Немецкое образование напоминает мне такую ситуацию: принимают вас на работу, показывают, где вход в здание, выдают пропуск... и оставляют. Сначала вы в ужасе бегаете по многоэтажному офису и ищете свое рабочее место. Через неделю методом опроса таких же мятущихся новичков вы догадываетесь, что рабочее место ваше должно быть здесь, усаживаетесь за стол, не знаете, куда сунуть свои вещи, и в конце концов кидаете их под стол.
Некоторое время вы сидите, довольный собой, но затем замечаете, что ваши коллеги занимаются, кто чем хочет: кто работает, кто на компьютере играет, кто обедает бесконечно - а шефа не видать. Вы пытаетесь найти хоть какое-то начальство, чтобы узнать у него свои служебные обязанности, и выясняете, что к нему можно попасть только по специальной записи через месяц. С третьей попытки вам удается записаться на прием, а между тем вы опрашиваете коллег насчет своих обязанностей. Они наперебой советуют вам разное (разумеется, с лучшими намерениями). Один говорит, что вы наверняка бухгалтер, как и он. Другой предполагает, что вы сисадмин, но ни в чем не уверен. Третий советует помыть пока полы в офисе. Вы решаете, что вас, вероятно, взяли переводчиком: ведь зачем-то же на собеседовании спрашивали о знании иностранных языков? Вы старательно переводите все найденные на территории офиса иностранные документы, а через месяц попадаете на долгожданный пятиминутный прием к шефу. Он понятия не имеет, кто вы такой, но с порога вежливо начинает требовать макет статьи, который вы должны были сдать неделю назад. "Статьи? Какой статьи?" - недоумеваете вы. - "Разве я журналист или верстальщик?" Вам говорят, что это общеизвестно: все новички начинают со статьи. Вы чешете затылок и идете клепать что-то, попутно сверяясь с гуглом - точно ли это то, что надо шефу.
Через два года вы водите близкое знакомство со старшими коллегами, которые в 90% случаев дают дельные советы, а в 10% - попадают пальцем в небо, а про шефа вы уже не вспоминаете. О том, доволен ли он вашей работой, вы узнаете раз в полгода по выданной зарплате, но сумма вас мало беспокоит: на нее в любом случае можно прожить. В офисе вы появляетесь от случая к случаю, зато ходите на все корпоративные вечеринки и, когда с радостью увольняетесь с надоевшей работы, у вас есть множество полезных деловых связей.
Первое время после российской системы образования перестроиться на немецкую сложно: никто не ходит на пары строем, готового расписания тоже нет, что делать и куда податься - непонятно. Для новичков есть вступительные лекции, на которых дают краткий курс выживания в университете, но наиболее ценную информацию можно почерпнуть из разговоров с опытными студентами. Они расскажут, на чьи лекции и семинары лучше ходить, а кого из профессоров избегать, где найти нужную литературу и как записаться на бесплатные спортивные тренировки.
Расписание нужно составлять самостоятельно, выбирая из предлагаемых в семестре предметов те, что тебя больше интересуют. Впрочем, свобода эта кажущаяся: для каждой специальности есть минимальное (и немалое) количество занятий, которые надо посетить, и курсовых, которые надо вовремя сдать.
Записываться на занятия надо через сайт университета. Это быстро и удобно, но создает проблемы для тех, кто с системой ещё не разобрался. Или для таких забывчивых людей, как я. Зато и приучает в самоорганизации: ведь подсказывать и напоминать никто не будет.
Строгости и вольности сочетаются порой самым неожиданным образом. Некоторые преподаватели предлагают обращаться к ним по имени. На университетских праздниках особый успех имеет, когда профессора разливают за стойками пиво и минеральную воду. Многие хотят получить бокал из рук именно любимого преподавателя, так что к ним выстраивается очередь.
* * *
Я хочу написать курсовик о влиянии культового научно-фантастического сериала "Звездный путь" на американскую массовую культуру. Преподаватель оказывается поклонником конкурентов - "Звездных войн".
- Вы хотите научно доказать мне, почему "Звездный путь" в сто раз лучше "Звездных войн"? - ехидно спрашивает он. Я радостно соглашаюсь.
Курсовик я защищаю успешно.
Роботизированная бюрократия
Однажды я всё-таки пропускаю срок записи на семинар. Преподаватель, кафедра и секретариат долго перекидывают меня друг другу, но ничего конкретного не сообщают. Наконец, это мне надоедает, и я иду в секретариат с самыми решительными намерениями. Сидит в нем дама, ответам которой позавидовал бы даже робот.
- Скажите, пожалуйста, как я могу теперь зарегистрироваться на семинар?
- Надо было регистрироваться в апреле.
- В апреле я болела. Как я могу зарегистрироваться сейчас?
- Никак.
- Почему? Вы технически не можете это сделать?
- Технически мы можем сделать что угодно, - с гордостью отвечает она.
- Тогда почему вы не можете меня зарегистрировать? У меня есть письменное разрешение от преподавателя.
- Это запрещено.
- Хорошо, а кто может дать разрешение?
- Я могу.
- Тогда зарегистрируйте меня, пожалуйста.
- Я не могу, это запрещено.
- А кто может дать разрешение?
- Я могу.
Разговор начинает ходить по кругу.
- Тогда зарегистрируйте меня.
- Я не могу.
Не понимаю, то ли она надо мной издевается, то ли и вправду не замечает абсурдности диалога. Аккуратно подбираю слова:
- Кто над вами может дать разрешение?
- Экзаменационная комиссия.
Выдыхаю. Успокаиваюсь. Иду писать заявление в комиссию, и через пару недель мой вопрос решается без лишних обсуждений.
Эхо войны
День Победы решили отметить поездкой в Страсбург: от нашего городка туда 3 часа езды на электричках. По пути на нашу дружную студенческую компанию нападает патриотическое настроение, и мы всю дорогу поем в поезде песни о войне: "День Победы", "Смуглянку", "Катюшу"... Как ни странно, помидорами в нас никто не кидает. Наоборот, проходя мимо, все улыбаются, некоторые аплодируют. Пожилые немцы останавливаются и заговаривают с нами: "Вы русские? Молодцы, хорошо поете". На 9 мая на многих автомобилях появляются георгиевские ленточки: переселенцев из России в Германии много.
Пять лет назад мне случилось купить в подарок родственнику в России футболку с немецким гербом. Знакомый немец, увидев её, заметил: "Это очень смело". "Почему?" "Не принято, отдает нездоровым патриотизмом". Сейчас с этим стало проще, но всерьез заявлять о превосходстве Германии всё-таки дурной тон. Больше самоиронии!
Сами немцы украшают себя, свои дома и автомобили черно-красно-золотыми флагами, только когда есть футбольный повод. Слово "Vaterland" (Отечество) до сих пор под негласным запретом. Поэтому и отрываются болельщики, навешивая символику, где только можно: трехцветный маникюр на ногтях, раскрашенные лица, браслеты, гавайские бусы, специальные чехлы на зеркала заднего вида автомобилей, клоунские шляпы, канцелярия и, конечно, флаги всех размеров - они заполоняют магазины типа "Всё по 1 евро", после чемпионата распродаются с большими скидками и исчезают до следующего раза.
"...И это хорошо!"
В 2001 году немецкий политик Клаус Воверайт публично объявил о своей сексуальной ориентации, что не помешало ему стать мэром Берлина. Его фраза, произнесенная перед однопартийцами и прессой: "Я гей, и это хорошо!" - стала крылатой. Министр иностранных дел Гидо Вестервелле не боится появляться на официальных мероприятиях со своим спутником жизни. В ежегодном празднике ЛГБТ-движения Christopher Street Day принимают участие ведущие политические партии, наперебой демонстрируя свою открытость и внимание к социальным вопросам.
Праздничное шествие - это не только шоу трансвеститов в блестках и перьях. В нем заметную роль играют спортсмены и пенсионеры, участники клубов по интересам и футбольные фанаты, активисты организаций по борьбе со СПИДом и торговлей людьми. Полиция тоже видна: следит, чтобы особо рьяные зрители не попали под колеса автомобилей.
Стоит достать фотокамеру, как участники карнавала улыбаются в объектив и демонстрируют костюмы во всей красе. Посмотреть шоу, послушать музыку и съесть традиционную сосиску с горчицей собирается множество семей в полном составе.
Очаровательная дама в белом свадебном платье, под два метра ростом и с сорок третьим размером ноги, беседует с пятилетней девочкой:
- Ты фея? - зачарованно спрашивает та.
- Почти, - улыбаясь, отвечает невеста и дарит девочке воздушный шарик из огромной связки.
Национальный немецкий спорт
С наступлением тепла в супермаркетах появляются отделы "Всё для гриля", а над городом распространяется запах жареных сосисок. Грилят все и повсюду: в саду, в парке, на пляже, на балконе и просто у раскрытого окна на электрогриле. Если за лето ты не съел ни одной сосиски или шницеля с пылу с жару, отпуск прошел зря. "Что вы делаете на выходных?" - "Грилим!"
Лето знаменуется ещё и тем, что на всех Liegewiesen - "лужайках для лежания" - появляются загорающие. С собой приносят пледы, корзинки для пикника и устраиваются на несколько часов где-нибудь перед Рейхстагом. Можно и просто присесть отдохнуть на траве с бутербродом и стаканчиком кофе. Земля чистая: выгул собак на таких лужайках либо вовсе запрещен, либо хозяева обязаны немедленно убирать продукты их жизнедеятельности в специальные пакетики, которые выбрасывают в ближайшую урну.
Холодно!
До приезда в Германию не думала, что я такая мерзлячка. У меня есть варежки, сапоги на меху и искусственная дубленка, в то время как немцы здесь, на юге страны, обходятся куцыми курточками и наушниками, а то и ходят всю зиму с непокрытой головой и красными ушами, зато замотанные в длиннющие шарфы. Температура едва ли опускается ниже -10?, обычно же градусов на пять выше.
Насколько тепло на улице, настолько холодно дома. Ещё бы! Как вещают со всех сторон, понижение температуры в помещении на 1 градус обеспечивает 6%-ную экономию энергии - а значит, и платы за неё. Германия поставила себе цель стать самой экологичной страной на планете, поэтому участвовать должен каждый, по собственным убеждениям или в заботе о кровных евро. Квартирная хозяйка и сосед читают мне лекцию о том, как важно беречь энергию. Так что я надеваю теплые тапочки и лишний свитер и уменьшаю нагрев батареи на одно деление.
Кстати, я стала меньше болеть. Закалилась?
Био
Экология - тема ?1. Пожалуй, после Фукусимы нигде не было таких ярых протестов против атомной энергии, как в Германии. У моего соседа-немца на зеркале несколько черно-желтых наклеек с ходовым лозунгом: "Atomkraft? Nein, danke" ("Атомная энергия? Спасибо, не надо").
Всё большую популярность набирают био-продукты. Они произведены в соответствии со строгими нормами ЕС: без пестицидов, химических удобрений и генных технологий, животные содержатся в комфортных условиях. Купить их можно в специализированных магазинах или в супермаркетах (с пометкой "Био") - естественно, в полтора-два раза дороже обычных.
Отличаются ли они от обычных на самом деле - частая тема для обсуждения. Я покупаю только био-молоко: мне оно кажется вкуснее. Соседка-немка пьет обычное, зато предпочитает био-картофель. У другого соседа в холодильнике всегда био-яйца. Био-морковь, био-ветчина, био-бананы, есть даже био-лимонад. Хотя его польза сомнительна.
Счастливого пути!
Путешествовать в Германии можно по-разному. Дешевле всего - на попутках. Это не рискованный автостоп, а вполне легитимный метод передвижения: на специальном сайте (например, mitfahrgelegenheit.de) находите объявление человека, который едет на своем автомобиле в том направлении и в тот день, что нужны вам, созваниваетесь - и вуаля! - вы в компании нескольких попутчиков, обычно студентов, отправляетесь из пункта А в пункт Б. Выходит в 2-4 раза дешевле, чем на поезде, заодно можно скоротать время за беседой.
Один из водителей, с которыми мне приходилось ездить, женщина сильно за сорок, каждые выходные путешествовала через всю Германию к своему "бой-френду", или он к ней. Ситуация не такая уж редкая: работа вынуждает жить в разных городах, а отношения сохранить хочется.
Посередине пути делаем остановку: размять ноги, выпить кофе. Моя водительница немедленно достает мобильник и начинает ласково щебетать со своим "сокровищем", как тут обычно называют возлюбленных:
- Schatz, не волнуйся, всё в порядке, со следующей заправки позвоню! Ты уже соскучился? Я тоже.
Романтика по-немецки.
Спасибо за всё
Вереница автомобилей медленно тащится мимо длинного заграждения: автобан ремонтируют. На середине отрезка - знак со смайликом и надписью: "Середина пути! Вы почти у цели!" А в конце - ещё один смайл и "Спасибо за терпение! Счастливого пути!" Приятно.
Немцы источают дружелюбие. За один поход в супермаркет можно не раз произнести или услышать "Здравствуйте", "Спасибо", "Пожалуйста", "Хороших вам выходных", "Приятного вечера". Контролер в поезде перешучивается с пассажирами. Таможенники улыбаются и вежливо требуют показать багаж. На досмотре один долго болтает со мной, просит научить выговаривать название моего родного города - "Сыктывкар" - и одновременно деловито потрошит рюкзак. Есть неприятные процедуры, но их можно произвести быстро и безболезненно.
Насколько жестоко разочарование, когда я, размякшая от такого обращения, перехожу к российскому окошку: "Что вы мне тут суете? Не задерживаемся!" Упрямо улыбаюсь: "Спасибо! До свидания". Нет мне ответа.
Три кита знакомства по-немецки
С русскоязычными сайтами знакомств опыт у меня небольшой, да и не показались они мне: несерьезные слишком. Разве это дело, когда человек в качестве цели знакомства указывает "дружба, общение, переписка", а ниже - любимые позы и фетиши в сексе? Поэтому в Германии я решила попробовать немецкие сайты: все они платные (бесплатный профиль дает доступ лишь к базовым возможностям), зато и случайных людей на них меньше.
Три кита, на которых стоят почти все профили - это три S: spontan, sportlich, selbstständig.
Spontan (спонтанный): планировать свою повседневную жизнь (или признаваться в этом) почему-то не в моде. Забудьте об аккуратном, строгом немце, следующем Ordnung"у (порядку). Современный молодой немец всеми силами стремится продемонстрировать гибкость и свободомыслие. В приветственном сообщении вы часто встретите пассажи о том, как вышеозначенный молодой человек любит сесть на велосипед и поехать куда глаза глядят, или сесть на поезд или самолет (если позволяют финансы) и сделать то же самое. Он любит сорваться с места в путешествие, на прогулку, встречу с друзьями без "масштабной подготовки" и, как правило, ищет партнершу, которая готова будет сорваться вместе с ним. Правда, иногда в следующем абзаце он же сообщает, что жизненный план у него расписан на 20 лет вперед, так что модная "спонтанность" тут же оказывается под вопросом.
Sportlich (спортивный): у 99% пользователей в профиле отмечено хотя бы одно хобби, связанное со спортом, даже если фотография намекает на обратное. Обычно это велосипед, что неудивительно: на них перемещается подавляющее большинство. Также среди хитов сезона парные танцы (сальса, набирающий популярность диско-фокс и другие) и бег. Самые продвинутые выбирают горные лыжи, серфинг, планерный спорт, альпинизм и другие развлечения, намекающие на адреналинозависимость - простите, смелость и мужественность. Примерно половина подтверждает свою любовь к спорту фотографиями с любимым снарядом или на фоне гор и морских волн. Заодно можно похвастаться фигурой и романтическим взглядом, устремленным в туманные дали.
Selbstständig (самостоятельный): часто используется более красивое выражение "mit beiden Beinen fest im Leben stehen" (твердо стоять на ногах). Во многих случаях далее следует краткий, исполненный сдержанной гордости рассказ о карьерных успехах и о том, как ему, такому независимому и со всех сторон положительному, одиноко без красивой умной спутницы с чувством юмора.
Для чего же ищет 3S-кандидат спутницу? На первом месте в списке совместных занятий стоит kuscheln, для которого сложно придумать однозначный перевод. Что-то вроде "уютно тесно прижаться друг к другу на мягком диванчике". Занимаются kuscheln обычно на выходных за просмотром фильма, после другого популярного времяпрепровождения: zusammen kochen (готовить вместе). Для немецких мужчин умение готовить обычно является поводом для гордости, его упоминают в профиле, часто с указанием любимой кухни (средиземноморская, азиатская, мексиканская и т.д.) и посещенных кулинарных курсов. Если мужчина готовить не умеет, он несколько смущенно пошутит на эту тему: мол, мастер разогревания пиццы в микроволновке и открывания консервных банок одним движением. Иногда добавив, что если найдется терпеливая дева, которая обучит его всем премудростям, то тогда он обязательно себя покажет!..
Но не только в домоседстве счастье, поэтому одинокие сердца вовсю стремятся найти того, с кем можно будет вместе открывать мир. Романтичность также считается большим достоинством, поэтому такие занятия, как прогулки рука об руку, совместные познавательные поездки по парижам и пикники на природе, пользуются успехом. Учитывая, сколько пар всех возрастов можно видеть на улицах гуляющими за ручку, - действительно не врут.
В отличие от российских сайтов, на немецких часто правилами запрещены прямые упоминания секса, так что никаких предложений страстной ночи в приветственном сообщении вы не встретите. Да и в приватных сообщениях подобные предложения я получала всего раз пять из нескольких десятков писем. Гораздо больше здесь людей, которые ищут серьезных отношений и просят не писать им легкомысленных особ.
Почему такие положительные граждане обращаются к сайтам знакомств? Из причин одиночества, встречающихся в профиле, самыми распространенными являются работа (в мужском коллективе или отнимающая много времени), застенчивость (часто в комплекте с IT-шной профессией), переезд в другой город и банальное невезение ("Habe irgendwie die Richtige noch nicht getroffen..." - "Почему-то до сих пор не встретил Ту Самую (Правильную) женщину...").
Мне пока тоже не повезло встретить Den Richtigen - Единственного, но несколько приятных вечеров в кино и кафе я провела.