Шел обычный зимний вечер, на кухне еле-еле посвистывал чайник. Из открытого окна струился тусклый желтый свет старого фонаря. Можно было бы почитать, но слишком сильно болели глаза. Поэтому я просто лежал на кровати, уставившись на пятно на потолке и размышляя о прожитом.
Молодые люди, когда остаются одни, думают о будущем, ну если вообще о чем-то думают. Их удел - мечты. Наш - воспоминания. Например, о том, как 63 года назад впервые стоял на пороге школы, и сердце бешено колотилось от волнения, как сидел за последней партой и, вздыхая, смотрел на макушку девчонки передо мной. А когда учитель отворачивался - дергал ее за косичку. Как же ее звали? Маша? Да, кажется, Маша. Как сидел за свадебным столом, с другой уже Машей, и все пытался осознать теперешнюю смену своего семейного положения. Как ждал ее из роддома. Как положено, с цветами. Как гуляли с ней и с сыном Женей в парке, и, казалось, солнце улыбалось сверху... Как Маша плакала, кричала, жаловалась, что мне нет до нее никакого дела, грозилась уйти. Ушла. Так и не вернулась. И сына забрала. Давно все было...
Где теперь та жизнь? Одно лишь напоминание ней - каждую субботу вечером забегает попить чаю внук - Алешка. Он нынче уже в пятый пошел. Смышленый такой, любопытный. Все ему расскажи... А какой же сегодня день? Вчера, кажется, была четверг. Или пятница... Точно, пятница была вчера. Совсем уж плохой стал, все на свете позабыл. Вот же, скоро Лешка придет, а я и печенья-то к чаю не купил.
С настоящим ворвется в жизнь сквозняк, морозный воздух, Алешина улыбка и звонкий смех, да быстрое-быстрое лопотание о том, что в школе учительница задала сочинение написать "Морозные узоры на моем окне", а окна-то дома пластиковые, никаких тебе узоров, вот и как теперь писать? Да соседка по парте еще совсем надоела, вечно толкает под локоть, а потом получаешь тройку за грязь. И ведь сдачи дать нельзя - видите ли, девочек не бьют. -Ну и дернул бы ее за косичку? -Что ты, дед, не носят же больше кос...
Пронзительный свист чайника разорвал цепь воспоминаний. Я встал с постели, дошел до кухни, заварил себе крепкий черный чай. Подумал: подожду немного, что пить одному?
Вечер подходил к концу, чай совсем остыл, а я все сидел у окна, вглядываясь в морозные узоры, тускло подсвеченные снаружи. Ждал.