Между серебряной лентой утра и зеленой сверкающей лентой моря лодка коснулась Харвича и выпустила рой людей, словно мух, среди которых человек, за которым мы должны следовать, ничем не выделялся — и не желал выделяться. В нем не было ничего примечательного, кроме легкого контраста между праздничной веселостью его одежды и официальной серьезностью его лица.
Его одежда включала в себя легкий, бледно-серый пиджак, белый жилет и серебристую соломенную шляпу с серо-голубой лентой. Его худое лицо было темным по контрасту и заканчивалось короткой черной бородой, которая напоминала испанскую и напоминала елизаветинские жабо. Он курил сигарету с серьезностью бездельника. Ничто в нем не указывало на то, что серый пиджак прикрывал заряженный револьвер, что белый жилет прикрывал полицейскую карточку или что соломенная шляпа прикрывала один из самых могущественных интеллектов в Европе. Ведь это был сам Валентин, глава парижской полиции и самый известный следователь мира; и он ехал из Брюсселя в Лондон, чтобы произвести величайший арест века.
Фламбо был в Англии. Полиция трех стран наконец выследила великого преступника от Гента до Брюсселя, от Брюсселя до Хук-ван-Холланда; и предполагалось, что он воспользуется некой незнакомостью и путаницей Евхаристического конгресса, который тогда проходил в Лондоне. Вероятно, он поедет как какой-нибудь мелкий клерок или секретарь, связанный с ним; но, конечно, Валентин не мог быть уверен; никто не мог быть уверен относительно Фламбо.
Прошло много лет с тех пор, как этот колосс преступности внезапно перестал держать мир в смятении; и когда он прекратился, как говорили после смерти Роланда, на земле воцарилась великая тишина. Но в свои лучшие дни (я имею в виду, конечно, худшие) Фламбо был фигурой столь же величественной и интернациональной, как кайзер. Почти каждое утро ежедневная газета сообщала, что он избежал последствий одного чрезвычайного преступления, совершив другое. Он был гасконцем гигантского роста и физической отваги; и самые дикие истории рассказывали о его вспышках спортивного юмора; как он переворачивал juge d'instruction вверх ногами и ставил его на голову, «чтобы прочистить его разум»; как он бежал по улице Риволи с полицейскими под мышками. Ему следует сказать, что его фантастическая физическая сила обычно использовалась в таких бескровных, хотя и недостойных
сцены; его настоящие преступления были в основном изобретательными и массовыми грабежами. Но каждая из его краж была почти новым грехом и сама по себе могла бы стать историей. Именно он управлял большой тирольской молочной компанией в Лондоне, без молочных ферм, без коров, без телег, без молока, но с несколькими тысячами подписчиков. Им он служил простой операцией перемещения маленьких молочных бидонов от дверей людей к дверям своих собственных клиентов.
Именно он вел необъяснимую и тесную переписку с молодой леди, чья почтовая сумка была перехвачена с помощью необычайного трюка фотографирования его посланий в мельчайших размерах на предметных стеклах микроскопа. Однако многие его эксперименты отличались всеобъемлющей простотой. Говорят, что однажды он перекрасил все номера на улице глубокой ночью, просто чтобы заманить одного путешественника в ловушку. Совершенно точно, что он изобрел переносной почтовый ящик, который он ставил на углах в тихих пригородах на случай, если незнакомцы будут бросать в него почтовые переводы. Наконец, он был известен как поразительный акробат; несмотря на свою огромную фигуру, он мог прыгать, как кузнечик, и растворяться в верхушках деревьев, как обезьяна. Поэтому великий Валентин, когда он отправился на поиски Фламбо, прекрасно понимал, что его приключения не закончатся, когда он его найдет.
Но как его найти? По этому поводу идеи великого Валентина еще находились в процессе урегулирования.
Было одно, чего Фламбо, при всей его ловкости в маскировке, не мог скрыть, а именно свой необычный рост. Если бы быстрый взгляд Валентина заметил высокую торговку яблоками, высокого гренадера или даже довольно высокую герцогиню, он мог бы арестовать их на месте. Но во всем его поезде не было никого, кто мог бы быть замаскированным Фламбо, так же как кошка не могла быть замаскированным жирафом. О людях на пароходе он уже удовлетворился; и люди, подобранные в Харвиче или по пути, определенно ограничились шестью. Был невысокий железнодорожный чиновник, ехавший до конечной станции, три довольно невысоких садовода подобрали их через две станции, одна очень низкая вдова, ехавшая из маленького городка в Эссексе, и очень низкий римско-католический священник, ехавший из маленькой деревни в Эссексе. Когда дело дошло до последнего случая, Валентин сдался и чуть не рассмеялся. Маленький священник был такой сущностью тех восточных равнин; у него было лицо круглое и тупое, как норфолкский пельмень; у него были глаза, пустые, как Северное море; у него было несколько коричневых бумажных пакетов, которые он был совершенно неспособен собрать. Евхаристический конгресс, несомненно, высосал из их местного застоя много таких существ, слепых и беспомощных, как кроты
эксгумированный. Валентин был скептиком в строгом стиле Франции и не мог любить священников. Но он мог жалеть их, и этот мог вызвать жалость у кого угодно. У него был большой, потертый зонтик, который постоянно падал на пол. Он, казалось, не знал, где правильный конец его обратного билета. Он объяснял с простотой лунного тельца всем в вагоне, что ему следует быть осторожным, потому что в одном из его коричневых бумажных свертков у него было что-то из настоящего серебра «с синими камнями». Его причудливое сочетание плоскостности Эссекса и святой простоты постоянно забавляло француза, пока священник не прибыл (каким-то образом) в Тоттенхэм со всеми своими посылками и не вернулся за своим зонтиком. Когда он сделал это в последний раз, Валентин даже проявил доброту и предупредил его не беречь серебро, рассказав об этом всем. Но с кем бы он ни говорил, Валентин был открыт для кого-то еще; он неуклонно высматривал любого, богатого или бедного, мужчину или женщину, кто был ростом не ниже шести футов; потому что Фламбо был на четыре дюйма выше него.
Однако он сошел на Ливерпуль-стрит, вполне добросовестно уверенный, что пока не упустил преступника. Затем он отправился в Скотланд-Ярд, чтобы урегулировать свое положение и договориться о помощи в случае необходимости; затем он закурил еще одну сигарету и отправился на долгую прогулку по улицам Лондона. Прогуливаясь по улицам и площадям за Викторией, он внезапно остановился и встал. Это была странная, тихая площадь, очень типичная для Лондона, полная случайной тишины. Высокие, плоские дома вокруг выглядели одновременно процветающими и необитаемыми; квадрат кустарника в центре выглядел таким же пустынным, как зеленый тихоокеанский островок. Одна из четырех сторон была намного выше остальных, как помост; и линия этой стороны была нарушена одной из замечательных лондонских случайностей — рестораном, который выглядел так, будто он отклонился от Сохо. Это был неоправданно привлекательный объект с карликовыми растениями в горшках и длинными полосатыми жалюзи лимонно-желтого и белого цвета. Он стоял особенно высоко над улицей, и в обычной лондонской лоскутной манере лестничный пролет с улицы поднимался к входной двери, почти как пожарная лестница могла бы подниматься к окну первого этажа. Валентин стоял и курил перед желто-белыми жалюзи и считал их длинными.
Самое невероятное в чудесах — то, что они случаются. Несколько облаков на небе собираются вместе в пристальном очертании одного человеческого глаза.
Дерево действительно возвышается в ландшафте сомнительного путешествия в точной и сложной форме записки допроса. Я сам видел обе эти вещи в течение последних нескольких дней. Нельсон действительно умирает в мгновение победы;
и человек по имени Уильямс совершенно случайно убивает человека по имени Уильямсон; это звучит как своего рода детоубийство. Короче говоря, в жизни есть элемент эльфийского совпадения, который люди, рассчитывающие на прозаичность, могут постоянно упускать. Как хорошо было выражено в парадоксе По, мудрость должна рассчитывать на непредвиденное.
Аристид Валентин был непостижимо французским; а французский интеллект — это интеллект в особенности и исключительно. Он не был «мыслящей машиной»; ибо это безмозглая фраза современного фатализма и материализма. Машина является машиной только потому, что она не может думать. Но он был мыслящим человеком, и в то же время простым человеком. Все его замечательные успехи, которые выглядели как фокусы, были достигнуты упорной логикой, ясной и банальной французской мыслью. Французы электризуют мир не тем, что начинают какой-то парадокс, они электризуют его, осуществляя трюизм. Они доносят трюизм до такой степени — как во Французской революции. Но именно потому, что Валентин понимал разум, он понимал пределы разума. Только человек, ничего не смыслящий в моторах, говорит о езде без бензина; только человек, ничего не смыслящий в разуме, говорит о рассуждении без прочных, неоспоримых первых принципов. Здесь у него не было прочных первых принципов. Фламбо не хватало в Харвиче; и если он вообще был в Лондоне, он мог быть кем угодно, от высокого бродяги на Уимблдон Коммон до высокого тамады в отеле Metropole. В таком обнаженном состоянии неведения Валентин имел свой собственный взгляд и метод.
В таких случаях он рассчитывал на непредвиденное. В таких случаях, когда он не мог следовать за ходом разумного, он холодно и осторожно следовал за ходом неразумного. Вместо того чтобы идти в нужные места
— банки, полицейские участки, рандеву — он систематически шел не туда; стучался в каждый пустой дом, сворачивал в каждый тупик, поднимался по каждому переулку, заваленному мусором, объезжал каждый полумесяц, который бесполезно уводил его с пути. Он защищал этот безумный курс вполне логично. Он сказал, что если у тебя есть зацепка, то это худший путь; но если у тебя вообще нет зацепки, то это лучший путь, потому что есть шанс, что любая странность, которая привлекла внимание преследователя, может быть той же, что привлекла внимание преследуемого. Где-то человек должен начать, и лучше всего, чтобы это было там, где другой человек может остановиться. Что-то в этом пролете лестницы, ведущей к магазину, что-то в тишине и причудливости ресторана пробудили всю редкую романтическую фантазию детектива и заставили его решиться нанести удар наугад. Он поднялся по ступенькам и, сев за столик у окна, попросил чашку черного кофе.
Было уже полдня, а он не завтракал; остатки других завтраков стояли на столе, напоминая ему о голоде; и, добавив яйцо-пашот к своему заказу, он задумчиво принялся взбалтывать немного белого сахара в свой кофе, все время думая о Фламбо. Он вспомнил, как Фламбо спасся, один раз с помощью маникюрных ножниц, а другой — из-за пожара в доме; один раз, заплатив за письмо без марки, и один раз, заставив людей посмотреть в телескоп на комету, которая могла бы уничтожить мир. Он считал, что его детективный мозг не хуже, чем у преступника, и это было правдой. Но он полностью осознавал недостаток. «Преступник — это творческий художник; детектив — всего лишь критик», — сказал он с кислой улыбкой и медленно поднес чашку с кофе к губам, а затем очень быстро поставил ее. Он посыпал ее солью.
Он посмотрел на сосуд, из которого высыпался серебристый порошок; это была, несомненно, сахарница; так же несомненно, как бутылка шампанского для шампанского. Он задался вопросом, зачем они держат в ней соль. Он посмотрел, нет ли еще каких-нибудь традиционных сосудов. Да; там было две солонки, полные. Возможно, в приправе в солонках была какая-то особенность. Он попробовал ее; это был сахар. Затем он оглядел ресторан с освеженным видом интереса, чтобы увидеть, нет ли еще каких-нибудь следов того особого художественного вкуса, который кладет сахар в солонки, а соль в сахарницу. За исключением странного пятна какой-то темной жидкости на одной из белых обоев, все место выглядело аккуратным, веселым и обычным. Он позвонил в колокольчик, вызывая официанта.
Когда этот чиновник торопливо подошел, с лохматыми волосами и несколько затуманенным в столь ранний час, детектив (который не был лишен чувства юмора) попросил его попробовать сахар и посмотреть, соответствует ли он высокой репутации отеля. Результатом стало то, что официант внезапно зевнул и проснулся.
«Вы каждое утро разыгрываете своих клиентов с такой деликатной шуткой?»
— спросил Валентин. — Тебе никогда не надоедает шутить, меняя соль и сахар?
Официант, когда эта ирония стала яснее, запинаясь, заверил его, что заведение, конечно, не имело такого намерения; это, должно быть, весьма странная ошибка. Он взял сахарницу и посмотрел на нее; он взял солонку и посмотрел на нее, его лицо становилось все более и более озадаченным.
Наконец он резко извинился и, поспешно уйдя, вернулся через несколько минут.
секунд с хозяином. Хозяин также осмотрел сахарницу, а затем солонку; хозяин также выглядел сбитым с толку.
Внезапно официант, казалось, потерял дар речи от потока слов.
«Я думаю, — заикаясь, пробормотал он, — я думаю, это те два священнослужителя».
«Какие два священнослужителя?»
«Два священнослужителя», — сказал официант, — «которые швырнули суп в стену».
«Бросил суп в стену?» — повторил Валентин, уверенный, что это какая-то необычная итальянская метафора.
«Да, да», — взволнованно сказал служитель и указал на темное пятно на белой бумаге, — «бросил его вон туда, на стену».
Валентин задал свой вопрос владельцу, который пришел ему на помощь с более подробным отчетом.
«Да, сэр», сказал он, «это совершенно верно, хотя я не думаю, что это как-то связано с сахаром и солью. Два священнослужителя пришли и пили суп здесь очень рано, как только были опущены ставни. Они оба были очень тихими, респектабельными людьми; один из них заплатил по счету и вышел; другой, который, казалось, был совсем медлительным, на несколько минут дольше собирал свои вещи. Но он в конце концов ушел. Только за мгновение до того, как он вышел на улицу, он намеренно поднял свою чашку, которую он только наполовину осушил, и швырнул суп на стену. Я сам был в задней комнате, и там был официант; так что я смог выскочить только вовремя, чтобы обнаружить стену забрызганной, а магазин пустым. Это не нанесло особого ущерба, но это было чертовски нахально; и я попытался поймать мужчин на улице. Однако они были слишком далеко; я только заметил, что они свернули за следующий угол на Карстерс-стрит».
Детектив был на ногах, шляпа была на месте, а трость в руке. Он уже решил, что во всеобщей темноте своего разума он может следовать только за первым странным пальцем, который укажет; и этот палец был достаточно странным.
Заплатив по счету и хлопнув стеклянными дверями за собой, он вскоре уже выходил на другую улицу.
К счастью, даже в такие лихорадочные моменты его взгляд был холодным и быстрым. Что-то в витрине магазина промелькнуло мимо него, словно вспышка; тем не менее, он вернулся, чтобы взглянуть на это. Магазин был популярным зеленщиком и торговцем фруктами, ассортимент товаров был выставлен на открытом воздухе и четко обозначен их названиями и ценами. В двух самых видных отделениях лежали две кучки, апельсинов и орехов соответственно. На куче орехов лежал кусок картона, на котором было написано жирным синим мелом: «Лучшие мандарины
апельсины, два пенни». На апельсинах было столь же ясное и точное описание: «Превосходные бразильские орехи, 4 пенса за фунт». Господин Валентин взглянул на эти два плаката и подумал, что он уже встречал эту весьма тонкую форму юмора раньше, и притом совсем недавно. Он обратил внимание краснолицего торговца фруктами, который довольно угрюмо оглядывал улицу, на эту неточность в своих объявлениях. Торговец фруктами ничего не сказал, но резко поставил каждую карточку на надлежащее место. Детектив, изящно опираясь на трость, продолжал осматривать магазин. Наконец он сказал: «Прошу прощения за мою кажущуюся неуместность, мой добрый сэр, но я хотел бы задать вам вопрос по экспериментальной психологии и ассоциации идей».
Краснолицый продавец бросил на него угрожающий взгляд; но он весело продолжил, размахивая тростью: «Почему, — продолжал он, — почему два билета неправильно положены в лавке зеленщика, словно шляпа-лопатка, приехавшая в Лондон на каникулы? Или, если я не совсем ясно выражаюсь, какая мистическая ассоциация связывает идею орехов, помеченных как апельсины, с идеей двух священнослужителей, одного высокого, а другого низкого?»
Глаза торговца вылезли из орбит, как у улитки; на мгновение он, действительно, казалось, готов был броситься на незнакомца. Наконец он сердито пробормотал: «Не знаю, что ты имеешь с этим поделать, но если ты один из их друзей, то можешь передать им от меня, что я отшибу их глупые головы, пасторы они или нет, если они снова опрокинут мои яблоки».
«В самом деле?» — спросил детектив с большим сочувствием. «Они что, опрокинули ваши яблоки?»
«Один из них так и сделал», — сказал разгневанный продавец, — «и катал их по всей улице».
Я бы поймал этого дурака, если бы не необходимость их поднимать».
«Куда пошли эти священники?» — спросил Валентин.
«По второй дороге с левой стороны, а затем через площадь»,
тотчас же сказал другой.
«Спасибо», — ответил Валентин и исчез, как фея. На другой стороне второго квадрата он нашел полицейского и сказал: «Это срочно, констебль; вы не видели двух священнослужителей в шляпах-лопатах?»
Полицейский начал хихикать. "Я, сэр; и если вы меня спросите, один из них был пьян. Он стоял посреди дороги, что сбивало с толку того..."
«Куда они пошли?» — резко спросил Валентин.
«Они сели в один из тех желтых автобусов, вон там», — ответил мужчина;
«те, кто идет в Хэмпстед».
Валентин предъявил свою служебную карточку и очень быстро сказал: «Вызовите двух своих людей, чтобы они пошли со мной в погоню», и перешел дорогу с такой заразительной энергией, что тяжеловесный полицейский был движим почти ловким послушанием. Через полторы минуты к французскому детективу на противоположном тротуаре присоединились инспектор и человек в штатском.
«Ну, сэр», начал первый с улыбкой и важностью, «и что может быть
—?"
Валентин внезапно указал тростью. «Я скажу вам на крыше этого омнибуса», — сказал он и принялся метаться и петлять в потоке машин. Когда все трое, тяжело дыша, опустились на верхние сиденья желтого автомобиля, инспектор сказал: «Мы могли бы ехать в четыре раза быстрее на такси».
«Совершенно верно», — спокойно ответил их лидер, — «если бы мы только имели представление о том, куда направляемся».
«Ну, куда ты идешь?» — спросил другой, пристально глядя на него.
Валентин несколько секунд хмуро курил; затем, вытащив сигарету, сказал: «Если вы знаете, что делает человек, встаньте перед ним; но если вы хотите угадать, что он делает, держитесь позади него. Отклоняйтесь, когда он отклонится; останавливайтесь, когда он остановится; двигайтесь так же медленно, как он. Тогда вы сможете увидеть то, что видел он, и действовать так же, как он. Все, что мы можем сделать, это держать глаза открытыми для странных вещей».
«Какую странность вы имеете в виду?» — спросил инспектор.
«Всякая странность», — ответил Валентин и погрузился в упорное молчание.
Желтый омнибус полз по северным дорогам, казалось, часами; великий детектив не стал объяснять дальше, и, возможно, его помощники чувствовали молчаливое и растущее сомнение в его поручении. Возможно, они также чувствовали молчаливое и растущее желание пообедать, поскольку часы ползли далеко за пределы обычного обеденного часа, и длинные дороги пригородов Северного Лондона, казалось, выстреливали в длину за длиной, как адский телескоп. Это было одно из тех путешествий, в которых человек постоянно чувствует, что теперь он, наконец, должен был добраться до конца вселенной, а затем обнаруживает, что он только добрался до начала Тафнелл-парка. Лондон замер в замызганных тавернах и унылых кустах, а затем необъяснимым образом возродился на пылающих главных улицах и вопиюще кричащих отелях. Это было похоже на проезд через тринадцать отдельных вульгарных городов, все едва соприкасающиеся друг с другом. Но хотя зимние сумерки уже угрожали дороге впереди, парижский детектив все еще сидел молча и настороженно, глядя на фасады улиц, которые
проскользнули по обе стороны. К тому времени, как они оставили Кэмден-Таун позади, полицейские почти уснули; по крайней мере, они сделали что-то вроде прыжка, когда Валентин вскочил, ударил рукой по плечу каждого из мужчин и крикнул водителю, чтобы тот остановился.
Они скатились по ступенькам на дорогу, не понимая, почему их выгнали; когда они оглянулись в поисках просветления, то увидели Валентина, торжествующе указывающего пальцем на окно на левой стороне дороги. Это было большое окно, составлявшее часть длинного фасада позолоченного и роскошного трактира; эта часть была зарезервирована для респектабельных обедов и имела надпись «Ресторан». Это окно, как и все остальные вдоль фасада отеля, было из матового и узорчатого стекла; но в середине его был большой черный скол, похожий на звезду во льду.
«Наконец-то наш сигнал», — воскликнул Валентин, размахивая тростью. «Место с разбитым окном».
«Какое окно? Какая реплика?» — спросил его главный помощник. «Почему, где доказательства, что это имеет к ним какое-то отношение?»
Валентин от ярости чуть не сломал свою бамбуковую палку.
«Доказательства!» — воскликнул он. «Боже мой! Этот человек ищет доказательства! Конечно, шансы двадцать к одному, что это не имеет к ним никакого отношения.
Но что еще мы можем сделать? Разве вы не видите, что мы должны либо следовать одной дикой возможности, либо идти домой спать?" Он протиснулся в ресторан, за ним последовали его спутники, и вскоре они сидели за поздним обедом за маленьким столиком и смотрели на звезду из битого стекла изнутри. Не то чтобы это было для них очень информативно даже тогда.
«Я вижу, у вас разбито окно», — сказал Валентин официанту, расплачиваясь по счету.
«Да, сэр», — ответил официант, деловито наклоняясь над сдачей, к которой Валентин молча добавил огромные чаевые. Официант выпрямился с мягким, но несомненным оживлением.
«А, да, сэр», — сказал он. «Очень странная вещь, сэр».
«В самом деле?» Расскажите нам об этом», — с небрежным любопытством спросил детектив.
«Ну, вошли два джентльмена в черном», — сказал официант, «два из тех иностранных пасторов, которые бегают вокруг. Они дешево и тихо пообедали, и один из них заплатил за него и вышел. Другой как раз собирался выйти, чтобы присоединиться к нему, когда я снова взглянул на свою сдачу и обнаружил, что он заплатил мне в три раза больше. «Вот», — сказал я парню, который почти вышел из
дверь, «вы заплатили слишком много». «О», говорит он очень спокойно, «не так ли?» «Да», говорю я и беру счет, чтобы показать ему. Ну, это было потрясающе».
«Что вы имеете в виду?» — спросил его собеседник.
«Ну, я бы поклялся на семи Библиях, что поставил бы на эту купюру 4 шиллинга. Но теперь я увидел, что поставил 14 шиллингов, это ясно как день».
«Ну?» — воскликнул Валентин, двигаясь медленно, но с горящими глазами, — «а потом?»
«Священник у двери говорит совершенно невозмутимо: «Извините, что сбиваю вас с толку, но это оплатит окно». «Какое окно?» — говорю я. «То, которое я собираюсь разбить», — говорит он и разбивает это благословенное стекло своим зонтиком».
Все трое вопрошавших вскрикнули, а инспектор пробормотал себе под нос: «Мы ищем сбежавших психов?» Официант продолжил, с некоторым удовольствием рассказывая нелепую историю:
«На секунду я был настолько ошеломлен, что не мог ничего сделать. Мужчина вышел из заведения и присоединился к своему другу за углом. Затем они так быстро помчались по Буллок-стрит, что я не смог их поймать, хотя и обежал бары, чтобы сделать это».
«Буллок-стрит», — сказал детектив и помчался по этой улице так же быстро, как и странная пара, которую он преследовал.
Теперь их путь пролегал по голым кирпичным мостовым, похожим на туннели; улицам с редкими огнями и даже с редкими окнами; улицам, которые, казалось, были построены из пустых спин всего и вся. Сумерки сгущались, и даже лондонским полицейским было нелегко угадать, в каком именно направлении они движутся. Однако инспектор был почти уверен, что в конце концов они наткнутся на какую-то часть Хэмпстед-Хита. Внезапно одно выпирающее газовое окно разорвало синие сумерки, словно фонарь в глазу быка; и Валентин остановился на мгновение перед маленькой безвкусной кондитерской. После минутного колебания он вошел; он стоял среди безвкусных цветов кондитерской с полной серьезностью и купил тринадцать шоколадных сигар с определенной осторожностью. Он явно готовил открытие; но оно ему не было нужно.
Угловатая, пожилая молодая женщина в магазине с чисто автоматическим вопросом оглядела его элегантную внешность; но когда она увидела дверь за его спиной, загороженную синей униформой инспектора, ее глаза, казалось, пробудились.
«О, — сказала она, — если вы пришли по поводу этой посылки, то я ее уже отправила».
«Посылка?» — повторил Валентин; и теперь настала его очередь вопросительно посмотреть.
«Я имею в виду посылку, которую оставил джентльмен — священнослужитель».
«Ради всего святого», — сказал Валентин, наклонившись вперед и впервые по-настоящему признавшись в своем рвении, — «ради всего святого, расскажите нам, что именно произошло».
«Ну», — сказала женщина с некоторым сомнением, — «священники зашли около получаса назад, купили мятных леденцов, немного поговорили, а затем ушли в сторону Хита. Но через секунду один из них вбежал обратно в магазин и спросил: «Я что, оставил посылку?» Ну, я поискала везде и ничего не нашла; тогда он сказал: «Неважно; но если она найдется, отправьте ее по этому адресу», и он оставил мне адрес и шиллинг за беспокойство. И действительно, хотя я думала, что искала везде, я обнаружила, что он оставил посылку в коричневой бумаге, поэтому я отправила ее по указанному им адресу. Я сейчас не могу вспомнить адрес; это было где-то в Вестминстере. Но поскольку это казалось таким важным, я подумала, что, возможно, полиция пришла по этому поводу».
«Так и есть», — коротко сказал Валентин. «Хэмпстед-Хит здесь недалеко?»
«Пятнадцать минут прямо», — сказала женщина, — «и выйдешь прямо на открытое место». Валентин выскочил из магазина и побежал. Остальные детективы неохотно побежали за ним.
Улица, по которой они шли, была такой узкой и закрытой тенями, что когда они неожиданно вышли в пустоту, общее и огромное небо, они были поражены, обнаружив, что вечер все еще такой светлый и ясный. Идеальный купол павлиньего зеленого цвета тонул в золоте среди чернеющих деревьев и темно-фиолетовых далей. Яркого зеленого оттенка было достаточно, чтобы выделить в точках кристалла одну или две звезды. Все, что осталось от дневного света, лежало золотым блеском на краю Хэмпстеда и той популярной низины, которая называется Долиной Здоровья. Отдыхающие, которые бродят по этому региону, еще не полностью разошлись; несколько пар бесформенно сидели на скамейках; и тут и там далекая девушка все еще визжала на качелях. Слава небес сгущалась и темнела вокруг возвышенной вульгарности человека; и стоя на склоне и глядя через долину, Валентин увидел то, что искал.
Среди черных и ломающихся групп на этом расстоянии была одна особенно черная, которая не ломалась — группа из двух фигур в священнических одеждах. Хотя они казались маленькими, как насекомые, Валентин мог видеть, что одна из них была намного меньше другой. Хотя у другого была сутулость студента и незаметные манеры, он мог видеть, что этот человек был намного выше шести футов ростом. Он стиснул зубы и пошел вперед, нетерпеливо размахивая палкой. К тому времени, как он существенно сократил расстояние и увеличил двух
черные фигуры, словно в огромном микроскопе, он увидел что-то еще; что-то, что поразило его, и в то же время чего он каким-то образом ожидал.
Кто бы ни был высоким священником, сомнений относительно личности невысокого не было. Это был его друг из поезда Харвича, коренастый кюре из Эссекса, которого он предупреждал о своих коричневых бумажных посылках.
Теперь, насколько это было возможно, все окончательно и достаточно рационально сошлось. Валентин узнал из своих расспросов тем утром, что отец Браун из Эссекса везет серебряный крест с сапфирами, реликвию значительной ценности, чтобы показать его некоторым иностранным священникам на конгрессе. Это, несомненно, было «серебро с синими камнями»; и отец Браун, несомненно, был маленьким новичком в поезде. Теперь не было ничего удивительного в том, что то, что узнал Валентин, узнал и Фламбо; Фламбо узнал все. Также не было ничего удивительного в том, что, когда Фламбо услышал о сапфировом кресте, он попытался его украсть; это было самым естественным делом во всей естественной истории.
И уж точно не было ничего удивительного в том, что Фламбо должен был поступать по-своему с такой глупой овцой, как человек с зонтиком и посылками. Он был из тех людей, которых любой мог бы привести на веревочке к Северному полюсу; неудивительно, что такой актер, как Фламбо, переодетый в другого священника, смог привести его в Хэмпстед-Хит. Пока что преступление казалось достаточно ясным; и хотя детектив жалел священника за его беспомощность, он почти презирал Фламбо за то, что он снизошел до такой доверчивой жертвы. Но когда Валентин думал обо всем, что произошло между этим, обо всем, что привело его к триумфу, он ломал голову в поисках малейшей рифмы или причины во всем этом. Какое отношение кража сине-серебряного креста у священника из Эссекса имела к тому, чтобы швырять суп в обои? Какое отношение это имело к тому, чтобы называть орехи апельсинами, или к тому, чтобы сначала заплатить за окна, а потом разбить их? Он дошел до конца своей погони; однако каким-то образом он упустил ее середину. Когда он терпел неудачу (что случалось редко), он обычно улавливал подсказку, но все же упускал преступника. Здесь он уловил преступника, но все еще не мог уловить подсказку.
Две фигуры, за которыми они следовали, ползли, словно черные мухи, по огромному зеленому контуру холма. Они, очевидно, были погружены в разговор и, возможно, не замечали, куда идут; но они, несомненно, направлялись к более диким и тихим вершинам Хита. Когда их преследователи настигли их, последним пришлось использовать недостойные позы оленей-
сталкер, приседать за купами деревьев и даже ползать ниц в высокой траве. Благодаря этим неуклюжим изобретательностям охотники даже подошли достаточно близко к добыче, чтобы услышать бормотание обсуждения, но ни одного слова нельзя было различить, кроме слова «разум», часто повторявшегося высоким и почти детским голосом. Преодолев резкий спуск земли и густые заросли, детективы фактически потеряли две фигуры, за которыми они следовали.
Они не могли найти тропу снова в течение мучительных десяти минут, а затем она привела их вокруг большого купола холма, возвышающегося над амфитеатром богатого и пустынного закатного пейзажа. Под деревом в этом господствующем, но заброшенном месте стояла старая ветхая деревянная скамья. На этой скамье сидели два священника, все еще ведя серьезную речь. Великолепная зелень и золото все еще цеплялись за темнеющий горизонт; но купол наверху медленно менял цвет с павлиньего зеленого на павлинье-синий, и звезды все больше и больше отделялись друг от друга, как сплошные драгоценности. Безмолвно махнув рукой своим последователям, Валентин умудрился подкрасться за большое ветвистое дерево и, стоя там в гробовой тишине, впервые услышал слова странных священников.
Послушав полторы минуты, он был охвачен дьявольским сомнением. Возможно, он потащил двух английских полицейских в пустоши ночного вереска с поручением, не более разумным, чем поиск инжира на его чертополохе. Ибо два священника говорили в точности как священники, набожно, с ученостью и ленью, о самых воздушных загадках теологии. Маленький священник из Эссекса говорил проще, повернув свое круглое лицо к крепнущим звездам; другой говорил, опустив голову, как будто он даже не был достоин смотреть на них. Но более невинной церковной беседы нельзя было услышать ни в одном белом итальянском монастыре или черном испанском соборе.
Первое, что он услышал, был отрывок одного из предложений отца Брауна, который заканчивался словами: «… что на самом деле подразумевали в Средние века, говоря о нетленности небес».
Высокий священник кивнул склоненной головой и сказал:
«Ах, да, эти современные неверные взывают к своему разуму; но кто может смотреть на эти миллионы миров и не чувствовать, что над нами могут существовать прекрасные вселенные, где разум совершенно неразумен?»
«Нет», — сказал другой священник, — «разум всегда разумен, даже в последнем лимбе, на потерянной границе вещей. Я знаю, что люди обвиняют Церковь в принижении разума, но это как раз наоборот. Один на земле,
Церковь делает разум действительно верховным. Единственная на земле, Церковь утверждает, что сам Бог связан разумом».
Другой священник поднял свое суровое лицо к усеянному звездами небу и сказал:
«Но кто знает, есть ли в этой бесконечной вселенной...?»
«Только бесконечность физическая», — сказал маленький священник, резко повернувшись на своем месте,
«не бесконечен в смысле ухода от законов истины».
Валентин за своим деревом тер ногти с молчаливой яростью. Казалось, он почти слышал хихиканье английских детективов, которых он привел так далеко на фантастической догадке только для того, чтобы послушать метафизические сплетни двух кротких старых священников. В своем нетерпении он упустил столь же подробный ответ высокого священника, и когда он снова прислушался, это был снова отец Браун, который говорил:
«Разум и справедливость овладевают самой отдаленной и одинокой звездой. Посмотрите на эти звезды. Разве они не выглядят так, словно это отдельные алмазы и сапфиры? Ну, вы можете представить себе любую безумную ботанику или геологию, какую захотите. Представьте себе леса из адаманта с листьями из бриллиантов. Представьте себе луну — голубую луну, отдельный слоновий сапфир. Но не воображайте, что вся эта неистовая астрономия хоть немного изменит разум и справедливость поведения. На равнинах из опала, под скалами, высеченными из жемчуга, вы все равно найдете доску объявлений,
«Не укради».
Валентин как раз собирался подняться из своего застывшего и присевшего положения и поползти прочь как можно тише, сраженный величайшей глупостью своей жизни. Но что-то в самом молчании высокого священника заставило его остановиться, пока последний не заговорил. Когда он наконец заговорил, он просто сказал, опустив голову и положив руки на колени:
«Ну, я думаю, что другие миры, возможно, поднимутся выше нашего разума.
Тайна небес непостижима, и я могу только склонить голову».
Затем, все еще сдвинув брови и не меняя ни на йоту своего положения или голоса, он добавил:
«Просто отдай мне свой сапфировый крестик, ладно? Мы тут совсем одни, и я могу разорвать тебя на куски, как соломенную куклу».
Совершенно неизменный голос и поза добавили странную жестокость к этой шокирующей перемене речи. Но хранитель реликвии, казалось, повернул голову лишь на самую маленькую часть компаса. Казалось, он все еще имел несколько глупое лицо, обращенное к звездам. Возможно, он не понял.
Или, может быть, он понял и застыл от ужаса.
«Да», — сказал высокий священник тем же тихим голосом и в той же неподвижной позе, — «да, я Фламбо».
Затем, после паузы, он сказал:
«Ну, ты дашь мне этот крест?»
«Нет», — сказал другой, и это односложное слово прозвучало странно.
Фламбо внезапно отбросил все свои папские претензии. Великий разбойник откинулся на спинку сиденья и тихо, но долго рассмеялся.
«Нет, — закричал он, — ты не отдашь мне этого, гордый прелат. Ты не отдашь мне этого, маленький безбрачный простак. Сказать тебе, почему ты не отдашь мне этого? Потому что это уже у меня в нагрудном кармане».
Маленький человек из Эссекса повернул, казалось, ошеломленное лицо в сумерках и сказал с робким нетерпением «личного секретаря»:
«Вы уверены?»
Фламбо закричал от восторга.
"Правда, ты так же хорош, как трехактный фарс, - воскликнул он. - Да, ты, репка, я совершенно уверен. У меня хватило здравого смысла сделать дубликат нужной посылки, и теперь, мой друг, дубликат у тебя, а у меня - драгоценности. Старый трюк, отец Браун, очень старый трюк".
«Да», — сказал отец Браун и провел рукой по волосам с той же странной неопределенностью. «Да, я слышал об этом раньше».
Колосс преступности наклонился к маленькому деревенскому священнику с каким-то внезапным интересом.
«Вы слышали об этом?» — спросил он. «Где вы об этом услышали?»
«Ну, конечно, я не должен называть вам его имени», — просто сказал маленький человек.
«Он был кающимся грешником, вы знаете. Он жил в достатке около двадцати лет, питаясь исключительно двойными коричневыми бумажными посылками. И вот, видите ли, когда я начал подозревать вас, я сразу же подумал о способе этого бедняги делать это».
«Начали подозревать меня?» — повторил преступник с возрастающей интенсивностью.
«Неужели у тебя хватило наглости подозревать меня только потому, что я привел тебя на эту голую часть пустоши?»
«Нет, нет», — сказал Браун с извиняющимся видом. «Видите ли, я подозревал вас, когда мы впервые встретились. Это та маленькая выпуклость на рукаве, где у вас, ребята, браслет с шипами».
«Как, во имя Тартара, — воскликнул Фламбо, — ты когда-нибудь слышал о браслете с шипами?»
«О, маленькая паства, вы знаете!» — сказал отец Браун, довольно тупо выгнув брови. «Когда я был викарием в Хартлпуле, там были
Трое из них с шипастыми браслетами. Так что, как я и подозревал с самого начала, разве вы не видите, я позаботился о том, чтобы крестик был в безопасности, в любом случае. Боюсь, я следил за вами, вы знаете. Так что в конце концов я увидел, как вы меняли посылки. Затем, разве вы не видите, я снова их менял. А потом я оставил правую.
«Оставил его позади?» — повторил Фламбо, и впервые в его голосе послышалась еще одна нотка, помимо торжества.
«Ну, это было так», — сказал маленький священник, говоря тем же простым тоном. «Я вернулся в ту кондитерскую и спросил, не оставлял ли я посылку, и дал им конкретный адрес, если она найдется. Ну, я знал, что не оставлял; но когда я снова ушел, я ее оставил. Так что, вместо того, чтобы бежать за мной с этой ценной посылкой, они отправили ее моему другу в Вестминстер». Затем он добавил довольно грустно: «Я тоже узнал об этом от одного бедняги из Хартлпула. Он раньше проделывал это с сумочками, которые воровал на железнодорожных станциях, но теперь он в монастыре. О, знаешь, это можно узнать», — добавил он, снова потирая голову с тем же отчаянным извинением. «Мы не можем не быть священниками. Люди приходят и рассказывают нам такие вещи».
Фламбо вырвал из внутреннего кармана сверток из коричневой бумаги и разорвал его на куски. Внутри не было ничего, кроме бумаги и свинцовых палочек. Он вскочил на ноги с гигантским жестом и крикнул:
«Я тебе не верю. Я не верю, что такой деревенщина, как ты, может все это устроить. Я верю, что у тебя все еще есть эта штука, и если ты ее не отдашь...
Да ведь мы совсем одни, и я возьму его силой!»
«Нет», — просто сказал отец Браун и тоже встал, — «вы не возьмете его силой. Во-первых, потому что у меня его действительно еще нет. А во-вторых, потому что мы не одни».
Фламбо остановился, шагая вперед.
«За этим деревом», — сказал отец Браун, указывая на него, — «две сильные полицейские и величайший из ныне живущих сыщиков. Как они сюда попали, вы спрашиваете? Зачем, я их привел, конечно! Как я это сделал? Да, я вам расскажу, если хотите! Да благословит вас Господь, нам приходится знать двадцать таких вещей, когда мы работаем среди преступных слоев! Ну, я не был уверен, что вы вор, и никогда не стоит устраивать скандал против одного из наших собственных священнослужителей. Поэтому я просто проверил вас, чтобы посмотреть, заставит ли что-нибудь вас показаться. Мужчина обычно устраивает небольшую сцену, если находит соль в своем кофе; если нет, у него есть причина молчать. Я поменял соль и сахар, а вы молчали. Мужчина обычно возражает, если его счет в три раза больше. Если он
платит, у него есть мотив остаться незамеченным. Я изменил ваш счет, и вы его оплатили.
Казалось, мир ждал, что Фламбо прыгнет как тигр. Но его удерживали, словно заклинание; он был ошеломлен крайним любопытством.
«Ну», — продолжал отец Браун с неуклюжей ясностью, — «раз вы не оставляли никаких следов для полиции, конечно, кто-то должен был это сделать. В каждом месте, куда мы ходили, я старался сделать что-то, что заставило бы нас говорить о нас весь оставшийся день. Я не причинил большого вреда — забрызганная стена, рассыпанные яблоки, разбитое окно; но я спас крест, поскольку крест всегда будет спасен. Он сейчас в Вестминстере. Я немного удивляюсь, как вы не остановили это с помощью Ослиного свистка».
«С чем?» — спросил Фламбо.
"Я рад, что ты никогда об этом не слышал, - сказал священник, скривившись. - Это отвратительная вещь. Я уверен, что ты слишком хороший человек для Уистлера. Я не смог бы противостоять этому даже с помощью Пятен; у меня недостаточно сильные ноги".
«О чем ты говоришь?» — спросил другой.
«Ну, я думал, что вы знаете Пятна», — сказал отец Браун, приятно удивленный. «О, вы не могли еще так сильно ошибиться!»
«Откуда, черт возьми, вы знаете все эти ужасы?» — воскликнул Фламбо.
Тень улыбки скользнула по круглому, простому лицу его оппонента-священника.
«О, я полагаю, будучи безбрачным простаком», — сказал он. «Тебе никогда не приходило в голову, что человек, который почти ничего не делает, кроме как выслушивает реальные грехи людей, вряд ли может быть совершенно не осведомлен о человеческом зле? Но, по сути, другая часть моей профессии также убедила меня, что ты не священник».
«Что?» — спросил вор, почти разинув рот.
«Вы напали на разум», — сказал отец Браун. «Это плохая теология».
И как раз когда он отвернулся, чтобы забрать свое имущество, из-под сумеречных деревьев вышли трое полицейских. Фламбо был художником и спортсменом. Он отступил назад и отвесил Валентину большой поклон.
«Не кланяйся мне, mon ami», — сказал Валентин с серебряной ясностью. «Давайте оба поклонимся нашему господину».
И они оба на мгновение застыли, не укрывшись, пока маленький священник из Эссекса хлопал глазами в поисках зонтика.
OceanofPDF.com
Секретный сад
Аристид Валантен, начальник парижской полиции, опоздал на ужин, и некоторые из его гостей начали прибывать раньше него. Их, однако, успокоил его доверенный слуга Иван, старик со шрамом и лицом, почти таким же седым, как его усы, который всегда сидел за столом в вестибюле — зале, увешанном оружием. Дом Валентина, возможно, был таким же необычным и знаменитым, как и его хозяин. Это был старый дом с высокими стенами и высокими тополями, почти нависающими над Сеной; но странность — и, возможно, полицейская ценность — его архитектуры заключалась в следующем: не было никакого конечного выхода, кроме как через эту парадную дверь, которую охраняли Иван и оружейная. Сад был большим и сложным, и было много выходов из дома в сад. Но не было выхода из сада во внешний мир; вокруг него шла высокая, гладкая, непреодолимая стена со специальными шипами наверху; возможно, не плохой сад для человека, в котором поклялись убить несколько сотен преступников.
Как объяснил Иван гостям, хозяин позвонил и сказал, что его задержали на десять минут. Он, по правде говоря, делал последние распоряжения о казнях и подобных безобразиях; и хотя эти обязанности были ему в корне противны, он всегда исполнял их с точностью.
Безжалостный в преследовании преступников, он был очень мягок в их наказании. Поскольку он был верховным правителем французских — и в значительной степени европейских — политических методов, его огромное влияние было достойно использовано для смягчения приговоров и очищения тюрем. Он был одним из великих гуманных французских вольнодумцев; и единственное, что с ними не так, это то, что они делают милосердие еще холоднее, чем правосудие.
Когда Валентин прибыл, он уже был одет в черную одежду и красную розетку — элегантная фигура, его темная борода уже была с проседью. Он прошел прямо через дом в свой кабинет, который выходил на территорию позади. Садовая дверь была открыта, и после того, как он тщательно запер свой ящик на официальном месте, он постоял несколько секунд у открытой двери, глядя в сад. Резкая луна боролась с летающими лохмотьями и клочьями бури, и Валентин смотрел на нее с тоской, необычной для таких ученых натур, как он. Возможно, такие ученые натуры обладают каким-то психическим предвидением самой огромной проблемы своей жизни.
По крайней мере, от любого такого оккультного настроения он быстро оправлялся, потому что знал, что
опоздал, и что его гости уже начали прибывать. Взгляда на его гостиную, когда он вошел, было достаточно, чтобы убедиться, что его главного гостя там нет, во всяком случае. Он увидел всех остальных столпов маленькой компании; он увидел лорда Гэллоуэя, английского посла — холерического старика с рыжеватым лицом, как яблоко, с голубой лентой ордена Подвязки.
Он увидел леди Гэллоуэй, тонкую и нитевидную, с серебристыми волосами и лицом, чувствительным и высокомерным. Он увидел ее дочь, леди Маргарет Грэхем, бледную и красивую девушку с эльфийским лицом и волосами цвета меди. Он увидел герцогиню Мон-Сен-Мишель, черноглазую и пышную, а с ней ее двух дочерей, тоже черноглазых и пышных. Он увидел доктора Саймона, типичного французского ученого, в очках, с острой каштановой бородой и лбом, испещренным теми параллельными морщинами, которые являются наказанием за высокомерие, поскольку они появляются из-за постоянного поднятия бровей. Он увидел отца Брауна из Кобхола, в Эссексе, с которым он недавно познакомился в Англии. Он увидел...
возможно, с большим интересом, чем любой из них — высокий мужчина в форме, который поклонился Гэллоуэям, не получив никакого сердечного признания, и который теперь один подошел, чтобы засвидетельствовать свое почтение хозяину. Это был комендант О'Брайен из Французского Иностранного легиона. Он был стройным, но несколько развязным, чисто выбритым, темноволосым и голубоглазым, и, как казалось естественным для офицера этого знаменитого полка победоносных неудач и успешных самоубийств, он имел вид одновременно лихой и меланхоличный. Он был по рождению ирландским джентльменом и в детстве знал Гэллоуэев — особенно Маргарет Грэхем. Он покинул свою страну после некоторого долгового краха, и теперь выражал свою полную свободу от британского этикета, размахивая мундиром, саблей и шпорами. Когда он поклонился семье посла, лорд и леди Гэллоуэй чопорно наклонились, а леди Маргарет отвернулась.
Но по каким бы старым причинам эти люди ни интересовались друг другом, их выдающийся хозяин не был ими особенно заинтересован. Никто из них, по крайней мере, в его глазах не был гостем вечера. Валентин ожидал, по особым причинам, человека с мировой известностью, чью дружбу он обеспечил во время некоторых своих великих детективных туров и триумфов в Соединенных Штатах. Он ожидал Джулиуса К. Брейна, того мультимиллионера, чьи колоссальные и даже сокрушительные пожертвования малым религиям стали причиной стольких легких развлечений и легкой торжественности для американских и английских газет. Никто не мог точно понять, был ли мистер Брейн атеистом, мормоном или христианским ученым; но он был готов излить
деньги в любой интеллектуальный сосуд, пока это был неиспытанный сосуд. Одним из его хобби было ждать американского Шекспира — хобби более терпеливое, чем ловля рыбы. Он восхищался Уолтом Уитменом, но думал, что Люк П.
Таннер из Парижа, Пенсильвания, был более "прогрессивным", чем Уитмен в любой день. Ему нравилось все, что он считал "прогрессивным". Он считал Валентина
«прогрессивным», тем самым совершая по отношению к нему серьезную несправедливость.
Солидное появление Джулиуса К. Брейна в комнате было столь же решающим, как звонок к ужину. У него было это великое качество, которым могут похвастаться очень немногие из нас, что его присутствие было столь же значительным, как и его отсутствие. Он был огромным парнем, таким же толстым, как и высоким, одетым во все черное, без какого-либо облегчения в виде цепочки для часов или кольца. Его волосы были белыми и хорошо зачесанными назад, как у немца; его лицо было красным, свирепым и ангельским, с одним темным пучком под нижней губой, который придавал этому в противном случае инфантильному лицу эффект театральности и даже Мефистофеля. Однако недолго этот салон просто пялился на знаменитого американца; его опоздание уже стало домашней проблемой, и его со всей скоростью отправили в столовую под руку с леди Гэллоуэй.
За исключением одного момента, Гэллоуэйи были достаточно любезны и непринужденны. Пока леди Маргарет не взяла под руку этого авантюриста О'Брайена, ее отец был вполне удовлетворен; а она этого не сделала, она благопристойно вошла с доктором Саймоном. Тем не менее, старый лорд Гэллоуэй был беспокойным и почти грубым. Он был достаточно дипломатичен во время обеда, но когда за сигарами трое молодых мужчин — Саймон-врач, Браун-священник и вредный О'Брайен, изгнанник в иностранной форме — все растаяли, чтобы смешаться с дамами или покурить в оранжерее, тогда английский дипломат стал действительно очень недипломатичным. Его каждые шестьдесят секунд кольнула мысль, что негодяй О'Брайен, возможно, каким-то образом подает сигнал Маргарет; он не пытался представить, как именно. Он остался за кофе с Брейном, седым янки, который верил во все религии, и Валентином, седым французом, который не верил ни в одну. Они могли спорить друг с другом, но ни один из них не мог понравиться ему. Через некоторое время этот
«прогрессивная» логомахия достигла кризиса скуки; лорд Гэллоуэй тоже встал и отправился в гостиную. Он заблудился в длинных коридорах минут на шесть или восемь: пока не услышал высокий, назидательный голос доктора, а затем глухой голос священника, за которым последовал всеобщий смех. Они также, подумал он с проклятием, вероятно, спорили о
«наука и религия». Но как только он открыл дверь салона, он увидел только
одно — он увидел то, чего не было. Он увидел, что комендант О'Брайен отсутствовал, и что леди Маргарет тоже отсутствовала.
Нетерпеливо поднявшись из гостиной, как и из столовой, он снова затопал по коридору. Его идея защитить свою дочь от ирландско-алжирского n'er-do-weel стала чем-то центральным и даже безумным в его уме. Когда он направился к задней части дома, где находился кабинет Валентина, он был удивлен, встретив свою дочь, которая пронеслась мимо с белым, презрительным лицом, что было второй загадкой. Если она была с О'Брайеном, где был О'Брайен! Если она не была с О'Брайеном, где она была? С каким-то старческим и страстным подозрением он ощупью пробрался в темные задние части особняка и в конце концов нашел служебный вход, который выходил в сад. Луна своим ятаганом теперь разорвала и отбросила все штормовые обломки. Серебристый свет освещал все четыре угла сада. Высокая фигура в синем шагала по лужайке к двери кабинета; Блеск лунного серебра на его одежде выдавал в нем коменданта О'Брайена.
Он исчез через французские окна в доме, оставив лорда Гэллоуэя в неописуемом гневе, одновременно злобном и неопределенном. Голубой и серебристый сад, словно сцена в театре, казалось, дразнил его со всей той тиранической нежностью, с которой боролась его мирская власть. Длина и грация шага ирландца приводили его в ярость, как будто он был соперником, а не отцом; лунный свет сводил его с ума. Он был словно по волшебству пойман в саду трубадуров, волшебной стране Ватто; и, желая стряхнуть с себя эти любовные глупости речью, он быстро шагнул вслед за своим врагом. При этом он споткнулся о какое-то дерево или камень в траве; посмотрел на него сначала с раздражением, а затем второй раз с любопытством. В следующее мгновение луна и высокие тополя увидели необычное зрелище — пожилого английского дипломата, который бежал изо всех сил и плакал или кричал на бегу.
Его хриплые крики привели бледное лицо к двери кабинета, сияющие очки и встревоженный лоб доктора Саймона, который услышал первые ясные слова дворянина. Лорд Гэллоуэй кричал: «Труп в траве — окровавленный труп». О'Брайен наконец окончательно сошел с ума.
«Мы должны немедленно рассказать Валентину», — сказал доктор, когда тот отрывисто описал все, что он осмелился осмотреть. «Какое счастье, что он здесь»; и пока он говорил, великий детектив вошел в кабинет, привлеченный криком. Было почти забавно наблюдать его типичную трансформацию; он пришел с общей заботой хозяина и
джентльмен, опасаясь, что какой-то гость или слуга заболел. Когда ему сообщили этот ужасный факт, он повернулся со всей своей серьезностью, мгновенно повеселел и по-деловому; ибо это, как бы внезапно и ужасно это ни было, было его делом.
«Странно, джентльмены», — сказал он, когда они поспешили в сад, — «что я должен был охотиться за тайнами по всей земле, а теперь одна из них пришла и поселилась у меня на заднем дворе. Но где это место?» Они пересекли лужайку не так легко, так как легкий туман начал подниматься с реки; но под руководством потрясенного Гэллоуэя они нашли тело, утонувшее в высокой траве — тело очень высокого и широкоплечего человека. Он лежал лицом вниз, так что они могли видеть только, что его широкие плечи были одеты в черную ткань, а его большая голова была лысой, за исключением одной или двух прядей каштановых волос, которые цеплялись за его череп, как мокрые водоросли. Алая змея крови выползла из-под его упавшего лица.
«По крайней мере», сказал Саймон с глубокой и необычной интонацией, «он не из нашей партии».
«Осмотрите его, доктор», — довольно резко крикнул Валентин. «Он может быть жив».
Доктор наклонился. «Он не совсем холодный, но, боюсь, он уже достаточно мертв», — ответил он. «Просто помогите мне поднять его».
Они осторожно подняли его на дюйм от земли, и все сомнения относительно того, что он действительно мертв, были разрешены сразу и ужасающе. Голова отвалилась. Она была полностью отделена от тела; тот, кто перерезал ему горло, умудрился также перерезать и шею. Даже Валентин был слегка шокирован. «Он, должно быть, был таким же сильным, как горилла», — пробормотал он.
Не без содрогания, хотя он и привык к анатомическим абортам, доктор...
Саймон поднял голову. Она была слегка порезана около шеи и челюсти, но лицо было в основном невредимо. Это было тяжелое, желтое лицо, одновременно впалое и опухшее, с ястребиным носом и тяжелыми веками — лицо злого римского императора, с, возможно, отдаленным налетом китайского императора. Все присутствующие, казалось, смотрели на него самым холодным взглядом невежества.
Ничего другого нельзя было заметить об этом человеке, кроме того, что, когда они подняли его тело, они увидели под ним белый блеск рубашки, изуродованной красным блеском крови. Как сказал доктор Саймон, этот человек никогда не был в их партии. Но он вполне мог попытаться присоединиться к ним, поскольку пришел одетым для такого случая.
Валентин опустился на четвереньки и с самым пристальным профессиональным вниманием осмотрел траву и землю на протяжении примерно двадцати ярдов.
вокруг тела, в чем ему менее искусно помогал доктор и весьма неопределенно английский лорд. Ничто не вознаградило их пресмыкательство, кроме нескольких веток, сломанных или нарубленных на очень маленькие куски, которые Валентин поднял для мгновенного осмотра, а затем отбросил.
«Веточки, — сказал он серьезно, — веточки и совершенно незнакомый человек с отрубленной головой; вот и все, что есть на этой лужайке».
Наступила почти жуткая тишина, а затем встревоженный Гэллоуэй резко крикнул:
«Кто это! Кто это там, у садовой стены!»
Маленькая фигурка с нелепо большой головой, неуверенно приближалась к ним в лунном тумане; на мгновение она показалась им гоблином, но оказалась тем безобидным маленьким священником, которого они оставили в гостиной.
«Я говорю», — кротко сказал он, — «знаешь ли ты, что в этом саду нет ворот».
Черные брови Валентина сошлись несколько сердито, как это было принято из принципа при виде рясы. Но он был слишком справедливым человеком, чтобы отрицать уместность замечания. «Вы правы», — сказал он. «Прежде чем мы узнаем, как его убили, нам, возможно, придется выяснить, как он здесь оказался. Теперь послушайте меня, джентльмены. Если это можно сделать без ущерба для моего положения и долга, мы все согласимся, что некоторые выдающиеся имена можно было бы не вмешивать в это. Есть дамы, джентльмены, и есть иностранный посол. Если мы должны отметить это как преступление, то это должно быть расследовано как преступление. Но до тех пор я могу действовать по своему усмотрению. Я глава полиции; я настолько публичен, что могу позволить себе быть частным. Пожалуйста, Небеса, я освобожу всех своих гостей, прежде чем позову своих людей на поиски кого-то еще. Джентльмены, клянусь вашей честью, никто из вас не покинет дом до завтрашнего полудня; спальни есть для всех. Саймон, я думаю, вы знаете, где найти моего человека, Ивана, в передней; он доверенный человек. Скажите ему, чтобы он оставил другого слугу на страже и немедленно пришел ко мне. Лорд Гэллоуэй, вы, безусловно, лучший человек, чтобы рассказать дамам о случившемся и предотвратить панику. Они также должны остаться. Отец Браун и я останемся с телом».
Когда этот дух капитана заговорил в Валентине, ему повиновались, как трубе. Доктор Саймон прошел в оружейную и выгнал оттуда Ивана, частного детектива государственного детектива. Гэллоуэй прошел в гостиную и сообщил ужасную новость достаточно тактично, так что к тому времени, как компания собралась там, дамы уже были напуганы и уже успокоились.
Между тем добрый священник и добрый атеист стояли у изголовья и у подножия
мертвеца, неподвижного в лунном свете, словно символические статуи их двух философий смерти.
Иван, доверенный человек со шрамом и усами, выскочил из дома, как пушечное ядро, и помчался через лужайку к Валентину, как собака к хозяину. Его мертвенно-бледное лицо было довольно оживлено жаром этой домашней детективной истории, и он с почти неприятной горячностью просил у хозяина разрешения осмотреть останки.
«Да, посмотри, если хочешь, Иван», — сказал Валентин, — «но не задерживайся. Надо пойти и обсудить это в доме».
Иван поднял голову, а затем почти уронил ее.
«Почему», — выдохнул он, — «это... нет, это не так; этого не может быть. Вы знаете этого человека, сэр?»
«Нет», — равнодушно сказал Валентин, — «нам лучше войти».
Они вдвоем отнесли труп на диван в кабинете, а затем все направились в гостиную.
Детектив сел за стол тихо и даже не колеблясь; но его взгляд был железным взглядом судьи на выездной сессии. Он сделал несколько быстрых заметок на бумаге перед собой, а затем коротко сказал: «Все здесь?»
«Нет», — сказал лорд Гэллоуэй хриплым, резким голосом. «И не мистер Нил О'Брайен, я полагаю. Я видел этого джентльмена, гуляющего в саду, когда труп был еще теплым».
«Иван, — сказал детектив, — пойди и приведи коменданта О'Брайена и мистера».
Брейн. Мистер Брейн, я знаю, докуривает сигару в столовой; комендант О'Брайен, я думаю, ходит взад и вперед по оранжерее. Я не уверен.
Верный слуга выскочил из комнаты, и прежде чем кто-либо успел пошевелиться или заговорить, Валентин продолжил изложение с той же солдатской быстротой.
«Все здесь знают, что в саду был найден мертвый мужчина с головой, полностью отрезанной от тела. Доктор Саймон, вы ее осмотрели. Как вы думаете, чтобы перерезать человеку горло, потребовалась бы большая сила? Или, может быть, достаточно очень острого ножа?»
«Я бы сказал, что это вообще невозможно сделать ножом», — сказал бледный доктор.
«Есть ли у вас какие-либо мысли», — продолжил Валентин, — «о том, с помощью какого инструмента это можно было бы сделать?»
«Говоря в рамках современных вероятностей, я действительно не был», — сказал доктор, выгнув болезненные брови. «Нелегко перерубить шею даже неуклюже, а это был очень чистый разрез. Это можно было сделать боевым топором или старым топором палача, или старым двуручным мечом».
«Но, боже мой!» — воскликнула герцогиня, почти впадая в истерику, — «здесь нет никаких двуручных мечей и боевых топоров».
Валентин все еще был занят бумагой, лежащей перед ним. «Скажите, — сказал он, продолжая быстро писать, — можно ли было сделать это длинной французской кавалерийской саблей?»
Раздался тихий стук в дверь, который по какой-то необъяснимой причине заставил всех застыть в жилах, как стук в «Макбете». Среди этой застывшей тишины доктор Саймон успел сказать: «Сабля — да, полагаю, могла бы».
«Спасибо», — сказал Валентин. «Входи, Иван».
Доверенный Иван открыл дверь и впустил коменданта Нила О'Брайена, которого он наконец снова увидел шагающим по саду.
Ирландский офицер встал на пороге, беспорядочно и вызывающе. «Чего вы от меня хотите?» — закричал он.
«Пожалуйста, садитесь», — сказал Валентин приятным, ровным голосом. «Почему вы не носите свою шпагу. Где она?»
«Я оставил его на библиотечном столе», — сказал О'Брайен, его акцент усилился из-за его расстроенного настроения. «Это было неприятно, это становилось...»
«Иван», — сказал Валентин, — «пожалуйста, сходи и принеси меч коменданта из библиотеки». Затем, когда слуга исчез, «Лорд Гэллоуэй говорит, что видел, как ты выходил из сада как раз перед тем, как он нашел труп. Что ты делал в саду?»
Комендант безрассудно бросился в кресло. «О, — воскликнул он на чистом ирландском, — любуюсь луной. Общаясь с природой, мой приятель».
Тяжелая тишина наступила и длилась, и в конце ее снова раздался этот тривиальный и ужасный стук. Иван появился снова, неся пустые стальные ножны. «Это все, что я смог найти», — сказал он.
«Положи на стол», — сказал Валентин, не поднимая глаз.
В комнате царила нечеловеческая тишина, как море нечеловеческой тишины вокруг скамьи подсудимых. Слабые восклицания герцогини давно затихли. Разбушевавшаяся ненависть лорда Гэллоуэя была удовлетворена и даже отрезвлена. Раздавшийся голос был совершенно неожиданным.
«Я думаю, я могу вам сказать», — воскликнула леди Маргарет тем ясным, дрожащим голосом, которым мужественная женщина говорит публично. «Я могу вам сказать, что