«Олень на кладбище? — недоверчиво сказал он. — Это какая-то шутка».
«Это не шутка, уверяю вас».
«Ну же, Генри. Мы не дураки. Не тревожь наш разум».
«Я был там, говорю вам. Я видел это собственными глазами».
«Сбежавший олень принимает причастие в церкви?»
«Оно искало убежища, вот и все. Оно знало, куда идти.
«Мы гонялись за ним милю или две по лесу, пока он не ускользнул от нас. Когда гончие в конце концов снова его нашли, он был там».
«На коленях перед алтарем!» — насмехался другой.
«На церковном дворе, Арно. Отдыхает в тени».
«И, я готов поспорить, съем гроздь винограда!»
Арно Больбек скептически рассмеялся, но остальные участники охоты воздержались от суждений, пока не услышат больше подробностей. Они были гостями Генри Бомонта, констебля Уорикского замка, и отлично провели время с хозяином. Оленей было много, и их стрелы сбили дюжину или больше. Теперь туши были привязаны к спинам вьючных лошадей, ожидая, когда их отвезут обратно на кухню замка. Первоклассная оленина будет подана им в свое время, и они съедят ее с величайшим удовлетворением людей, которые помогли добыть дичь.
Энергичные упражнения согрели их холодным утром. Теперь, когда они отдыхали на поляне, они были рады прохладному ветерку, который обдувал их. От лошадей поднимался пар. Кровь капала с оленей. Всадники
были настроены на анекдот от своего хозяина, прежде чем они поскакали обратно в Уорик с добычей. Генри Бомонт мог быть хитрым и коварным, как обнаружили его враги, и, как они также узнали, довольно безжалостным, но он не был склонен к пустому хвастовству. Большинство охотников хотели верить его истории. Арно Больбек, толстый, капризный, шумный человек с веснушчатыми щеками, был единственным отступником.
«Я отказываюсь верить ни единому слову!» — сказал он с презрительной усмешкой.
«Это правда», — подтвердил Генри. «Пусть Ричард будет свидетелем».
Больбек был презрителен. «Этот парень не посмеет не согласиться со своим господином и хозяином», — сказал он. «Если бы вы сказали нам, что видели стадо единорогов, отправляющих мессу, он бы поручился за вас без колебаний. Кроме того, какую ценность мы можем придать слову простого охотника?»
Ричард-Охотник ощетинился и попытался сдержать гнев.
«Мои слова никогда не подвергались сомнению, милорд».
Он твердо сказал: «Я поклянусь на Библии, что то, что вы слышали об этом олене, правда. Да, и сам священник скажет то же самое. Он видел чудо».
«Наверное, он напился вина, выпитого во время причастия!» — сказал Больбек.
«Трезвый, как и все мы», — настаивал охотник.
Ричард был коренастым мужчиной средних лет, с седеющими кудрями, выбивающимися из-под кепки. Его сломанный нос, полученный в детстве при падении с пони, придавал ему слегка угрожающий вид. Солидный человек во всех смыслах, он гордился своей работой, верно служил своему хозяину и был известен своей простой честностью. Когда его слово подвергалось сомнению сварливым лордом, это было очень раздражающе. Его гончие инстинктивно смыкались вокруг него, лая в знак протеста и свидетельствуя о его честности. Это была смешанная стая, некоторые были выведены для скорости,
другие за силу и свирепость, чтобы они могли начать игру из своих логовищ, но большинство за их умение следовать по запаху. Ричард заставил их замолчать командой, а затем направил свою лошадь к краю поляны.
Генри Бомонт успокаивающе помахал ему рукой, прежде чем повернуться лицом к гостям. Высокий, элегантный, с военной прямотой спины и твердым подбородком. Он был прекрасным охотником, и все они восхищались тем, как он сразил самого большого оленя своей стрелой, а затем убил его одним решительным ударом копья.
Генри не нужно было придумывать дикие истории, чтобы заслужить восхищение. Оно было у него по праву. Во всех его достижениях была непревзойденная легкость.
«Вот так оно и было, друзья», — сказал он с терпеливой улыбкой.
«Судите сами, факт это или вымысел. Прошлым летом, когда лес был в полном листве, я провел день на охоте с моими гостями, и мы убили столько оленей, что хватило бы накормить небольшую армию. Но один олень ускользнул от меня, большое, смелое существо с рогами размером с небольшое дерево. Разве это не так, Ричард?»
«Да, мой господин», — подтвердил егерь.
«Я думал, что, имея такую большую цель, я обязательно попаду в нее, но мне так и не удалось подобраться достаточно близко, чтобы выпустить стрелу.
Олень знал лес гораздо лучше нас. Он водил нас туда-сюда, уворачиваясь и петляя, пока мы не теряли его из виду, а затем убегали от гончих. Мы внезапно оказались на самом краю леса, и не было никаких признаков нашей добычи. Под нами был длинный склон, ведущий вниз к деревне на берегу реки. Мы собирались повернуть назад, когда одна из гончих учуяла запах и побежала вниз по склону. Так ты это помнишь, Ричард?
«Да, мой господин. Один пошел, и вся стая последовала за ним».
«И мы тоже», — продолжал Генри. «Вниз по склону в кавалерийской атаке, пока мы не достигли церкви и не остановили наших лошадей. Там мы увидели его, такого большого, как жизнь, отдыхающего
спокойно на траве среди надгробий и, казалось, говорил нам: «Noli me tangere». Ричард отозвал собак, и мы опустили оружие. Олень был на освященной земле. Он был вне нашей досягаемости. Некоторые говорили, что он забежал до изнеможения и по ошибке забрел туда, но я видел разум в его выборе убежища. Все, что мы могли сделать, это оставить его там и уехать.
«Что случилось потом?» — спросил Больбек с усмешкой. «Она вознеслась на небеса на белом облаке среди хора ангелов?»
«Нет, Арно», — сказал другой. «Оно нарушило свое право на убежище. Когда мы ушли, какой-то негодяй из деревни воспользовался шансом стать браконьером и для разнообразия хорошо поесть. Схватив кол, он бросился на церковный двор, чтобы напасть на оленя, но это только разозлило животное. Оно набросилось на человека и забодало его до смерти, прежде чем покинуть место своего упокоения и вернуться в лес. Мы тут же бросились в погоню, друзья, но характер охоты изменился. Мы больше не гонялись за олениной для стола. Нашей добычей был человекоубийца, убийца, который одновременно убил человека и совершил святотатство. Мы безжалостно срубили его, а затем оставили там, где он лежал, непригодный для еды, недостойный захоронения. Печальный конец для благородного животного, но его нельзя было избежать. Когда Ричард вернулся на это место месяц спустя, там было мало, кроме рогов, что могло бы отметить место казни».
Он говорил с такой размеренной торжественностью, что даже Больбек замер. На вечеринке воцарилась тишина, нарушаемая только щебетом птиц и звоном сбруи, когда лошади переступали ногами в траве. Затем одна из гончих нарушила тишину громким визгом. Ее уши поднялись, нос дернулся, и она ожила самым драматичным образом, метнувшись между ног лошади Ричарда и исчезнув в подлеске. Все еще полная
жизнь и почуяв новую добычу, остальная часть стаи была близко позади, игнорируя призыв охотника в азарте погони и устанавливая свой лай-реквием. Генри повернулся к Ричарду-Охотнику.
«Олень или кабан?»
«Ни то, ни другое, милорд. Лиса».
Он успел заметить лишь мельком далекое красное пятно сквозь деревья, но этого оказалось достаточно, чтобы определить цель. Генри отреагировал немедленно, развернув лошадь, прежде чем дать ей почувствовать шпоры, и бросил приглашение через плечо.
«Те, у кого хватит духу заняться спортом, следуйте за мной!»
Ричард уже подгонял свою лошадь, и несколько других последовали за ним, но остальные были довольны своей утренней работой и решили неторопливо вернуться в сторону замка. Их хозяин, тем временем, повел погоню через вязы и дубы, прежде чем выйти на открытое пространство и впервые увидеть свою добычу. Быстроногая и с поднятым в прощальной приветственной манере хвостом, лиса пролетела по замерзшей траве, прежде чем исчезнуть в роще. Гончие помчались за ней, а всадники скакали по пятам.
Генри Бомонт редко принимал участие в охоте на лис. Олени и кабаны были охраняемыми видами леса, зарезервированными для его спорта и стола. Было важно удерживать животных, которые могли быть вредны для оленей, и права на охоту на лис, зайцев и диких кошек предоставлялись. Иногда также выдавались лицензии на убийство барсуков и белок. Генри обычно не снисходил до того, чтобы возиться с вредителями, но лиса была другим. Ее коварство представляло для охотника вызов; ее было легче поймать сетями или капканами, чем преследованием. Когда гончие нырнули в рощу, он пошел за ними, Ричард следовал за ним по пятам, а остальные шли по пятам.
Покинув рощу, лиса промчалась через поле, а затем снова скрылась среди деревьев. Гончие продолжали свой крик, но уже разделились из-за разногласий, зайдя в деревья и разбредаясь, поскольку отдельные группы выбирали свои собственные линии. По мере того, как лес становился гуще, запах, казалось, ослабевал, что одновременно делало их более возбужденными и разочарованными. Ричард догнал своего хозяина и последовал за гончими, на которых он мог положиться больше всего, игнорируя ветки, которые сердито тыкали в него, и ныряя под низкую ветку, которая могла бы обезглавить его. Всего в нескольких ярдах позади Генри пробирался сквозь нависающие стволы и колючие кусты. Он был так взволнован, что издал крик удовольствия и погнал своего коня вперед.
Лиса была коварным противником. Заведя их в самую густую часть леса, она двинулась вправо по широкому и запутанному кругу. Уверенный лай гончих теперь превратился в раздражительный визг, и их стремительный рывок замедлился до осторожного бега. Когда всадники настигли их на поляне, они временно отказались от погони и злобно обнюхивали землю. Ричард Охотник и Генри Бомонт натянули поводья своих лошадей, и вскоре к ним присоединились остальные. Казалось, что их добыча перехитрила их, пока гончие, которые ранее рванули в другом направлении, внезапно не закричали хором торжества. Собаки на поляне немедленно бросились их искать.
«Они его поймали!» — сказал Генри с ухмылкой.
«Я не уверен», — сказал Ричард, прислушиваясь к их шуму опытным ухом. «Нас могут ввести в заблуждение».
'Подписывайтесь на меня!'
Генри снова поскакал, ведомый шумом, пока он пробирался сквозь деревья, стремясь добраться до лисы, прежде чем гончие разорвут ее в клочья. Остальные мужчины тащились за ним. Им оставалось проехать не более пятидесяти ярдов, прежде чем они вышли на тропу через
лес, пролегающий вдоль сухой канавы. Именно в канаве собрались гончие, больше из любопытства, чем из желания вонзить зубы в любую добычу. По команде егеря стая затихла и ограничилась тем, что смотрела и обнюхивала.
Генри спешился и побежал к канаве с копьем наготове, но оно не понадобилось. Вместо того чтобы увидеть умирающую лису, он смотрел на труп человека, покрытый мертвыми листьями, пока гончие не разбросали их в ходе своих сопящих исследований.
Ричард присоединился к своему хозяину, чтобы осмотреть тело. Мертвец лежал на спине под неестественным углом, его рот был открыт, язык высунут, глаза все еще были полны ужаса от того, как он умер. Хотя его лицо было сильно избито, они оба сразу узнали его.
«Мартин Рейнард!» — сказал охотник.
Генри опустился на колени рядом с телом, чтобы осмотреть его, затем снова встал.
«Да», — сказал он с сожалением. «Мартин Рейнард. Увы, нам уже не помочь. Похоже, мы потеряли одну лису и нашли другую».
OceanofPDF.com
Глава первая
С того момента, как они выехали из Винчестера, он был в мятежном настроении. Два дня в седле не улучшили характер Ральфа Делчарда и не развеяли его чувство преследования. Во время их третьего отъезда на рассвете он снова выразил свое недовольство Джервасу Брету, который ехал рядом с ним, закутавшись от пронизывающего холода и все еще пытаясь полностью проснуться.
«Я слишком стар для этого!» — простонал Ральф.
«С возрастом приходит мудрость».
"Если бы у меня была хоть капля мудрости, Джервас, я бы нашел способ отвертеться от этого задания. Я слишком стар и слишком устал, чтобы ехать через три графства зимой".
«Разве я уже заслужил отдых? Мне следовало бы сидеть дома у пылающего огня, наслаждаясь плодами своего упорного труда, а не мерзнуть где-нибудь в глубинке Уорикшира».
«Оксфордшир».
«Мы еще не пересекли границу?»
«Нет, Ральф. Сначала нам нужно пройти Банбери».
«Ну, где бы мы ни были, там ужасно холодно. Моя кровь застыла, мое тело онемело, мой член превратился в сосульку отчаяния». Он выразительно содрогнулся. «Зачем король подвергает меня этим испытаниям?»
«Благодаря твоему опыту».
'Опыт?'
«Да», — сказал Джервас. «Ты доказал свою ценность снова и снова. Вот почему король искал тебя. Кому он может доверять как королевскому комиссару? Некоторые неиспытанные
«Новичок, который действует методом проб и ошибок, или ветеран вроде Ральфа Делчарда с огромным опытом?»
«Ты начинаешь говорить как сам Уильям».
«Для меня большая честь быть принятым на королевскую службу».
«Нет никакой чести в том, чтобы отправиться за границу в такую отвратительную погоду. Это наказание, наложенное на нас злым королем. Подождите, пока нас не застигнет метель, что, несомненно, рано или поздно произойдет», — сказал он, окидывая густые облака осторожным взглядом. «Тогда скажите мне, что это честь.
Ты должен быть таким же злым, как и я, Жерваз. Мы оба жертвы королевской прихоти. Как ты можешь оставаться таким спокойным по этому поводу?
«Я призываю свою философию на помощь».
«И что это делает?»
«Дайте внутреннее тепло».
«Я предпочитаю найти это в супружеской постели».
Джерваз подавил вздох. Он так же не хотел, как и его друг, снова отправляться из Винчестера, но не видел никакой добродетели в протесте. Королевский приказ должен был быть выполнен, даже если это означало оставить молодую жену дома с только приятными воспоминаниями об их мимолетном супружеском счастье, чтобы поддержать ее в его отсутствие. Ральф мог жаловаться, но его собственная супруга, Голд, ехала верно позади него и могла предложить утешение и беседу в пути. У Джерваз такого утешения не было. Бремя разлуки было тяжелым. Однако он меньше беспокоился о себе, чем о своей любимой Элис, впервые лишенной мужа и размышляющей, где он может быть и с какими опасностями он может столкнуться.
Ральф взглянул на него и, казалось, прочитал его мысли.
«Ты скучаешь по Элис?»
«Болезненно».
«Почему ты не взял ее с собой, Джервас?»
«В этом не было никаких сомнений».
«Она бы отказалась приехать?»
«Я не был готов ее пригласить», — сказал Джервас. «Помимо того, что у нее не очень крепкое телосложение и она будет измотана тяготами путешествия, мне пришлось учесть и свое собственное положение. Как бы я ее ни любил, должен признаться, что Элис была бы для меня отвлекающим фактором».
«И это правильно».
«Я не понимаю».
«Нам всем нужно отвлечься от скуки нашей работы».
«Вот в чем разница между нами, Ральф. Я не нахожу это скучным. Для меня это бесконечно увлекательно. Может показаться, что мы только узнаем, кто чем владеет в каком графстве королевства, но на самом деле мы заняты гораздо более важным делом».
'Что это такое?'
«Помогаю писать историю Англии».
«И в процессе отморозим себе яйца».
«В будущем ученые оценят наши открытия по достоинству. Вот почему я так серьезно отношусь к нашей работе и почему я не мог позволить даже жене отвлекать меня от нее. Элис будет рядом, когда все это закончится».
«Так что пока ты спишь в пустой постели».
«Мы оба так делаем».
«Вы доводите самоотречение до жестоких крайностей».
«У тебя так, у меня иначе».
Ральф бросил жене ласковую улыбку через плечо.
«Я думаю, я сделал лучший выбор».
«Для тебя — да, для меня — нет».
«Вы, юристы, будете придираться».
«Это принципиальное различие».
«Я не согласен, но мне слишком холодно, чтобы спорить».
Ральф снова вздрогнул, а затем пустил лошадь в легкий галоп. Джервас и остальная часть кавалькады последовали его примеру, и десятки копыт застучали по твердой поверхности дороги. Их было семнадцать
их всех. Ральф и Джервас были во главе процессии, с Голдой и архидьяконом Теобальдом сразу за ними. Затем ехала дюжина воинов из свиты самого Ральфа, ехавших парами и обеспечивавших жизненно важную защиту путникам, те, что ехали сзади, тянули вьючных лошадей на поводьях. Последним шла странная фигура брата Бенедикта, крепкого монаха неопределенного возраста с круглым красным лицом и серебряной тонзурой, которая больше походила на ободок изморози, чем на человеческие волосы. Бенедикт был одновременно членом группы, но отделенным от нее, писцом для комиссаров и одиноким духом, сидящим верхом на гнедой кобыле, словно въезжающим в какой-то личный Иерусалим, с поднятыми к небу глазами и откинутым назад капюшоном, так что его голова была открыта ветру, и он мог насладиться всей силой его яда.
Брат Саймон был их обычным писцом, а каноник Хьюберт из Винчестера — их обычным коллегой, но оба мужчины были нездоровы, что вынудило Ральфа и Жервази принять заместителей. Бенедикт, носивший имя основателя своего монашеского ордена, как боевое знамя, заменил Саймона, но более обширное присутствие Хьюберта потребовало двух заместителей. Теобальд, архидьякон Херефорда, был одним из них, высокий, стройный, достойный мужчина лет пятидесяти, уже известный и уважаемый комиссарами благодаря их предыдущему визиту в город, заданию, о котором даже Ральф вспоминал с удовольствием, поскольку именно в Херефорде он впервые встретил Голда. Его жена была рада подружиться с кем-то из своего родного города, и, поскольку архидьякон посещал Винчестер, она смогла избежать скуки путешествия, не спеша поговорив с ним по пути на север.
Другой комиссар должен был встретиться с ними в Банбери.
«Что мы знаем об этом Филиппе Трувиле?» — спросил Ральф.
«Довольно мало», — сказал Жервас. «Кроме того, что он храбро сражался рядом с королем во многих битвах».
«Это говорит в его пользу. Я и сам так делал».
«У лорда Филиппа есть значительные владения в Саффолке, Эссексе и Нортгемптоншире. Я слышал слух, что он собирается вскоре стать шерифом в одном из этих графств».
«Значит, он амбициозный человек. Это может быть как хорошо, так и плохо».
«Каким образом?»
«Это зависит от его мотивов, Джервас».
«Король, очевидно, высокого мнения о нем».
«Тогда мы должны принять его на этой основе и приветствовать его в комиссии. Было бы хорошо, если бы рядом с нами сидел еще один солдат. У каноника Хьюберта есть свои добродетели, но от его приторного христианства мне временами хочется блевать».
«Хьюберт — набожный человек».
«Вот что я имею против него».
«Архидиакон Теобальд сделан из того же теста».
«Куда более искусный портной». Они рассмеялись. «Мне нравится этот Теобальд. У нас есть что-то общее: общий страх перед этим безумным валлийцем, Идуалом, который сначала донимал нас в Херефорде, а потом снова в Честере. Теобальд сказал мне, что он никогда не был так рад попрощаться с кем-либо, как с этим свирепым кельтом. Да», — добавил он с улыбкой,
«Мы с Теобальдом поладим, я знаю. Он ценное дополнение». Его улыбка сменилась хмурым выражением. «Я не могу сказать того же о нашем сумасшедшем писце».
«Брат Бенедикт?»
«Он разговаривает сам с собой, Джервейс».
«Он просто молится вслух».
«Во время еды?»
«Дух движет им, когда захочет».
«Ну, я бы хотел, чтобы это убрало его с моего пути.
Бенедикт и я никогда не сможем быть счастливыми партнерами. Он слишком свят, а я слишком грешна. Хуже всего то, что я
«Я не могу его шокировать. Брата Саймона гораздо легче вывести из себя. Было радостью поддразнивать его».
«Ты был очень недобр к Саймону».
«Он накликал на себя злобу».
«Не до такой степени», — сказал Джервас. «Но вы, возможно, встретили себе достойного соперника в лице брата Бенедикта. Он здесь, чтобы отомстить».
«Если он переживет путешествие».
'Что ты имеешь в виду?'
Ральф указал большим пальцем через плечо. «Посмотрите на этого человека. Обнажает голову в такую погоду. Приглашает ветер обдуть свой пустой череп. Клянусь, этот парень ездил бы голым, если бы рядом не было леди».
Бенедикт на самом деле ищет боли. Он наслаждается страданием.
«Он верит, что это оздоровит душу».
«Что это за безумие?»
Джервас улыбнулся. «Возможно, здесь не место для теологических дискуссий».
«Вы хотите сказать, что согласны с этой чепухой?»
«Нет, Ральф», — тактично ответил другой. «Я просто говорю, что Банбери находится менее чем в миле отсюда, и — если Бог даст — наш новый коллега будет ждать нас там».
«Посмотрим, что Филипп Трувиль скажет об этом Бенедикте».
«Я боюсь, что он будет таким же нетерпимым, как и вы».
'Почему?'
«Солдаты никогда не понимают импульса надеть капюшон».
«Кто, кроме глупца, выберет профессию евнуха?»
«Я изложил свою позицию».
Они обошли поворот дороги и, когда деревья поредели слева, впервые увидели Банбери. Расположенная на перекрестке, это была процветающая деревня, которая расходилась от церкви в центре.
Три мельницы использовали силу реки и обслуживали потребности сотни или более душ, проживавших в
Банбери или его непосредственные окрестности. Дух путешественников оживился от этого зрелища. Деревня давала мужчинам возможность прерваться, подкрепиться, найти ненадолго укрытие от ветра и познакомиться со своим новым коллегой. Предвкушение заставило их ускорить шаг.
Ральф жаждал познакомиться с Филиппом Трувилем и таким образом обрести товарища, с которым он мог бы обсудить военные вопросы — тему, о которой ни Теобальд, ни Бенедикт не могли говорить с каким-либо интересом или знаниями.
Несмотря на свое мастерство владения мечом и кинжалом, Жервас тоже не любил вспоминать былые сражения или спорить о технических аспектах ведения войны.
Брак с Голдой, возможно, смягчил Ральфа в некоторых отношениях, но в душе он остался солдатом с запасом воодушевляющих воспоминаний. В новом комиссаре он надеялся на сочувственное ухо и готовность к пониманию.
Эта надежда рухнула в тот момент, когда он увидел его.
«Вы опоздали!» — пожаловался Филипп Трувиль. «Что вас задержало?»
«Замерзшие дороги замедлили нас», — сказал Ральф.
«Проворные лошади не обращают внимания на такие проблемы».
«Мы шли так быстро, как могли, милорд».
«И заставили нас сидеть сложа руки в этой богом забытой дыре».
Это было странное замечание, сделанное, когда они были снаружи церкви, но Ральф пропустил его без возражений. Сидя верхом на своем коне, Филипп Трувиль ждал их с шестью латниками и пульсирующим нетерпением. Это был большой, здоровенный, черноглазый мужчина в шлеме и кольчуге, в отороченном мехом плаще, чтобы уберечься от зимней стужи.
Его лицо было изборождено морщинами от возраста и потемнело от гнева.
В его голосе слышалась хриплая властность.
«Давайте отправимся в путь немедленно», — приказал он.
«Мы хотели немного отдохнуть», — сказал Ральф.
«Вы задержали нас достаточно надолго».
«Это было неизбежно».
«Мы должны продолжать».
Ральф напрягся. «Я приму это решение, милорд», — твердо сказал он. «Я приветствую вас и приглашаю присоединиться к нам, но вы должны сделать это с ясным пониманием того, что именно я буду контролировать время и скорость наших движений. Я Ральф Делчард, и вам следовало бы сообщить, что я здесь арбитр». Он поднял руку, чтобы подать сигнал остальным. «Спешьтесь и расслабьтесь».
Трувиль молчал и сердито смотрел на него, оставаясь в седле, пока путешественники слезали с лошадей.
Когда Ральф представил остальных членов своей группы, новый комиссар был едва ли вежлив, обходясь грубой вежливостью при встрече с Голдом, но впадая в нескрываемое презрение, когда ему представили Теобальда и Бенедикта. Архидьякон принял отпор с невозмутимостью, но писец внезапно засиял благосклонностью.
«Я прощаю вам эту неоправданную прямоту, милорд», — сказал он. «Когда вы узнаете нас получше, вы оцените нашу истинную ценность и будете больше ценить наше знакомство».
«Не читайте мне нотаций!» — предупредил Трувиль.
«Я просто протягиваю руку христианского братства».
«Возвращайся в свой монастырь, где тебе и место».
«Меня призвали оказать помощь в вашей великой работе, и я делаю это охотно, мой господин. Вы найдете меня способным и сообразительным».
«У меня нет времени на лицемерие монахов!»
«Бог благословит вас!» — сказал Бенедикт с кроткой улыбкой, словно отвечая на щедрый комплимент. «И спасибо за вашу снисходительность».
Будучи дипломатом, архидьякон Теобальд схватил его за рукав и отстранил его с мягким вопросом, оставив
Трувиль пробормотал себе под нос ругательства, прежде чем повернуться и отдать приказ одному из своих людей.
«Пригласите мою госпожу присоединиться к нам!»
Солдат спешился и направился к ближайшему коттеджу.
«Ваша жена путешествует с вами?» — удивленно спросил Ральф.
«Без нее я бы и шагу не двинулся».
«Так же и со мной», — сказал другой, наконец почувствовав точку соприкосновения. «Голда незаменима. Когда ее нет рядом со мной, я чувствую себя так, словно мне отрубили конечность. Я счастлив только тогда, когда она здесь».
«Это не мой случай», — проворчал Трувиль. «Я бы предпочел путешествовать один, но моя жена настаивает на том, чтобы ехать со мной. Это одна из опасностей брака, но ее нужно терпеть».
«Я не вижу в этом опасности».
«Ты не женат на Маргарите».
В этот самый момент солдат отступил от двери коттеджа, чтобы пропустить невысокую, полную женщину средних лет, торопливо выскочившую наружу, ее лицо, когда-то красивое, теперь было жестоко изборождено морщинами возраста и сморщено неодобрением, ее тело было закутано в плащ, который не мог полностью защитить от холода и который, обрамляя ее черты, еще больше подчеркивал изгиб ее губ. Ральф мог с первого взгляда понять, что она была сильной женщиной с, несомненно, требовательным языком, и он даже обнаружил, что ему смутно жаль Трувиля, без особого труда представляя себе мучительные встречи в спальне, которые должен был вытерпеть мужчина, и решая, что они были причиной его непреодолимой угрюмости.
Однако вскоре он обнаружил, что его выводы были слишком поспешными.
«Поторопись, Элоиза!» — заорал Трувиль.
Женщина, которая поспешила к ожидавшей ее верховой лошади, была вовсе не женой, а Элоизой, ее служанкой и спутницей, второстепенной фигурой в окружении, но все же одной
которая явно излучала сильные мнения, которые она не имела права высказывать в обществе, и которая не смущалась присутствия отряда вооруженных мужчин, даже самые похотливые из которых были удержаны от непристойных комментариев ее отталкивающим видом. Была долгая пауза, прежде чем жена Филиппа Трувиля вышла из дома, как будто она намеренно заставила их ждать, чтобы усилить их интерес и обеспечить полное внимание своей аудитории. Леди Маргарита была настолько непохожа на Элоизу, насколько это было возможно. Она была молода, грациозна и обладала той ослепительной красотой, которая заставила бы святого затаить дыхание и задуматься, была ли его жизнь столь же хорошо проведена, как он считал.
Ее плащ и платок нисколько не умаляли ее очарования. На самом деле, они, казалось, распускались перед внимательными глазами, как подснежники, посланные, чтобы поторопить зиму и предвещать весну. Хотя она была почти на тридцать лет моложе своего мужа, она не была невинным ребенком, принесенным в жертву гротескному браку безразличными родителями, а существом уравновешенным и зрелым с высокомерием во взгляде, которое могло выбить из колеи даже самого волевого из мужчин. Трувиль немедленно спешился, чтобы втянуть ее в группу и провести краткое представление. Маргарита оглядела их с ледяным безразличием. Оно сменилось легким любопытством, когда она увидела Голду, но вернулось к презрению, когда она поняла, что жена Ральфа была саксонкой.
Голд был ошеломлен вопиющей грубостью женщины.
«А ты не мог бы жениться на нормандской леди?» — спросила его Маргарита.
«Я мог и сделал это, моя госпожа. Она умерла, увы».
«Значит, вместо нее ты вышла замуж за саксонца?»
«Я женился на женщине, которую люблю», — с гордостью сказал Ральф.
Голд поблагодарила его улыбкой, но Маргарита помрачнела.
«Зачем мы тут торчим?» — рявкнула она. «Позволь мне уехать из этого ненавистного места. Я только что вошла в это
«Дом был хорош, чтобы согреться, но вонь его жильцов была высокой ценой за комфорт их огня. У низкорожденных саксонцев нет чувства собственного достоинства. Забери меня отсюда, Филипп».
«Я сделаю это, Маргарита».
«Когда мы дадим лошадям отдохнуть», — сказал Ральф.
«Неужели меня будут держать здесь против моей воли?» — потребовала Маргарита.
«Ничто не помешает вам ехать вперед, миледи».
«Тогда вот что мы сделаем».
«Возможно, и нет», — сказал ее муж, кланяясь в знак осторожности.
«Нам предстоит путешествие по опасной местности, и нам понадобится большая защита, чем могут обеспечить шесть вооруженных людей.
Зима делает преступников еще более отчаянными. Подождите немного, и мы обеспечим безопасность.
«Я хочу уйти сейчас, Филипп», — настаивала она.
«Задержка не будет долгой».
«Банбери удручает мою душу».
«Это возвышает меня», — весело сказал Бенедикт. «Эта церковь — маяк радости в пустыне. Приятно задерживаться здесь и чувствовать присутствие Бога. Дотронься до Него, моя леди», — посоветовал он Маргарите, фамильярно улыбаясь ей и обнажая огромные зубы. «Пусть прикосновение Всевышнего принесет тебе мир и счастье».
Филипп Трувиль бросил на него сердитый взгляд, его жена сдержала возражение, а Элоиза с лицом цвета тика презрительно фыркнула, но монаха их враждебный ответ не тронул.
Ральф обменялся обеспокоенным взглядом с Джервейсом.
Им предстояло долгое и неудобное путешествие.
Когда они пересекли границу графства в Уорикшире, поначалу не было заметно никаких изменений в ландшафте. Затем лес начал отступать, и, когда они пересекли Фелдон, они оказались в
регион, который был интенсивно возделан. Открытые полосы земли теперь были покрыты инеем, а пышные пастбища были заброшены и скрыты под белым одеялом, но отряд осознавал, что едет по просторам плодородной почвы. С несколькими деревьями, которые могли бы их защитить, и без дружелюбных контуров, которые могли бы их укрыть, кавалькада была в значительной степени открыта стихиям и, по большей части, лишена желания общаться, если только это не было желанием высказать какой-нибудь новый протест по поводу погоды. Брат Бенедикт, снова ехавший в конце колонны, был единственным исключением, ухмыляющимся флагеллантом, который наслаждался порывами ветра и чей голос возвышался над его воем в высоком и мелодичном песнопении. Только ослепляющая снежная буря могла бы усилить его радость.
Ральф Делчард никогда не был так рад увидеть цель. Свет сильно мерк, когда город наконец показался в поле зрения, и он мог видеть его только в туманных очертаниях, но он имел для него суровую прелесть. Расположенный в долине Эйвон, Уорик вырос у самой реки, чтобы стать крупнейшим сообществом в графстве. Прошло почти двадцать лет с тех пор, как он последний раз посещал это место, путешествуя по этому случаю как член карательной армии Завоевателя и останавливаясь там достаточно долго, чтобы увидеть, как возводят его замок, укрепляют его городские стены и роют дополнительное укрепление в виде окружного рва.
Чем ближе они становились, тем больше Ральф стремился возобновить знакомство с городом и вновь обрести утраченные удовольствия от еды, питья и отдыха в теплой обстановке.
Голда теперь ехала рядом с ним во главе дрожащей процессии. Когда Уорик появился из мрака впереди них, она снова обрела дар речи.
«Наконец-то!» — сказала она с усталой улыбкой. «Я уже начала думать, что мы никогда туда не доберемся».
«Мне жаль, что тебе пришлось пережить такую поездку, любовь моя».
«Рядом с тобой дискомфорт становится терпимым».
«Я все еще чувствую себя виноватым, что привез тебя сюда», — заботливо сказал он. «Возможно, тебе было бы лучше остаться в Хэмпшире. В такой день единственное разумное место — это находиться за закрытыми дверями».
«У меня нет жалоб», — смело заявила она.
«Да, Голд. Чтобы перечислить их все, понадобится час». Он оглянулся на длинную колонну, змеившуюся позади них. «Мне просто жаль, что я не мог предоставить вам несколько сговорчивых спутников, чтобы отвлечь вас от невзгод поездки».
«Никто не мог быть более сговорчивым, чем архидьякон. Мы часами говорили о Херефорде. И брат Бенедикт всегда отпускал какие-нибудь веселые комментарии, когда мы прерывали наше путешествие».
«Да», — сказал Ральф, закатив глаза. «Брат Бенедикт преуспевает в невзгодах. Он мог бы отпускать веселые комментарии во время бури. Но я имел в виду не его и не доброго архидьякона. Я думал о той эксцентричной троице, которая присоединилась к нам в Банбери. Трудно решить, кто из них более предосудительный — ревущий муж, высокомерная жена или та дракониха, которая едет с ними».
«Леди Маргарита очень красива».
«Ее красота не соответствует хорошему воспитанию, любовь моя.
Я никогда не прощу ей презрения, которое она осмелилась проявить перед тобой. Если бы она была мужчиной, я бы сбил ее с ног и потребовал извинений.
«Леди Маргарита — ужасное наваждение».
«Она явно считает нас чем-то, что ей навязывает».
«Как ее муж терпит эту женщину?»
Глаза Голды блеснули. «Я бы лучше спросила, как она его терпит».
Ральф ухмыльнулся, прежде чем повернуться в седле и посмотреть на пару, о которой идет речь. Филипп Трувиль и его жена ехали в окружении своих солдат
В середине кавалькады, с Элоизой прямо позади них, все трое погрузились в глубокое гнетущее молчание, вынашивая индивидуальные обиды по поводу путешествия. Теплый огонь мог бы вскоре их отогреть, но Ральф подозревал, что это не сделает их никоим образом более приятными.
Уорик был закрыт воротами с севера, востока и запада, но они приближались с юга, где имелась дополнительная защита в виде реки и замка. Как только они прогрохотали по деревянному мосту и вошли в крепость, их положение заметно улучшилось. Дозорные предупредили констебля об их скором прибытии, и Генри Бомонт был во дворе, чтобы оказать им радушный прием. Лошадей поставили в конюшню, латников отвели в их покои, а комиссаров провели в зал с их женами и писцом. Хотя потрескивающий огонь освещал комнату и наполнял ее дымным жаром, леди Маргерит настояла на том, чтобы ее проводили в ее апартаменты, и Трувиль, колеблясь между любопытством к хозяину и супружеским долгом, в конце концов поддался последнему и извинился, прежде чем последовать за своей женой и Элоизой. Атмосфера, казалось, мгновенно прояснилась.
«Вы, должно быть, проголодались после такой долгой поездки», — предположил Генри.
«Мы, милорд», — сказал Ральф, заметив, что длинный стол накрыт для еды. «Голодны и хотим пить».
«Повара хлопочут на кухне, а вина у нас достаточно, чтобы удовлетворить любой аппетит».
«Воды мне будет достаточно, мой господин», — сказал Бенедикт с напускной набожностью. «Сухой хлеб и холодная вода — вот все, чего я жажду».
«Это вряд ли удержит тело и душу вместе», — сказал Генри.
«Я буду рад обсудить отношения тела и души. Знаменитый святой Августин много сказал по этому поводу, и слова кардинала Петра Дамиани также следует процитировать».
«Не мной, брат Бенедикт», — предупредил хозяин. «Я не теолог и хочу предложить своим гостям более оживленную беседу».