ЭТО НАЧАЛОСЬ в Тафтах, за ужином. Во время еды у меня было отчетливое впечатление, что меня ждет нечто большее, чем просто еда. Еда сама по себе, безусловно, была достаточно превосходной: прекрасное жаркое из редких ребер с жареным картофелем, превосходное красное бордо в дополнение к жаркому, брокколи в запеканке, салат от шеф-повара с соусом рокфор, а затем ягодный пирог, насыщенный крепкий кофе и рюмки виски. Драмбуи. Когда случайные знакомые приглашают кого-нибудь на подобную трапезу, нет повода для жалоб, но я не мог отделаться от мысли, что что-то не так.
Возможно, дело было в разговоре – тщательно случайном, почти нарочито безобидном. Возможно, это была атмосфера сдерживаемой настойчивости, которая пронизывала большую столовую. Как бы то ни было, я ничуть не удивился, когда Эдгар Тафт отозвал меня в сторону.
— Рой, — сказал он. — Могу я поговорить с тобой минуту или две?
Я последовал за ним через гостиную в его кабинет, комнату с мужским характером, со стенами, обшитыми сосновыми панелями, и охотничьим мотивом. Мы сели в большие коричневые кожаные кресла. Он предложил мне сигару. Я передал его и закурил.
«Я хотел кое-что обсудить с тобой, Рой», — сказал он. «У меня проблема. Мне нужна ваша помощь."
«Я думал, что ужин слишком велик, чтобы тратить его только на удовольствие от моей компании…»
«Прекрати», — сказал он. «Ты знаешь, мне нравится собираться с тобой. Как и Марианна. Но-"
— Но у тебя проблема.
Он кивнул. Он резко встал, затем начал ходить по кабинету, его глаза были обеспокоены. Это был крупный мужчина с сильными чертами лица и твердыми серыми глазами. Волосы у него были серо-стальные, плечи широкие. Ему было несколько лет за пятьдесят, но приятная внешность и почти военная осанка портили его внешность на годы.
Он был не из тех людей, от которых можно было бы ожидать проблем. Или, если бы он у него был, можно было бы ожидать, что он решит ее сам. У него было много денег, и он все это заработал сам. Свое первое небольшое состояние он заработал несколько лет назад, работая бурильщиком скважин в Техасе, удвоил его, спекулируя на фондовом рынке, и построил пирамиду этой прибыли, купив контроль над неизвестной корпорацией по производству электроники, ускорив исследования и заработав огромные прибыли. Теперь официально он вышел на пенсию, но я был почти уверен, что он тут и там приложил руку к пирогам. Он был слишком динамичен, чтобы выходить на пастбище.
Он внезапно повернулся ко мне. — Ты знаешь мою дочь?
— Я встречался с ней однажды, — сказал я. «Высокая девушка, блондинка. Я не помню ее имени».
«Это Барб. Барбара.
Я кивнул. «Должно быть, четыре года назад я видел ее в последний раз», — сказал я. «Она находилась в той неловкой стадии между девушкой и молодой женщиной, очень осторожной, чтобы не споткнуться о собственную ногу или не сказать неправильного слова. Но очень красиво.
— Она теперь старше, — мрачно сказал он. «Но все еще на этой неловкой стадии. И гораздо красивее».
— А проблема?
«И проблема». Он стряхнул пепел с сигары, затем снова повернулся ко мне. «К черту все это, Рой. Я мог бы также выйти прямо и сказать это. Она пропала.
"Отсутствующий?"
Он кивнул. «Пропавший без вести человек», — сказал он. — Что бы это ни значило, точно. Неделю назад я получил письмо от какой-то старой суки, которая является деканом по женской части в Рэдборне. Это небольшой колледж в Нью-Гэмпшире, туда, куда училась Барб. В письме говорилось, что Барб пропала из школы несколько дней. Они хотели проверить, узнать, дома ли она, сообщить нам, что ее там нет».
— Но ее здесь не было?
"Конечно, нет. Я чертовски волновалась, думала, что ее кто-то схватил, думала, что ее могла сбить машина или черт знает что. Я сделал несколько телефонных звонков в колледж и попросил их все проверить. За день до отъезда она обналичила три крупных чека и очистила свой текущий счет. Дальше это было не так уж сложно понять.
«Понятно», — сказал я. — Вы предполагаете, что она ушла одна?
"Конечно. Черт, она должна была это сделать. Убралась с деньгами и чемоданом, полным ее одежды. Сумма этих чеков составила чуть больше тысячи долларов, Рой. Возможно, недостаточно, чтобы выйти на пенсию. Но достаточно, чтобы пройти столько, сколько ей хотелось. Вы можете объехать весь мир на тысячу баксов».
Я потушил сигарету. «Почему она хочет уйти?»
«Черт возьми, если я знаю. Черт, возможно, у нее были причины. По моим словам, в школе она училась не очень хорошо. Барб всегда была умным ребенком, но никогда особо не училась. Она провалила один или два курса и не побила ни одного рекорда в остальных. Или это может быть какой-нибудь парень, какой-нибудь хитрый маленький ублюдок, который собирается жениться на ней и растратить свои деньги. Вот почему я сидел сложа руки, думая, что получу от нее известие, звонок или телеграмму о том, что она замужем».
«Но этого не произошло».
Он покачал головой.
– Сколько ей лет, Эдгар?
"Двадцать. Двадцать один в марте.
«Это снижает вероятность брака», — сказал я ему. «Сейчас декабрь. Можно подумать, что она будет ждать, пока ей исполнится двадцать один год, чтобы выйти замуж без согласия, тем более что осталось ждать всего три месяца.
«Я думал об этом. Но она импульсивна. Трудно понять.
Я коротко кивнул. — Школа проводит расследование?
«Это не их работа. Они проверили город, но это все.
— И ты не вызвал полицию?
"Нет."
"Почему нет?"
Он посмотрел на меня. «Набор причин», — сказал он. «Во-первых, каким полицейским мне позвонить? Рэдборн в каком-то городке под названием Клиффс-Энд. Я думаю, что это город-призрак, когда колледж закрывается на лето. У них есть полицейские силы Микки Мауса из трех человек прямо из полиции Кистоуна. Они не могут сделать чертовски много. Нью-йоркские полицейские тоже не могут — ее нет здесь, в Нью-Йорке, а если и есть, то об этом невозможно узнать. ФБР? Черт, это не похищение. А если и так, то это чертовски смешно.
Он был прав.
— Это еще не все, — продолжил он. «Я богат, Рой. Каждый раз, когда я плюю, один из таблоидов находит для этого место. Я не хочу, чтобы об этом писали в газетах. Может быть, это совершенно невинно, может быть, Барб просто уехала на неделю или около того, и все в порядке. Но как только я зову полицию, Барб надолго заслужила плохую репутацию. Я этого не хочу».
Он сделал паузу. «Вот почему я позвонил вам», сказал он. «Я боюсь выбирать обычного частного детектива. Я использовал множество из них в своем бизнесе и знаю, каким из них можно доверять. Даже в крупных агентствах есть оперативники, которые чертовски много болтают. И никогда не знаешь, когда один из их парней попадет в ситуацию, чреватую шантажом, и откроет для себя магазин. Мне нужен друг, человек, которому я могу полностью доверять».
— И ты хочешь, чтобы я ее нашел?
"Вот и все."
Я думал об этом. Найти пропавшего человека непросто, тем более, когда этим человеком может оказаться практически любое место в стране, не говоря уже о мире. Иголка в аналогии со стогом сена никогда еще не подходила так идеально.
«Я не знаю, чего я могу добиться, Эдгар. Но я буду рад сделать все, что смогу».
«Это все, что я хочу», — сказал он. Он сел за стол, открыл ящик, достал чековую книжку. Он снял колпачок с ручки, торопливо заполнил чек, вырвал его из книги и протянул мне. «Это гонорар, Рой. В любое время, когда вам захочется еще теста, все, что вам нужно сделать, это попросить его. Меня не волнует, чего мне это будет стоить. Деньги не имеют большого значения. Я просто хочу вернуть Барб и знать, что с ней все в порядке».
Я взял чек, взглянул на него. Он был выплачен Рою Маркхэму в размере десяти тысяч долларов. Оно было подписано Эдгаром Тафтом. Я сложил его дважды и временно поместил в свой бумажник.
"Достаточно?"
— Более чем достаточно, — честно сказал я. "Я-"
«Тебе нужно больше, просто кричи. Не беспокойтесь о том, насколько велики ваши расходы. Я не собираюсь о них беспокоиться. Просто делай то, что можешь».
«Мне понадобится информация».
— Я дам тебе все, что смогу, Рой.
«Фотографии помогут», — сказал я. «Для начала. Я давно не видел Барбару.
Он кивал. Он снова открыл тот же ящик стола и достал простой белый конверт. Он передал это мне. «Это последние», — сказал он. «И все это за последние два-три года. Она не делает хороших снимков, но они не так уж и плохи».
Я открыл конверт, достал несколько снимков. Девушка на фотографиях оказалась красивее, чем я помнил. Она становилась очень красивой женщиной. Лоб у нее был широкий и умный, рот полный, волосы длинные, легкие и красивые.
«Это поможет», — сказал я.
"Что дальше?"
Следующий вопрос был сложнее. – Как ты с ней ладишь, Эдгар? Ты . . . закрывать? Дружелюбно?"
«Она моя дочь».
"Я знаю это. У вас хорошие отношения?»
Он нахмурился, затем отвел взгляд. «Не очень хорошие условия», — сказал он. — Условия тоже неплохие. Я потратил много времени на зарабатывание денег, Рой. Почти все мое время. Это единственное, что я знаю. Я малообразован, не читаю книг, терпеть не могу светское общество и модные вечеринки. Я бизнесмен и это все, что я знаю. Полагаю, мне следовало где-то научиться быть семьянином. Я этого не сделал.
Я ждал.
«Я никогда не проводил много времени с Барб. Видит Бог, у нее было все, чего она когда-либо хотела: одежда, деньги, поездка в Европу в прошлом году, дорогое образование, работа. Но не слишком большая близость, блин. И оно показывает."
"Как?"
«Мы не ладим», — сказал он. «О, мы не бросаем друг в друга камни или что-то в этом роде. Но мы не ладим. Она думает, что я скучный старик, который платит по счетам. Период. С Марианной она чертовски ближе, чем со мной. Но и Марианне она не доверяет. Она многое держит в себе».
Он сделал паузу. «Может быть, поэтому я понятия не имею, где она сейчас. Или что она задумала. Может быть, поэтому я боюсь этого дела гораздо больше, чем следовало бы. Черт, я не знаю. Она забавный ребенок, Рой.
— У нее когда-нибудь были проблемы?
— Нет… не совсем.
"Что это значит?"
Он обдумал это. — Это означает то, что я сказал, — сказал он наконец. «У нее никогда не было серьезных проблем. Но она путешествует с довольно быстрой толпой, Рой. Куча таких детей, как она, детей, у которых денег больше, чем им следовало бы иметь. Знаешь, когда я был ребенком, у моего старика был горшок и окно, и все. Горшок, в который можно нагадить, и окно, из которого его можно выбросить. Это должно превратить ребенка в преступника, верно?
"Иногда."
«Со мной это сработало по-другому. Я огляделся вокруг и сказал себе, что, черт возьми, мне будет лучше, чем это. Я так и не закончил среднюю школу. Я бросил учебу и устроился на работу, работая по двенадцать часов в день шесть дней в неделю. Я положил свои деньги в банк, чтобы у меня было чем работать, какой-то капитал, с которым можно поиграть. Затем я искал правильные дальние удары и полностью их поддерживал. Я начал с нуля и вышел с кучей».
— А с Барбарой все наоборот?
"Может быть. Черт, я даже не знаю, что именно пытаюсь сказать. У ее окружения слишком много денег. Она получает большое содержание и тратит из него каждую копейку, даже не мечтая сэкономить ни цента. Она знает, что ее ждет еще кое-что. Она водит машину чертовски быстро. Она встречается с парнями, которые чертовски много пьют. Она задерживается слишком поздно. Может быть, она спит рядом. Говорят, все студентки спят рядом. Ты что-нибудь об этом знаешь?
«Они слишком молоды для меня».
Он не улыбнулся. «Иногда я волнуюсь», — сказал он. «Может быть, я недостаточно волнуюсь. Я не могу говорить с ней об этом, не могу говорить с ней ни о чем. Всякий раз, когда я пытаюсь с ней поговорить, она сходит с ума, и у нас начинается небольшой фейерверк. Некоторое время мы кричим друг на друга. Ох, черт с ним. Я хочу, чтобы ты нашел Барб, Рой. Я хочу, чтобы ты вернул ее сюда. Это все, что я могу сказать».
Я задал еще несколько вопросов, но его ответы не очень помогли. Он не знал имен ни одного из ее друзей в Рэдборне, не знал ни одного мужчины или мальчика, с которыми она постоянно встречалась. Я предположил, что его жена могла бы помочь.
«Угу», сказал он. «Я обсуждал это с Марианной уже раз десять. Я знаю все, что знает она».
«Это не слишком много».
«Я знаю это», сказал он. «Черт, я знаю это. Сделаешь ли ты все, что можешь?
"Конечно."
Мы обменялись рукопожатием, более или менее скрепляя сделку, которая уже была заключена в тот момент, когда я получил его чек. Интервью закончилось. Он вывел меня из кабинета в гостиную. Марианна ждала нас.
Это была милая, хрупкая женщина с тихими седыми волосами и доверчивыми щенячьими глазами. Она была человеком, перед которым никто не ругался. У меня всегда сложилось впечатление, что внутри она гораздо сильнее, чем кто-либо подозревал.
«Рой нам поможет», — сказал Тафт.
Марианна улыбнулась. — Я рада, — сказала она тихо. — Ты найдешь Барб, не так ли, Рой?
Я сказал, что попробую.
«Конечно, ты ее найдешь», — сказала она, вежливо отвергая возможность неудачи. «Я так рада, что вы нам поможете. Позвони нам, как только найдешь Барб, не так ли?
Я сказал ей, что сделаю это. Я поблагодарил ее за ужин и очень честно сказал, что это была чудесная еда. Затем Эдгар Тафт вывел меня из дома по длинной наклонной дороге. Его машина была припаркована впереди.
«Нет машины», — сказал он. "Почему? Тебе не нравится водить машину по Нью-Йорку?
«Некоторое время у меня была машина», — сказал я ему. «Я избавился от этого».
Он посмотрел на меня. «Это будет в Нью-Йорке, а я в Сан-Франциско», — объяснил я. «Или это было бы в Сан-Франциско, а я был бы в Лондоне. Меня так и не удалось догнать. Поэтому я решил, что обойдусь без этого».
«Ты все еще так много путешествуешь?»
Я кивнул. «Мне нравится постоянно двигаться», — сказал я. «Я до сих пор держу свой дом из коричневого камня на востоке шестидесятых, но почти никогда там не бываю. Сейчас я живу в «Коммодоре».
— Я звонил в ваш офис…
— Вы позвонили на мой автоответчик, — сказал я. «Мой офис — это мой чемодан. Я был в Нью-Йорке всего неделю. И, думаю, меня здесь больше не будет».
— Ну, — сказал он. — Садитесь. Я отвезу вас в участок.
Дом Тафтов находился в Бедфорд-Хиллз, богатом поместье в верхнем округе Вестчестер. Дом представлял собой огромный голландский колониальный дом с видом на Гудзон. Древние деревья затеняли холмистую лужайку. Я сел на переднее сиденье его Линкольна, и мы поехали.
Мы поговорили о мелочах части поездки. Затем, когда мы уже приближались к железнодорожной станции, он спросил меня, с чего мне начать.
— Кажется, здесь только одно место, — сказал я. «Мне придется начать с колледжа. Рэдборн. Как, ты сказал, называется город?
«Клиффс-Энд. Клиффс-Энд, Нью-Гэмпшир».
Это звучало достаточно уныло. Я спросил его, ходят ли туда поезда. Он сказал, что не знает, что Барбара всегда подъезжала. У нее был красный спортивный родстер MG. Номер лицензии был написан на обороте одного из снимков, которые он мне дал.
«Поддерживайте связь со мной», — сказал он на вокзале. «Звони мне забирать раз в день. После ужина лучшее время, чтобы застать меня. Черт, Барб может появиться в любую минуту. Я бы не хотел, чтобы ты тратил свое время.
"Я тебе позвоню."
«Хорошо», — сказал он. — Старайся изо всех сил, Рой. Он посмотрел на часы. «Следующий поезд из Нью-Йорка должен прибыть примерно через пятнадцать минут. Удача."
Я пожал ему руку. Его хватка была крепкой. Затем я подошел к железнодорожной платформе и оглянулся, наблюдая, как уезжает «Линкольн». Я закурил сигарету и стал ждать поезда.
На платформе никого не было. Я стоял, курил и думал об Эдгаре Тафте и его заблудшей дочери. Что-то не сходилось, что-то было непоследовательно. Я не мог сразу это определить — я мог лишь осознавать наверняка, что все не совсем так, как кажется.
В американской терминологии это было то, как отскакивал мяч, как катился тутси. Sic friat crustulum, как сказали бы в Риме. Таким образом крошится печенье.
Подошел поезд, и я сел в него. Это была антикварная машина на колесах, но ее сиденья были удобными. Я сел в один из них, достал из заднего кармана книгу в бумажном переплете и прочитал несколько стихов Катулла, пока бедный старый поезд не смог доехать до Центрального вокзала.
Я закрыл книгу, вышел из поезда. Я поднялся наверх и вошел в вестибюль «Коммодора», затем поднялся на лифте на четырнадцатый этаж. Это был бы тринадцатый этаж, если бы не довольно странный американский обычай исключать этот этаж из общей схемы вещей.
Посыльный принес мне пинту виски и бутылку газировки. Я положил немного каждого в стакан и работал над смесью, разложив перед собой полдюжины фотографий Барбары Тафт. Я смотрел на фотографии и пытался придумать, как найти девушку.
Это будет непросто.
У нее была машина и приличный капитал, и с помощью любого из них она могла преодолеть большое расстояние между собой и городом Клиффс-Энд. Я задавался вопросом, взяла ли она просто отпуск на неделю или две. Эдгар Тафт сказал, что она была девушкой, которая бежала с дикой толпой; если бы это было так, то вполне вероятно, что она могла бы решить сбежать из школы ради шутки.
И если бы это было так, то почему он так волновался?
Вопросов было больше, чем ответов. Я принял горячую ванну и позволил мышцам расслабиться, а напряжение ушло. Я вытерся, смешал еще немного виски с еще немного содовой и лег в постель. Посыльный тоже без всякой причины принес кубики льда. Я предпочитаю британский обычай пить спиртные напитки комнатной температуры, который является источником бесконечного развлечения для американцев. Лед убивает вкус.
Это был долгий день. Я положила фотографии Барбары Тафт в бумажник, вынула чек Эдгара и с благоговением посмотрела на него. Я отправил его в свой банк, вложил в почтовый конверт и бросил в почтовый ящик в холле. Затем я вернулся в свою комнату, допил напиток и лег в постель.
Сон пришел быстро.
Два
КОНЕЦ КЛИФФА — неуловимое место назначения . Сначала вы едете по Центральному Нью-Йорку в Бостон. Вы ждете там около часа, а затем пересаживаетесь на железную дорогу, которая, как ни странно, называется Массачусетс Северный. Вы попадете в деревню, известную как Байингтон, штат Нью-Гэмпшир. Там, прождав еще пару часов, вы садитесь в автобус, который в конечном итоге доставляет вас в Клиффс-Энд.
Я сделал это. Поездка – или, на самом деле, поездка – была, по крайней мере, настолько плохой, насколько это звучит. Возможно, хуже. Был уже вечер, когда я вышел из автобуса в Клиффс-Энде, без церемоний остановившегося на главном перекрестке города в снегу глубиной по колено. Я закурил сигарету и начал искать колледж.
Найти его было несложно, поскольку в городе больше ничего не было. Девочки с хвостиками и мальчики с короткой стрижкой спешили во все стороны. Мальчики бросали в девочек снежки. Девочки пригнулись и захихикали, или хихикали и пригнулись. Я спросил одного, где находится административное здание. Она неопределенно указала влево от меня. Это была тактическая ошибка, потому что неопытный юноша тут же забросал ее снежком. Она все равно хихикнула.
Я оставил ее хихикать и нашел административное здание более или менее самостоятельно. Это было большое кирпичное готическое здание с огромными и, казалось бы, бессмысленными башнями, поднимавшимися с обоих концов в голубое небо. Я зашла внутрь и попросила кого-нибудь показать мне, где находится кабинет декана по женской части. Как выяснилось, ее звали Хелен Макилхенни. Я представился, и она улыбнулась мне.
«Садитесь, мистер Маркхэм», — сказала она. "Мистер. Тафт позвонил мне сегодня утром. Он сказал, что ты сегодня поднимешься, и попросил меня помочь тебе, насколько это возможно. Я буду рад.
Ей было почти шестьдесят, и она все еще изящно старела. Ее черные волосы лишь слегка поседели от седины, а глаза, словно куски кремня, на напряженном, остром лице. На безымянном пальце у нее было обручальное кольцо, а на пиджаке спереди - хрупкая золотая брошь. Она мило улыбнулась.
«Теперь я не совсем уверена, какую помощь могу вам оказать», — сказала она. «Я рассказал мистеру Тафту все, что знал. Я не так уж много знаю, мистер Маркхэм. Барбара просто исчезла. Один день она была здесь, а на следующий день ее не было»
— Когда ее видели в последний раз?
"Дайте-ка подумать . . . сегодня четверг, не так ли? Барбара пропустила все занятия неделю назад во вторник. В понедельник утром она посетила одиннадцатичасовой урок французского языка. С тех пор ее никто не видел».
— Тогда она могла уйти в любое время после полудня в понедельник?
"Это верно."
«Она делила комнату с другой девушкой?»
Хелен Макилхенни кивнула. «Девушку зовут Гвен Дэвисон. Ее комната находится в Локсли-Холле, комната 304. Я уверен, что она будет сотрудничать в меру своих возможностей.
— Она была близкой подругой Барбары?
— Нет, именно поэтому она будет сотрудничать. Глаза декана сверкнули на меня. «Я не могу представить себе менее вероятную пару, чем Барбара и Гвен, мистер Маркхэм. Гвен в каком-то смысле идеальная ученица. Она не блестящая и не яркая звезда, но она делает свою работу тщательно и вот уже три года держит средний балл на четверку с плюсом. Никогда не попадаю в неприятности, никогда не расстраиваюсь эмоционально».
— А Барбара не такая?
"Едва ли. Ты знаешь ее?"
Я покачал головой.
«Барбара, — сказала она, — не идеальная ученица».
— Я собрал столько же.
— И все же в каком-то смысле она более достойная личность, мистер Маркхэм. Она очень глубокий человек, глубокий человек. Она подвержена приступам депрессии, которые по своей интенсивности кажутся почти психотическими. Она с головой погрузится в предмет, который ее интересует, исключая все остальные предметы. Она глубоко чувствует вещи и реагирует очень драматично. Она часто влюбляется и разлюбляет. Картина начинает проясняться?»
"Я так думаю."
Она наклонилась вперед и пристально посмотрела на меня. «Мне трудно найти слова для этого. Динамика девушки — ее нужно знать, чтобы понять. С ней нелегко справиться. Но у меня такое ощущение, что она стоит затраченных усилий, если вы последуете за мной. Там большой потенциал, много индивидуальности. Она могла бы превратиться в эффектную личность».
Я переключил тему. — Как ты думаешь, где она?
"Не имею представления."
— Думаешь, она пошла замуж?
Она поджала губы и задумалась. «Это возможно, мистер Маркхэм. Беглый брак всегда возможен в любом студенческом городке. Если это так, то она не выйдет замуж за парня из Рэдборна».
— Ничего не пропало?
"Никто. Но она могла бы, конечно, выйти замуж за другого. Кто-то из другого колледжа. Кто-то из Нью-Йорка.
"Что вы думаете?"
"Я сомневаюсь в этом."
"Почему?"
Ее глаза сузились. «Я не говорила об этом мистеру Тафту», — сказала она. «Я не хотел его нервировать. Судя по тому, что я узнал на данный момент, у Барбары были какие-то проблемы».
"Что ты имеешь в виду?"
"Если бы я знал. Возможно, она была беременна, но я в этом как-то сомневаюсь. Несколько девушек упомянули, что в последнее время, перед самым исчезновением, она вела себя нервно. Нервный, замкнутый и напряженный. Беспокоюсь о чем-то и не говорю о чем».
Я сказал: «Беременная…»
– Такое случается в лучших семьях, мистер Маркхэм. И в лучшие колледжи».
— Но ты не думаешь, что это случилось с Барбарой?
"Я не. Честно говоря, я не думаю, что это ее так сильно обеспокоило бы. Это кажется странным, не так ли? Но я подозреваю, что Барбара просто нашла бы себе хорошего специалиста по абортам и сделала бы аборт. И вернулась бы, не пропустив ни одного занятия, которое ей не хотелось бы пропускать».
Я снова переключил тему. «Она встречалась с какими-то конкретными мальчиками?»
«С несколькими. Недавно она встречалась с мальчиком по имени Алан Марстен. Я разговаривал с ним, и он говорит, что ничего не знает об исчезновении Барбары. Возможно, ты захочешь поговорить с ним.
Я записал имя. — Это все, о чем я могу думать, — сказала она, вставая. — Если есть еще вопросы…
Я сказал ей, что сам ничего не могу придумать.
— Значит, у меня назначена встреча, и я мог бы прийти на нее. Разумеется, вы управляете кампусом. И если будет что-нибудь еще, пожалуйста, позвони мне. Ты останешься на ночь в Клиффс-Энде?
"Я могу быть."
«Вам, вероятно, придется», — сказала она мне. «Последний автобус проедет через полтора часа, а ты будешь здесь дольше, не так ли?» Она не дождалась ответа. "Миссис. Липтон снимает комнаты посуточно и держит хороший дом. Адрес: Филлипс-стрит, 504. Я понимаю, что цены достаточно разумные. Пообедать можно либо в школьной столовой, либо в городской таверне. Рекомендую таверну. Было очень приятно, мистер Маркхэм.
Я последовал за ней из кабинета и подождал, пока она заперла дверь маленьким медным ключом. Вместе мы вышли из главного входа в большое здание.
— Должно быть, интересно быть детективом, — лениво сказала она. "Вам это нравится?"
"Мне нравится это."
«Я подозреваю, что это немного похоже на работу декана», — задумчиво сказала она. «Теперь, без сомнения, вы захотите увидеть Гвен Дэвисон. Локсли-холл находится в той стороне — трехэтажное кирпичное здание вдоль этой дороги. Да, это тот самый. Удачи, мистер Маркхэм.
Я постоял мгновение и посмотрел ей вслед. Ее шаг был твердым, и она двигалась с удивительной скоростью для женщины ее возраста. Ее разум работал еще быстрее.
Я развернулся и побрел по снегу.
У меня сложилось неправильное представление о Гвен Дэвисон. Я пошел в комнату 304 Локсли-холла, ожидая встречи с круглолицым и бесполым существом в черепаховых очках и с застывшим взглядом. Она была совсем не такой.
Во-первых, она была хорошенькой. Волосы у нее были угольно-черные, вьющиеся маленькими локонами. Ее цвет лица стал ярким благодаря рекламе мыла, а фигура — рекламе бюстгальтеров. Молодая грудь напряглась на бледно-голубом кашемировом свитере спереди. Теплые карие глаза оглядели меня и на какое-то время отложили одобрение.
Я пересмотрела свою оценку о ней. Я ожидал увидеть фригидную студентку, но она оказалась совсем не такой. Вместо этого она была идеальной американской студенткой. Она была девушкой, которая играла все по тем или иным книгам, которая играла секс по руководству по браку и жизнь Нормана Винсента Пила, которая вышла замуж за человека из компании и родила две целых семь десятых детей.
«Я не знаю, где Барб», сказала она. «Я не знаю, что с ней случилось. Могу поспорить, что она это заслужила, что бы это ни было.
— Она тебе не нравится?
Она пожала плечами. «Она мне не нравится или не нравится. У нас не было ничего общего, кроме этой комнаты». Она указала вокруг. В их общей комнате не было ничего такого, от чего можно было бы впадать в экстаз. Там было четыре стены, потолок и пол, а также обычное количество мебели для общежития. Это место не было похоже на то место, где кто-то хотел бы жить.
«И с ней было не выгодно жить в комнате», — продолжила она. «Она была таблеткой. Она приходила в пять утра, включала свет, хлопала дверями и устраивала скандал. Она выпила слишком много и вылила это в раковину. Она доставила мне настоящее удовольствие, поверьте мне».
— Когда ты видел ее в последний раз?
"Утро понедельника."
— С тех пор нет?
"Нет. Кто-то сказал, что она пошла на одиннадцатичасовой урок. Я не знаю наверняка. Но она не осталась здесь в понедельник вечером.
— Вы сообщили об этом?
"Конечно, нет." Она странно посмотрела на меня. «Послушай, мне не понравилась Барб. Я же говорил тебе, она таблетка. Я могу жить без нее. Но если она хочет где-нибудь переночевать, это ее дело».
— Она делала это раньше?
Она пропустила это. «Когда я не видел ее две ночи, я позвонил декану. Я подумал, что с ней могло что-то случиться. Вот и все."
Я спросил ее, волнуется ли она, курю ли я. Она этого не сделала. Я закурил и выпустил облако дыма в потолок. Я попытался сконцентрироваться. Это не сработало.
Я никуда не двинулся. Мне даже не указали в правильном направлении. Все, что я знал, это то, что Барбары не было в кампусе, о чем я успел догадаться уже давно. Декану женского отделения она нравилась, но не одобряла ее, ее соседке по комнате она не нравилась и не одобрялась, и я не знал, где она, во имя всего святого, находится.
Загадка.
— Она взяла свою машину?
«Естественно», — сказала Гвен Дэвисон. «Любой, у кого есть такая машина, возьмет ее с собой».
— А ее одежда?
«Просто полный чемодан. Она оставила больше одежды, чем у меня есть. Разве ты не знаешь, что она на два размера больше меня?
Я посмотрел на темноволосую девушку, взглянул на переднюю часть ее свитера. Я был готов поспорить, что определенная часть анатомии Барбары была не на два размера больше, чем у Гвен. Это была просто биологическая невозможность.
— Я бы хотел просмотреть одежду Барбары, — сказал я. «И ее письменный стол и книги. Если тебя это устраивает.
«Мне все равно», сказала она. «Просто оставьте все таким, каким вы его нашли. Вот и все."
Она восприняла это как сигнал игнорировать меня. Она взяла книгу — учебник социологии — и уткнулась в нее лицом. Я подошел к столу Барбары и начал открывать ящики и просматривать бумаги. Это была пустая трата времени.
Были письма и бумаги. Письма были все из дома, все от Марианны, и все они были светлые, веселые и безвкусные. Бумаги в основном представляли собой конспекты того или иного рода, обрывки стихов, над которыми работала Барбара, случайные конспекты лекций. Они были расположены в произвольном порядке.
Я заглянул в ее комод, чувствуя себя подглядывающим Томом, перебирая горы нижнего белья. Я проверил ее шкаф и ничего не нашел. Я узнал кое-что, но все они, казалось, были мне уже известны.
«Гвен…»
Она повернулась, чтобы посмотреть на меня.
— Она ушла в спешке, — сказал я. «Она бросила несколько предметов одежды в чемодан и поспешила уйти. И это вызывает недоумение. Дин Макилхенни сказал, что Барбара в последнее время нервничает. Я ожидал, что она планировала уйти и нашла время, чтобы все собрать. Но она оставила почти всю свою одежду. Как будто она убежала импульсивно.
«Она импульсивная девушка».
— Как ты думаешь, что произошло?
Она обдумала это. «Я думаю, что-то ее беспокоило. Время от времени она впадает в депрессию и сидит в комнате, хандря. Она делала это. И у нее началась небольшая истерика, если вы понимаете, о чем я. Знаете, очень пронзительно и коротко смеюсь ни о чем, расхаживая по комнате, как лев в клетке. Жить с ней стало тяжело».
— И ты думаешь, она просто ушла под влиянием момента?
— Я уже говорила тебе раньше, — сказала она. «Я не знаю, что она сделала, и мне все равно. Но если бы мне пришлось гадать, я бы сказал именно это. Я думаю, она схватила чемодан, запрыгнула в свою крутую маленькую машинку и уехала на некоторое время. Потом она во что-то ввязалась и забыла вернуться. Знаешь, что произойдет дальше?»
"Что?"
«Она вернется», — сказала она положительно. «Она вернется в своей роскошной машине с чемоданом в руке и улыбкой на лице, и она будет ожидать, что все обнимут ее, поцелуют и встретят с распростертыми объятиями. Боюсь, ее ждет шок.
"Почему?"
«Потому что это уже слишком», — сказала мне Гвен Дэвисон. «Нельзя пропадать на полторы недели, не сказав ни слова. За это ее вышвырнут из Рэдборна. Она нахмурилась. «Не то чтобы это имело значение для Барб. Что ей нужно от высшего образования? На деньги отца она может купить себе почетную степень, если захочет. Она готова на всю жизнь, с колледжем или без него. Так почему же ее это должно волновать?»
Мы поговорили еще несколько минут, но больше я ничего от девушки не услышал. Единственным другом Барбары, о котором она знала, был тот, о котором упоминала Хелен Макилхенни, Алан Марстен. Она тоже не заботилась о нем.
«Один из элементов богемы», — сказала она. «Вы знаете такой тип. Он никогда не носит ничего, кроме забрызганного краской комбинезона и грязной толстовки. Подстригается раз в полгода. Сидит и выглядит романтично и артистично. Обычно его можно найти. тусовался в маленькой кофейне в городе. Называется "Виноградные листья". Бог знает почему.
Я поблагодарил ее и ушел. На улице стало холоднее, а небо потемнело. Теперь снова пошел снег, хлопья которого медленно падали вниз в свежем воздухе. Я поднял воротник пальто, закурил сигарету и направился в сторону города.
Улицы Клиффс-Энда были холодными и непривлекательными. Без колледжа город был бы типичной крошечной деревней Новой Англии: группой невысоких зданий, сгруппированных вокруг неизбежной деревенской площади с неизменным зданием суда в колониальном стиле. Колледж изменил ситуацию, и, хотя он, возможно, значительно повысил процветание региона, это были почти все его положительные стороны. Магазины ориентировали свои витрины на студенческую торговлю. Жители деревни сидели на крыльце, бесконечно раскачиваясь и бормоча гадости в адрес коллег. Это был холодный маленький городок, и снег лишь частично был причиной холода.
Я нашел «Виноградные листья» через дорогу от таверны. Было закрыто; надпись на окне, написанная от руки, гласила, что оно откроется примерно через час. Я перешел улицу и направился к таверне, внезапно вспомнив, что с завтрака у меня не было ничего похожего на еду. Сэндвичи, которые я жадно поглощал на различных автобусных и железнодорожных станциях, были всего лишь защитой от голодной смерти. Теперь я был голоден.
Таверна была оформлена в английском стиле, и я на мгновение затосковал по Лондону. Я сел на жесткий деревянный стул за старым деревянным столом и заказал на закуску кружку эля. Студент в фартуке принес мне эль в оловянной кружке с толстым стеклянным дном. Это было насыщенно и вкусно.
Еда не совсем соответствовала элю, но оказалась лучше, чем я ожидал. Я съел небольшой стейк с луком и печеную картошку и еще одну кружку эля, чтобы составить им компанию. От двух элей у меня немного закружилась голова, и я прояснил ситуацию чашкой черного кофе.
Когда я вышел из таверны, в кофейне напротив горел свет. Я подошел, распахнул дверь и вошел внутрь. Это место было обставлено в стиле Гринвич-Виллидж, что, возможно, является излишним описанием. Свечи капали на бутылки кьянти, стоящие на маленьких столиках. Горстка студентов, большинство из которых были очень изношены, сидели за столами, погруженные либо в разговоры, либо в мысли, либо в какие-то эзотерические грезы, навеянные книгами в бумажных переплетах, которые они читали. Официант спросил меня, чего я хочу. Когда я сказал ему, что ищу Алана Марстена, он указал на мальчика лет двадцати, сидевшего за маленькой чашкой кофе за столиком у одной стены. Затем он отвернулся и проигнорировал меня.
Я подошел и сел напротив Алана Марстена. Он поднял глаза, пустым взглядом посмотрел на меня, а затем вернулся к кофе. Спустя несколько мгновений он снова поднял взгляд.
— Ты все еще здесь, — медленно сказал он. — Я подумал, может, ты уйдешь.
«Вы Алан Марстен?»
"Почему?"
На нем была униформа, которую описала Гвен Дэвисон: синие джинсовые брюки, забрызганные краской разных оттенков, толстовка с таким же декором и пара грязных ботинок чукка. Его волосы были длинными и нуждались в расчесывании. Ему бы не помешало побриться.
— Я хочу поговорить с тобой, — сказал я. «О Барбаре Тафт».
"Иди к черту."
Слова были ядовитыми. Он уставился на меня водянистыми голубыми глазами и возненавидел меня ими. Его кулаки были сжаты на столешнице.
— Кто ты, чувак?
«Рой Маркхэм», — сказал я.
«Думаю, это имя. Кто тебя послал?
«Эдгар Тафт. Отец Барбары.
Он фыркнул на меня. «Итак, старик начинает потеть. Что ж, он добьется своего. Скажи ему, что он может пойти к черту сам, ладно? Что же он хочет?"
Я смотрел на него и пытался угадать, что могла в нем увидеть Барбара. Черты у него были хорошие, за исключением слабого рта и подбородка. Мне было интересно, кем он себя считает — хипстером, битником или злым молодым человеком. Я решил, что он просто неряшливый ребенок.
— Барбара пропала, — сказал я. «Он беспокоится о ней. Он хочет знать, где она.
"Я тоже."
— Ты не знаешь?
Он внимательно посмотрел на меня. «Я не знаю», сказал он. — Если бы я это сделал, я бы тебе не сказал. Я бы никому не рассказал».
"Почему нет?"
«Потому что это дело Барб, чем она занимается. Она уже большая девочка, чувак. Она может позаботиться о себе».
— Возможно, у нее проблемы.
"Может быть."
— Она?
Его глаза насмехались надо мной. «Я же тебе говорил», — сказал он. Барб большая девочка. Она может позаботиться о себе. А вообще, какая у тебя доля? Ты что, полицейский?
«Я частный детектив».
«Я буду сукиным сыном. У старика есть частные сыщики, которые ее ищут. Кто-то должен его пристрелить.
Он действовал мне на нервы. — Вас все это очень интересует, не так ли?
"Может быть."
"Почему? Она оплачивала за тебя твои счета?
«Не позволяй одежде обмануть тебя», — рявкнул он. «Мой старик такой же загруженный, как и Барб. И такой же ублюдок.
Я не уходил очень далеко. Я закурил и закурил, ожидая, что он скажет что-нибудь еще. Девушка с длинными черными волосами и слишком яркой помадой спросила меня, что я хочу заказать. Я попросил кофе, и она принесла мне чашку кофе. Оно было черным и горьким и стоило мне четвертака.
— Какого черта, — сказал он наконец. — Я бы не смог тебе ничего сказать, даже если бы захотел. Я не знаю, куда она пошла».