Блок Лоуоренс : другие произведения.

Все цветы умирают (Мэттью Скаддер, № 16)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  Все
   Цветы
   Умирают
  
  
  
  ЛОУРЕНС БЛОК
  
  
  
  
  
  
  
  
  Оглавление
  1. Когда я пришел, Джо Дюркин уже держал угловой столик…
  2. Первоначально он предложил поужинать в семь, но я перенес его на…
  3. Исправительный центр Гринсвилля расположен недалеко от Джарратта…
  4. Камера больше, чем он ожидал, и обставлена более комфортно.
  5. На встрече в выходные подошла женщина, которую я знал в лицо…
  6. Недалеко от Джарратта, на съезде с I-95, есть гостиница Red Roof Inn, но…
  7. Первое, что попробовал Ти Джей, это номер телефона. Это был его мобильный телефон…
  8. Он встает до того, как прозвенит будильник. Он принимает душ, бреется, одевается. Он спас…
  9. Уже полдень, а на другой стороне реки еще никто не появился…
  10. Вечером в понедельник я пил кофе перед телевизором…
  11. Он держит в руках бронзовый нож для писем, переворачивает его, проводит пальцем…
  12. Мне не очень хотелось сообщать моему клиенту отчет о ночном разбирательстве…
  13. Внизу он называет свое имя. Он выходит из лифта и обнаруживает, что ее подставили…
  14. Ресторан Mother Blue был либо наполовину полон, либо наполовину пуст, в зависимости от того, как я полагаю…
  15. Я проснулся от запаха кофе, и когда я пришел на кухню, Элейн…
  16. На самом деле они не были созданы для просмотра. Вскрытие не было закончено…
  17. В заведении «Кинко» на Коламбус-авеню он сидит за компьютерным терминалом, где…
  18. Ти Джей сказал: «Вы уже подумали об этом, и это все равно не имеет смысла…
  19. «Думаю, тебе захочется подняться наверх», — сказал я. — Разве тебе не обязательно видеть, как…
  20. Нож для вскрытия писем был запечатан в прозрачный пластиковый пакет для улик. Сассман…
  21. Линия Канарси проходит на восток от Восьмой авеню и Четырнадцатой…
  22. После того, как они ушли, я проверил ежедневник Элейн. Я начал копировать…
  23. Ножи красивые.
  24. Сначала я пошел в Grogan’s, бескомпромиссный старый ирландский бар на Пятидесятой…
  25. Я проделал долгий путь домой от Грогана, вверх по Десятой авеню, чтобы…
  26. Это была пятница, и по данным Times, это был самый длинный день…
  27. Он должен признать, что это пугающе хорошее сходство. Это написано в газетах и…
  28. «Я вижу, что магазин вашей жены закрыт до дальнейшего уведомления», — сказал Сассман.
  29. У него были тяжелые времена, — сказал я. «У него была работа и девушка, и он…
  30. «Знаете, — сказал Айра Вентворт, — я не могу сказать вам, сколько раз я…
  31. Он сидит в кафе. У него есть стол рядом с окном, и он может…
  32. Было уже позднее утро, когда позвонил Марк Сассман. Если бы я поймал предмет…
  33. Иногда ему кажется, что ангелы-хранители действительно существуют, и что…
  34. Телефонный звонок раздался через несколько минут пятого. Я позволяю машине выбирать…
  35. Этот ублюдок насторожен.
  36. Я плохо спал и то и дело проваливался в пьяный сон. Я проснулся…
  37. Он полностью настроен, идеально сосредоточен и слышит поворот…
  38. Мог ли я что-нибудь услышать?
  39. Я плыву. Я в пустом небе или в море небытия. Я плыву.
  40. Возможно, были и другие случаи, когда я приходил в сознание, или…
  
  
  
  О Дэнни, мальчик, трубы, трубы звонят,
  От долины до долины и вниз по склону горы,
  Лето прошло, розы все опали,
  А теперь тебе пора идти, а мне придется подождать.
  
  
  
  Но вернитесь, когда весна на лугу,
  Или когда холмы затихли и побелели от снега,
  Вы найдете меня там, в солнечном свете или в тени,
  О, Дэнни, мальчик, о, Дэнни, я так тебя люблю.
  
  
  
  Но если ты придешь, а все цветы увянут,
  И я мертв, каким бы мертвым я ни был,
  Тогда ты найдешь место, где я лежу,
  И встань на колени и скажи за меня «Аве».
  
  
  
  И я услышу, как бы мягко ты ни ступала надо мной,
  И тогда моя могила станет теплее, мягче,
  И ты наклонишься и скажешь мне, что любишь меня,
  И я буду ждать с миром, пока ты не придешь ко мне.
  
  — Фредерик Эдвард Уэзерли, «Дэнни Бой»
  
  
  Слушайте, судьи: вот еще одно безумие, и оно предшествует делу . Увы, вы еще недостаточно глубоко залезли в эту душу.
  Так говорит красный судья: «Почему произошло это преступное убийство? Он хотел ограбить». Но говорю вам: душа его хотела крови, а не грабежа; он жаждал блаженства ножа.
  
  
  — Фридрих Ницше, «Так говорил Заратустра»
  в переводе Вальтера Кауфмана
  
  
  1
  
  
  
  Когда я пришел, Джо Дёркин уже держал угловой столик и готовил напиток — судя по всему, водку со льдом. Я заглянул в комнату и прислушался к гулу разговоров в баре, и, думаю, что-то из того, что я чувствовал, должно быть, отразилось на моем лице, потому что первое, что спросил меня Джо, это все ли со мной в порядке. Я сказал, что со мной все в порядке, и почему?
  «Потому что ты выглядишь так, будто увидел привидение», — сказал он.
  — Было бы смешно, если бы я этого не сделал, — сказал я. — В комнате их полно.
  «Немного нового для призраков, не так ли? Как долго они открыты, два года?
  «Ближе к трем».
  «Время летит», — сказал он, — «независимо от того, весело вам или нет. «Дом Джейка», кем бы ни был Джейк. У тебя есть с ним история?
  «Я не знаю, кто он. У меня была история с этим местом еще до того, как оно принадлежало ему.
  «У Джимми Армстронга».
  "Это верно."
  «Он умер, не так ли? Это было до или после 11 сентября?»
  Это наш водораздел; все в нашей жизни происходит до или после этой даты. «После, — сказал я, — через пять или шесть месяцев. Он оставил это место племяннику, который несколько месяцев пытался управлять им, а затем решил, что это не та жизнь, которую он хотел для себя. Так что, думаю, он продал его Джейку, кем бы он ни был.
  «Кем бы ни был Джейк, — сказал он, — он ставит на стол хорошую еду. Знаешь, что у них здесь? Вы можете целый день получать ирландский завтрак».
  «Что это, сигарета и пачка сигарет?»
  "Очень смешно. Ты, такой утонченный парень, как ты, должен знать, что такое ирландский завтрак.
  Я кивнул. «Это специальное кардиологическое мероприятие, верно? Бекон, яйца и колбаса.
  «И помидоры на гриле».
  «Ах, здоровая еда».
  «И кровяная колбаса, — сказал он, — которую трудно найти. Знаешь, чего хочешь? Потому что я буду ирландский завтрак.
  Я сказал официантке, что возьму то же самое и чашку кофе. Джо сказал, что одной водки достаточно, но она может принести ему пива. Что-нибудь ирландское к завтраку, но не «Гиннесс». Она предложила арфу, и он сказал, что все будет в порядке.
  Я знаю Джо двадцать лет, хотя не уверен, что у нас близкая дружба. Эти годы он проработал детективом в Мидтаун-Норт, работая в старом участке на Западной Пятьдесят четвертой улице, и со временем у нас сложились рабочие отношения. Я приходил к нему за одолжениями и возвращал их иногда деньгами, иногда натурой. Время от времени он направлял клиента в мою сторону. Были времена, когда наши отношения были натянутыми; моя близкая дружба с профессиональным преступником никогда не нравилась ему, а его поведение после того, как он выпил слишком много водки, не давало мне удовольствия от его компании. Но мы были рядом достаточно долго, чтобы знать, как заставить это работать, не обращая внимания на то, на что нам не хотелось смотреть, и оставаясь рядом, но не слишком близко.
  Примерно в то время, когда нам принесли еду, он сказал мне, что сложил свои бумаги. Я сказал, что он угрожал сделать это в течение многих лет, и он сказал, что у него все было заполнено и готово к работе несколько лет назад, а затем башни рухнули. «Сейчас не время уходить на пенсию», — сказал он. «Хотя ребята это сделали, и как их можно винить? Они потеряли сердце из-за этой работы. Что касается меня, я уже потерял из-за этого сердце. Лопать дерьмо против течения, все, что мы когда-либо делаем. Однако именно тогда мне удалось убедить себя, что я нужен».
  "Я могу представить."
  «Так что я остался на три года дольше, чем намеревался, и если я сделал что-нибудь полезное за эти три года, то не могу вспомнить, что именно. В любом случае, я закончил. Что сегодня, среда? Через неделю после пятницы мой последний день. Так что все, что мне нужно сделать сейчас, это выяснить, что, черт возьми, делать с остальной частью моей жизни».
  Именно поэтому он попросил меня встретиться с ним за ужином в комнате, полной призраков.
  
  
  
  Прошло более тридцати лет с тех пор, как я подал документы и ушел из полиции Нью-Йорка, а вскоре после этого я ушел и с роли мужа и отца и переехал из комфортабельного пригородного дома в Сайоссете в маленькую монашескую комнату в Гостиница Нортвестерн. Я не провел много времени в этой комнате; Салон Джимми Армстронга, расположенный за углом Девятой улицы, между Пятьдесят седьмой и Пятьдесят восьмой, служил для меня одновременно гостиной и кабинетом. Я встречался там с клиентами, ел там, и вся моя социальная жизнь была сосредоточена там. Я тоже там пил изо дня в день, потому что тогда я этим занимался.
  Я поддерживал это так долго, как мог. Тогда я вставил пробку в кувшин, как говорят старожилы, и стал проводить часы простоя не в забегаловке Джимми, а в двух кварталах к северу оттуда, в подвале церкви Святого Апостола Павла. И в других церковных подвалах и витринах, где я искал, чем бы заполнить пустые места, которые раньше заполнял спирт.
  Где-то по пути Джимми потерял договор аренды и переехал на полквартала на юг и на длинный квартал на запад, до угла Пятьдесят седьмой и Десятой улиц. Я держался на расстоянии от старого места после того, как протрезвел, и какое-то время избегал и нового. Это место никогда не превращалось в тусовку, но мы с Элейн время от времени заглядывали пообедать. Джимми всегда подавал хорошую еду, а кухня оставалась открытой допоздна, что делало ее хорошим выбором после вечера в театре или Линкольн-центре.
  Я был на службе в похоронном бюро на Западной Сорок четвертой улице, где кто-то включил его любимую песню. Это была «Последний звонок» Дэйва Ван Ронка, и я впервые услышал ее, когда Билли Киган включил ее мне после долгой ночи с виски. Я заставлял его проигрывать эту песню снова и снова. Киган тогда работал у Джимми, работая в баре по вечерам в будни; он уже давно переехал в Калифорнию. А Ван Ронк, который написал эту песню и спел ее а капелла, умер примерно за месяц до Джимми, и поэтому я сидел там и слушал, как один мертвец поет песню другому мертвецу.
  Через неделю или две в баре устроили поминки по Джимми, я пошел туда и не задержался надолго. Появились люди, которых я не видел много лет, и было приятно их видеть, но было облегчением выбраться оттуда и пойти домой. Однажды летним вечером, после того как договор аренды был продан, они все закрыли, разрешив всем пить бесплатно. Несколько разных людей посоветовали мне обязательно прийти и прийти, и мне даже не пришлось об этом думать. Я остался дома и смотрел игру «Янкиз».
  И вот я оказался в комнате, полной призраков. Мэнни Кареш был одним из них. Я знал его в прежние времена на Девятой авеню, и он никогда не покидал этот район. Он заходил к Джимми почти каждый день, чтобы выпить пару бутылок пива и поболтать с медсестрами. Он, конечно, был на поминках и должен был пробыть там последнюю ночь, но я не знаю, добрался ли он. На поминках он сказал мне, что времени у него осталось мало. По его словам, ему предложили химиотерапию, но они не возлагали особых надежд на то, что она принесет пользу, поэтому он не видел причин подвергать себя ей. Он умер где-то тем летом, вскоре после закрытия бара, но я не слышал об этом до осени. Итак, это одни похороны, которые я пропустил, но в наши дни всегда можно пойти на другие похороны. Они как автобусы. Если вы пропустите один, через несколько минут к вам придет другой.
  
  
  
  «Мне пятьдесят восемь», — сказал Джо. «Он достаточно взрослый, чтобы выйти на пенсию, но слишком молод, чтобы выходить на пенсию, понимаете, о чем я?»
  — Ты знаешь, что собираешься делать?
  «Чего я не собираюсь делать, — сказал он, — так это покупать маленький домик в чертовой Флориде. Я не ловлю рыбу, не играю в гольф, и у меня есть этот скин из графства Уотерфорд, я могу получить солнечный ожог от настольной лампы».
  «Я не думаю, что тебе понравится Флорида».
  "Без шуток. Я мог бы остаться здесь и жить на свою пенсию, но без дела я бы сошел с ума. Я бы проводил все время в барах, что нехорошо, или оставался дома и пил, что еще хуже. Это самое лучшее, этот кровяная колбаса. Не так уж много мест, где вы можете это получить. Полагаю, это старые ирландские кварталы, Вудсайд, Фордэм-роуд, но у кого есть время гоняться за ними?
  — Ну, теперь, когда ты на пенсии.
  «Да, я могу провести день в поисках кровяной колбасы».
  — Вам не придется заходить так далеко, — сказал я. «Любой винный погреб может продать вам все, что вы захотите».
  "Ты шутишь. Кровяная колбаса?"
  «Они называют это морсилла, но это одно и то же».
  «Что это, пуэрториканец? Могу поспорить, что оно острее.
  «Острее, чем ирландская кухня? Господи, ты думаешь, что это возможно? Но это почти то же самое. Вы можете называть это морсильей или кровяной колбасой, но в любом случае у вас получится колбаса из свиной крови».
  "Иисус!"
  «В чем дело?»
  «Ты, черт возьми, не возражаешь? Я ем."
  — Ты не знал, что это было?
  «Конечно, я знаю, но это не значит, что я хочу, черт возьми, зацикливаться на этом». Он выпил пива, поставил стакан, покачал головой. «Некоторые ребята попадают в частную охрану. Не на уровне копа, а выше. Парень, которого я знал, сдал свои документы десять лет назад и пошел работать надзирателем за безопасностью на фондовой бирже. Регулярный график работы и лучшие деньги, чем он когда-либо зарабатывал на работе. Теперь он вышел на пенсию и получил две пенсии плюс социальное обеспечение. И он во Флориде, играет в гольф и ловит рыбу».
  — Вас интересует что-то подобное?
  "Флорида? Я уже говорил… о, частная охрана. Видите ли, я много лет носил золотой щит. Я был детективом, а его работа была скорее административной. Я мог бы это сделать, но не знаю, понравится ли мне это. Наверное, здесь тоже изрядное количество куриного дерьма. Он взял пустой стакан, посмотрел на него и снова поставил. Не глядя на меня, он сказал: «Я думал о частном билете».
  Я предвидел, что это произойдет.
  «Чтобы сделать это правильно, — сказал я, — вам нужно быть бизнесменом, вести учет, составлять отчеты и налаживать связи, чтобы получать дела. Это если вы занимаетесь бизнесом на себя, но наоборот, собираясь работать в одно из крупных агентств, вы в основном выполняете скучную работу за небольшие деньги, причем делаете это без значка. Я не думаю, что это тебе подойдет».
  «Как и отчеты, и ведение документации. Но ты всего этого не делал.
  «Ну, у меня никогда не получалось делать что-то по правилам», — сказал я. «Я много лет работал без лицензии, и когда я наконец ее получил, я не продержался с ней долго».
  "Я помню. Ты и без этого обошёлся.
  "Наверное. Иногда это было впроголодь».
  «Ну, я получил эту пенсию. Это подушка.
  "Истинный."
  «О чем я думал…»
  И он, конечно же, думал о том, что мы двое могли бы работать вместе. У меня был опыт частной жизни, и он мог бы привести в отдел гораздо более свежие контакты. Я позволил ему изложить эту идею, а когда он ее обдумал, сказал, что он опоздал на несколько лет.
  «Я практически на пенсии», — сказал я. «Формально нет, потому что в этом нет необходимости. Но я не ищу дел, и телефон звонит не очень часто, а когда он звонит, я обычно нахожу причину отказаться от всего, что мне предлагают. Сделайте это несколько раз, и люди перестанут звонить, и меня это устраивает. Мне не нужно тесто. У меня есть социальное обеспечение, плюс небольшой ежемесячный чек от города, и у нас есть доход от сдачи в аренду недвижимости, которой владеет Элейн, плюс прибыль от ее магазина.
  «Искусство и антиквариат», — сказал он. «Я постоянно прохожу мимо него и никогда не вижу, чтобы кто-нибудь входил или выходил. Она там зарабатывает?
  «У нее хороший глаз и деловая голова. Арендная плата невыгодная, и бывают месяцы, когда ей не хватает денег, но время от времени она находит что-нибудь за десять долларов в комиссионном магазине и продает за несколько тысяч. Вероятно, она могла бы сделать то же самое на eBay и сэкономить на арендной плате, но ей нравится иметь магазин, поэтому она вообще его открыла. И всякий раз, когда я устаю от долгих прогулок и ESPN, я могу сходить за прилавок».
  «О, ты это делаешь?»
  "Сейчас и потом."
  — Вы достаточно знаете об этом бизнесе?
  «Я знаю, как объявить о распродаже и как оформить транзакцию по кредитной карте. Я знаю, когда сказать им, чтобы они вернулись и навестили владельца. Я знаю, как определить, что кто-то задумал кражу или ограбление в магазине, и как отговорить его. Обычно я могу определить, когда кто-то пытается продать мне краденое. Это примерно все, что мне нужно знать, чтобы сохранить работу».
  «Думаю, вам не нужен партнер в бизнесе по производству кеды».
  — Нет, но если бы ты спросил меня пять лет назад…
  Пять лет назад ответом было бы «нет», но мне пришлось бы найти другой способ сформулировать это.
  Мы заказали кофе, он сел и оглядел комнату. Я почувствовал в нем смесь разочарования и облегчения, примерно то же самое я почувствовал бы в его обстоятельствах. И я почувствовал кое-что из этого сам. Меньше всего мне хотелось иметь партнера, но есть в этом предложении что-то такое, что заставляет его принять. Ты думаешь, что это лекарство от одиночества. Именно так начинается множество опрометчивых партнерских отношений и немало плохих браков.
  Принесли кофе, и мы поговорили о других вещах. Уровень преступности продолжал снижаться, и никто из нас не мог понять, почему. «В законодательном собрании штата есть один идиот, — сказал он, — который претендует на это, потому что он помог провести смертную казнь. Трудно это понять, учитывая, что единственный раз, когда кому-либо делают смертельную инъекцию в штате Нью-Йорк, это когда он покупает пакетик пристрастия с добавлением крысиного яда. В камере смертников есть парни на севере штата, но они умрут от старости, прежде чем получат иглу.
  — Вы полагаете, что это сдерживающий фактор?
  «Я считаю, что это довольно хороший сдерживающий фактор против повторения этого. Честно говоря, я не думаю, что кого-то волнует, является ли это сдерживающим фактором. Есть парни, которым просто приятно, что они не дышат одним воздухом с нами. Люди, которые просто должны были умереть. Террористы, массовые убийцы. Серийные убийцы. Чертовы извращенцы, которые убивают детей. Вы можете сказать мне, что они больные люди, они сами подвергались насилию в детстве, ди-да-ди-да-ди-да, и я не соглашусь с вами, но правда в том, что мне все равно. Пусть они умрут. Я счастливее, когда они мертвы».
  «Вы не услышите от меня возражений».
  «Есть один сет в неделю, начиная с пятницы. Не здесь, никто не понимает этого в таком чертовом состоянии. В Вирджинии тот сукин сын, который убил троих маленьких мальчиков. Четыре-пять лет назад это было. Я забыл его имя.
  — Я знаю, кого ты имеешь в виду.
  «Единственный аргумент, который я даже выслушаю, заключается в том, что вы казните невиновного человека. И я думаю, это действительно происходит. Хотя этот парень. Вы помните тот случай? Открыть и закрыть».
  — Итак, я понимаю.
  «Он трахал этих детей, — сказал он, — и пытал их, и хранил сувениры, и у копов было достаточно вещественных доказательств, чтобы осудить его сто раз. Через неделю после пятницы он получит иглу. Я отработал свой последний день на работе, иду домой, наливаю себе выпить, и где-то в Вирджинии этот членосос получает горячий укол. Знаешь что? Насколько я понимаю, это лучше, чем золотые часы.
  
  2
  
  
  
  Первоначально он предложил поужинать в семь, но я перенес его на шесть тридцать. Когда официантка принесла чек, он схватил его, напомнив мне, что ужин был его идеей. — Кроме того, — сказал он, — через несколько дней я увольняюсь с работы. Мне лучше попрактиковаться в оплате счета.
  Все годы, что я знал его, именно я получал чеки.
  «Если хочешь, — сказал он, — мы могли бы пойти куда-нибудь еще, и ты сможешь купить выпивку. Или десерт, или еще кофе.
  «Мне нужно где-то быть».
  «О, да, ты сказал это, когда мы назначили свидание. Вывезти маленькую женщину в город?
  Я покачал головой. «Она ужинает с подругой. У меня встреча, на которую мне нужно пойти».
  — Ты все еще идешь, да?
  «Не так часто, как раньше, но один или два раза в неделю».
  — Ты можешь пропустить ночь.
  «Я мог бы и сделал бы это, — сказал я, — но парень, который ведет собрание, — мой друг, и это я пригласил его выступить».
  — Так что тебе почти обязательно там быть. Кто этот парень, я кого-нибудь знаю?
  «Просто пьяный».
  «Должно быть, приятно иметь встречи, на которые можно ходить».
  Да, хотя я иду не за этим.
  «Что им следует проводить, — сказал он, — так это встречи с парнями, которые пьют определенное количество и у которых нет причин останавливаться».
  «Это потрясающая идея, Джо».
  "Ты так думаешь?"
  "Абсолютно. Вам также не придется тусоваться в церковных подвалах. Вы могли бы проводить встречи в салоне».
  «Меня зовут Джо Д., — сказал он, — и я пенсионер».
  
  
  
  Встреча проходила в моей домашней группе в церкви Святого Павла, и у меня было достаточно времени, чтобы открыть ее, прочитать преамбулу АА и представить докладчика. «Меня зовут Рэй, — сказал он, — и я алкоголик», а затем провел следующие пятнадцать или двадцать минут, делая то же, что и мы, рассказывая свою историю, как это было раньше, что случилось и что это такое. как сейчас.
  Джо спросил, был ли говорящим кто-нибудь из его знакомых, и я уклонился от прямого ответа. Если он и не знал Рэя Грулиоу лично, то наверняка знал его по репутации и узнал бы вытянутое линкольновское лицо и насыщенный скрипучий голос. Хард-Вэй Рэй был адвокатом по уголовным делам, который сделал карьеру, представляя интересы радикалов и изгоев, защищая наименее симпатизирующих обвиняемых в стране, подвергая суду саму систему. Полиция его ненавидела, и вряд ли кто-то сомневался, что несколько лет назад это полицейский произвел пару выстрелов в переднее окно таунхауса Рэя на Коммерс-стрит. (Никто не пострадал, и полученная огласка стала для Рэя настоящей находкой. «Если бы я знал, что получу от этого такую большую отдачу, — сказал он, — я мог бы сделать это сам». )
  Я встретил Рэя в мае на ежегодном ужине Клуба Тридцати одного. Это было счастливое событие, мы не потеряли ни одного члена с прошлогоднего собрания, и ближе к концу вечера я сказал Рэю, что назначаю докладчика каждую вторую среду в церкви Святого Павла, и когда он хотел бы выступить?
  В тот вечер на собрании присутствовало сорок или пятьдесят человек, и по крайней мере половина из них, должно быть, узнала Рэя, но традиция анонимности глубоко укоренилась среди нас. В ходе дискуссии, последовавшей за его ходом, никто не дал никаких признаков того, что он знает о нем больше, чем он нам рассказал. «Угадай, кого я слышал вчера вечером в церкви Святого Павла», — могут они сказать другим членам на других собраниях, потому что мы склонны так делать, хотя, вероятно, нам не следует этого делать. Но мы не рассказываем друзьям за пределами программы, как я не рассказал Джо Дёркину, и, что, возможно, более важно, мы не позволяем этому влиять на то, как мы относимся друг к другу в комнатах. Пол Т., который доставляет обеды в гастроном на Пятьдесят седьмой улице, и Эби, который делает что-то загадочное с компьютерами, получают в этой комнате столько же внимания и уважения, сколько и Рэймонд Ф. Грулиоу, эсквайр. А может, и больше — они дольше трезвы.
  
  
  
  Встреча начинается в десять, и некоторые из нас обычно оказываются в кафе «Пламя» на Девятой авеню, почти прямо через дорогу от первого салуна Джимми. На этот раз нас было семеро за большим столом в углу. В наши дни я часто являюсь человеком в комнате, который дольше всех остается трезвым, и это то, что рано или поздно может случиться с вами, если вы не пьете и не умрете. Однако сегодня вечером за нашим столом сидели двое мужчин, которые были трезвы на несколько лет дольше меня, и один из них, Билл Д., скорее всего, был на моей первой встрече. (Я не помнил его с той ночи, поскольку лишь периферически осознавал свое присутствие.) Он довольно часто делился информацией на собраниях, и мне всегда нравилось то, что он говорил; Я мог бы попросить его стать моим спонсором, если бы Джим Фабер не оказался очевидным кандидатом на эту роль. Позже, после того как Джима убили, я решил, что, если когда-нибудь почувствую необходимость в спонсоре, я попрошу Билла. Но пока что я этого не сделал.
  В эти дни он мало разговаривал, хотя посещал столько же собраний, сколько и всегда. Это был высокий мужчина, худощавый, с редкими седыми волосами, и некоторые из новых членов называли его Вильгельмом Безмолвным. Это прилагательное никогда не могло быть приписано Пэту, который был невысоким, коренастым и трезвым примерно такого же роста, как Билл. Он был достаточно милым парнем, но слишком много говорил.
  Билл недавно вышел на пенсию, проработав пятьдесят лет рабочим на сцене; он, вероятно, видел больше бродвейских пьес, чем кто-либо из моих знакомых. Пэт, тоже вышедший на пенсию, работал в центре города в одном из бюрократических бюро, расквартированных в мэрии; Мне никогда не было ясно, в каком агентстве он работал и чем он там занимался, но, чем бы он ни занимался, он перестал этим заниматься четыре или пять лет назад.
  Джонни Сайдволлс работал на стройке, пока из-за производственной травмы у него не остались две больные ноги и пенсия по инвалидности; он передвигался с помощью двух тростей и работал дома, занимаясь своего рода интернет-бизнесом по доставке по почте. Он был очень угрюмым и озлобленным, когда несколько лет назад появился на собраниях Святого Павла, Файрсайда и других местных собраниях, но со временем его отношение выровнялось. Как и Билл, он был местным парнем, который всю свою жизнь прожил в районе Адской кухни и холма Сан-Хуан. Я не знаю, почему его прозвали Джонни Сайдволлс, но думаю, что это имя у него могло быть еще до того, как он протрезвел. Когда тебя зовут Джон, почти неизбежно какое-то прозвище, но, похоже, никто не знает, откуда оно взялось.
  С другой стороны, если вас зовут Эйби, ни псевдоним, ни инициал не требуются. Эйби – сокращение от Абрахам, как я полагаю, но он всегда называл свое имя Эйби и поправлял вас, если вы сократили его до Эйб – был трезвым десять лет и изменился, но в Нью-Йорке он был новичком; он протрезвел в Орегоне, а затем переехал в северную Калифорнию. Несколько месяцев назад он переехал в Нью-Йорк и начал появляться на собраниях Святого Павла и на нескольких других встречах в Вестсайде. Ему было чуть за сорок, около пяти одиннадцати лет, он был среднего телосложения и с чистым лицом, которое трудно было запомнить, когда не смотрел на него. Никаких сильных особенностей, за которые можно было бы ухватиться, там не было.
  Мне казалось, что у него есть подходящая личность. Я слышал о его квалификации АА на полуденном собрании на Шестьдесят третьей улице Y, но все, что я мог вспомнить из его истории о пьянстве, это то, что раньше он пил, а теперь нет. Он нечасто делился информацией, но когда делал это, то, как правило, это было вежливо и безупречно. Я подумал, что это, наверное, вопрос стиля. На собраниях в маленьких городках обмен информацией обычно носит менее личный и более формальный характер, и он к этому привык.
  На одной из первых встреч, на которых я побывал, женщина-гей рассказала о том, что осознала, что употребление спиртного может быть для нее проблемой, когда заметила, что продолжает выходить из отключки на коленях с членом какого-то парня во рту. «Я никогда не делала этого, когда была трезвой», — сказала она. У меня такое чувство, что Эйби никогда не слышал ничего подобного в Догбейне, штат Орегон.
  Херб появлялся здесь примерно так же долго, как и Эйби, и на прошлой неделе он заработал девяносто дней. Это своего рода эталон; пока вы не проведете вместе девяносто чистых и сухих дней, вы не сможете проводить собрания или брать на себя обязательства по служению. Херб прошел квалификацию на дневной встрече. Я там не был, но, вероятно, рано или поздно мне удастся услышать его историю, если мы с ним оба останемся трезвыми. Ему было около пятидесяти, он был пухлый и лысеющий, но почти мальчишеский, с энтузиазмом, который характерен для некоторых участников ранней трезвости.
  Я сам не был таким, и мне не было так горько из-за всего этого, как Джонни. Джим Фабер, наблюдавший за процессом, сказал мне, что я одновременно упрям и фаталист, уверен, что буду пить снова, но решил не делать этого. Я не мог сказать тебе, каким я был. Я просто помню, как тащился от одной встречи к другой, боялся, что это сработает для меня, и боялся, что это не сработает.
  
  
  
  Я не помню, кто предложил смертную казнь. Кто-то так и сделал, и кто-то сделал одно из стандартных замечаний по этому поводу, а затем Джонни Сайдволлс повернулся к Рэю и сказал: «Полагаю, ты против этого». Это можно было бы сказать с перевесом, но нет. Это было всего лишь наблюдение, подразумевающее, что, учитывая, кем был Рэй, он был бы против смертной казни.
  «Я против этого ради своих клиентов», — сказал Рэй.
  — Ну, так и должно быть, не так ли?
  "Конечно. Я против каких-либо санкций для моих клиентов».
  «Они все невиновны», — сказал я.
  «Невинный — это натяжка», — признал он. «Я соглашусь на невиновность. Я рассмотрел несколько серьезных дел. Я никогда не терял ни одного, и это не были случаи, когда смертная казнь была реальной возможностью. Тем не менее, даже малейшая вероятность того, что ваш клиент сядет в кресло, чудесным образом концентрирует ум адвоката. «Иди на стул» — это меня смущает, не так ли? Стулья больше нет. Они позволяют вам лечь, более того, они настаивают на этом. Пристегните вас к каталке, сделайте из нее очередную медицинскую процедуру. И шансы против вас даже хуже, чем при обычной хирургии».
  «Что мне всегда нравилось, — сказал Билл, — так это тампон со спиртом».
  Рэй кивнул. «Потому что не дай бог ты можешь заразиться стафилококком. Вы должны задаться вопросом, что придумал современный Менгеле. Я против смертной казни? Ну, помимо того факта, что невозможно доказать, что это имеет какой-либо сдерживающий эффект, и что весь процесс апелляции и казни обходится существенно дороже, чем кормление и жилье сукиного сына на всю оставшуюся жизнь, это, по сути, варварство и ставит нас на одну сторону линии с Китаем и мусульманскими диктатурами, и что, в отличие от дождя, который в равной степени падает на праведных и несправедливых, он падает исключительно на бедных и обездоленных. Помимо всего этого, есть прискорбный факт, что время от времени мы сталкиваемся с нашими сигналами и казним не того человека. Еще не так давно никто даже не слышал о ДНК, а теперь многие убеждения были отменены. Кто знает, каким будет следующий шаг в криминалистике и какой процент бедняг, которых штат Техас убивает, окажутся невиновными?
  «Это было бы ужасно», — сказал Херб. «Представьте, что вы знаете, что вы чего-то не делали, и вы ничего не можете сделать, чтобы это не случилось с вами».
  «Люди постоянно умирают, — сказал Пэт, — без всякой веской причины».
  «Но государство с ними этого не делает. Это как-то другое.
  Эби сказала: — Но иногда другого ответа, кроме смерти, просто не существует. Террористы, например. Что бы ты с ними сделал?»
  «Стреляйте в них сразу же», — сказал Рэй. — Если это не удастся, повесьте ублюдков.
  — Но если вы против смертной казни…
  «Вы спросили меня, что я буду делать, а не то, что я считаю правильным. Когда дело доходит до террористов, отечественных или иностранных, мне все равно, кто прав. Я бы повесил этих ублюдков.
  Это вызвало оживленную дискуссию, но я проигнорировал большую часть этого. В основном мне нравится компания моих собратьев-трезвых алкоголиков, но должен сказать, что мне меньше нравится, когда они говорят о политике, философии или вообще о чем-то, выходящем за пределы их собственной повседневной жизни. Чем более абстрактным становился разговор, тем меньше внимания я ему уделял, пока немного не оживился, когда Эби спросила: «А как насчет Эпплуайт? Престон Эпплвайт из Ричмонда, Вирджиния. Он убил этих троих мальчиков, и его казнят где-то на следующей неделе.
  «Пятница», — сказал я. Рэй посмотрел на меня. «Этот вопрос возник в разговоре сегодня вечером», — объяснил я. «Я так понимаю, доказательства довольно стандартны».
  «Потрясающе», — сказал Эйби. «И вы знаете, что сексуальные убийцы сделают это снова, если у них появится такая возможность. Их невозможно реформировать».
  «Ну, если жизнь без условно-досрочного освобождения действительно означала жизнь без условно-досрочного освобождения…»
  И я снова отключился. Престон Эпплвайт, чье дело меня в то время мало интересовало и о виновности или невиновности которого я не имел никакого мнения, невольно оказался втянутым в два совершенно разных разговора. Это привлекло мое внимание, но теперь я мог забыть о нем.
  
  
  
  «У меня был ирландский завтрак, — сказал я Элейн, — с кровяной колбасой, от которой Джо без ума, пока ему удается забыть, что это такое».
  «Возможно, существует кошерная вегетарианская версия, — сказала она, — сделанная из пшеничной клейковины. Было ли странно идти туда?»
  — Немного, но меньше, по мере того как вечер шел, и я к этому привыкал. Меню не такое интересное, как у Джимми, но то, что я пробовал, было довольно хорошо».
  «Трудно испортить ирландский завтрак».
  «Мы когда-нибудь поедем, и ты увидишь, что ты думаешь. Что касается места — я уже знаю, что вы думаете об ирландском завтраке. Кстати, ты рано дома.
  «У Моники было позднее свидание».
  «Таинственный человек?»
  Она кивнула. Моника — ее лучшая подруга, и ее мужчины бегут печатать: они все женаты. Поначалу ее беспокоило, когда они выскакивали из ее кровати, чтобы успеть на последний поезд до реки Аппер-Сэддл, но потом она поняла, что так ей больше нравится. Никакого неприятного запаха изо рта с утра, плюс у вас были свободные выходные. Разве это не лучший из всех миров?
  Обычно она хвасталась своими женатыми возлюбленными. Некоторые из них были горды, некоторые застенчивы, но что это был за человек, мы вряд ли могли узнать, поскольку он каким-то образом внушил ей необходимость хранить тайну. Она встречалась с ним уже несколько недель, и Элейн, ее доверенное лицо во всех вопросах, не могла добиться от нее ничего, кроме признания, что он чрезвычайно умен и – без шуток – очень скрытен.
  «Они не выходят вместе на публику, — сообщила она, — даже на очаровательный ужин в очаровательном маленьком бистро. Она не может связаться с ним ни по телефону, ни по электронной почте, а когда он ей звонит, разговоры короткие и загадочные. Он не произносит ее имени по телефону и не хочет, чтобы она называла его. И она даже не уверена, что имя, которое он ей дал, — его настоящее имя, но какое бы оно ни было, она мне не говорит.
  — Звучит так, как будто она любит секретность.
  «О, без вопросов. Это расстраивает, потому что ей хотелось бы иметь возможность говорить о нем, но в то же время ей нравится, что она не может. А поскольку она не знает, кто он и чем занимается, она может превратить его в кого угодно в своей голове. Как правительственный агент, а она даже не может знать, какое именно правительство.
  «Итак, он звонит ей, приходит, и они ложатся спать. Конец истории?"
  «Она говорит, что это не просто секс».
  вместе смотрят «Джепарди »?»
  «Если да, — сказала она, — держу пари, что он знает все ответы».
  «Все знают ответы».
  "Умник. Тогда вопросы. Он знает все вопросы. Потому что он сверхразумный».
  — Жаль, что нам никогда не удастся с ним встретиться, — сказал я. «Он звучит очень весело».
  
  3
  
  
  
  Исправительный центр Гринсвилля расположен недалеко от Джарратта, штат Вирджиния, в часе езды к югу от Ричмонда. Он подъезжает к сторожке, опускает окно, показывает охраннику свои водительские права и письмо от надзирателя. Его машина, белый Ford Crown Victoria с люком на крыше, безупречна; Предыдущую ночь он провел в Ричмонде, а сегодня утром перед отъездом прогнал машину через мойку. Эта машина взята напрокат, и за несколько сотен миль езды по шоссе она не сильно испачкалась, но ему нравится чистая машина, так было всегда. «Держите свою машину помытой, волосы причесанными и начищенными туфли», — любит говорить он, потому что у вас никогда не будет второго шанса произвести первое впечатление.
  Он паркуется там, где указывает охранник, не более чем в тридцати ярдах от главного входа, на фасаде которого написано название заведения: ГРИНСВИЛЛ / ИСПРАВИТЕЛЬНОЕ ИСПРАВИТЕЛЬСТВО / ЦЕНТР. В названии нет необходимости, конструкция вряд ли может быть чем-то другим: приземистая, прямолинейная, намекающая на заключение и наказание.
  На сиденье рядом с ним лежит портфель, но он уже решил не брать его внутрь, чтобы избежать неприятностей, связанных с необходимостью открывать его снова и снова. Сейчас он открывает его, достает небольшой блокнот в спиральном переплете. Он сомневается, что ему понадобится делать заметки, но это полезная подсказка.
  Прежде чем выйти из машины, он еще раз проверяет себя в зеркале заднего вида. Поправляет узел серебряного галстука, приглаживает усы. Пытается изобразить несколько выражений, останавливаясь на печальной полуулыбке.
  Он запирает машину. Вряд ли это необходимо, поскольку вероятность того, что кто-то вломится в машину на тюремной стоянке в самой тени сторожевой башни, кажется ему бесконечно малой. Но он всегда запирает машину, выходя из нее. Если вы всегда блокируете его, вы никогда не оставите его незапертым. Если ты всегда приходишь рано, ты никогда не опоздаешь.
  Ему нравятся такие крылатые фразы. Произнесенные с должной степенью уверенности, даже торжественности, они могут произвести на окружающих замечательное впечатление. Повторяясь с течением времени, их эффект может граничить с снотворным.
  Он идет по асфальту к входу, стройный мужчина в сером костюме, белоснежной рубашке и серебряном галстуке без рисунка. Его черные туфли с носком начищены, а на тонких губах застыла печальная полуулыбка.
  
  
  
  Начальник тюрьмы, некий Джон Хамфрис, тоже одет в серый костюм, но на этом сходство заканчивается. Хамфрис выше на несколько дюймов и тяжелее на пятьдесят или шестьдесят фунтов. Он хорошо держит вес и выглядит как бывший спортсмен из колледжа, который никогда не отвыкал от тренировок в тренажерном зале. Его рукопожатие твердое, авторитет безошибочный.
  «Доктор. Бодинсон», — говорит он.
  «Надзиратель».
  — Что ж, Эпплуайт согласилась с тобой встретиться.
  «Я рад этому».
  — Со своей стороны, мне бы хотелось лучше почувствовать твой интерес к нему.
  Он кивает, поглаживает усы большим и указательным пальцами. «Я психолог», — говорит он.
  «Так я понимаю. Докторантура Йельского университета, бакалавриат в UVA. Я сам был в Шарлотсвилле, хотя это было до вашего времени.
  Хамфрису пятьдесят три года, он на десять лет старше его. Он знает возраст этого человека так же, как знал, что тот окончил Университет Вирджинии в Шарлоттсвилле. Интернет прекрасен, он может рассказать вам почти все, что вам нужно знать, и именно эти знания стали причиной того, что он включил UVA в свое резюме.
  «Йельский университет имеет тенденцию производить впечатление на людей, — говорит он, — но если я когда-нибудь чего-нибудь добьюсь в этом мире, то это заслуга образования, которое я получил здесь, в Вирджинии».
  «Это факт?» Хамфрис смотрит на него, и ему кажется, что взгляд его менее настороженный, более уважительный. «А вы сами из Вирджинии?»
  Он качает головой. «Армейский паршивец. Я вырос повсюду, и в основном за границей. Мои четыре года в Шарлоттсвилле были самым длинным периодом моего пребывания на одном месте за всю мою жизнь».
  Они кратко вспоминают старую школу, и оказывается, что их братства были дружественными соперниками. Он подумывал о том, чтобы стать членом Сигмы Чи, но решил, что это будет подталкивать его. Он выбрал другой дом, всего в двух дверях от него на Фрэтернити-Роу.
  Они заканчивают свои старые школьные связи, и он объясняет свой интерес к Престону Эпплвайту. Это интервью, говорит он Хамфрису, станет частью обширного исследования преступников, которые упорно отстаивают свою невиновность перед лицом неопровержимых доказательств своей вины. По его словам, его особенно интересуют убийцы, которым грозит смертная казнь, и настаивает на их невиновности вплоть до самого момента казни.
  Хамфрис осознает это и хмурится, задумавшись. «В своем письме к Эпплуайту, — говорит он, — вы указываете, что верите ему».
  «Я пытался произвести такое впечатление».
  «Что это значит, доктор? Ты думаешь, он невиновен?
  «Конечно, нет».
  — Потому что доказательства, представленные на суде…
  «Было ошеломляюще и убедительно. Это убедило присяжных, и вполне возможно.
  «Должен сказать, что мне приятно слышать это от вас. Но я не уверен, что понимаю мотивы, по которым вы предлагаете Эпплуайту иное.
  «Думаю, можно было бы поспорить об этичности этого», — говорит он и поглаживает усы. «Я обнаружил, что для того, чтобы завоевать доверие и сотрудничество людей, у которых мне нужно взять интервью, я должен им что-то дать. Я не готов предложить им надежду или что-то осязаемое. Но мне кажется допустимым позволить им думать, что я верю в правдивость их заявлений о невиновности. Им легче излить свои откровения в сочувствующие уши, и это может даже принести им некоторую пользу».
  — Как ты это понимаешь?
  «Если я поверю в историю человека, ему будет гораздо легче поверить в нее самому».
  — Но ты этого не делаешь. Верьте их историям.
  Он качает головой. «Если бы у меня было хоть малейшее сомнение в виновности человека, — говорит он, — я бы не включил его в свое исследование. Я не расследую дела несправедливо обвиненных. Люди, на которых я смотрю, были справедливо обвинены, справедливо осуждены и, я должен сказать, справедливо приговорены к смерти».
  «Вы не против смертной казни».
  "Нисколько. Я думаю, этого требует социальный порядок».
  «Итак, — говорит Хамфрис, — мне хотелось бы иметь вашу уверенность. Я с вами не согласен, но я нахожусь в неудачном положении, поскольку могу видеть обе стороны проблемы».
  «Это не облегчит вашу работу».
  «Он не может и не делает. Но это часть моей работы, и лишь малая часть, хотя она занимает непропорционально много моего времени и мыслей. И мне нравится моя работа, и мне нравится думать, что я хорошо с ней справляюсь».
  Он позволяет Хамфрису говорить о работе, ее испытаниях и удовольствиях, кивая, отвечая и сочувствуя выражениям лица, которые способствуют потоку слов. Спешки нет. Престон Эпплвайт никуда не денется, вплоть до пятницы, когда придет время вставить ему в руку иглу и отправить туда, куда пойдут люди.
  «Ну, я не собирался вдаваться во все это», — наконец говорит Хамфрис. — Мне было интересно, как ты заставишь Эпплуайта поговорить с тобой, но я не думаю, что у тебя возникнут большие проблемы с его выманиванием. Смотри, как ты меня вытащил, даже не попытавшись.
  «Мне было интересно то, что вы говорили».
  Хамфрис наклоняется вперед и кладет руки на блокнот на столе. «Когда вы с ним поговорите, — говорит он, — вы не собираетесь давать ему ложную надежду, не так ли?»
  Ложная надежда? Какой еще вид существует?
  Но он говорит: «Меня постоянно интересует то, что он говорит. Со своей стороны, я сделаю все, что смогу, чтобы помочь ему примирить невозможное противоречие его ситуации».
  «Это существо?»
  «Что его собираются казнить через несколько дней и что он невиновен».
  — Но вы не верите, что он невиновен. Ага, понятно. Вы оба притворяетесь, что верите в его невиновность.
  «Это притворство с моей стороны. Он вполне может в это поверить.
  "Ой?"
  Он наклоняется вперед, складывает руки, намеренно повторяя язык тела надзирателя. «Некоторые из мужчин, у которых я брал интервью, — признается он, — на самом деле признаются, подмигнув, или кивнув, или другими словами, что они совершили поступки, за которые их приговорили к смерти. Но таких было всего несколько. Другие, вероятно, большая часть, знают, что они виновны. Я вижу это в их глазах, слышу это в их голосах и читаю на их лицах, но они не признаются в этом ни мне, ни кому-либо еще. Они намеренно сопротивляются, ожидая решения Верховного суда и одиннадцатичасового телефонного звонка от губернатора».
  — Следующей осенью этого человека переизберут, а Эпплуайт — самый ненавистный человек в штате Вирджиния. Если и позвонят, то врачу, который пожелает ему удачи в поиске хорошей вены».
  Эта мысль, кажется, требует печальной полуулыбки, и он ее выражает. «Но я понял, — говорит он, — что существенное меньшинство осужденных искренне верит в свою невиновность. Не то чтобы у них была веская причина, не то, что это была вина самой жертвы, не то, что Дьявол заставил их сделать это. Но они этого вообще не сделали. Полицейские, должно быть, подставили их, улики должны быть подброшены, и если только настоящий убийца появится, мир признает их полную невиновность».
  «В этом учреждении содержатся три тысячи заключенных, — говорит Хамфрис, — и я не знаю, сколько совершенных преступлений они не могут вспомнить сознательно. Они были в отключке из-за наркотиков или алкоголя. Они не обязательно отрицают свои действия, но они их не помнят. Но вы имеете в виду не это».
  "Нет. Бывают случаи, особенно в сексуальных преступлениях, подобных тем, которые совершил Эпплуайт, когда преступник во время совершения преступления находится в измененном состоянии. Но этого редко бывает достаточно, чтобы удержать его от осознания того, что он сделал. Нет, явление, о котором я говорю, происходит постфактум, и это тот случай, когда желание становится отцом мысли».
  "Ой?"
  «Позвольте мне на минутку поставить себя на место Эпплуайта. Предположим, я убил троих мальчиков за… сколько это будет, два месяца?
  "Я так считаю."
  «Похищали их одного за другим, совершали насильственную содомию, пытали, убивали, прятали тела и скрывали доказательства убийств. Либо я нашел способ сделать это приемлемым для моей совести, либо я был достаточно социопатом, чтобы вообще не обременять себя совестью».
  «Я вырос с убеждением, что у каждого есть совесть», — размышляет Хамфрис. «Это иллюзия, которую в такой спешке теряешь».
  «Эти люди в здравом уме. Им просто не хватает стандартного человеческого оборудования. Они отличают добро от зла, но не чувствуют, что это различие применимо к ним. Им это кажется каким-то неуместным.
  «И они могут быть весьма очаровательными».
  Он кивает. «И может вести себя убедительно нормально. Они знают, что такое совесть, понимают эту концепцию, поэтому могут вести себя так, как будто она у них есть». Жалкая улыбка. "Хорошо. Я убил этих мальчиков, и меня это нисколько не беспокоит, но потом меня поймают, посадят под арест, и оказывается, есть масса доказательств моей вины. Я нахожусь в тюремной камере, а средства массовой информации называют меня самым черным злодеем века, и все, что я могу сделать, это заявить о своей невиновности.
  «И я делаю это с растущей убежденностью. Я должен делать больше, чем просто настаивать на своей невиновности, я должен делать это с полной уверенностью, ибо как мне убедить кого-либо, если я сам не убедителен? А как лучше быть убедительным, чем верить самому себе в истинность своих аргументов?»
  «Другими словами, вы начинаете верить в свою собственную ложь».
  «Похоже, именно это и происходит. Я не совсем уверен в механике этого процесса, но именно так он себя и проявляет».
  «Это похоже на самогипноз».
  «За исключением того, что самовнушение — это, как правило, сознательный процесс, тогда как то, что я описал, по большей части бессознательно. Но элементы самовнушения, безусловно, есть, а также элементы отрицания. «Я не мог этого сделать, следовательно, я этого не делал». Реальность разума превосходит реальность физического мира».
  "Очаровательный. Ты заставляешь меня желать, чтобы я посещал еще курсы психологии.
  — Я бы сказал, что ты проходишь ускоренный курс работы.
  — Я администратор, доктор Бодинсон, и…
  «Арне».
  «Арне. Я администратор, директор завода на заводе. Моя задача — поддерживать работу линии и решать проблемы по мере их возникновения. Но вы правы, это ускоренный курс изучения тонкостей человеческой психики. Знаешь, если Эпплуайт считает, что он этого не делал…
  — Что я еще не установил, но мне кажется вероятным.
  — Ну, это значит, что никакого признания в последнюю минуту не будет.
  «Как это может быть, если ему в уме не в чем признаться?»
  «Обычно это не имеет значения, — говорит Хамфрис, — потому что в любом случае он получит иглу, но я думал о родителях одного мальчика, первой жертвы. Я не помню его имени, а мне следовало бы. Я слышал это достаточно часто.
  «Джеффри Уиллис, не так ли? Тот, чье тело так и не было найдено.
  "Да, конечно. Джеффри Уиллис и его родители — Пег и Болдуин Уиллис, и они ужасно переживают это время. Они не могут добиться закрытия. В смертной казни есть одна хорошая вещь: она обеспечивает закрытие семьи жертвы так, как никогда не дает пожизненное заключение, но для Уиллисов это будет лишь частичное закрытие, потому что они лишены возможности похоронить своего сына».
  «И в своих головах они не могут избавиться от слабой надежды, что он жив».
  «Они знают, что это не так», — говорит Хамфрис. «Они знают, что он мертв, и они знают, что Эпплуайт убил его. В запертом ящике стола этого мужчины лежал конверт из манильской бумаги, а в нем — три пергаминовых конверта, в каждом из которых лежала прядь волос. Один принадлежал мальчику Уиллису, а остальные — двум другим жертвам. Он качает головой. «Конечно, у Эпплуайта не было никаких объяснений. Конечно, кто-то наверняка подложил трофеи ему в стол. Конечно, он никогда их раньше не видел.
  «Он может в это поверить».
  «Все, чего от него хотят сейчас, все, что он может сделать на свете, выйдя из него, — это рассказать этим беднякам, где похоронено тело их сына. Это может привести к тому, что ему позвонит губернатор и, по крайней мере, отложит казнь на время, достаточное для того, чтобы вернуть тело. Но если он искренне верит, что не делал этого…
  — Тогда он не может этого признать. И не смог найти тело, потому что больше не знает, где оно».
  «Если он так считает, то я не думаю, что в этом отношении можно что-то сделать. Но если он просто разыгрывает представление и если он каким-то образом убежден, что в его собственных интересах сообщить нам о местонахождении тела…
  «Посмотрю, что можно сделать», — говорит он.
  
  4
  
  
  
  Камера больше, чем он ожидал, и обставлена более комфортно. Есть встроенная бетонная платформа для поддержки матраса и встроенный стол с отверстиями для коленей. Высоко на стене, вне досягаемости, висит телевизор, на него направлен пульт дистанционного управления, прикрепленный болтами к рабочему столу. Единственный литой пластиковый стул — белый, который можно штабелировать, если на него можно было поставить еще один, — единственная передвижная мебель в камере. После неуверенного рукопожатия Эпплуайт подзывает его к креслу и садится на кровать.
  Он красивый мужчина, Престон Эпплвайт, хотя годы в заключении взяли свое. Он на пять лет старше, чем когда его арестовали, и это были тяжелые годы, душераздирающие годы. Они округлили его широкие плечи, согнули спину. Они добавили немного седины в его темно-русые волосы, а по бокам его полных губ прорисовали вертикальные линии. Смыли ли они немного синевы с его глаз? Возможно, а может быть, дело не в цвете, а в выражении этих глаз. Взгляд на тысячу ярдов, расфокусированный взгляд вдаль и в бездну.
  Когда он говорит, его голос ровный, ровный. — Надеюсь, это не уловка, доктор Бодинсон. Надеюсь, вы не из СМИ».
  «Конечно, нет».
  «Я отклонил их просьбы. Я не хочу давать интервью, я не хочу возможности рассказать свою историю. Мне нечего рассказать. Моя единственная история что я невиновен, что я живу в кошмаре, и это не та история, которую кто-то хочет услышать».
  «Я не из СМИ».
  «Или от родителей мальчика? Они хотят знать, где похоронен их сын, чтобы выкопать его и снова похоронить. Ради всего святого, неужели они не думают, что я бы им рассказал, если бы знал?
  «Они думают, что ты не хочешь признаться в своих знаниях».
  "Почему? В пятницу в меня вкачают смесь химикатов, и той маленькой жизни, что у меня есть, придет конец. Это произойдет, что бы я ни делал. Я этого не заслуживаю, я никогда в жизни никому не причинял вреда, но это неважно. Двенадцать мужчин и женщин просмотрели доказательства и решили, что я виновен, а затем они все обдумали и решили, что я заслуживаю смерти за это, и я не могу винить их ни за одно из этих решений. Я имею в виду, посмотрите на доказательства.
  "Да."
  «Детская порнография на жестком диске моего компьютера. Маленькие конвертики с волосами мертвых мальчиков в ящике моего стола. На месте захоронения найден окровавленный носовой платок, и кровь моя. На моем компьютере даже был файл — тщательно продуманный непристойный рассказ от третьего лица об одном из убийств. Оно было стерто, но им удалось его восстановить, а написать это могло только чудовище. В нем содержались подробности преступления, которые могли быть известны только лицу, его совершившему. Если бы я был в этом жюри, я бы не колебался ни секунды. Обвинительный приговор был единственным возможным приговором».
  «Они не проводили много времени в обсуждениях».
  «Они не должны были этого делать. Я прочитал отчет, интервью с одним из присяжных. Они прошлись по комнате, и все сказали, что виноваты. Затем они обсудили доказательства, пытаясь найти аргументы, опровергающие некоторые из них, и снова проголосовали, и снова было единогласно. А потом они еще немного обсудили это, просто чтобы убедиться, что все согласны, а затем формально проголосовали, и было двенадцать голосов за осуждение и ни одного за оправдание, и на самом деле не было никакой причины тратить больше времени. Поэтому они вернулись в зал суда и огласили приговор. Затем мой адвокат настоял на опросе присяжных, и они один за другим говорили одно и то же, снова и снова. Виновен, виновен, виновен. Чего еще он ожидал от них?
  — А этап штрафа?
  «Мой адвокат хотел, чтобы я изменил свою историю. Он никогда мне не верил, хотя и не хотел прямо говорить об этом. Ну и почему он должен был мне поверить? Принять мою историю за чистую монету было бы свидетельством некомпетентности с его стороны».
  «Он думал, что у тебя будет больше шансов избежать смертного приговора, если ты скажешь, что сделал это».
  «Это ерунда, — говорит он, — потому что приговор в любом случае был бы одинаковым. Он хотел, чтобы я выразил раскаяние. Раскаяние! Какое раскаяние могло бы сравниться с чудовищностью этих преступлений? И как я мог выразить раскаяние в том, чего не сделал? Я спросил его об этом, и он просто посмотрел на меня. Он не стал бы прямо говорить мне, что я полон дерьма, но именно об этом он и думал. Но он не настаивал, потому что знал, что это не будет иметь никакого значения. Вынесение смертного приговора заняло у них не больше времени, чем вынесение обвинительного приговора».
  — Вас это удивило?
  «Это меня шокировало. Позже, когда судья вынес приговор, это тоже меня шокировало. Шок — это не то же самое, что удивление».
  "Нет."
  «Идея этого. «Ты умрешь». Ну, все умрут. Но когда кто-то сидит и говорит вам, что ж, это оказывает влияние».
  "Я могу представить."
  "Раскаяние. Не могли бы вы выразить раскаяние по доверенности? Потому что я не мог сожалеть о том, что убил этих мальчиков, потому что я этого не делал, но мне было чертовски жаль, что кто-то это сделал. Он хмурится, и на его лбу образуется вертикальная линия, совпадающая с линиями по бокам рта. «Он сказал мне, что было бы очень полезно, если бы я мог сказать им, где найти третье тело. Но как я мог это сделать, если я никогда не видел мальчика Уиллиса и понятия не имел, где он может быть? Я мог бы сказать ему, сказал он, и он мог бы сказать, что я упустил это, сохраняя при этом свою невиновность. Я сказал ему, что не совсем понимаю логику этого. Я бы придерживался лжи, признавая, что это ложь. Он что-то бормотал и бормотал, а я ответил, что это не имеет значения, потому что я не могу сказать того, чего не знаю. Знаешь, меня не волновало, поверит ли он мне или поверит ли мне кто-нибудь еще. Жена мне не поверила, она даже не могла на меня взглянуть. Знаешь, она со мной развелась.
  — Итак, я понимаю.
  «Я не видел ее и своих детей с тех пор, как меня взяли под стражу. Нет, я беру свои слова обратно. Я видел ее однажды. Она пришла в тюрьму и спросила меня, как я мог такое сделать. Я сказал, что невиновен, и она должна мне поверить. Но она этого не сделала, и что-то во мне умерло, и с этого момента уже не имело значения, во что верят или не верят другие».
  Потрясающе, просто завораживающе.
  
  
  
  «Вы написали, что поверили мне».
  "Да."
  «Полагаю, это был просто способ заставить меня одобрить визит. Что ж, это сработало».
  «Я рад, что благодаря этому я оказался здесь, — говорит он, — но это была не уловка. Я знаю, что ты не совершал этих варварств.
  — Я почти думаю, что ты это серьезно.
  "Я."
  «Но как же тебе быть? Вы разумный человек, учёный».
  «Если психология — наука, то есть те, кто утверждает, что это не так».
  "Что еще это может быть?"
  "Искусство. «Черное искусство», скажут некоторые. Были, знаете ли, те, кто хотел дать Фрейду Нобелевскую премию, но не по медицине, а по литературе. Это неприятный комплимент. Мне нравится думать, что у того, что я делаю, есть научное обоснование, Престон, но… извини, ты не против, если я буду называть тебя Престоном?
  «Я не против».
  «А меня зовут Арне. Это АРНЕ, скандинавское написание, хотя оно произносится как уменьшительное от Арнольда. Мои родители были англичанами и шотландцами-ирландцами с обеих сторон, не могу понять, почему они решили дать мне шведское имя. Но это не по делу, и боюсь, я потерял счет того, что говорил.
  «Научная основа того, что вы делаете».
  "Да, конечно." Он не потерял следа, но рад отметить, что Эпплуайт обратил на него внимание. «Но даже в чистой науке есть интуитивный элемент. Большинство научных открытий совершаются на основе интуиции, вдохновенного прыжка веры, который мало чем обязан логике или научному методу. Я знаю, что ты невиновен. Я знаю это с уверенностью, не оставляющей места для сомнений. Я не могу объяснить, откуда я это знаю, ни вам, ни себе, но я это знаю». Он дарит Эпплуайт более мягкую версию печальной улыбки. «Боюсь, — говорит он, — что вам придется поверить мне на слово».
  Эпплвайт просто смотрит на него, его лицо теперь мягкое, беззащитное. И, непрошенно и совершенно неожиданно, по его щекам начинают течь слезы.
  
  
  
  "Мне жаль. Я не плакала, черт возьми, я даже не могла предположить, сколько времени прошло. Возраст.
  «Не за что извиняться. Возможно, это я должен извиниться».
  "За что? За то, что был первым, кто мне поверил? Он коротко рассмеялся. «Но это не совсем так. За эти годы я получил письма от полдюжины женщин. Они просто знают, что я не смог бы сделать такого, и их сердца сочувствуют мне, и они хотят, чтобы я знал, насколько сильно они поддерживают меня в час нужды. Мне сказали, что все, кто находится в камере смертников, получают такие письма, и чем более отвратительными и разрекламированными будут ваши преступления, тем больше писем вы получите».
  «Это любопытное явление».
  «Большинство из них прислали свои фотографии. Ни фотографий, ни писем, если уж на то пошло, я не сохранил и даже не думал на них отвечать, но парочка из них все равно продолжала писать. Они хотели навестить меня, и один просто не сдавался. Она хочет выйти за меня замуж. Теперь, когда мой развод окончательный, объяснила она, мы можем пожениться. По ее словам, это мое конституционное право. Это право, которым у меня почему-то не возникает соблазна воспользоваться».
  «Нет, я не думаю, что ты будешь таким».
  «И я ни на секунду не думаю, что она или кто-либо другой действительно верил в мою невиновность. Потому что им не нужен роман с каким-то бедным ублюдком, который умрет без всякой причины. Они хотят романа или фантазии о романе с человеком, который является олицетворением зла. Каждая из них хочет быть единственной самоотверженной женщиной, способной увидеть хорошее в этом худшем из мужчин, и если есть шанс, что я сверну ей шею, что ж, опасность просто добавляет остроты в эту смесь.
  Они еще немного говорят о превратностях человеческого поведения. Эпплвайт умен, как он и предполагал, с обширным словарным запасом и логическим умом.
  — Расскажи мне еще раз, почему ты здесь, Арне.
  Он задумывается на мгновение. «Думаю, потому что ты отвечаешь критериям того, что меня сейчас интересует».
  — И это?
  «Должна быть фраза получше, но на ум приходит «обреченная невиновность». »
  «Обреченная невинность. Мы с тобой единственные два человека на земле, которые думают, что я невиновен. Что касается обреченности, то это всем ясно.
  «Мне интересно, — говорит он, — как человек в вашем положении относится к неизбежному».
  "Спокойно."
  — Да, я это вижу.
  «Когда я думаю об этом, каждый, у кого есть пульс, приговорен к смертной казни. Некоторые из нас находятся под более непосредственными проблемами. Люди со смертельными заболеваниями. Они такие же невиновные, как и я, но из-за того, что какая-то клетка вышла из строя и никто не успел вовремя это заметить, они умрут раньше срока. Они могут ругать себя, говорить, что им следовало бросить курить, что им не следовало откладывать ежегодный медосмотр, им следовало меньше есть и больше заниматься спортом, но кто знает, имело бы это какое-то значение? Суть в том, что они умрут, и это не их вина. И я тоже, и это не моя вина».
  «И каждый день…»
  «Каждый день, — говорит он, — я становлюсь на день ближе к концу. Я сказал своему адвокату, чтобы он больше не пытался добиваться дальнейшего проживания. Я мог бы затянуть это еще на год или два, если бы подтолкнул, но зачем? Все, что я делал, — это топтался на месте, и все, что мне это даст, — это еще немного времени, чтобы топтаться на месте».
  — И как ты живешь, Престон?
  «Таких не так много. Пятница.
  "Да."
  «А пока я проживу часы. Три раза в день мне приносят что-нибудь поесть. Можно подумать, что я потерял вкус к еде, но аппетит, похоже, не имеет большого отношения к долгосрочным перспективам. Они приносят еду, и я ее ем. Они приносят газету, и я ее читаю. Они принесут книги, если я их попрошу. В последнее время мне не очень хочется читать».
  — И у тебя есть телевизор.
  «Есть канал, на котором нет ничего, кроме повторов полицейских шоу. Убийство, закон и порядок, полиция Нью-Йорка. Какое-то время я пристрастился, смотрел их один за другим. Тогда я понял, что делаю».
  — Ищете побега?
  — Нет, я так и предполагал, но это было не так. Я искал ответ, решение».
  «К вашей собственной дилемме».
  "Точно. Наверняка одна из этих программ хранит ключ. Я бы увидел что-нибудь, и было бы такое ага! Момент, тот миг откровения, который позволит мне спастись и определить настоящего убийцу». Он качает головой. «Послушай меня, ладно? «Настоящий убийца». Господи, я говорю как О.Дж.». Он поджимает губы, издает беззвучный свист. «Как только я понял, почему смотрю сериалы, я больше не мог их смотреть. Полностью потерял к ним вкус. На самом деле я мало что могу смотреть. Футбол в течение сезона, но это закончится до осени. Я видел свой последний футбольный матч».
  "Другие виды спорта? Бейсбол? Баскетбол?"
  «Раньше я немного играл в баскетбол». Его глаза на мгновение сужаются, словно он тянется к воспоминанию, но оно ускользает от него, и он отпускает его. «Я смотрел игры колледжей. Турнир «Финал четырех». Когда сезон в колледже закончился, я потерял интерес. Несколько дней назад я включил профессиональную игру, но не мог сосредоточиться на ней. И я так и не смог пробудить интерес к бейсболу».
  — Значит, ты мало смотришь телевизор.
  "Нет. Он тратит время, что является частью его привлекательности, но он тратит время впустую, а у меня осталось не так уж много времени, чтобы я мог позволить себе тратить его впустую. Вы спросили, как я провожу дни. В этом нет ничего страшного. Я просто сижу здесь, и так или иначе проходят часы. И следующее, что вы узнаете, это пятница, и это все, что мне осталось.
  
  
  
  «Я лучше пойду», — говорит он, поднимаясь с белого пластикового стула. «Я отнимаю все твое время, а ты уже сказал, что у тебя его осталось не так уж и много».
  «Мне это понравилось, Арне».
  «А ты?»
  «Это первый раз, когда я был в компании кого-то, кто думал, что я невиновен. Я не могу сказать вам, какая это разница».
  "Действительно?"
  «О, абсолютно. В каждом моем разговоре присутствовал элемент стресса с тех пор, как на меня надели наручники и зачитали мои права, потому что каждый человек, даже тот, кто пытался мне помочь, считал меня этим монстром. Оно всегда было там, понимаешь? А сегодня впервые этого не произошло, и я мог вести неосторожный разговор и общаться с другим человеком. Я не говорил так, ну, я не могу сказать, как долго. С тех пор, как меня арестовали, но, возможно, дольше. Я рад, что ты пришел, и мне жаль, что ты уходишь».
  Он колеблется, затем неуверенно говорит: «Я мог бы вернуться завтра».
  "Вы могли бы?"
  «Мне нечего делать в ближайшие несколько дней. Я вернусь завтра, если хочешь, и потом так часто, как ты захочешь.
  «Ну, Господи», — говорит Эпплвайт. «Да, мне бы этого хотелось. Чертовски верно, мне бы этого хотелось. Приходите в любое время. Я никуда не поеду."
  
  5
  
  
  
  На встрече в минувшие выходные ко мне подошла женщина, которую я знал в лицо, и сказала, что слышала, что я частный сыщик. Было ли это правдой?
  «Вроде того», — сказал я и объяснил, что нахожусь на пенсии и не имею лицензии, а это значит, что у меня нет никакого официального статуса.
  «Но вы могли бы кого-нибудь расследовать», — сказала она.
  — Кто-нибудь конкретно?
  «Мне нужно подумать об этом», — сказала она. «Есть ли номер, по которому я могу с вами связаться?»
  Я дал ей карточку, одну из новых, с номером моего мобильного телефона, вместе с телефоном в нашей квартире. Я избегал сотового телефона, пока мог, пока осознание того, что я веду себя нелепо, постепенно не преодолело упрямство, которое, казалось, было неотъемлемой частью меня. Я до сих пор половину времени забываю носить его с собой и не всегда забываю включить, когда делаю это, но я сделал это и в понедельник утром, и когда он зазвонил, мне даже удалось ответить, не отключая абонента.
  «Это Луиза», — сказала она. «Вы дали мне свою визитку. На днях я спросил, можете ли вы кого-нибудь расследовать, и…
  "Я помню. Тебе нужно было об этом подумать».
  «Я подумал все, что мне нужно, и мне хотелось бы поговорить с вами. Можем ли мы где-нибудь встретиться?»
  Я завтракал с Ти Джеем, который сохранял удивительно невозмутимое выражение лица, пока я возился с телефоном. «Я в «Утренней звезде», — сказал я.
  "Вы действительно? Потому что я в Пламени.
  «Утренняя звезда» находится на северо-западном углу Девятой и Пятьдесят седьмой улиц; «Пламя» находится в конце Пятьдесят восьмой улицы того же квартала. Обе греческие кофейни в нью-йоркском стиле, и ни одна из них не является кандидатом на место в следующем выпуске Zagat, но они не ужасны, и, видит Бог, они удобны.
  Она сказала: «Ты будешь там через пятнадцать минут? Я хочу допить чашку кофе, а потом постоять на улице достаточно долго, чтобы выкурить сигарету, а потом приду в «Морнинг Стар», если ты еще будешь там.
  «Они еще даже яйца мне не принесли», — сказал я ей. "Не торопись."
  
  
  
  «Мне это смешно», — сказала она. «Вот у меня этот роман, и такое ощущение, что он действительно может куда-то зайти, и отношения должны строиться на доверии, а насколько я доверчива, если найму детектива для расследования этого парня? Как будто я саботирую весь процесс с самого начала».
  Луизе было около тридцати лет, она среднего роста и телосложения, с темно-каштановыми волосами и светло-карими глазами. В подростковом возрасте у нее были прыщи, наследием которых стали легкие ямки на щеках и заостренном подбородке. Для офиса она была одета в юбку и блузку и нанесла немного одеколона, цветочный аромат которого идеально сочетался с запахом сигаретного дыма.
  Она присоединилась к нам за столом, немного озадаченная, обнаружив, что я не один. Я представил Ти Джея своим помощником, и это ее немного успокоило. Это чернокожий мужчина лет двадцати — я не знаю его точного возраста, но я до сих пор не знаю его фамилии, несмотря на то, что он виртуальный член семьи — и сегодня утром он был одет для комфорта в мешковатую одежду. выбеленные джинсовые шорты и черная футболка с отрезанными рукавами и воротником. Он не был похож ни на моего помощника, ни на кого-либо еще, разве что на торговца наркотиками. Я мог бы сказать, что ей было бы удобнее, если бы нас было только двое, но мне нужно было только рассказать Ти Джею потом, и я подумал, что она сможет это пережить, и она так и сделала.
  Я сказал: «Доверие лежит в основе самых прочных отношений».
  «Это то, что я постоянно говорю себе, но…»
  «Это также ключевой компонент большинства мошенничеств и мошеннических игр. Без этого они не могли работать. Возможно, вам будет легче доверять этому парню, если вы сможете доказать, что нет веских причин не доверять ему».
  «И это еще одна вещь, которую я постоянно говорю себе», — сказала она. «Это кажется безвкусным, но я не могу смириться с тем фактом, что на самом деле я ничего о нем не знаю. Не то чтобы мои родители и его родители были друзьями, или я встретил его на церковном вечере».
  "Как вы познакомились?"
  "В Интернете."
  «Одна из служб знакомств?»
  Она кивнула и назвала его имя. «Я не знаю, как, черт возьми, еще люди могут общаться в этом городе», — сказала она. «Я работаю весь день. На самом деле я должен быть за столом через двадцать минут, но Тинкербелл не умрет, если я опоздаю на десять минут. Дни я провожу в офисе, а ночи — на собраниях АА. Мои последние отношения были с кем-то, кого я знал по программе. Это поможет вам забыть о светских беседах, но затем, когда что-то не получается, одному из вас придется начать ходить на разные встречи». Она взглянула на мою левую руку. «Ты женат, да? Она участвует в программе?»
  "Нет."
  — Как вы встретились, если вы не возражаете, если я спрошу?
  Мы встретились в вечернем джин-баре, за столиком Дэнни Боя Белла. Тогда она была молодой девушкой по вызову, а я был полицейским с женой и двумя детьми. Но это было гораздо больше, чем ей нужно было знать, и я сказал, что мы с Элейн знали друг друга много лет назад, что мы снова встретились после потери контакта, и что на этот раз у нас все сложилось. .
  «Это романтично», сказала она.
  — Я полагаю, что так оно и есть.
  «Ну, мужчины из моего прошлого, я надеюсь, что они останутся там. Мой парень в старшей школе был милым, но он так и не смог смириться с тем, что меня вырвало посреди… ну, неважно. Господи, как бы мне хотелось, чтобы ты мог курить здесь. Если вы можете выпить чашку кофе, вы должны иметь возможность закурить вместе с ней и сигарету. Наш крутой мэр должен пойти на хуй. Можете ли вы поверить, что он тоже хочет запретить курение на улице? Типа это не так уж и плохо, что нужно выйти на улицу покурить? Я имею в виду, кем он себя возомнил?
  Она не стала ждать ответа, и это было к лучшему, поскольку у меня его под рукой не оказалось. «Мне пора перейти к делу, Мэтт. Я встретил этого парня в Интернете, и мы много раз обменивались сообщениями, сначала по электронной почте, а затем с помощью мгновенных сообщений. Ты знаешь, что это такое, да? Что-то вроде онлайн-разговора?
  Я кивнул. Ти Джей и Элейн регулярно обмениваются мгновенными сообщениями, как пара детей с двумя банками и проволокой. Он живет прямо через дорогу от нас, в гостиничном номере, который я занимал много лет, и пару вечеров в неделю он приходит к нам на ужин, и с ним и Элейн достаточно легко связаться по телефону, но, очевидно, в этом есть что-то неотразимое. Мгновенное сообщение. Один из них заметит, что другой онлайн, и в следующий момент вы поймете, что они болтают, как сороки.
  «Это может стать очень интимным, или, по крайней мере, так кажется. Люди теряют бдительность в электронных письмах или вообще забывают указать это. Я имею в виду, это так легко. Вы печатаете что-то, как будто пишете в дневнике, и, прежде чем успеваете об этом подумать, нажимаете кнопку «Отправить», и оно исчезает. Вы даже не можете проверить написание, не говоря уже о том, чтобы задуматься, действительно ли вы хотели сказать ему, что сделали аборт в старшем классе средней школы. Так что это кажется интимным, потому что вы многое узнаете о человеке, но это только то, что он хочет вам сказать, а вы просто читаете это на экране. Это просто слова, никакого тона голоса, никакой мимики, никакого языка тела. Остальное вы заполняете в своем уме и делаете его таким, каким хотите. Но это может не быть точным отражением реального человека. Рано или поздно вы начнете торговать в формате JPEG, а это фотографии в Интернете…
  "Я знаю."
  — …так что вы знаете, как он выглядит, но это всего лишь визуальный эквивалент слов на экране. Ты все еще его не знаешь.
  — Но ты встретил этого человека.
  "О Конечно. Я бы не тратил твое время, если бы это был всего лишь онлайн-флирт. Я встретил его около месяца назад и с тех пор видел его семь или восемь раз. Я не видел его в эти выходные, потому что его не было в городе».
  — Я так понимаю, вы двое поладили.
  «Мы понравились друг другу. Аттракцион был там. Он красивый, но не красивый. Красавчик меня отталкивает. Однажды терапевт сказал мне, что это проблема самооценки, что я не думаю, что заслуживаю красивого парня, но я не думаю, что это так. Я просто не доверяю слишком красивым мужчинам. Они всегда оказываются нарциссами».
  «Это была для меня настоящая проблема», — сказал Ти Джей.
  Она ухмыльнулась. — Но ты справишься с этим.
  «Лучше, чем могу».
  «Мне нравится этот парень», — сказала она. «Он не торопил меня в постель, но мы оба знали, куда идем, и нам не потребовалось много времени, чтобы добраться туда. И это было приятно. И я ему нравлюсь, и мне бы хотелось подпрыгнуть и сказать миру, что я влюблена, но что-то меня удерживает».
  — Чего ты о нем не знаешь?
  «Я не знаю, с чего начать. Ну и что я о нем знаю? Ему сорок один, он разведен, живет один в лифте на пятом этаже в Кипс-Бэй. Он работает не по найму и создает пакеты прямой почтовой рекламы для корпоративных клиентов. Иногда ему приходится работать долгие часы, а иногда бывают периоды засухи, когда он вообще не работает. «Пир или голод», — говорит он.
  — У него есть офис?
  «Домашний офис. Это одна из причин, по которой мы всегда ходим ко мне. По его словам, у него беспорядок с диваном, на котором он спит. Это даже не кабриолет, потому что его некуда открыть, а стол и шкафы для документов занимают так много места. Там есть факс, есть копировальный аппарат, есть его компьютер и принтер, и я не знаю, что еще».
  — Значит, ты там никогда не был.
  "Нет. Я сказал, что хотел бы это увидеть, а он просто сказал, что это полный беспорядок, а чтобы добраться до него, нужно подняться на четыре лестничных пролета. И это достаточно правдоподобно, это, безусловно, может быть правдой».
  — Или он мог бы жениться.
  «Или он мог бы жениться и жить где угодно. Я думал, что смогу пойти к нему домой и хотя бы посмотреть, есть ли его имя в почтовом ящике, но я даже не знаю адреса. У меня есть его номер телефона, но это его сотовый. Он мог быть женат, он мог быть бывшим заключенным, он мог быть чертовым убийцей с топором, насколько я знаю. Честно говоря, я не думаю, что он является чем-то из этого, но проблема в том, что я не знаю наверняка, и я не могу эмоционально отпустить, если у меня в глубине души эти беспокойства ».
  — И не так уж далеко назад, судя по звуку.
  «Нет, ты прав. Оно всегда здесь и мешает». Она нахмурилась. «Я получаю этот спам, как и все, ссылки на эти веб-сайты, где они утверждают, что можно узнать правду о ком угодно. Я заходил на эти сайты и поддавался искушению, но это все, что я сделал. В любом случае, я не знаю, насколько надежны эти вещи.
  «Они, вероятно, различаются», — сказал я. «Что они делают, так это получают доступ к различным общедоступным базам данных».
  «В Интернете можно узнать что угодно, — вставил Ти Джей, — но правда лишь отчасти».
  «Его зовут Дэвид Томпсон», сказала она. «По крайней мере, я думаю, что его зовут Дэвид Томпсон. Я поискал в Yahoo People, и было бы намного проще, если бы его звали Хирам Уэзервакс. Вы не поверите, сколько здесь Дэвидов Томпсонов».
  «Общие имена усложняют задачу. Вы должны знать его адрес электронной почты.
  «DThomps5465 на hotmail.com. Любой может создать бесплатную учетную запись на Hotmail, все, что вам нужно сделать, это зайти на их сайт и зарегистрироваться. У меня есть учетная запись Yahoo, FareLady315. Это FARE , как проезд в метро, потому что я езжу на нем на работу и с работы каждый день». Она взглянула на часы. "Я в порядке. Я живу на Восемьдесят седьмой улице, я ездил на Коламбус-серкл. Потом я выпил бублик и кофе, а потом пришел сюда, а мой офис находится в пяти минутах ходьбы отсюда. По дороге я выкурю сигарету, потому что, само собой разумеется, нам нельзя курить в чертовом офисе. Я мог бы держать бутылку в своем столе и пить, это было бы нормально, но не дай Бог мне выкурить сигарету. Я упоминал, что он курит? Дэйвид?"
  "Нет."
  «Я указал это в своем объявлении. Я не просто курил, а искал знакомства с курильщиком. Люди говорят, что они терпимы, но потом начинают махать руками в воздухе или бегать вокруг открытых окон. Мне это не нужно. Я не пью ни дня, и наркотики не принимаю, даже чертов Мидол от спазмов не принимаю, так что, думаю, могу курить сколько хочу, и черт с мэром». Она внезапно рассмеялась. «Иисус, послушай меня, ладно? «Эй, Луиза, почему бы тебе не рассказать нам, что ты на самом деле чувствуешь?» Дело в том, что я знаю, что на днях я уйду. Я даже не люблю об этом говорить, но однажды, когда я буду в порядке и готов, это произойдет. И, просто мне повезло, скорее всего, это произойдет в разгар потрясающих отношений с парнем, который курит как дымоход, и последнее, что он захочет сделать, это бросить курить, и его сигареты в конечном итоге сведут меня с ума. сумасшедший."
  Это суровый старый мир. — Дэвид знает, что ты участвуешь в программе?
  «Дэйв, ему нравится, когда его называют. И да, это была одна из первых вещей, которые я сказал ему, когда мы были еще DThomps и FareLady. Он сказал что-то о том, что было бы неплохо выпить бутылку вина, и я хотела дать ему понять, что этого не произойдет. Он немного пьет в обществе. Или, по крайней мере, так оно и есть, когда он рядом со мной, но это еще одна вещь, которую я о нем не знаю, потому что он может контролировать все, когда мы вместе, и отбивать серебряные пули, когда нас нет».
  Она дала мне фотографию, которую он ей прислал, которую она скачала и распечатала. Она заверила меня, что это очень хорошее сходство. На нем были изображены голова и плечи мужчины с натянутым выражением лица, которое бывает у большинства людей, когда они пытаются улыбнуться в камеру. Выглядел он достаточно приятно: квадратная челюсть, аккуратно подстриженные усы и густые темные волосы. Конечно, он не был красив, как кинозвезда, но мне он показался нормальным.
  На мгновение я подумал, что она собирается попросить вернуть фотографию, но она приняла решение и села. «Я ненавижу это делать, — сказала она, — но я бы ненавидела себя еще больше, если бы не сделала этого. Я имею в виду, ты что-то читаешь.
  "Да."
  «И я не наследница, но у меня есть кое-какие инвестиции и несколько долларов в банке. У меня есть своя квартира. Мне есть что терять, понимаешь?
  
  
  
  После того, как она ушла, я подозвал официанта и получил чек. Она попыталась оставить доллар на чашку кофе, но я решил, что могу позволить себе ее угостить. Она дала мне в качестве гонорара пятьсот долларов, а взамен получила только квитанцию и объяснение основных правил: я не буду давать ей подробные письменные отчеты, но сообщу ей, что я нашел. и навел бы мои справки так, чтобы он не узнал об их источнике. Я покрою свои собственные расходы, которые в любом случае не составят многого, и если я потрачу больше времени, чем положено в пятьсот долларов, я дам ей знать, и она сможет решить, стоит ли заплати за это. Для некоторых это немного неструктурировано, но у нее не было с этим проблем. Или, может быть, она просто спешила выйти на улицу, где можно было покурить.
  «Рад, что у меня никогда не было этой привычки», — сказал Ти Джей. «Ты раньше курила?»
  «Один или два раза в год, — сказал я, — я напивался до такого настроения, которое заставляло меня покупать пачку сигарет и выкуривать шесть или восемь из них одну за другой. Потом я выбрасывал остальную упаковку и не хотел еще несколько месяцев».
  "Странный."
  "Наверное."
  Он ткнул пальцем в фотографию предполагаемого Дэвида Томпсона. «Вы хотите, чтобы я посмотрел, что появляется в Интернете?»
  — Я надеялся, что ты это сделаешь.
  — Знаешь, — сказал он, — я не могу сделать ничего такого, чего ты не смог бы сделать для себя. Просто садитесь на Mac Элейн и позвольте себе расслабиться. Вам даже не нужно входить в систему, потому что теперь, когда у нее есть линия DSL, вы подключены все время. Вы просто начинаете с Google, ковыряетесь в нем и смотрите, куда это вас приведет».
  «Всегда боюсь что-нибудь сломать».
  — Даже не вспотею, Чет. Но это круто, я попробую. Что скажешь, мы рассмотрим все, что знаем о чуваке?
  Это не заняло много времени, потому что мы мало что знали. Я предложил несколько направлений расследования, которые могли бы к чему-то привести, и мы оба сделали некоторые записи, а он отодвинул стул и встал. — Мне лучше вернуться в свою комнату, — сказал он. «Рынок открылся десять минут назад».
  — У тебя все еще все в порядке?
  «Некоторые дни могут быть лучше других. Иногда весь рынок идет вверх, и вы выглядите гением, что бы вы ни делали. «Тем не менее, ты пошел на короткую позицию, и в этом случае ты выглядишь дураком».
  
  
  
  У меня двое взрослых сыновей, Михаил и Андрей. Майкл и Джун живут в Санта-Крузе, штат Калифорния, а Энди был в Вайоминге, когда я в последний раз слышал о нем. Я не уверен насчет города; он недавно переехал, но я не могу сказать точно, из Шайенна в Ларами или наоборот, и не думаю, что это слишком важно, потому что это было перед Рождеством, и с тех пор он, вероятно, снова переехал. Я не видел его четыре или пять лет, когда он улетел на восток на похороны своей матери. С тех пор Майкл возвращался один раз, в короткой командировке позапрошлым летом, а в прошлом году мы с Элейн прилетели туда вскоре после рождения их второй дочери.
  Антония, так ее называли. «Мы хотели назвать ее в честь мамы, — рассказал мне Майкл , — но никому из нас не очень нравилось имя Анита, а в Антонии все те же буквы, плюс О и дополнительная Н. Джун говорит, что это означает, что Анита жива .
  — Твоей матери бы этого хотелось, — сказал я, задаваясь вопросом, правда ли это. Я оставил эту женщину тридцать лет назад, и даже тогда я никогда не понимал, что ей понравится, а что нет.
  «Мы как бы надеялись на мальчика. Чтобы сохранить имя, понимаешь? Но, честно говоря, мы оба испытали небольшое облегчение, когда УЗИ показало, что у нас будет девочка. А Мелани, ну, она очень ясно высказалась по этому поводу. Она хотела младшую сестренку, и точка, конец истории. Брат не будет приемлемой заменой».
  «Знаете, у них может быть еще один», — сказала Элейн по пути домой. «Чтобы продолжить имя Скаддера».
  «Это не такое уж редкое имя», — сказал я ей. «В последний раз, когда я смотрел, их были сотни, разбросанные по всей стране. Насколько я знаю, возможно, тысячи, плюс целое семейство взаимных фондов».
  — Ты не против того, чтобы у тебя не было внука?
  «Вовсе нет, и я должен сказать, что думаю, что Антония гораздо лучше ладит со Скаддером, чем Антонио».
  «Ну, — сказала она, — здесь я должна с вами согласиться».
  Дело в том, что между мной и моими сыновьями существует дистанция, и география — лишь часть ее. На самом деле мне не довелось наблюдать, как они становятся теми людьми, которыми они являются сегодня, и я могу рассматривать их продолжающуюся эволюцию только как преодоление огромного разрыва. Все это делает компанию TJ особенно приятной. Несмотря на все, что я не знаю о нем — например, его фамилию и то, что означают буквы «Т» и « J» , если вообще что-то означают, — я вижу его вблизи и наблюдаю в упор за его продолжающейся самореализацией.
  Несколько лет назад он начал тусоваться в кампусе Колумбийского университета, очевидно, овладев искусством обманывать силы безопасности кампуса. Он проверял занятия по целому ряду предметов, читал почти все заданное чтение и, вероятно, получал от предприятия больше, чем девяносто процентов детей, которые посещали те же курсы за зачет. Время от времени он писал реферат, просто так, просто так, и, когда преподаватель казался ему достаточно сочувствующим, он сдавал его. Один профессор на историческом факультете отчаянно хотел, чтобы его зачислили, и был уверен, что он сможет собрал пакет помощи, который позволил бы Ти Джею получить образование в Лиге плюща практически бесплатно. Ти Джей отметил, что он уже получил именно это, плюс ему нужно было выбрать курсы. Когда Элейн предположила, что диплом Колумбийского университета может открыть множество дверей, он возразил, что они ведут в комнаты, в которые он не хотел заходить.
  «Кроме того, — говорил он, выпучив глаза, — я сыщик, у меня уже есть карьера».
  Совсем недавно он посетил несколько занятий в бизнес-школе. Он оделся соответствующе и оставил хип-хоп ритм, когда вышел из поезда на 116-й улице, но я подозреваю, что по крайней мере некоторые профессора знали, что ему здесь не место. Если это так, им придется осознать, что они имеют дело с кем-то, кто действительно хотел посещать их лекции без цели получить степень MBA в Колумбийском университете. С какой стати им хотелось отговаривать его?
  Я не думаю, что их программа уделяет большое внимание фондовому рынку, но он заинтересовался, нашел книги и журналы для чтения, и к началу летних занятий его устроили в своей комнате в Северо-Западном в качестве дневного трейдера. CNBC, работающий весь день на маленьком телевизоре, и его компьютер — мощный преемник того, который мы подарили ему на Рождество несколько лет назад — все настроено для онлайн-торговли. У него был счет в Ameritrade, хотя я не могу себе представить, чтобы у него был большой капитал для его финансирования, но этого было достаточно, чтобы начать, и ему, очевидно, удавалось держаться на плаву.
  — Он, вероятно, разорится, — сказала Элейн, — но что с того, если он это сделает? Если ты собираешься разориться, то это подходящий возраст, когда это произойдет. И кто знает? Он мог бы оказаться в этом гением».
  Он мало говорил о своих победах и поражениях, поэтому было трудно сказать, как у него дела. Он не водил BMW и не носил сшитые на заказ костюмы, и при этом он не пропускал ни одной еды. Я полагал, что он будет делать это до тех пор, пока ему не перестанет это делать, и что он так или иначе что-то от этого получит. Он всегда так делает.
  
  6
  
  
  
  Недалеко от Джарратта, на съезде с шоссе I-95, есть гостиница «Красная крыша», но, поразмыслив, он решает, что это ближе, чем ему хотелось бы. В двадцати милях к югу проходит граница штата Северная Каролина, и он проезжает ее через несколько миль к выезду в город Роанок-Рапидс, где у него есть несколько мотелей на выбор. Он выбирает Days Inn, получает комнату. Он регистрируется как Арне Бодинсон и дает продавцу карту Visa на это имя, сообщая ей, что выезжает в пятницу утром.
  Его комната, как он и просил, находится в задней части дома на верхнем этаже. Он паркуется сзади и несет портфель и синюю холщовую спортивную сумку в свою комнату. Он распаковывает вещи, убирает одежду, ставит ноутбук на стол, а бутылку виски на прикроватную тумбочку. Собираясь в поездку, он вспомнил, что Юг — любопытный регион с непостижимыми законами о спиртных напитках, которые меняются каждый раз, когда вы пересекаете границу округа. В некоторых местах можно купить только пиво, в других вообще ничего не купить, а винные магазины, если они вообще существуют, обычно работают по странному и ограниченному графику. Чтобы выпить в баре, вам может потребоваться приобрести номинальное членство в так называемом частном клубе. За единовременную плату в пять или десять долларов вы получаете все права и привилегии членства, то есть вы можете покупать там напитки до тех пор, пока у вас есть деньги.
  Для него все это не имеет никакого смысла, но дело не в этом. Так все устроено, и то, что он должен делать — то, что он всегда должен делать — это определять, как все работает, и действовать соответствующим образом.
  Он берет пластиковое ведро, предоставленное отелем, и идет по коридору за кубиками льда, затем хмуро смотрит на одноразовый пластиковый стакан. Можно было бы подумать, что они могут дать вам подходящий стакан за ту цену, которую они взяли, но они этого не сделали, поэтому вы делаете то, что делаете всегда. Вы имеете дело с тем, что жизнь преподносит вам.
  Он делает себе напиток, делает глоток. В стеклянной таре было бы вкуснее, но останавливаться на этом факте нет смысла. Это только помешает ему насладиться виски, а на самом деле это действительно очень хороший виски, насыщенный, дымный и бодрящий. У него был трудный день, и это долгий трудный путь, в конце которого не будет питья.
  Он не торопится с напитком, смакуя его, сидя в кресле с пластиковым стаканом в руке. Он закрывает глаза и регулирует дыхание, согласовывая выдох со вдохом, настраиваясь на ритмы своего тела. Он позволяет себе ощутить действие напитка, алкоголя в своей крови, и он решает представить это как эквивалент для человеческого тела и духа одного из тех полимеров космической эры, которые вы добавляете в двигатель старой машины. так что он может заполнить все царапины и ямки в уставшем старом металле, покрыть внутренние поверхности, устранить трение, повысить эффективность, сгладить и смягчить езду.
  Когда он открывает глаза, он тянется к мобильному телефону и звонит. Его собеседник отвечает на третьем гудке. Он говорит: «Привет, Билл. Это я. О, ничего особенного, просто подумал позвонить и зайти к тебе. Передо мной целый стол работы, и я не знаю, когда выберусь отсюда. Ну, я думал, что увижу тебя сегодня вечером, но это не похоже на это. Нет, я в порядке, просто занят, как однорукий разносчик бумаг, с ульями. Ну и ты тоже, мой друг. Заботиться."
  Он звонит, садится за стол, подключает ноутбук и выходит в Интернет, чтобы проверить электронную почту. Закончив, он делает еще один телефонный звонок, а затем готовит себе еще выпить.
  
  
  
  В Гринсвилл он возвращается уже в середине утра. Эпплуайт, кажется, удивился, увидев его, но искренне обрадовался. Они пожимают друг другу руки и занимают свои места: Эпплуайт на кровати, он на белом пластиковом стуле. Разговор, поначалу предварительный, начинается с погоды и переходит к предыдущему Супербоулу, затем затихает в неловкой тишине.
  Эпплуайт говорит: «Я не думала, что увижу тебя сегодня».
  — Я сказал, что приду.
  "Я знаю. И я верил, что ты это имел в виду, но думал, что ты передумаешь после того, как уйдешь. Тебе бы хотелось вернуться домой к жене и детям».
  "Нет жены. Детей, насколько я знаю, тоже нет.
  «Насколько вам известно».
  «Ну, кто скажет, какие плоды могла принести юношеская неосмотрительность? Но их было не так много, и я думаю, меня бы проинформировали, если бы я был причиной каких-либо вздутий живота. В любом случае, ничто не могло бы вернуть меня домой.
  «Где дом, Арне? Я не думаю, что ты мне сказал.
  "Новый рай. Я защитил докторскую диссертацию в Йельском университете, и мне так и не удалось покинуть это место».
  Это приводит их к воспоминаниям о колледже, всегда полезной теме для людей, которым нечего сказать друг другу. Оно служит сейчас так же, как служило вчера, при начальнике. Он говорит о Шарлоттсвилле – можно быть последовательным. Эпплуайт — выпускница Университета Вандербильта в Нэшвилле, и это приводит их к обсуждению музыки кантри. Они согласны, что это уже не то, что было раньше. Он слишком коммерческий, слишком отточенный, слишком из Top Forty.
  
  
  
  Есть что-то, о чем не упоминают, и это вопрос времени, когда кто-то об этом поднимет, и вопрос, кто это будет. Он сам близок к тому, чтобы поднять эту тему, но ждет, и наконец Эпплуайт вздыхает и объявляет: «Сегодня вторник».
  "Да."
  «Завтра и завтра, — нараспев произносит он, — и завтра. Монолог Макбета. «Завтра, и завтра, и завтра / ползет в этом мелком темпе изо дня в день / до последнего слога записанного времени». Вот только мелкий темп иссякнет завтра третьего третьего дня.
  — Ты хочешь поговорить о смерти, Престон?
  — О чем тут говорить? Он обдумывает свой вопрос, качает головой. «Я думаю об этом все время. Наверное, я смогу найти, что сказать по этому поводу».
  "Ой?"
  «Бывают дни, когда я почти с нетерпением жду этого. Чтобы покончить с этим, понимаешь? Чтобы перейти к следующему делу. За исключением, конечно, того, что в этом случае следующего не будет.
  — Ты уверен в этом?
  Глаза мужчины сужаются, и выражение его лица становится настороженным. «Арне, — говорит он, — я ценю предложенную тобой дружбу, но мне нужно кое-что знать. Ты здесь не для того, чтобы спасти мою чертову душу, не так ли?
  «Боюсь, спасение немного не в моих силах».
  «Потому что, если вы здесь продаете страх ада или надежду на рай, я не на рынке. Ко мне попытались проникнуть несколько священнослужителей. К счастью, государство дает человеку определенный контроль над ситуацией, чтобы компенсировать тот факт, что его планируют лишить жизни. Мне не нужно видеть никого, кого я не хочу видеть, и мне удалось не допустить в эту камеру джентльменов из ткани».
  «Клянусь, я не священник, министр или раввин», — говорит он, мягко улыбаясь. «Я даже не религиозный член мирян. Я мог бы заботиться о спасении твоей души, если бы был более уверен в том, что она у тебя есть и что души можно спасти или нуждаются в спасении.
  «Как ты думаешь, что произойдет, когда ты умрешь?»
  "Сначала ты."
  Его слова не терпят аргументов, и Эпплуайт, похоже, не склонен их предлагать. «Я думаю, что это конец», — говорит он. «Я думаю, что это только что закончилось, как фильм после того, как закончилась последняя катушка».
  «Нет финальных титров?»
  «Вообще ничего. Я думаю, что остальной мир продолжает жить так же, как и тогда, когда умирает кто-то еще. Субъективно я думаю, что это возобновление того же небытия, которое было у человека до рождения. Или до зачатия, если хотите. Поначалу трудно принять мысль, что тебя больше не будет, но становится немного легче, когда ты думаешь обо всех столетиях, всех тысячелетиях, когда ты еще не родился, а мир просто ладил. хорошо без тебя."
  «Можно услышать об околосмертных переживаниях…»
  «Туннель, белый свет? Какая-то галлюцинация, весьма вероятно, имеющая под собой физиологическую основу, и медицинская наука ее не признает. сомневаюсь, что смогу объяснить нам это когда-нибудь в будущем. Я не услышу объяснений, но, думаю, смогу прожить и без этого. Или умрешь без этого, если подумать.
  «Виселичный юмор».
  «Есть фраза, требующая обновления. Трудно найти подходящую виселицу в наш просвещенный век. Что ж, лучше иголка, чем веревка. Но теперь твоя очередь. Как ты думаешь, что произойдет, когда мы умрем?»
  Он не колеблется. «Я думаю, мы погаснем как свет, Престон. Я думаю, это похоже на сон, но без снов и без пробуждения. И почему в это так трудно поверить? Думаем ли мы, что скот попадает со скотобойни прямо в коровий рай? Что такого особенного в нашем сознании, что ему нужно позволить выжить?» Жалкая полуулыбка. «Хотя я ожидаю, что меня потянет по туннелю к белому свету. Но когда я выскочу в конце туннеля, меня перестанет быть. Возможно, я стану частью этого света или нет, и какая разница в любом случае?»
  
  
  
  — Я хотел бы прийти завтра снова, Престон.
  «Я буду благодарен, если вы это сделаете. Думаешь, они тебе позволят?
  «Я не ожидаю никаких проблем. Начальник тюрьмы думает, что я могу чего-то добиться.
  «Помоги мне смириться со своей судьбой?»
  Он качает головой. — Он надеется, что вы скажете мне, где похоронено тело мальчика Уиллиса.
  "Но-"
  — Но если я действительно верю в твою невиновность, как я могу это сделать? Ты это собирался сказать?»
  Кивок.
  — Боюсь, я мог кое-что скрыть от начальника тюрьмы Хамфриса. Возможно, я заставил его думать, что я верю, что ты веришь в свою невиновность.
  Вкратце он обрисовывает то, что постулировал для надзирателя, объясняет, как желание может быть отцом мысли, как человек, отрицая свои преступления, может искренне убедить себя, что на самом деле он их не совершал.
  — Ты так думаешь?
  «Думаю ли я, что такое когда-нибудь произойдет? Я точно знаю, что так оно и есть. Думаю ли я, что именно это и действует в вашем случае? Точно нет."
  Эпплуайт обдумывает это. — Но как ты мог быть уверен? он задается вопросом. «Даже если у вас есть какой-то встроенный детектор лжи, все, что вам скажет, это то, что я говорю то, что считаю правдой. Но если я продал себе товарную накладную…
  «Вы этого не сделали».
  — Ты говоришь так уверенно.
  «Я никогда ни в чем не был так уверен».
  
  
  
  На выходе он просит охранника отвести его в кабинет начальника тюрьмы. «Думаю, я добиваюсь прогресса», — говорит он Хамфрису. — Я думаю, это всего лишь вопрос времени.
  
  
  
  Когда он выходит из тюрьмы, идет дождь, легкий дождь, похожий на туман. Ему трудно найти правильную настройку стеклоочистителя, и это делает вождение менее приятным и более утомительным, чем раньше.
  Когда он добирается до гостиницы «Дейс Инн», уже полдень, и парковка практически пуста. Он паркуется сзади и идет в свою комнату. Выпивать еще рано, решает он, но и для телефонного звонка еще не слишком рано.
  Оказывается, на его голосовой почте есть сообщение. Он слушает его, удаляет. Он делает три звонка, все на номера быстрого набора. Третий — женщине, и теперь его голос другой, тон более глубокий, фразировка более обдуманная.
  «Я думал о тебе», - говорит он. «На самом деле больше, чем следовало бы. Мне предстоит сложная работа, и я должен уделять ей сто процентов своего внимания, но вместо этого я ловлю себя на том, что думаю о тебе. Боже, если бы я знал. Я думаю, четыре-пять дней. Я хотел бы сказать тебе, где я. Это место, где по-другому относятся к конфиденциальности. Я не удивлюсь, если этот телефон прослушивается. Мой сотовый? Я оставил его дома, здесь он не сработает. Если вы оставили мне сообщение, оно будет ждать меня, когда я вернусь домой. Так что есть вещи, которые я бы сказал, но лучше не буду. Да, как только узнаю. И я тоже скучаю по тебе. Больше чем я могу сказать."
  Он кладет трубку, задаваясь вопросом, не совершил ли он ошибку, отрицая, что звонит со своего мобильного телефона. Он настроен на блокировку идентификатора вызывающего абонента, поэтому любой, у кого есть эта функция, должен получить НОМЕР НЕДОСТУПЕН ИЛИ ЗВОНЯЩИЙ ВНЕ РАЙОНА сообщение, но случаются глюки. У нее есть определитель номера? Он никогда не думал проверять, и это, по его мнению, является грехом бездействия. Не обязательно тяжкий грех, это не должно иметь значения, но он предпочел бы оставить как можно меньше на волю случая.
  Он проверяет электронную почту, когда до него доходит, что он не ел уже более двадцати четырех часов. Он не голоден, он никогда не голоден, но его организм должен регулярно питаться.
  Эмпория — небольшой город, с населением около пяти тысяч человек, но это административный центр округа Гринсвилл, и здесь есть стейк-хаус «Аутбэк». Он уже несколько раз замечал знак возле съезда с межштатной автомагистрали US 58. Он проезжает десять миль до Вирджинии, находит дорогу и заказывает редкий стейк рибай с картофелем фри и салатом и большой стакан несладкого холодного чая. . Все хорошо, а стейк, который ему приносят, на самом деле редкий, именно такой, как он заказывал, приятный сюрприз в той части страны, где все пережарено и почти все жарено.
  Возвращаясь в свой мотель, он задается вопросом, что Престон Эпплвайт захочет на свой последний обед.
  
  
  
  Утро среды. Время приближается к полудню, и Эпплвайт явно с нетерпением ждала его прибытия. Они пожимают друг другу руки, и он позволяет своей левой руке обхватить плечо Эпплуайт.
  Едва он садится в белое кресло, как Эпплвайт говорит: «Я думала о том, что ты сказал вчера».
  «Я сказал много вещей, — говорит он, — и сомневаюсь, что о чем-то из них стоит думать».
  — О теории, которую вы предложили Хамфрису. Что человек может быть виновен, но искренне считать себя невиновным».
  "Ах это."
  «Единственное, в чем я был уверен с самого начала, это то, что они все совершили ужасную ошибку. Я знал, что не убивал этих мальчиков».
  — Конечно, ты этого не сделал.
  — Но если то, что ты говоришь, правда…
  "Для некоторых людей. Социопаты, люди, в которых чего-то не хватает. Ты не такой».
  "Откуда вы знаете?"
  "Я знаю."
  «Ну откуда мне знать? Поверьте мне, я бы хотел поверить вам на слово, но если это не удастся, как я могу быть уверен? Вы можете видеть, куда ведет логика. Это загадка. Если бы я был невиновен, я бы знал, что я невиновен. Но если бы я был виновен и сумел убедить себя в своей невиновности, я бы также знал, что я невиновен».
  — Посмотри на себя, Престон.
  «На себя?»
  «Какой ты человек, каким человеком ты всегда был. Совершали ли вы когда-нибудь насильственные действия?»
  — Если бы я убил этих мальчиков…
  "До. Вы оскорбляли свою жену?»
  «Однажды я оттолкнул ее от себя. Это было, когда мы впервые поженились, мы поссорились, и я пытался выйти из дома. Я хотел прогуляться и прочистить голову, а она не отпускала меня, можно было подумать, что я еду в Бразилию, и я подтолкнул ее, чтобы она отпустила. И она упала».
  "И?"
  «И я помог ей подняться, и мы выпили по чашке кофе, и, ну, все сработало».
  «Вот и вся ваша история супружеского насилия? А как насчет ваших детей? Ты их победил?»
  "Никогда. Мы оба в это не верили. И я никогда не чувствовал к ним такого гнева, который хотелось бы выразить физически».
  «Давайте посмотрим на ваше детство, ладно? Вы когда-нибудь мучили животных?
  «Боже, нет. Зачем кому-то…
  «Вы когда-нибудь поджигали? Я не имею в виду костры бойскаутов. Я имею в виду что угодно, от озорства до пиромании.
  "Нет."
  — Ты обмочился в постель в детстве?
  «Может быть, когда мои родители приучали меня к туалету. Я, честно говоря, не помню, мне было, не знаю, года два или три…
  — А как насчет того, когда тебе было десять или одиннадцать?
  — Нет, но какое это имеет отношение к чему-либо?
  «Стандартный профиль серийного убийцы или похотливого убийцы. Ночное недержание мочи, поджоги и жестокое обращение с животными. Вы отбиваете «о-на-трое». А как насчет твоей сексуальной ориентации? Вы когда-нибудь занимались сексом с молодыми мальчиками?
  "Нет."
  — Когда-нибудь хотел?
  "Такой же ответ. Нет."
  "Молодые девушки?"
  "Нет."
  "Действительно? Когда вы приблизились к среднему возрасту, разве подростки не стали вам нравиться?»
  Эпплвайт обдумывает это. «Я не скажу, что никогда их не замечал, — сказал он, — но мне это никогда не было интересно. Всю мою жизнь девушки и женщины, которые меня привлекали, были примерно моего возраста».
  — А мужчины?
  «У меня никогда не было отношений с мужчиной».
  — Или мальчик?
  — Или мальчик.
  — Когда-нибудь хотел?
  "Нет."
  «Вы когда-нибудь находили мужчину привлекательным, даже не имея никакого желания действовать в соответствии с ним?»
  "Не совсем."
  " 'Не совсем'? Что это значит?"
  «Меня никогда не привлекали мужчины, но я мог бы заметить, что мужчина в целом привлекателен или не привлекателен».
  — Ты говоришь совершенно нормально, Престон.
  — Я всегда так думал, но…
  «А как насчет сексуальных фантазий? И не говорите мне, что у вас их никогда не было. Это слишком нормально, чтобы быть нормальным».
  "Некоторый."
  Ах, он задел нерв. — Если ты не хочешь туда идти, Престон…
  «Мы были женаты долгое время», — говорит он. «Я был верен. Однако иногда, когда мы занимались любовью…
  «Вы развлекались фантазиями».
  "Да."
  «В этом нет ничего необычного. Другие женщины?
  "Да. Женщины, которых я знал, женщины, которых я только… воображал.
  «Вы когда-нибудь обсуждали свои фантазии с женой?»
  "Конечно, нет. Я не мог этого сделать».
  «А в фантазиях были мужчины?»
  "Нет. Ну, иногда присутствовали и мужчины. Иногда фантазия представляла собой вечеринку, все наши друзья и люди снимали одежду, и это было своего рода всеобщим потасовкой».
  «Хотели бы вы воплотить эту фантазию в реальность?»
  «Если бы вы знали людей, — говорит он, — вы бы знали, насколько это немыслимо. Мне было достаточно сложно заставить их вести себя так».
  — И в этих фантазиях у тебя никогда не было секса с другим мужчиной?
  Он качает головой. «Ничего подобного не было. Самым близким было разделить женщину с другим мужчиной».
  — И ты никогда не делал этого за пределами мира своего воображения?
  "Нет, конечно нет."
  — Никогда не предлагал это своей жене?
  «Господи, нет. Я бы не хотел этого делать, но в фэнтези это было захватывающе».
  «Есть ли дети в этих фантазиях?»
  "Никто."
  — Ни девочки, ни мальчики?
  "Нет."
  «Любое насилие? Любое изнасилование, любые пытки?
  "Нет."
  — Кто-нибудь принуждал женщину делать что-то, чего она не хотела?
  "Никогда. Их не нужно было заставлять. Они все хотели сделать все. Только так можно сказать, что это была фантазия».
  Они присоединяются к смеху, возможно, больше, чем того требует очередь.
  Он говорит: «Престон? Вы слушали себя? Невероятно, чтобы ты мог сделать то, что они сказали».
  — Я всегда это знал, но… что ж, я рад, Арне. Вы заставили меня волноваться там, или, возможно, я должен сказать, что я сам волновался. Он удается улыбнуться. «Конечно, плохая новость, — говорит он, — в том, что послезавтра мне все равно собираются вставить иглу».
  
  
  
  «Это будет около полудня», — говорит Эпплвайт. «Я всегда предполагал полночь. Я имею в виду всю свою жизнь, когда я думал о казнях, о которых я думал не часто, должен сказать, я думал, что они происходят посреди ночи. Кто-то щелкает выключателем, и свет гаснет по всему штату. Должно быть, я смотрел фильм в впечатлительном возрасте. И я, кажется, помню кадры кинохроники возле тюрьмы, где одна толпа протестовала против смертной казни, а другая устраивала вечеринки у задней двери, чтобы отпраздновать, что какой-то бедный ублюдок получил шок всей своей жизни. Нельзя устраивать такие вечеринки в середине дня. Вам нужно темное небо, чтобы все могли хорошо видеть фейерверк».
  Слова горькие, тон лишен эмоциональности. Интересный.
  «Судья, вынесший мне приговор, никогда ничего не говорил о времени, только о дате. Подробности остается на усмотрение начальника тюрьмы, и, полагаю, Хамфрис не хочет никого задерживать допоздна.
  — Они сказали тебе, чего ожидать?
  "Больше чем единожды. Они не хотят никаких сюрпризов. Они придут сюда где-то между одиннадцатью и одиннадцатью тридцатью, чтобы забрать меня. Они проводят меня в палату и привязывают к каталке. Среди прочих будет присутствовать врач, а по другую сторону стеклянной стены будет несколько зрителей. Я не уверен, какова цель стеклянной стены. Звукоизоляции нет, потому что там будет микрофон, чтобы они могли услышать мои последние слова. Мне предстоит произнести речь. Я не знаю, что, черт возьми, я должен сказать.
  "Что вы хотите."
  «Может быть, я буду молчать. 'Мистер. Председатель, Алабама проходит». С другой стороны, зачем упускать шанс донести послание? Я мог бы обратиться за национальной медицинской страховкой. Или против смертной казни, но я не уверен, что я против нее.
  "Ой?"
  «Я никогда не был таким, пока все это не произошло. А если я сделал то, что они говорят, то мне придется поплатиться жизнью. А если бы я этого не сделал и не было бы смертной казни, ну, я мог бы провести остаток своей жизни в камере, более шумной и гораздо менее удобный, чем этот, и его откровенно презирают люди, с которыми я вообще не хотел бы общаться. Меня, вероятно, убили бы в тюрьме, как Джеффри Дамера».
  «Люди за стеклянной стеной», — подсказывает он.
  — Наверное, какие-то репортеры. А родственники жертв хотят, чтобы справедливость восторжествовала, ищут решения. Я помню, что некоторые из них сказали на этапе наказания в суде, и моей немедленной реакцией была ненависть к ним, но, черт возьми, как я могу винить их в ненависти ко мне? Они не знают, что я этого не делал».
  "Нет."
  «Если они получат некоторое облегчение от моей смерти, часть того благословенного блага, которое они называют закрытием, что ж, тогда я могу сказать, что моя смерть не будет полностью напрасной. Но так и будет.
  — Есть еще свидетели?
  Эпплуайт качает головой. "Не то, что я знаю из. Мне сказали, что я могу кого-нибудь пригласить. Разве это не богато? Я пытался подумать, кто же будет рад такому приглашению, и если такой человек есть, как я смогу находиться с ним в одной комнате? Моих родителей уже давно нет — и, кстати, слава Богу за это — и даже если бы моя жена осталась со мной, даже если бы я регулярно навещал своих детей, хотел бы я, чтобы они в последний раз видели меня с иглой в моей голове? рука?"
  «И все же мне кажется, что сейчас ужасное время для одиночества».
  «Мой адвокат предложил приехать. Полагаю, это подпадает под определение профессиональной благородной обязанности, то, что вам приходится делать в конце одного из ваших менее успешных дел. Я сказал ему, что не хочу, чтобы он был там, и ему пришлось очень постараться, чтобы не выглядеть облегченным».
  Давай, — тихо призывает он. Чего же ты ждешь?
  «Арне? Ты думаешь-"
  «Конечно», — говорит он. «Для меня большая честь быть избранным».
  
  
  
  В среду он допоздна смотрит порно с оплатой за просмотр на съемочной площадке мотеля. Даже в «Библейском поясе» деньги задают тон. Дом мужчины — его крепость, даже если это кабинка, арендованная на ночь, и в его пределах вы можете делать все, что захотите, при условии, что вы готовы платить 6,95 доллара за каждую функцию с рейтингом XXX.
  Фильмы его не возбуждают. Порнография почти никогда не делает этого. Но тем не менее это его отвлекает. Не сюжеты, такие, какие они есть. На них он не обращает внимания. Диалоги раздражают, и он бы выключил звук, если бы это не означало потерю и других звуков — фоновой музыки, звуковых эффектов расстегивания молнии, жужжания вибратора, пощечины.
  Он наблюдает за всем этим, впитывает все это и позволяет своему разуму блуждать по своему желанию. Рядом с ним на столе стоит стакан виски, и он время от времени отпивает. В стакане еще осталось немного, разбавленное уже растаявшими кубиками льда, когда заканчивается последняя пленка. Он выливает его в раковину и ложится спать.
  В четверг он проводит несколько часов в камере Эпплуайта. Их ритуальное рукопожатие теперь превратилось в объятия. Эпплуайт в настроении воспоминаний подробно рассказывает о своем детстве. Это достаточно интересно, несмотря на то, что предсказуемо обыденно.
  Есть перебои. В камеру помещают врача с обычными напольными весами, на которых он должным образом взвешивает Эпплуайт, вес записывает в свой блокнот.
  «Чтобы он мог откалибровать правильную дозу», — говорит Эпплуайт после того, как мужчина ушел. — Хотя не думаете ли вы, что они просто ошибутся и перейдут на осторожность и дадут всем в три или четыре раза смертельную дозу? Что они пытаются сделать, сэкономить несколько долларов на химикатах?»
  «Они хотят сохранить иллюзию научного метода».
  «Должно быть, это оно. Или же они позаботятся о том, чтобы каталка была достаточно прочной, чтобы она не прогнулась подо мной. Знаете, они бы избавили себя от многих хлопот и расходов, если бы позволили человеку покончить с собой. Веревку можно сплести из полосок постельного белья, но на чем ее повесить?
  «Вы бы убили себя, если бы могли?»
  "Я думаю об этом. Много лет назад я прочитал книгу, триллер, и в ней мужчина, кажется, китаец, покончил с собой, проглотив язык. Как вы думаете, это возможно?
  "Не имею представления."
  «Я тоже. Я собирался попробовать, но…»
  — Но что, Престон?
  «У меня не хватило смелости. Я боялся, что это может сработать».
  
  
  
  «Сегодня вечером я могу съесть на ужин все, что захочу. В пределах разумного, сказали они. Знаешь, у меня не было проблем с тем, чтобы съесть все, что было на подносе. Но теперь, когда мне предоставили выбор, я не знаю, о чем просить».
  "Что вы хотите."
  «Охранник подмигнул мне и сказал, что, возможно, сможет принести мне выпить, если я захочу. Я не пил с тех пор, как меня арестовали. Я не думаю, что мне это нужно сейчас. Знаешь, что я думаю, что получу?
  "Что?"
  "Мороженое. Не на десерт. Целый обед мороженого.
  «С соусом и начинкой?»
  «Нет, просто ванильное мороженое, но в большом количестве. Круто, понимаешь? И сладкий, но не слишком сладкий. Ванильное мороженое, вот что я буду.
  
  
  
  — Ты когда-нибудь думал о настоящем убийце?
  "Раньше я. Это был единственный способ оправдать меня, если они его найдут. Но они не его искали, да и зачем им это? Все улики указывали на меня».
  «Должно быть, это сводило с ума».
  «Это было именно так. Это сводило меня с ума. Потому что это было не просто совпадение. Кому-то пришлось приложить немало усилий, чтобы подбросить доказательства моей причастности. Я не мог вспомнить никого, у кого были бы причины так меня ненавидеть. Близких друзей у меня было не так много, но и врагов у меня не было. Ничего из того, о чем я знал.
  «Он не только подставил тебя, но и ужасным образом убил троих невинных мальчиков».
  «Вот и все, это не значит, что он присвоил деньги компании и подделал бухгалтерские книги, чтобы обвинить коллегу. Что-то подобное можно понять, у этого есть рациональное обоснование. Но этот парень должен был быть социопатом или психопатом, какой бы термин ни был правильным, и он также должен был быть зациклен на мне, обвиняя меня в этом. Я, должно быть, выгляжу параноиком, говоря об этом безликом враге, но кто-то, должно быть, сделал все это, и это сделало бы его врагом, и я не могу увидеть его лицо».
  «Он не сможет остановиться».
  «Как это?»
  «Он, должно быть, получал удовольствие от убийства», — объясняет он. — Уничтожение тебя, очевидно, было частью его плана, но он убил этих мальчиков именно так, потому что он больной ублюдок. Так или иначе, он сделает это снова, и рано или поздно его поймают. Он может признаться во всех своих преступлениях, этот тип часто становится хвастливым, когда его поймают. Так что, возможно, настанет день, когда тебя все-таки оправдают».
  — Будет слишком поздно, чтобы принести мне пользу.
  — Боюсь, это правда.
  — Но, возможно, Уиллисы узнают, где похоронен их ребенок. Полагаю, это что-то.
  
  
  
  И: «Арне? У тебя что-то на уме?
  — На самом деле есть.
  "Ой?"
  «Есть кое-что, о чем я тебе не рассказал, и, честно говоря, не знаю, стоит ли об этом упоминать. Ад. Теперь мне более или менее приходится это делать, не так ли?
  "Я не понимаю."
  «Нет, как ты мог? Вот в чем дело, Престон. У меня есть кое-какая информация, и вас может расстроить, если вы ее узнаете, но позже вы можете расстроиться еще больше, если не узнаете ее.
  «После туннеля и белого света есть еще одна такая же камера».
  «Боже, что за мысль. На самом деле, это помогает мне принять решение. Твоя сила, твоя твердость духа.
  — Что бы это ни было, Арне, давай послушаем.
  «Это связано с завтрашней процедурой. Смертельная инъекция. Как вы знаете, это трехэтапная процедура. Внутривенно вводят три препарата. Первый — это тиопентал натрия, более известный как пентотал натрия, который часто, хотя и неточно, называют сывороткой правды. Его классифицируют как снотворное, оно успокаивает и успокаивает вас, не позволяя вам ничего чувствовать. Второе, павулон, происходит от кураре, которым южноамериканские индейцы направляют свои стрелы. Это паралитик, он парализует легкие и останавливает дыхание. Наконец, огромная доза хлорида калия останавливает сердце».
  — И ты умрешь.
  «Да, но есть веские аргументы в пользу того, что процедура не безболезненна, как рекламируется, а на самом деле ужасно болезненна. Зрители не видят этого, поскольку выражение лица субъекта никогда не меняется, но это происходит потому, что павулон парализует мышцы. Субъект действительно чувствует мучительную боль, и она продолжается почти до момента смерти».
  "Иисус."
  «Теперь я не понимаю, откуда они могут это знать», — говорит он. «Никто так и не вернулся, чтобы предоставить отчет из первых рук. Я думаю, я хочу сказать, что вы должны осознавать возможность боли. И я сказал вам, потому что мне кажется, что было бы хуже, если бы это было полной неожиданностью, но, возможно, я допустил ошибку. Возможно, я только что дал тебе что-то ненужное, о чем стоит беспокоиться в твои последние часы.
  «Только я не буду», — говорит Эпплвайт. «Боль кажется почти несущественной. Как только вы привыкнете к мысли о смерти, какая разница, будет ли это немного больно? Или даже больше, чем немного? Это не продлится долго, независимо от того, каково это.
  «Это замечательный подход, Престон».
  «Это не испортит мое мороженое, Арне. Вот что я вам скажу.
  
  
  
  Двигаясь на юг по шоссе I-95, он сбрасывает скорость, когда видит указатель на ресторан Outback Steakhouse, а затем решает продолжить движение. Рядом с его Days Inn есть Circle K, и он может остановиться там, выпить пинту ванильного мороженого и принести его обратно в номер.
  
  7
  
  
  
  Первое, что попробовал Ти Джей, — это номер телефона. Луиза сказала нам, что это был его сотовый телефон, и его префикс был 917 — один из двух кодов городов, отведенных для мобильных телефонов в районе Нью-Йорка. Есть обратный онлайн-каталог, которым Ти Джей умеет пользоваться, и именно туда он пошел в надежде найти имя и адрес. Но в списке этого номера не было.
  «Может быть, он зашел в магазин и купил телефон с предоплаченными минутами. Вы торгуете товаром, вот как вы это делаете. Зайдите в один из магазинов на Четырнадцатой улице, заплатите наличными за телефон, и вы в деле. Даже имя называть не обязательно, потому что вы не открываете счет, а просто покупаете телефон, на котором уже есть минуты. Они начинают заканчиваться, ты возвращаешься туда, где купил, и даешь этому человеку еще денег, и они дают тебе еще несколько минут».
  «И все это не по правилам».
  «Насколько вы обеспокоены, это так. Декларирует ли магазин наличные, нас это не волнует, не так ли?
  «Это не заставит нас спать по ночам. Я не думаю, что нужно быть торговцем наркотиками, чтобы получить такой телефон».
  «Как я получил свое. Это проще, и вы не будете получать счета каждый месяц. Не нанимайте также телемаркетеров. Не обязательно попадать в список «Не звонить», потому что тебя изначально нет в списке «Не звонить».
  «Это определенные преимущества», — вынужден был признать я. «Единственный способ улучшить ситуацию — вообще не иметь телефона. Однако, что касается Дэвида Томпсона, вы бы не подумали, что он захочет усердно играть, чтобы его заполучить. Он копирайтер-фрилансер. Если никто не знает его номера телефона, как ему найти работу?»
  «У его клиентов будет номер. То же, что и торговцы наркотиками.
  — А как насчет новых дел?
  «Будь проблемой».
  «Он сказал Луизе, что в его работе это либо праздник, либо голод. Я не думаю, что во времена голода вам захочется затруднить людям возможность связаться с вами. У него должно быть больше одного телефона».
  «Не так он глуп».
  «У него в офисе был стационарный телефон. Он может не дать ей номер, потому что это его бизнес.
  — Или потому, что он не тот, за кого себя выдает.
  «Всегда возможно».
  «В телефонной книге целая куча Дэвидов Томпсонов. Плюс все Ди Томпсоны».
  «Это место для начала», — сказал я.
  И для этого не требовались навыки работы с компьютером, просто сидячая версия того упрямства, которому я научился только что в Полицейской академии. ГОЯКОД — это аббревиатура, обозначавшая «Get Off Your Ass and Knock On Doors». Я сделал именно это, хотя и метафорически, и сделал телефонные звонки, пробираясь через D и Дэвида Томпсона на белых страницах Манхэттена.
  «Я не уверен, что у меня правильная партия», — говорил я тому, кто отвечал. «Я пытаюсь связаться с Дэвидом Томпсоном, который пишет рекламные тексты для прямой почтовой рассылки».
  Один мужчина отметил, что единственное, что следует сказать о рекламе по почте, это то, что она не прерывает ваш день, как телефонный звонок. Но большинство людей, с которыми я связался, были достаточно вежливы, хотя и бесполезны; это был не тот Дэвид Томпсон, которого я искал, и они ничего о нем не слышали. Я поблагодарил их, поставил галочку рядом с их именами и перешел к следующему списку.
  Вот как это произошло, когда мне позвонил реальный человек, что случалось не так уж часто. Большую часть времени у меня был компьютер или система голосовой почты, и в этом случае я оставлял сообщение, в котором говорилось, по сути, то же, что я сказал бы человеку, и добавлял свой номер телефона. Я не ожидал большого количества обратных звонков, но кто знает, и всегда оставался шанс, что кто-то следит за его машиной, ожидая увидеть, кто это, прежде чем ответить. Это случилось однажды; Я был уже на середине своей речи, когда мне позвонила женщина и сказала, что ее муж не копирайтер, а страховой агент в Vermont Life. «Но, возможно, она все-таки сможет мне помочь», — предположила она. Сколько времени прошло с тех пор, как я тщательно рассмотрел свои потребности в страховании?
  «Полагаю, я ожидал этого», — сказал я. — Я заключу с тобой сделку. Я больше не буду тебе звонить, и ты не звонишь мне».
  Она сказала, что это звучит достаточно справедливо, и я поставил галочку рядом с именем ее мужа.
  
  
  
  На протяжении многих лет я знал нескольких людей, занимающихся рекламой, но если я и встречал их в АА, то редко знал их фамилии или место, где они работали. Был парень по имени Кен Маккатчеон, которого я знал, когда впервые протрезвел, но давно потерял с ним связь и провел много времени, обзванивая людей, которые, как мне казалось, могли за ним следить. В конце концов один из них вспомнил, что переехал в Доббс-Ферри в округе Вестчестер. Я нашел его объявление, но не в Доббс-Ферри, а неподалеку, в Гастингсе, и связался с женщиной, которая оказалась его вдовой. Кен умер шесть, нет, семь лет назад, сказала она мне. Я сказал, что мне жаль это слышать. Она спросила мое имя и откуда я его знаю.
  Он был мертв, и в любом случае она была его женой, так что сохранение его анонимности не было проблемой, и я никогда не придавал особого значения сохранению своей собственной. Я сказал, что знал его по АА, и она удивила меня, спросив, трезв ли я еще. Я сказал, что да.
  «Тогда ты один из счастливчиков», — сказала она. «У Кена было девять лет, девять прекрасных лет, а потом, я думаю, он подумал, что вылечился. И он просто не мог бросить пить. Он лечился и выходил из лечения, он уезжал в Хейзелден на тридцать дней. Он прилетел домой, и я встретил его в аэропорту, и он вышел из самолета пьяным. После этого он пил еще год или два, а потом у него случился припадок, и он умер».
  Я извинился за то, что побеспокоил ее, а она извинилась за то, что рассказала мне больше, чем я, возможно, хотел знать. «Мне следует изменить список», — сказала она. «В телефонной книге. Но я никогда не добираюсь до этого».
  
  
  
  «Они больше не любят называть это прямой почтовой рассылкой», — сказал мне Боб Рипли. «Не спрашивайте меня, почему. Сегодня это либо прямой маркетинг, либо реклама прямого отклика. И это почти все мои знания по этому предмету, но я знаю парня, который может рассказать вам все, что вам нужно знать, в том числе, почему вы получаете шесть экземпляров каталога «Конец земель» каждый чертов месяц.
  Полагаю, мне следовало подумать о Бобе раньше. Я видел его менее двух месяцев назад, в тот самый вечер, когда пригласил Рэя Грулиоу выступить в церкви Святого Павла. Боб, как и Рэй, был членом Клуба Тридцати одного и вице-президентом компании Fowler & Kresge. Я не знал, чем он занимался в этом качестве, но знал, что F&K — рекламное агентство, и этого было достаточно.
  Марк Сафран, парень, к которому он меня направил, был на встрече, но я оставил свой номер и упомянул имя Боба, и мне перезвонили в течение часа. «Я мог бы многое рассказать вам о прямом маркетинге, — сказал он, — но вы ищете конкретного парня, верно?»
  — Или узнать, что такого парня нет.
  «Это будет сложно, потому что существует масса копировщиков-фрилансеров, и будет сложно доказать, что он не один из них. Это не врачи или юристы: нет какой-то одной профессиональной организации, к которой вы должны принадлежать. Никакого государственного или муниципального лицензионного бюро, которое, я думаю, есть в вашей области.
  Я позволил этому пройти.
  «Дело в том, — сказал он, — что мы почти все делаем внутри компании, и когда мы спешим и нам нужно выйти на улицу, мы нанимаем кого-то, с кем работали раньше. Итак, у нас есть собственный список из шести или восьми парней, а также есть большие корпоративные магазины, но вашего парня там нет, потому что он фрилансер. Знаешь, что я собираюсь сделать? Я познакомлю тебя с одним из парней, которых мы используем».
  Он дал мне имя и номер телефона, и было легко поверить, что этот парень был фрилансером, потому что на самом деле он сам отвечал на телефонные звонки. «Питер Хохштейн», — сказал он, и когда я объяснил свои поиски, он спросил, как называется моя добыча. «Никогда о нем не слышал, — сказал он, — но это ничего не доказывает. Я не выхожу на улицу и не встречаюсь со своими коллегами. В основном я сижу дома и работаю. И если бы я слышал о нем, это имя не запомнилось бы тебе».
  "Нет."
  «Он может принадлежать к DMA, но, скорее всего, нет. Большинство членов являются корпоративными, потому что членство стоит дорого. Но он мог бы получить бесплатное размещение в журнале «Кто за что взимает плату». Или он может быть тем парнем, который размещает небольшие рекламные объявления, предлагая свои услуги в DM News , Direct или Target Marketing . Вы можете проверить это там, а также в объявлениях Adweek и Advertising Age ».
  Он был полон предложений, и я все записал. Если бы Дэвид Томпсон получил награду или произнес речь, он, вероятно, появился бы в поиске Google, но это может быть сложно, потому что его имя было очень распространенным. «Вы могли бы найти меня таким образом, — сказал он, — вместе с Питером Хохштейном, который отбывает пожизненное заключение за заказное убийство в Небраске, не говоря уже о Питере Хохштейне, немецком ученом».
  По его словам, существует большая вероятность того, что Дэвид Томпсон может остаться незамеченным. «У меня есть объявление в журнале «Кто за что взимает плату », — сказал он, — «потому что это бесплатно, так что же это может повредить?» Но я не размещаю объявления в Ad Age и не размещаю рекламу в изданиях прямого маркетинга. Я не думаю, что оно стоит своих денег, и я не один такой. Большинство из нас, кто занимается этим какое-то время, похоже, думают именно так. Как будто мы перестали верить в силу рекламы, и это забавно, если подумать. Я также не принадлежу ни к каким торговым организациям. Я получаю только рекомендации, а какой клиент выберет вас, потому что увидел вашу рекламу? Это так же маловероятно, как вести бизнес с помощью листинга в «Желтых страницах».
  Я поблагодарил его и первым делом сделал то, что должен был сделать раньше. Я искал Томпсона в «Жёлтых страницах» — не в потребительской книге, а в издании для бизнеса. Отдельного списка копирайтеров прямого маркетинга не было, но был раздел рекламных копирайтеров, и я не удивился, не обнаружив там Дэвида Томпсона.
  Я также не нашел его на последних страницах « Рекламной эпохи» или «Адвеека» — двух упомянутых им публикаций, которые можно было найти в газетном киоске. Я стиснул зубы, сел за компьютер Элейн и погуглил некоторые сайты, которые он упомянул.
  Все говорят мне, как Интернет экономит время, и как они не могут поверить, что когда-либо обходились без него. И я знаю, что они имеют в виду, но каждый раз, когда я использую его, мне интересно, чем люди занимались в свободное время до того, как появились компьютеры, которые все это поглотили. Я сел за эту чертову штуку посреди дня и не мог оторваться от нее, пока Элейн не поставила на стол ужин.
  Она сказала, что хотела проверить электронную почту, но не хотела меня беспокоить. Я сказал ей, что был бы рад, если бы меня беспокоили, что я провел несколько часов, ничего не добившись. «Я не смог найти этого сукиного сына, — сказал я, — и я не смог найти половину веб-сайтов, которые искал, и я начал гуглить Питера Хохштейна, не спрашивайте меня почему, и он был… Шучу, действительно есть кто-то с таким же именем, который отбывает жизнь в Небраске за наемное убийство. Первоначально его приговорили к смертной казни, но приговор был изменен в апелляционном порядке, и это был довольно интересный случай, хотя мне трудно объяснить, почему я провел большую часть часа, читая об этом».
  "Ты знаешь о чем я думаю? Я думаю, нам стоит приобрести второй компьютер».
  «Это забавно, — сказал я, — потому что я думаю, что нам следует избавиться от того, кто у нас есть».
  
  
  
  Районы Нью-Йорка редко имеют четко очерченные границы. Они формируются в результате постоянно меняющегося консенсуса газетчиков, риэлторов и местных жителей, и не всегда можно с уверенностью сказать, где заканчивается одно и начинается следующее. Кипс Бэй, где жил Дэвид Томпсон – или где утверждал, что живет человек, назвавшийся Дэвидом Томпсоном, – это район в непосредственной близости от Кипс Бэй Плаза, жилого комплекса, занимающего территорию из трех кварталов, ограниченную Тридцатой и Тридцатой улицами. -Третьи улицы, Первый и Второй проспекты. Район, известный как Кипс-Бэй, вероятно, простирается на юг от Тридцать четвертой улицы и на восток от Третьей авеню. Белвью и Медицинский центр Нью-Йоркского университета занимают пространство между Первой авеню и ФДР-Драйв. Южный край Кипс-Бэй определить сложнее всего, но если бы вы заняли квартиру, скажем, на Двадцать шестой улице и Второй авеню, я не думаю, что вы бы рассказали людям, что живете в Кипс-Бэй.
  Общая территория была довольно маленькой, как бы вы ее ни представляли, и мне потребовалось не намного больше времени, чтобы пройти ее пешком, чем я потратил почти ничего на изучение Интернета накануне. Это преимущественно жилой район, с большим количеством предприятий сферы услуг и ресторанов, обслуживающих местных жителей, и именно туда я пошел, показывая фотографию Дэвида Томпсона в винных погребах и гастрономах, химчистках и газетных киосках. «Вы видели здесь этого парня?» Я спросил корейских зеленщиков и итальянских мастеров по ремонту обуви. — Ты знаешь этого человека? Я спросил швейцаров-доминиканцев и официантов-греков. Никто из них этого не сделал, равно как и почтальон во время своего обхода, клерк в копировальной мастерской или патрульный полицейский, который вначале думал, что именно он должен задавать вопросы, но который потерял настрой, когда узнал, что я сам работал на этой работе, особенно когда выяснилось, что я знал его отца.
  «Он похож на многих парней», — сказал полицейский. "Как его зовут?" Я рассказал ему, и он покачал головой и сказал, что это очень помогло, не так ли? Его собственное имя было Данахер, и я помнил его отца как хлопающего по плечу добродушного работника, который мог бы одновременно выполнять функции начальника прихода. По словам сына, он жил в Тусоне и каждый день играл в гольф, если не шел дождь. «И никогда не идет дождь», — сказал он.
  
  
  
  Той ночью шел дождь, если не в Тусоне, то в Нью-Йорке. Я остался дома и смотрел тусклую боевую карту на ESPN. На следующий день было прохладно и ясно, и город казался светлым и многообещающим. Мы с Ти Джеем встретились за завтраком, сравнили записи и решили, что мы добились прогресса, описанного Томасом Эдисоном, когда он утверждал, что теперь он знает двенадцать тысяч веществ, из которых не получится эффективная нить накаливания для лампочки. Мы придумали столько способов не найти Дэвида Томпсона, и я начал задаваться вопросом, можно ли его найти.
  Мне нечего было делать Ти Джею, поэтому он пошел домой и сел перед компьютером, а я вернулся домой как раз вовремя, чтобы услышать телефонный звонок от одного из Дэвидов Томпсонов, которому я оставил сообщение. Он звонил мне, чтобы сообщить, что это не тот Дэвид Томпсон, которого я искал. Тогда почему он удосужился позвонить? Я поблагодарил его и положил трубку.
  Где-то в середине дня мне пришло в голову, что единственной зацепкой для Дэвида Томпсона из Луизы был его номер телефона, так почему же я им не воспользовался? Я не мог его отследить, не мог привязать к нему имя или адрес, но единственное, что я мог сделать, это набрать номер и посмотреть, кто ответил. Я так и сделал, и сначала никто этого не сделал, а затем, после пяти звонков, сработала его голосовая почта, и компьютерный голос предложил мне оставить сообщение. Вместо этого я положил трубку.
  Я подумал, что могу столкнуться с Луизой на встрече тем вечером, но когда этого не произошло, я позвонил ей. «Я не знаю», сказала она. «Может быть, я поторопился, наняв тебя тогда, когда это сделал. С тех пор я ничего не слышал от этого парня. Я ненавижу, когда человек бросает тебя и даже не говорит тебе об этом».
  — Ты пробовал позвонить ему?
  «Если он меня бросает, — сказала она, — я не хочу доставлять ему удовольствие, понимаешь? А если нет, то я не хочу теснить его. Я старомоден, когда дело касается девушек, звонящих парням».
  "Хорошо."
  «Но к черту это. Если я могу натравить на него детектива, что такого страшного в том, чтобы позвонить ему? Подожди, Мэтт, я перезвоню тебе.
  Она перезвонила в кратчайшие сроки. "Нет ответа. Только его голосовая почта, и нет, я не оставлял сообщение. Я даже не спрашивал. Вы узнали что-нибудь о нем?
  Я сказал, что потрачу на это дело несколько часов, но мне особо нечего им показать. Я не сказал ей, насколько близок был к изобретению лампочки.
  «Ну, — сказала она, — может, тебе не стоит держать счетчик включенным, понимаешь? Потому что, если я больше никогда о нем не услышу, все это станет академическим. Если я собираюсь забыть о парне, мне не нужно знать о нем много».
  
  
  
  Я склонен относиться к делу, как собака к кости, и, как известно, продолжал заниматься этим после того, как клиент сказал мне отпустить его, но в данном случае остановиться было легко. Возможно, это было бы сложнее, если бы я мог придумать что-то продуктивное, но все, что я мог придумать, это дождаться, пока он назначит свидание с ней, а потом последовать за ним домой. Я бы не смогла этого сделать, если бы он никогда больше ей не позвонил.
  На следующий день ближе к вечеру я был в библиотеке Доннелла на Западной Пятьдесят третьей улице и читал книгу о прямом маркетинге. Это не помогло бы мне найти Дэвида Томпсона, но я настолько заинтересовался некоторыми аспектами этой темы из того, с чем столкнулся в Интернете, что потратил час или два на беглое изучение темы. Оттуда я пошел в магазин Элейн на Девятой авеню, полагая, что составлю ей компанию и провожу ее домой, когда она закроется, но ее там не было.
  Моника была там, и была там большую часть дня. «Я просто зашла, — объяснила она, — думая, что мы убьем час на девичьи разговоры. Я остановился в «Старбаксе», чтобы выпить пару латте мокко, и как только она допила свой, она сказала, что я ангел, посланный с небес, и могу ли я присмотреть за магазином, пока она сбегает на аукцион в Tepper Galleries. И с тех пор я застрял здесь, и на один латте хватает только пока, и мне очень хотелось выпить чашечку кофе.
  «Почему ты не заперся на пятнадцать минут и не пошел за ним?»
  — Потому что для этого, дорогой Мэтью, нужно было иметь ключ, который твоя добрая жена не сочла нужным оставить мне. Я уверен, что где-то спрятана запасная, но я не смогла ее найти. Хочешь удержать форт, пока я принесу нам обоим по паре кофе?
  «Нет, я пойду. Ты сказал мокко-латте?
  «Да, но это было тогда, а это сейчас. Принеси мне что-нибудь действительно отвратительное, ладно? Что-то вроде карамельного мокко фраппучино, настолько напичканного сахарной дрянью, что кофе невозможно почувствовать, но с парой дополнительных порций эспрессо, чтобы надрать задницу. Как это звучит?"
  Это звучало ужасно, но именно она собиралась его выпить. Я повторил заказ дословно, и блондинка-бариста с перстненосым носом восприняла его спокойно. Я принес его обратно в магазин, и мы нашли, о чем поговорить, пока не появилась Элейн, сообщив об успешном дне на аукционе.
  Наградой Монике за работу в магазине стал хороший ужин в «Пэрис Грин». Большую часть разговоров вели они вдвоем, причем один или другой периодически извинялся передо мной за все девичьи разговоры. О чем никто не говорил, так это о загадочном мужчине Моники.
  Мы посадили ее в такси и пошли домой, и когда мы вошли в дверь, зазвонил мой мобильный телефон.
  Это была Луиза. «Он звонил», — сказала она. «Вчера поздно вечером, очень извиняюсь за час и долгое молчание. Он занят, занят, и на этих выходных его нет в городе, но у нас свидание в понедельник вечером. Вчера вечером было слишком поздно звонить тебе, а сегодня я был занят, занят, занят, и, кроме того, мне хотелось об этом подумать.
  "И?"
  «Ну, он, очевидно, не бросает меня, в конце концов, и он мне очень нравится, и я думаю, что у того, что у нас есть, может быть будущее. И есть момент, когда вам нужно иметь веру, вы должны быть в состоянии отпустить ситуацию и довериться кому-то».
  — Итак, вы хотите прекратить расследование?
  «Что, ты с ума сошел? Я только что сказал, что должен доверять ему, и как я могу доверять этому сукиному сыну, если я не знаю наверняка, кто он? Я позвонил, чтобы сказать тебе, чтобы ты шел вперед.
  
  8
  
  
  
  Он встает до того, как прозвенит будильник. Он принимает душ, бреется, одевается. Он приберег на этот день смену одежды — чистое белье, свежую белую рубашку. Он надевает темно-серый костюм, который носил во время своего первого визита в тюрьму, и отказывается от серебряного галстука в пользу текстурированного черного. Мрачно, решает он. Вы не ошибетесь с мрачным.
  Он смотрит на себя в зеркало и доволен тем, что видит. Можно ли подстричь его усы? Он улыбается этой мысли, поглаживает усы большим и указательным пальцами.
  Его туфли не грязные, но их нужно начистить. Есть ли чистильщик обуви в радиусе пятидесяти миль? Он скорее в этом сомневается. Но когда он взял мороженое в «Серкл К» (а он купил две пинты, а не одну, и съел их обе), он также взял плоскую банку черного крема для обуви «Киви».
  Некоторые удобства мотеля включают одноразовую тряпку для полировки обуви, предназначенную не столько для удобства гостей, сколько для экономии полотенец отеля. Days Inn допустила упущение, и это их потеря. Он использует мочалку, чтобы нанести лак, и полотенце для рук, чтобы отполировать его до блеска.
  Прежде чем уйти, он вытирает другим полотенцем поверхности, которых мог коснуться. У него нет привычки трогать вещи без необходимости, и никто не собирается вытирать пыль в его комнате в поисках отпечатков пальцев, но это то, что он делает регулярно, и почему бы и нет? У него много времени, и никогда не будет ошибкой принять меры предосторожности. Береженого Бог бережет.
  Он загружает компьютер в последний раз, входит в систему, проверяет электронную почту. Вис «Это несколько групп новостей Usenet, на которые он подписан», — читает несколько записей. В теме, посвященной предстоящей казни Престона Эпплвайта, наблюдается бурная активность, и он следит за новыми сообщениями. Он находит несколько провокационных замечаний, спрятанных среди обычных предсказуемых криков возмущения со стороны стойких противников смертной казни, уравновешенных аплодисментами поклонников смертной казни, единственное сожаление которых состоит в том, что процесс не будет транслироваться по телевидению.
  Плата за просмотр, думает он. Просто вопрос времени.
  Он выходит из системы, заканчивает собирать вещи и выходит из мотеля через заднюю дверь. Нет необходимости выписываться, так как они сняли отпечаток его кредитной карты. Также нет необходимости возвращать пластиковую карту-ключ. Он читал, что в карту автоматически закодировано много информации, которую теоретически можно использовать для реконструкции входов и выходов гостя. Он не уверен, что это действительно так, но даже если бы это было так, он знает, что карты автоматически перерабатываются, а их закодированные данные стираются навсегда, когда их перепрограммируют для другого гостя и другой комнаты. Но зачем оставлять что-то на волю случая? Он принесет ключ с собой и выбросит его в другом штате.
  
  
  
  Было двадцать минут одиннадцатого, когда он подъехал к воротам тюрьмы, где охранник узнал его и приветствовал с мрачной улыбкой. Он паркуется на своем привычном месте, смотрит в зеркало, поглаживает усы и идет к входу. Солнце высоко в практически безоблачном небе, ветерка нет. Это будет жаркий день.
  Но не внутри, где климат-контроль поддерживает прохладу и сухость воздуха круглый год. Он проходит через металлоискатель, показывает свое удостоверение людям, которые уже знают его в лицо, и его сопровождают в маленькую комнату, где сидят свидетели и наблюдают за применением высшей санкции общества.
  Его впустили в комнату в десять сорок пять, за целый час с четвертью до начала заседания, и там уже присутствует полдюжины человек: четверо мужчин и две женщины. Один мужчина на несколько лет младше его, одетый в рубашку и галстук, но без пиджака, заводит разговор. Он уверен, что этот человек — журналист, и не хочет разговаривать ни с ним, ни с кем-либо еще. Он отпускает мужчину, покачивая головой.
  Он с удивлением заметил, что здесь стоит стол с закусками, накрытый для зрители с кофейником и кувшином холодного чая, а также тарелкой пончиков и еще одной тарелкой кукурузных кексов с отрубями. Он не хочет ничего есть, вся эта идея кажется ему слегка неприятной, но он наливает себе чашку кофе.
  И берет стул. Нет плохих мест; смотровая галерея длинная и узкая, каждый стул примыкает к большому зеркальному окну. Его сразу поразило, насколько они близки к тому, что собираются смотреть. Если бы не промежуточное стекло, они могли бы учуять дыхание лечащего врача и страх его несчастного пациента.
  Оборудование на месте: каталка, аппарат с тремя подвешенными бутылками и набор медицинского оборудования. Он смотрит направо, на мужчину и женщину средних лет, чьи глаза прикованы к фотографии в рамке, которую держит женщина. Их сын, конечно. Одна из трех жертв Эпплуайта.
  Он ерзает на своем месте, умудряется взглянуть на фотографию. Копна светлых волос — безошибочный полевой знак; это Уиллисы, родители первого убитого мальчика, останки которого так и не были найдены.
  Местонахождение тела - это секрет, который Престон Эпплвайт, очевидно, намерен взять с собой в могилу.
  Дверь открывается, пропуская еще одного мужчину, который садится, затем видит столик с закусками и наливает себе кофе и пончик. «Выглядит неплохо», — говорит кто-то и подходит к столу.
  И кофе на самом деле лучше, чем можно было ожидать, слабее, чем ему хотелось бы, но в остальном приемлемый, и свежеприготовленный. Он допивает, отставляет чашку в сторону и смотрит в оконное стекло.
  И позволяет воспоминаниям прийти…
  
  
  
  Ричмонд, штат Вирджиния, не более чем в пятидесяти милях отсюда, но дальше во времени, чем в расстоянии. Много лет назад, когда мальчик Уиллис — Джеффри? — был жив, когда Престон Эпплуайт был свободным человеком, мужем и отцом, уважаемым членом своего сообщества. И мужчина, который до сих пор любит играть в баскетбол один или два раза в неделю на городской площадке для отдыха на открытом воздухе в нескольких кварталах от своего офиса.
  И сам он, Арне Бодинсон (хотя тогда у него было другое имя, и потребовалась бы некоторая концентрация, чтобы вызвать его из памяти), случайно проходит через территорию. Он никогда раньше там не гулял, едва прибыл в Ричмонд и останавливается, чтобы посмотреть, как мужчины играют в мальчишескую игру.
  Двое мужчин прыгают, пытаясь отскочить. Локоть одного сталкивается с лицом другого, а второй вскрикивает от боли и падает на тротуар, из носа у него течет кровь.
  Почему что-то происходит? Почему один человек живет, а другой умирает, один процветает, а другой терпит неудачу? Кажется самоочевидным, что должен применяться один из двух принципов работы. Либо все происходит по какой-то причине, либо ничего не происходит по какой-то причине. Либо все это было закодировано в молекулах с самого момента Большого Взрыва, либо каждый его кусочек, каждый поворот налево или направо, каждый удар молнии, каждый порванный шнурок — результат не более чем случайного случая.
  Он мог бы аргументировать этот вопрос так или иначе, но чаще всего склоняется к последней версии. Случайный шанс бросает кости. Вещи случаются, потому что они случаются. Вы получаете то, что получаете.
  Подумайте вот о чем: любой мог бы остановиться, чтобы посмотреть этот баскетбольный матч, но это не кто-то другой, а он сам, будущий Арне Бодинсон, с его особой историей и личностью. И хотя погода делает это излишним, он тем не менее одет в спортивную куртку, а в ее нагрудном кармане, нетипично для него, лежит аккуратно сложенный белый носовой платок. Он положил его туда этим утром, поэтому понимает, что он у него, и, не задумываясь, бросается через площадку к упавшему мужчине, вытаскивая платок из кармана и используя его, чтобы остановить кровотечение у раненых (но не получится, сломанный) нос.
  Другие, товарищи по команде и противники, также быстро приходят на помощь Эпплуайту и в мгновение ока ставят его на ноги и уводят за медицинской помощью. И остался он там с окровавленным платком в руке, и смотрит на него, и, что удивительно, он способен предвидеть все, что последует за этим. Другой мужчина выбросил бы носовой платок в ближайшую мусорную корзину, но он сразу видит в этом беспрецедентную возможность.
  Он осторожно уносит его. Как только ему это удобно, он убирает его в пластиковый пакет с застежкой-молнией.
  
  
  
  В комнату входит мужчина в коричневом костюме, очевидно, подчиненный начальника тюрьмы, и откашливается, довольно подробно объясняя, что вскоре произойдет по ту сторону окна. Он слышал все это раньше и подозревает, что то же самое относится и к остальным, скорбящим, представителям прессы и всем, кому еще удалось получить одно из этих драгоценных мест в первом ряду.
  Но этот парень здесь не только для того, чтобы освежить всем память. Он — приблизительный эквивалент парня, задача которого — разогревать аудиторию студии телешоу, рассказывать анекдоты, чтобы поднять им настроение, призывать их с энтузиазмом реагировать на подсказки телешоу. АПЛОДИСМЕНТЫ знак. Мужчина в коричневом костюме, конечно, не шутит, и его цель — приглушить и приглушить эмоции, а не усиливать их. «Помните о торжественности этого события», — призывает он их. «Вы можете почувствовать порыв сказать что-нибудь. Что бы это ни было, держи это при себе, пока мы здесь не закончим. Вид этого человека, который причинил вам столько боли, может заставить вас закричать. Если вы чувствуете, что не сможете контролировать себя, я попрошу вас сказать мне об этом прямо сейчас, и я сопроводю вас в другую часть учреждения».
  Никто не собирается это делать.
  «Мы станем свидетелями конца жизни человека. Этот процесс будет настолько безболезненным, насколько мы умеем его делать, но даже в этом случае вы будете наблюдать, как человек совершает переход от жизни к смерти. Если это больше, чем вам хотелось бы увидеть, дайте мне знать сейчас. Все в порядке. Если, когда придет время, вы обнаружите, что вам не хочется смотреть, закройте глаза. Это звучит очевидно, но иногда люди забывают, что у них есть такая возможность».
  Есть еще кое-что, но он это игнорирует. В конце концов, часы тикают, и ему есть что вспомнить…
  
  
  
  С окровавленным носовым платком, застегнутым в полиэтиленовый пакет, все, что последует дальше, ясно у него в голове, как будто сценарий уже написан, как будто ему нужно просто следовать указаниям.
  Когда он впервые начал убивать, он делал это как средство достижения двойной цели: денег и власти. Это были две вещи, которые, по его мнению, он хотел, и убийство иногда было полезным методом их достижения. Он не удивился, обнаружив, что ему не мешает убивать, он как-то ожидал этого, но чего он не ожидал, так это удовольствия и удовлетворения, сопровождавших это действие. Это принесло волнение и чувство выполненного долга, превосходящие все, что можно было бы достичь другими способами.
  Трудно сказать с уверенностью, когда он свернул за угол и осознал, что деньги и власть вторичны, что убийство само по себе является наградой. Но он подозревает, что это примерно в то же время, когда он купил нож.
  Он держит нож, сжимает его в руке. Он похож на любой другой охотничий нож типа Боуи, но он заплатил за него более двухсот долларов и чувствует ценность его баланса и того, как он лежит в его руке. Его изготовил вручную человек по имени Рэндалл, ставший легендой среди производителей и коллекционеров настольных ножей.
  С момента покупки он использовал его несколько раз. Он всегда превосходно выполнял свою функцию. И каждый раз после этого он чистил его, стирая с поверхности все следы крови. Он, конечно, из нержавеющей стали, и он неуязвим, но кровь может попасть в шов лезвия и рукояти, поэтому он принял дополнительные меры предосторожности, замочив нож на ночь в разбавленном растворе хлорокса. Никакой крови, никакой ДНК, ничего, что могло бы указать на причастность ножа или его владельца к любому из нескольких убийств, совершенных им.
  Теперь, зная, что скоро он снова воспользуется им, и зная, как и почему это происходит, он чувствует прилив волнения.
  В ту ночь и на следующий день он ездит по Ричмонду, пытаясь сориентироваться. Он узнает, где собираются проститутки. Нет более легкой добычи, и он раньше ловил проституток – на улице, в массажном салоне – когда жажда убийства требовала быстрого удовлетворения, и не было времени сделать это действие чем-то особенным. Один из них, похоже, почти не удивился ее неминуемой судьбе, и он задавался вопросом, не ожидали ли она и ее сестры такого же конца, задавался вопросом, может ли серийное убийство причисляться к профессиональному заболеванию, как болезнь черных легких у шахтеров.
  В первый вечер он был близок к тому, чтобы выбрать проститутку, стройную девушку, одетую для успеха в красные шорты и откровенный топ с бретельками. Все, что ему нужно сделать, это остановить машину. Она сядет в машину, и в тот момент, когда он отъедет от обочины, ее судьба будет решена. Она станет первой несчастной жертвой человека с окровавленным носом.
  Но ему нужно знать больше. Курс ясен, но детали надо определить. Человек должен планировать.
  Он узнает много того, что ему нужно знать. Он узнает имя и адрес человека с окровавленным носом и узнает о нем больше благодаря тщательному исследованию в Интернете. Муж и отец Престон Эпплвайт вел практически безупречную жизнь. Какая ирония в том, что он похитил, изнасиловал и убил группу столь же невиновных мальчиков.
  Потому что он пришел к выводу, что проститутка — не лучший выбор. Многие из них заражены тем или иным заболеванием, что нежелательно даже думать о тесном контакте с ними и их телесными жидкостями. А что, если шлюха, которую он выберет, окажется суррогатным полицейским?
  Более того, смерть шлюхи вызвала недостаточное возмущение. Тому парню из Орегона пришлось убить пару дюжин из них, прежде чем кто-нибудь заметил, и даже тогда полиция не теряла сна, охотясь за ним.
  Затем, медленно проезжая мимо места вчерашнего вдохновения, он видит, что идет еще один баскетбольный матч. Но игроки — мальчики. Ребята, правда, в спортивных шортах. Половина мальчиков в майках, а у остальных грудь обнажена. Ни волос на груди, ни пятичасовой тени на щеках. Молодость, невинность.
  Убей проститутку и никто не заметит. Но убить ребенка?
  Однажды он написал это:
  
  Я убивал и мужчин, и женщин. Я бы сказал, что убийство людей дает мне большее чувство выполненного долга. С другой стороны, нет ничего лучше, чем убить привлекательную женщину ради удовольствия.
  
  А мальчик? Он смотрит на баскетболистов и не способен воспринимать их как сексуально желанных. Тем не менее, мысль о добыче одного из них вызывает неоспоримый восторг. Он может имитировать сексуальный аспект, может использовать объект подходящей формы в качестве суррогатного пениса. Ему не нужно самому испытывать похоть, чтобы инсценировать убедительное убийство из похоти.
  В конце концов он удивляет сам себя.
  Через несколько дней он находит свою жертву и к этому времени купил несколько вещей. Большинство из них — скотч, одеяло, садовая лопата, резиновый молоток — куплены в местном Wal-Mart, но есть еще два более дорогих предмета: автомобиль и компьютер. Автомобиль японского импорта того же размера и формы, что и тот, на котором ездит Престон Эпплвайт, а компьютер — ноутбук, недорогой клон IBM. Он покупает машину анонимно за наличные у частного владельца — ее ударили, требуется кузовной ремонт и, вероятно, повреждена рама. Но для его целей вполне подходит и стоит дешево.
  Он нашел место рядом со средней школой, где мальчики ждут, чтобы поймать попутку, и ему удается заметить мальчика, стоящего в одиночестве с вытянутым большим пальцем. На вид ему тринадцать или четырнадцать. Во всяком случае, слишком молод, чтобы водить машину.
  Он останавливает машину, впускает мальчика. Это симпатичный молодой человек, у него светлые волосы, лицо и предплечья слегка загорелые. На руках у него пушистые волосы, а лицо гладкое, как у девушки.
  Мальчик жулик? Вполне возможно, что автостоп — это проверенный временем способ для мальчиков наладить связь с мужчинами постарше. Однако этот кажется невиновным.
  Он болтает с мальчиком, расспрашивает его о спорте, о школе. — А как насчет девочек? он говорит. «Тебе нравятся девушки?»
  «Мне больше нравятся мужчины», — мог бы сказать мальчик, но это не так, он говорит, что с девочками все в порядке. Судя по всему, он совершенно не обращает внимания на то, что происходит.
  У знака «Стоп» он останавливает машину и указывает на пол со стороны пассажира. «Там перчатка», — говорит он. — Сможешь ли ты добраться до него?
  Мальчик наклоняется вперед в поисках несуществующей перчатки, описывает резиновым молотком легкую дугу и сильно бьет мальчика по затылку. Достаточно сильно, чтобы убить его? Нет, но достаточно сильно, чтобы его нокаутировать. В мгновение ока руки мальчика завязываются за спиной, а еще один кусок изоленты закрывает ему рот.
  Через пять минут они уже на заранее выбранном месте убийства.
  И он обнаруживает, что нет необходимости использовать суррогатный пенис. Его собственный более чем соответствует этой задаче. Кожа мальчика такая же мягкая и гладкая, как у женщины, и его беспомощность, его крайняя уязвимость волнуют. Он не подумал взять с собой презерватив — абсурдная оплошность, вызванная его предположением, что мальчик его не возбудит. Никогда не предполагай, напоминает он себе. Никогда не принимать как должное. Будьте готовы ко всем непредвиденным обстоятельствам. Поэтому он получает удовольствие от мальчика, но не достигает оргазма. И берет нож, прекрасный нож, который сделал Рэндалл.
  После ножа — ножницы, чтобы отрезать прядь волос. После ножниц садовая лопата. Не для того, чтобы выкопать могилу, он сделал это заранее, предвидя необходимость в ней, а для того, чтобы засыпать ее. Местом убийства является заброшенная ферма, к западу от города, сразу за автострадой Саутсайд. Сбоку от разрушенного старого фермерского дома находится собственное частное семейное кладбище. Надгробия так сильно обветрены, что невозможно разобрать надписи, а теперь среди дюжины других могил одна новая, и он засыпает ее и укладывает сверху дерном. Сейчас это свежая могила, но скоро она будет неотличима от остальных.
  К вечеру он поставил потрепанную старую Камри в сарай, который арендовал накануне. Если кто-нибудь найдет его там, он обнаружит автомобиль без отпечатков пальцев. Не останется отпечатков и на инструментах в сундуке — лопате, молотке, великолепном ноже. Рулон клейкой ленты.
  Он забирает свою машину, бежевый «Форд Темпо» с квадратным кузовом, с багажом в багажнике. Он едет на запад по I-64 и на север по I-81, круиз-контроль установил скорость на четыре мили выше разрешенной. Он не останавливается, кроме как для заправки, пока не пересечет границу штата Пенсильвания. Там, в семейном мотеле, в вестибюле которого пахнет карри, он принимает долгий горячий душ и собирает в узел всю свою одежду, чтобы утром передать ее в благотворительную организацию Goodwill. Он пробирается в постель обнаженным и позволяет себе заново пережить каждый момент дневных развлечений, начиная с того, как мальчик садится в машину, и заканчивая последним ударом ножа.
  На этот раз нет необходимости отказывать себе. Его кульминация жестока по своей интенсивности, и он кричит, как девочка от боли.
  
  9
  
  
  
  Уже полдень, а по ту сторону длинного окна еще никто не появился. Как будто занавес поднялся над настойчиво пустой сценой.
  Где все?
  Был ли звонок от губернатора? Нет, конечно нет, потому что губернатор хочет и дальше оставаться губернатором и, возможно, даже надеется когда-нибудь занять более высокий пост. Он не будет звонить. И нет ни одного адвоката, который мог бы подать последнюю апелляцию в высокий суд. Апелляционный процесс в отношении Престона Эпплуайта уже давно завершился.
  С Эпплуайтом все в порядке? Он молодой человек, мужчина чуть старше среднего возраста, но достаточно взрослый для инсульта, достаточно взрослый для сердечного приступа. Он представляет человека, убитого в своей камере в одиннадцатый час, представляет поездку на машине скорой помощи, гонку за спасение его жизни. И затем, конечно, отсрочка казни до тех пор, пока он не будет признан в достаточно хорошем состоянии, чтобы его казнили.
  Но, конечно же, это всего лишь его собственное воображение, проведенный полевой день. Остальные зрители не ерзают на своих стульях и не смотрят на часы. Возможно, казни подобны рок-концертам, возможно, все знают, что они никогда не начинаются точно вовремя.
  Это не значит, что кому-то нужно успеть на поезд. Но, похоже, еще есть время прогуляться по Переулку Памяти…
  
  
  
  Через два дня после смерти мальчика Уиллиса он снимает меблированный дом в Йорке, штат Пенсильвания. До его возвращения в Ричмонд осталось несколько дней до месяца.
  Но это не месяц простоя. К его компьютеру подключена линия DSL, и он часто находится в сети, исследуя темы в Интернете, проверяя электронную почту, следя за своими новостными группами.
  По крайней мере, раз в день он отключает свой ноутбук и загружает тот, который купил, и называет его компьютером Престона Эпплуайта. В MS-Word он, затаив дыхание, записывает отчет о похищении и убийстве мальчика, отклоняясь от реальности только тем, что рассказывает о неделях, которые он провел перед этим событием, о том, как он борется с порывом, как он решает, что у него нет выбор, кроме как пройти через это.
  И он намеренно неопределённо описывает место убийства:
  
  Я отвез его в красивое и уединенное место. Я знал, что нас там никто не побеспокоит. Он просто исчезнет. Никому и в голову не придет искать его там.
  
  В сети он открывает учетную запись электронной почты для Эпплвайта, ScoutMaster-Bates на Hotmail.com. В регистрационной форме он называет себя Джоном Смитом, что весьма невообразимо, но указывает адрес: улица Вязов, 476. Фактический номер улицы Эпплуайта, хотя и не на улице Вязов, действительно 476. Для города и штата он указывает Лос-Анджелес, Калифорния, но включает почтовый индекс Эпплуайта в Ричмонде.
  В роли ScoutMasterBates он бродит по сети в поисках порносайтов, и они не так уж и неуловимы. Проходит всего несколько дней, прежде чем его почтовый ящик начнет заполняться порноспамом, а посещая сайты, обещающие молодым мужчинам-моделям и рассказывающие о любви между мужчинами и мальчиками, он все чаще становится мишенью поставщиков детской порнографии. «Все модели старше восемнадцати (подмигните! подмигните!)», — заявляет один сайт.
  Он скачивает порно, платит за него кредитной картой, которую невозможно отследить. Несколько недель назад он был в ресторане и увидел, как посетительница за другим столиком оплатила чек кредитной картой и ушла без квитанции. Он добрался до этого раньше официантки, пройдя мимо стола в ненужной поездке в мужской туалет, схватив и спрятав в карман желтый клочок бумаги. бумага. На нем указан номер ее счета и срок действия, и это все, что ему нужно для небольших онлайн-покупок. Через месяц или два она просмотрит свое заявление и, если заметит, позвонит в компанию, обслуживающую ее кредитную карту, и пожалуется. Но к тому времени он покончит с ее аккаунтом.
  Вернувшись в Ричмонд, он пытается получить доступ к дому, машине и офису Эпплуайта.
  Это оказывается легко. Эпплуайт — ежемесячный клиент в гараже за углом от его офиса. Он сам идет туда, спрашивает о тарифах, часах и доступе и находит вопросы, которые можно задать, пока внимание дежурного не отвлекается, после чего он срывает ключи Эпплуайта с пронумерованного крючка. Ему нужен полный комплект для своей девушки, говорит он слесарю, а мужчина усмехается и говорит, что он человек доверчивый, что сам женат восемнадцать лет, а у жены до сих пор нет ключа от его машины.
  Дверь и багажник открываются одним ключом. На кольце есть и другие ключи, и он дублирует их, зная, что один будет ключом от дома, а другой - от офиса. Менее чем через час он еще раз посещает гараж, где нетрудно положить ключи Эпплуайта на стол, куда они могли бы упасть, если бы их сняли с крючка.
  Поздно ночью, спустя много времени после того, как в доме Эпплуайтов выключили свет, он заходит в незапертый гараж и открывает багажник машины. У него с собой старое армейское одеяло, купленное в магазине Армии Спасения в Йорке, и он расстилает его в багажнике Эпплуайта, протирает его там и сям внутри багажника, вынимает и кладет обратно в пластиковый пакет.
  Через два дня он меняет машины, забирает темную «Камри», а бежевую «Темпо» оставляет на складе. Он начинает путешествовать, когда школа заканчивается, и вскоре забирает мальчика постарше и более знающего, чем Джеффри Уиллис. Скотту Сойеру пятнадцать лет, у него понимающие глаза и кривая улыбка. Его футболка мала, поношенные синие джинсы вызывающе обтягивают бедра и ягодицы. Садясь в «Камри», он кладет руку на спинку сиденья и пытается выглядеть соблазнительно.
  Эффект комичный, но он не смеется.
  «Думаю, ты найдешь в бардачке что-нибудь интересное», — говорит он мальчику. И в нужный момент он взмахивает резиновым молотком.
  К северу и западу от города, недалеко от Крейтон-роуд, по дороге в Олд-Колд-Харбор, есть неудавшийся загородный клуб. Недвижимость выставлена на продажу, и соответствующая табличка существует достаточно долго, чтобы служить для стрельбы по мишеням. Поле для гольфа с девятью лунками заросло сорняками, зелень запущена, фервеи заросли. Раньше он разведал место, выбрал место. На полпути юноша приходит в себя, пытается закричать сквозь изоленту, пытается освободить руки, мечется, пристегнутый ремнем безопасности.
  Он велит ему прекратить это, а когда избиение продолжается, он хватает резиновый молоток и сильно бьет мальчика по колену. Избиение прекращается.
  На поле для гольфа он въезжает на неровность, граничащую с пятой лункой, вытаскивает мальчика из машины и тащит его глубоко в лес. Он обездвиживает мальчика, разбивая ему лопатой коленные чашечки, раздевает его и принимает подходящее положение, затем надевает презерватив и насилует его.
  Младший мальчик, Джеффри Уиллис, был более привлекательным. Мягче, меньше, его невиновность более ощутима. Также в новинку был секс с мужчиной. Но несмотря на все это, опыт со Скоттом Сойером дико захватывающий, и нет необходимости сдерживать его кульминацию. Стремясь к нему, он наклоняется, берет нож – как приятно он лежит в его руке – и наносит удар, и наносит удар еще раз.
  Он заворачивает тело в одеяло, то самое, что лежало в багажнике машины Эпплуайта, где оно могло собирать волокна с обшивки багажника и оставлять свои собственные. Каждый контакт предполагает передачу волокон, поэтому он сделал то, что сделал с одеялом, и почему он выбросил одежду, в которой был, когда убил мальчика Уиллиса. То же самое он сделает и с этой одеждой, вплоть до кроссовок на ногах. Они соберут волокна, принесут с собой пятна травы и остатки почвы, и все это не будет иметь значения, потому что они окажутся в ящике для пожертвований одежды в Пенсильвании, и ни одна криминалистическая лаборатория никогда их не проверит.
  Он начинает рыть могилу, но темнеет, он устал, а земля под ней представляет собой лабиринт из корней деревьев, в котором невозможно раскопать. Кроме того, он захочет, чтобы это тело было найдено.
  Он отрезает прядь волос и заправляет ее в пергаминовый конверт. Он прячет его в багажнике «Камри» вместе с инструментами, которые понадобятся ему для следующего визита в Ричмонд.
  Он оставляет тело завернутым в армейское одеяло, набрасывая на него рыхлый кустарник. и направляется к складскому сараю, где меняет Camry на Tempo. Он едет по I-64, затем по I-81. Презерватив, который он использовал, конец которого завязан узлом для фиксации содержимого, лежит на сиденье рядом с ним; Пересекая границу штата и въезжая в Мэриленд, он опускает окно, бросает его и едет дальше.
  Еще через две недели ему надоел Йорк. Ему заплатили до конца месяца, поэтому он сохраняет ключи, чтобы оставить себе возможность вернуться, но стирает все следы своего проживания, чтобы ему не пришлось возвращаться. Он едет в Ричмонд и начинает готовить сцену, оформлять декорации.
  К настоящему моменту на жестком диске дешевого ноутбука находится описание второго убийства. Он все еще не совсем уверен в местоположении места убийства и свалки, но называет это полем для гольфа и загружает и сохраняет на своем жестком диске карту обанкротившегося загородного клуба MapQuest крупным планом. Есть также два черновика эссе, в которых он, как Эпплуайт, излагает мораль убийства, оправдывая свои действия с помощью аргументов, которые, как он должен признать, во многом обязаны маркизу де Саду, несмотря на все это. он приводит аргументы в поддержку Ницше и Айн Рэнд. Один черновик эссе, включая конкретные ссылки на убийства Уиллиса и Сойера, он стирает, зная, что его можно будет восстановить; другой, охватывающий ту же тему, но менее убийственный, он сохраняет на жестком диске, добавляя к файлу пометку:
  
  Опубликовать это? Где???
  
  Однажды днем он едет в пригород Эпплуайта. Обе машины ушли, а занятия в школе все еще идут. Он входит в дом, дрожа от волнения, проходя из комнаты в комнату. У Эпплуайта есть кабинет, который в его налоговой декларации, несомненно, указан как домашний офис, и он оставляет компьютер в ящике стола.
  В спальне он берет носки и нижнее белье из комода Эпплуайт, рубашку и пару брюк цвета хаки из своего шкафа. На рубашке есть след от стирки, отмечает он, а брюки, висящие на крючке, носили по крайней мере один раз с момента последней стирки.
  Обувь? Он рассматривает пару, затем вспоминает рваные кроссовки, которые он заметил во время предыдущего визита в гараж, несомненно, предназначенные для работы в саду и во дворе. И идеально подходит для своих целей.
  Выбор и избавление от третьей жертвы практически не имеют значения, потому что сейчас его главной заботой является паутина, которую он плетет для Престона Эпплуайта. «Помедленнее», — уговаривает он себя. Найдите время, чтобы понюхать цветы. И, помня, что Скотт Сойер развлекал его меньше, чем Джеффри Уиллис, на этот раз он изо всех сил старается выбрать мальчика из более молодого и невинного конца спектра.
  Интернет-группы новостей и доски объявлений для педофилов (и да, он нашел к ним дорогу, а ScoutMasterBates поделился собственными наблюдениями с несколькими людьми) научили его новому словарному запасу. Он узнал, что мальчик на пороге подросткового возраста находится в расцвете сил, и на нем все еще роса молодости. Это то, что он ищет и что он находит в тринадцатилетнем Маркусе Ликоке. Который вообще не путешествует автостопом, когда находит его, а просто идет домой из школы.
  Сейчас он водит Камри. И он переоделся в сарае. Он закатал рукава рубашки Эпплуайта и закатал манжеты брюк цвета хаки. Кроссовки тоже немного великоваты, и он экспериментировал с папиросной бумагой на пальцах ног, но отказался от этого. Они не такие уж большие, и ему не придется ходить в них на большие расстояния.
  "Сын? Подойди сюда на минутку, ладно? Есть адрес, который мне трудно найти.
  Вкусный. Он провел достаточно времени на досках объявлений о мальчиках-мужчинах, чтобы не обращать внимания на педофилов, но их энтузиазм не совсем непонятен. На заброшенном поле для гольфа он проводит время с Маркусом, и, хотя это увеличивает его собственное удовольствие от предприятия, оно волей-неволей усиливает боль и страдания мальчика. Что ж, иногда кажется, что это вселенная с нулевой суммой, не так ли? Выигрыш для одного означает потерю для другого, и каждый знает, на какой стороне уравнения он предпочел бы оказаться.
  В любом случае, все довольно скоро закончится, и как только это произойдет, мальчику не придется терпеть ни боли, ни воспоминаний о боли. Мальчик ушел, куда бы люди ни пошли.
  Где бы это ни было…
  И последние штрихи: тело без пряди волос, покрытое щеткой и одеялом, в нескольких ярдах от тела Скотта Сойера. Под ним, очевидно, оброненный и незамеченный, лежал носовой платок, из которого все это складывалось. в движении — его собственный носовой платок, пропитанный два месяца назад кровью Эпплуайта. Молоток, лопата, лента и ножницы сначала уложены в багажник «Камри», а глубокой ночью перевезены к Эпплуайту, где их найдут спрятанными в нише для запасного колеса. Коробка с дюжиной презервативов, за исключением двух, которые он использовал, спрятана в бардачке Эпплуайта, чтобы их можно было сопоставить с остатками, которые можно найти на телах. Одежда, которую он носил, кроссовки, носки и нижнее белье, брюки цвета хаки, рубашка с надписью «Стирка» — все уложено в здоровенную сумку и сумку в багажник, как будто Эпплуайт планировал избавиться от них.
  И осмелится ли он войти в дом еще раз?
  Он делает это, двигаясь медленно и бесшумно. Ни собаки, ни охранной сигнализации. Это безопасный район, пригород с низким уровнем преступности, и сон всех Эпплуайтов глубокий и спокойный. Стоя в их затемненном доме, ему приходит в голову альтернативный план. У него с собой нож; насколько трудно было бы убить детей в их кроватях, перерезать горло спящей жене и устроить удобное самоубийство для хозяина дома?
  Нет, он решает. Лучше придерживаться первоначального плана, лучше позволить Содружеству Вирджинии заняться наказанием.
  Он прикрепляет три пергаминовых конверта к нижней части ящика стола. Нож, великолепный нож, который сделал Рэндалл, очищенный от видимой крови и отпечатков пальцев, но наверняка несущий следы крови всех трех жертв, оказывается трудным для того, чтобы с ним расстаться.
  Тем больше причин с ним расстаться. Никогда нельзя позволять себе слишком сильно привязываться к чему-либо — ни к месту, ни к человеку, ни к имуществу. Единственная привязанность человека, и она должна быть тотальной, должна быть привязана к самому себе. Если правый глаз твой соблазняет тебя, преодолей это; Если твой дом, машина или сделанный на заказ нож слишком радуют тебя, выбрось их.
  Нож уходит в ящик стола. Выходя из дома, двигаясь медленно и бесшумно, он превращает боль потери ножа в удовлетворение от правильного выбора образа действий. И ведь это всего лишь нож, инструмент, средство для достижения цели. Со временем появятся и другие ножи, и некоторые из них понравятся ему так же, как и этот.
  Он ездил на «Камри», оставил ее себе и поехал по шоссе I-95 в Вашингтон. Когда он добирается туда, уже утро. Он управляет машиной через автомойку, а затем оставляет ее припаркованной на улице в нескольких кварталах от Дюпон-серкл, с ключом в замке зажигания и опущенными окнами. Он едет на метро до станции Юнион, уверенный, что к тому времени, когда его поезд отправится в Ричмонд, машину украдут.
  Он идет к арендованному складу, забирает свой «Форд» и уезжает.
  Два дня спустя, после того как исчезновение мальчика попало в заголовки газет и стало главной темой телевизионных новостей, после того, как появился очевидец, который видел, как мальчик, соответствующий описанию Маркуса Ликока, садился в небольшой темный седан, он использует неотслеживаемый телефон, чтобы позвонить по указанному номеру. за подсказки по делу. Он сообщает, что заметил темную машину, выезжавшую с территории старого загородного клуба Fairview в вечер исчезновения мальчика, и что в этом инциденте было что-то такое, что вызвало у него подозрения настолько, что он записал первые четыре цифры номера лицензии. , и это было все, что он мог получить.
  И этого, конечно, достаточно…
  
  
  
  И вот почетный гость. Вот Престон Эпплвайт, звезда нашего маленького спектакля, с опозданием появляется. На его ногах кандалы и ограничители на запястьях, так что это менее элегантный выход, чем мог бы быть, но теперь он здесь, и шоу может продолжаться.
  Лицо его ничего не выражает, настроение нечитабельно. Что сейчас занимает его мысли? Страх перед неизвестностью? Ярость из-за неспособности системы оправдать невиновного человека? Надежда, пусть и неоправданная, что какое-то чудо может спасти его жизнь?
  Неделю назад он, Арне Бодинсон, мог сотворить именно такое чудо. Он мог бы признаться, открыто или анонимно, и доказать свое утверждение, назвав место могилы мальчика Уиллиса. Теперь, проведя столько часов с Эпплуайтом, все, что он мог бы сказать, было бы сразу дискредитировано. Вы говорите, что знаете, где тело, доктор Бодинсон? Если так, то это потому, что Эпплуайт вам сказала. Вы только подтверждаете его вину.
  Начальник тюрьмы, на лице которого написаны требования его должности, произносит несколько слов-условных слов, а затем спрашивает осужденного, есть ли у него что сказать. Происходит продолжительная пауза. Эпплгейт — его еще не привязали к каталке, ему, очевидно, разрешено побыть на ногах, пока он произносит свое последнее слово. слова — опустил глаза в задумчивости, затем поднял их, чтобы впервые взглянуть на лица за стеклом. Он находит своего нового друга Арне, и его глаза загораются узнаванием, но только на мгновение.
  Когда он говорит, его голос мягкий, как будто он не хочет, чтобы он дошел до аудитории. Однако здесь есть микрофон, поэтому его слышно в комнате для свидетелей.
  «Вы все уверены, что это сделал я», — говорит он. «Я знаю другое, но нет никаких оснований верить мне. Мне почти хотелось бы быть виноватым. Тогда я мог бы признаться, я мог бы попросить прощения». Пауза, и слуги входят, думая, что он закончил, но быстрое покачивание головы останавливает их. «Я прощаю тебя», — говорит он. "Вы все."
  И в конце его взгляд останавливается на человеке, который заявляет, что верит в его невиновность. Он понял это? В этом ли смысл последних трех слов? Но нет, он ищет одобрения своего красноречия и получает его — кивок в знак признания из-за стекла. И Эпплуайт принимает кивок и, кажется, благодарен за это.
  Эпплуайт ложится на каталку, и они поправляют ремни. Врач находит у него на руке исправную вену, протирает кожу ватным тампоном, пропитанным спиртом, и со второй попытки вставляет капельницу.
  А потом он сидит, как вкопанный, и смотрит, как на его глазах умирает человек. Там очень мало что можно увидеть. Первый препарат, пентотал, не оказывает видимого эффекта. Второй, Павулон, вызывает паралич, лишая Эпплуайт возможности дышать или менять выражение лица. И последний ингредиент, хлорид калия, горит или не горит, сказать невозможно, но очевидно, по крайней мере, для тех, кто находится достаточно близко, чтобы видеть кардиомонитор, или врача, который проверяет пульс, так это то, что он делает то, что это должно быть сделано.
  Престон Эпплвайт мертв.
  А за стеклом человек, который вскоре навсегда откажется от имени Арне Бодинсон, старается сохранить то выражение лица, которое он носил все время, — мрачную отстраненность. У него эрекция, но он почти уверен, что никто этого не заметил.
  
  
  
  Он знает, что шоссе I-95 в пятницу станет кошмаром. Вместо этого он едет по межштатным шоссе 64 и 81, проводит остаток ночи в мотеле в Пенсильвании.
  затем в субботу утром едет на восток по I-80, стремясь попасть на мост Джорджа Вашингтона, когда движение, вероятно, будет легким. И все получается так, как он планировал.
  В последнее время все идет так, как он планировал.
  Как он и думал. Много лет назад он проделал тяжелую работу в Ричмонде, совершил свои убийства, подбросил компрометирующие улики, точно подогнал кадр к человеку, единственной ошибкой которого было то, что он получил кровь из носа в самый неподходящий момент. Прошедшая неделя прошла под заголовком незавершенных дел.
  У него есть незаконченные дела другого рода в Нью-Йорке.
  
  10
  
  
  
  Вечером в понедельник я пил кофе перед телевизором, когда зазвонил мой мобильный телефон.
  «Я чувствую себя чертовой шпионкой», — сказала Луиза. «Я в дамском туалете ресторана. Мы собираемся вернуться ко мне. У вас есть адрес?
  Я сказал, что да.
  «Это очень странно. Я собираюсь отвезти его домой и заняться с ним сексом, а ты тем временем будешь прятаться снаружи и ждать, чтобы последовать за ним домой. Скажи мне, что это не странно.
  — Если ты предпочитаешь…
  «Нет, в этом есть смысл, просто это совершенно странно. Если он тот, кем себя называет, то ему никогда не придется об этом знать. Если нет, то я должен об этом знать.
  Я спросил, может ли он остаться на ночь.
  «Если он это сделает, то это будет первый раз. Обычно он приходит и остается на три-четыре часа, но на этот раз мы ужинали, чего обычно не делаем, поэтому начинаем поздно. Сколько сейчас времени, восемь тридцать? Нет, ближе к девяти. Я думаю, он не задержится после одиннадцати тридцати.
  Я спросил, во что он одет, чтобы убедиться, что не последовал за неправильным парнем. По ее словам, дизайнерские джинсы и темно-синяя рубашка-поло. Я предложил ей включить и выключить свет полдюжины раз, как только он выйдет из квартиры, и она сказала, что это отличная идея, но ее квартира находилась в задней части здания, поэтому я никогда не смогу этого сделать. увидеть это с улицы.
  «Но я все равно могу это сделать, — сказала она, — потому что это такая классная штука в стиле Маты Хари. Эй, подожди минутку. Разве у тебя нет с собой мобильного телефона? Так почему бы мне просто не позвонить тебе, когда он уйдет? А потом я еще и светом щелкну, просто ради развлечения».
  
  
  
  Ее оценка не сильно ошиблась. Было без двадцати двенадцать, когда зазвонил мой мобильный телефон.
  «Говорит Мата Хари», — сказала она. «Он весь твой. Должен вам сказать, ужин был хорош, но десерт был лучше. Сделай мне одолжение, ладно? Позвони мне завтра и скажи, что его зовут Дэвид Томпсон, он холост, и единственный секрет, который он скрывает от меня, это то, что он сказочно богат».
  Я сказал ей, что посмотрю, что можно сделать, а потом позвонил, дверь открылась, и он вышел. Я бы, наверное, позвонил ему и без телефонного звонка. На нем были джинсы и темная рубашка-поло, и фотография, которая у меня была, очень на него напоминала.
  Выследить кого-то достаточно сложно, когда у вас полная команда: полдюжины человек на машинах и примерно столько же пеших. Компанию мне составили Ти Джей и свободный от работы таксист по имени Лео, которому я пообещал пятьдесят долларов за пару часов работы шофёром.
  Луиза жила на третьем этаже дома из коричневого камня в верхней части Восемьдесят седьмой улицы, между Бродвеем и Вест-Эндом. Как и большинство улиц с нечетными номерами, Восемьдесят седьмая улица ведет на запад с односторонним движением. Если бы Дэвид Томпсон жил в Кипс-Бэй или его окрестностях, он, вероятно, взял бы такси домой и, вероятно, пошел бы на Бродвей, чтобы поймать его. То же самое было бы верно, если бы он хотел поехать куда-нибудь на такси. Если бы ему хотелось поехать на метро, он бы сел на него на Восемьдесят шестой улице и на Бродвее, так что ему снова пришлось бы идти в сторону Бродвея, против потока машин.
  Мы бы настроили соответственно. Мы с Ти Джеем стояли в дверях здания прямо напротив дома Луизы, а машина Лео была припаркована рядом с гидрантом на Бродвее. Если бы его разбудил полицейский, он бы обошел квартал, но это маловероятно, не в такой час. Все, что ему нужно было сделать, это сказать, что он ждет проезда.
  Когда Томпсон выходил из здания, мы сопровождали его до Бродвея, затем садились в машину Лео и следовали за любым такси, которое он остановил. Если бы он дошел до Восемьдесят шестой улицы и поехал на метро, Ти Джей спустился бы в туннель следом за ним. Он старался оставаться на связи по мобильному телефону, а мы старались быть рядом, когда он и Томпсон выйдут из поезда.
  Итак, Томпсон вышел за дверь и спустился на крыльцо, посмотрел на часы, достал сотовый телефон и позвонил. Сначала никто не ответил, но потом кто-то ответил, или сработала голосовая почта, потому что он оживленно разговаривал пару секунд, прежде чем захлопнуть дверь. Он протянул его, посмотрел на него, затем убрал, достал сигарету, закурил, выпустил облако дыма и пошел, но не в сторону Бродвея. Он направился в другую сторону, в сторону Вест-Энд-авеню.
  Дерьмо.
  «План Б», — сказал я и помчался за Томпсоном, в то время как Ти Джей помчался к углу Бродвея и вокруг него, туда, где ждал Лео с открытым бульдожьим выпуском «Дейли Ньюс» на руле. Он завел мотор еще до того, как Ти Джей сел на свое место. Нью-Йорк — единственное место в стране, где нельзя повернуть направо на красный свет, движение слишком хаотично, чтобы это сработало здесь, но Дэвид Леттерман однажды заметил, что жители Нью-Йорка воспринимают правила дорожного движения как правила, и Лео считает, что взрослый мужчина должен иметь возможность рассуждать самостоятельно. Он проскользнул за угол и подхватил меня на полпути.
  Я сел сзади, а Лео подъехал к углу, где нас освещал красный свет. Дойдя до угла, Томпсон мог подойти к обочине и остановить такси, идущее на юг, или же самому пересечь Восемьдесят седьмую улицу, или дождаться светофора, пересечь Вест-Энд и направиться на Риверсайд-драйв.
  Если бы он сделал что-нибудь из этого, мы могли бы без труда последовать за ним, но вместо этого он свернул направо на Вест-Энд и направился в центр города. Лео, возможно, хотел бы испытать удачу и проехать еще раз на красный свет, но на улице с односторонним движением он поехал бы не в ту сторону, а мы не могли этого сделать.
  Сукин сын , — сказал он с чувством.
  — Переправляйтесь в Риверсайд и возвращайтесь на Восемьдесят восьмую, — сказал я, открывая дверь и снова выходя. — Я постараюсь остаться с ним.
  К тому времени, как я двинулся вперед, он уже опережал меня на полквартала, что не должно было стать проблемой, но я потерял его из виду, когда он повернул направо на Восемьдесят восьмой улице. Я ускорил шаг и дошел до угла, где он повернул и исчез.
  
  
  
  Лео, который довез нас до Девятой и Пятьдесят седьмой, не взял денег. «Я думал, нас ждет приключение», — сказал он. «Следуй за этим такси!» Я думал, что продемонстрирую свои навыки вождения и проследю за этим ублюдком через те районы Бруклина, где заблудится даже Пит Хэмилл. Все, что я делал, это объезжал чертов квартал.
  — Ты не виноват, что я его потерял.
  — Нет, это его вина, что он оказался таким неуловимым ублюдком. Положи деньги обратно в карман, Мэтт. Позвони мне как-нибудь еще раз, и мы весело проведем время, а ты заплатишь мне вдвое больше. Но этот в доме.
  Он высадил нас перед «Утренней звездой», но никому из нас не хотелось туда идти. Мы пересекли улицу, подошли к Вандомскому парку и поднялись наверх. Элейн сидела на диване с романом, который Моника рекомендовала как идеальное чувство вины. «Она назвала это прозаическим эквивалентом фильма с тремя платками, — сказала она, — и я должна сказать, что она была права. В чем дело?
  «Парень ходил вокруг квартала и потерял нас», — сказал я.
  «Нервы сукиного сына. Ты что-то хочешь?"
  — Я бы не прочь начать ночь заново, — сказал я, — но это было бы сложно. Я не хочу больше кофе. Я не думаю, что я чего-то хочу. Ти Джей?
  «Может быть, колу», — сказал он и пошел за ней сам.
  Я присоединился к нему на кухне, и мы вдвоем попытались разобраться в том, что случилось с нами в восьмидесятые годы Запада. «Как будто он создал нас, — сказал он, — но он вел себя не совсем так».
  «Чего я не могу понять, — сказал я, — так это того, как он вот так исчез».
  «Фокусник идет по улице и поворачивает в аптеку».
  «Это было что-то вроде этого, не так ли? Он был не так уж далеко впереди меня, когда повернул за угол. Может быть, сто футов? Не более того, и я бы немного сократил расстояние, потому что я пошел быстрее, когда угловое здание загородило мне обзор. А потом я пришел туда, а он исчез».
  «Даже если он повернет за угол и начнет бронировать билеты, вы сможете взглянуть на него, как только сами выйдете из-за угла».
  «Вы бы так подумали».
  «Тогда он нырнул в это здание».
  «Дома на углу? Я думал об этом. Входная дверь не заперта, в вестибюль может попасть любой желающий. Тогда вам понадобится ключ или кто-то, кто вас вызовет. Я заглянул и не увидел его, но сделал это не сразу, пока не потратил некоторое время, пытаясь обнаружить его на улица. Знаешь, казалось странным, что он пошел в Вест-Энд вместо Бродвея, но если бы он жил там…
  «Тогда он просто человек, идущий домой».
  «Мужчина, который живет за углом от женщины и говорит ей, что живет в паре миль отсюда, в восточных тридцатых годах».
  «Может быть, он не хочет, чтобы она приходила через день и одолжила чашку сахара».
  «Скорее пачка сигарет. На самом деле я это вижу. Вы отправляетесь на поиски подружки через Интернет, надеясь, что она не живет на окраинах Бруклина или Квинса, в каком-нибудь автобусе и метро от вас, а затем вы обнаруживаете, что она прямо за углом, и понимаете, что есть такая вещь слишком близкая.
  «Я не знаю», сказал он. «Разве она не узнала его? От встречи с ним по соседству?
  «Можно так подумать. Жители Нью-Йорка, возможно, не знают наших ближайших соседей, но мы обычно можем узнать их в лицо. Он позвонил, давайте не будем забывать об этом».
  — Прямо перед тем, как он закурил сигарету.
  Элейн зашла приготовить себе чашку чая. «Он звонил жене, — сказала она, — чтобы узнать, стоит ли ему купить литр молока по дороге домой».
  «Или чашку сахара», — сказал я. «Или коробку Мальборо. Если бы он был женат, нашел бы он себе девушку за углом?»
  «Нет, если только у него не было хорошо развитого желания смерти», — сказала она. «С кем он разговаривал по телефону, с мужчиной или с женщиной?»
  «Мы даже не могли его услышать», — сказал я.
  «Разве ты не мог сказать это по языку его тела? Был ли на другом конце провода мужчина или женщина?»
  "Нет."
  «Ти Джей?»
  «Я должен был угадать, я бы сказал, женщина».
  "Ты бы?" Я сказал. "Почему?"
  "Не знаю."
  «Он просто был с женщиной, — сказал я, — и, судя по словам Луизы, он дал о себе хорошую оценку. Если бы он не звонил жене и не говорил, что ему пришлось задержаться в офисе…
  — И он бы не стал, — сказал Ти Джей, — даже если бы жил в пяти минутах отсюда. Он просто появлялся».
  "Ты прав. Значит, он позвонил не жене.
  «Тогда это была чья-то чужая жена».
  «Иисус», — сказал я.
  «Он мог бы позвонить своей жене», — сказала Элейн. «В Скарсдейле, чтобы сказать, что он опоздает или что он вообще не доберется до дома. А потом он пошел к зданию за углом».
  «Кто в здании за углом?»
  «Я не знаю», сказала она. «Вы детектив».
  "Спасибо."
  Ти Джей сказал: «Может быть, это другая женщина».
  «В угловом здании?»
  «Каждый должен быть где-то».
  — Значит, он дважды встречает Луизу с кем-то, кто живет от нее за углом?
  «Три раза, если у него есть жена в Скарсдейле».
  «Может быть, она работающая девушка», — предположила Элейн.
  "Луиза? Честно говоря, я не думаю…
  «Не Луиза. Позднее свидание, женщина за углом. Возможно, она в игре».
  — Но он был только что с Луизой.
  "Так?"
  — Судя по тому, что она сказала…
  — Он вышиб ей мозги?
  «Не те слова, которые она использовала, — сказал я, — но общее впечатление у меня сложилось именно такое, да».
  «Может быть, земля сдвинулась ради нее, но не ради него. Или, может быть, он собирался сделать хет-трик. Это что, хоккей?»
  Я кивнул. «Когда один игрок забивает три гола за игру».
  «Я знал, что это было три гола, но не мог вспомнить, был ли это хоккей или футбол».
  «Этот термин перекочевал и в другие виды спорта, но это хоккейный термин».
  «Интересно, откуда это взялось. В любом случае, если он знает работающую девушку прямо за углом от Луизы, почему бы не зайти и не навестить ее?
  Я вызвал в памяти его образ перед домом Луизы из коричневого камня с телефоном в руке. — Ему не нужно было искать ее номер, — сказал я. — Но он бы держал это на своем быстром наборе, не так ли?
  "Вероятно. Это то, что у людей есть в наши дни, вместо маленькой черной книжки».
  «Если он все еще был в настроении, — сказал я, — почему бы ему просто не остаться наверху еще немного?»
  «Ну и дела, я не знаю», сказала она. «Как ты думаешь, это может быть та Y-хромосома, которую он носил с собой всю свою жизнь?»
  «Другими словами, он парень».
  «Когда я работала, — сказала она, — у меня были клиенты, которые кончали до того, как приходили, чтобы они могли продержаться дольше. У меня был другой, который был противоположным: он хотел, чтобы я держал его на грани примерно час или больше и не позволял ему вообще выйти, чтобы он мог пойти домой и подпрыгнуть перед своей женой, которую она не забудет. Должен сказать, это меня сбило с толку. Я чувствовал себя пикадором на корриде».
  Я взглянул на Ти Джея, чтобы узнать, что он думает о ее воспоминаниях о прошлом. Если это и оказало на него какое-то влияние, то на его лице это не отразилось. Он знал об истории ее карьеры, он и Моника были единственными людьми, которых мы регулярно видели, которые знали это, но она редко говорила об этом в его присутствии, поскольку сейчас была в восторге.
  Ти Джей никогда не знал свою мать. Она умерла, когда ему было меньше года, и бабушка воспитывала его до самой смерти. То, что она ему рассказала, заставило Ти Джея предположить, что его мать была работающей девушкой, а он сам мог быть ребенком-обманщиком, незапланированным бонусом от ничего не подозревающего клиента. «Невозможно сказать», — сказал он, и, похоже, ему было достаточно комфортно не знать.
  Но разговор сбился с пути, фактически оставив Дэвида Томпсона ради диссертации на тему «Мужчины странные». Я сказал: «Я не уверен, что он вошел в это здание».
  «Может быть, это был другой?»
  «Или никакого здания вообще. Возможно, он знал, что за ним следят».
  — Он бы не стал, — сказал Ти Джей, — если бы он не был подозрительным с самого начала. Думаешь, он что-то перенял от Луизы?
  «Нет, если он использовал презерватив», — сказала Элейн.
  — Если он женат, — сказал я, — он мог бы заподозрить, что его жена следит за ним. Это могло сделать его достаточно осторожным, чтобы почувствовать нас.
  «Как он стоял там, закуривая сигарету», — сказал Ти Джей. «Как будто ему нужна была минутка, чтобы придумать, что делать, так же сильно, как ему хотелось получить никотиновую дозу».
  «Поэтому он свернул направо, а не налево, — сказал я, — и снова свернул направо в Вест-Энде, повернув против движения транспорта. Затем он нырнул в здание или нашел дверной проем или переулок, чтобы спрятаться».
  «Зачем ему это делать? Очевидно, чтобы встряхнуть вас двоих, но зачем? Разве это не было бы подозрительным поведением, и не кажется ли вам, что последнее, что он хотел бы сделать, если бы он думал, что его жена следит за ним, — это вести себя подозрительно?
  «Не менее важно то, что она не знает, куда он пойдет дальше».
  Я сказал: «Может быть, там было такси. За углом на Восемьдесят восьмой.
  — Его ждало такси?
  — Нет, но там мог быть кто-то, кто платил за проезд. И он мог бы схватить его и уже уйти к тому времени, когда я завернул за угол.
  — Разве вы не видели, как уезжает такси?
  «Если бы я искал это. Если бы он был уже на полквартала, а я оглядывался в поисках пешего человека, ну, я мог бы этого и не заметить. Или он мог оставить там машину.
  — И запустил его и вытащил, оставшись незамеченным? Только если ты хромал за угол.
  «Он мог бы припарковаться там, — сказал я, — и сесть в машину, закрыть дверь, но не завестись. Потому что он не хотел, чтобы его заметили».
  «Или потому, что ему сначала нужно было что-то сделать, — предположила Элейн, — например, позвонить или посмотреть адрес».
  «Или выкури еще одну сигарету, — сказал я, — или вообще что-нибудь. Мы слишком многого не знаем и слишком много возможностей для предположений».
  «Плюс все переулки», — сказал Ти Джей.
  Мы еще немного поспорили, и Элейн сказала, что он показался ей человеком, которому есть что скрывать, и, по ее мнению, он был сексуальным наркоманом. Она добавила, что это новый термин для обозначения того, кто раньше называл просто парня, который любил вечеринки, или того, кого предыдущие поколения называли веселым Чарли, или джентльмена, заботящегося о дамах.
  Это заставило нас говорить о том, что мир больше не дает вам особых поблажек, что вчерашние развлечения стали сегодня патологиями. Ти Джей допил кока-колу и пошел домой.
  «Лео не возьмет никаких денег, — сказал я Элейн, — и я тоже. Сегодняшний вечер не выйдет из гонорара Луизы».
  «500 долларов? Разве это не надоело давным-давно?
  «Я почти не внес в это вмятину».
  «Вы настоящий упрямый бизнесмен, не так ли?»
  «Деньги не имеют особого значения».
  — Я знаю это, детка.
  «Я просто хочу посмотреть, смогу ли я это понять», — сказал я. «Это не должно быть так сложно».
  
  11
  
  
  
  Он держит в руках бронзовый нож для писем, переворачивает его, проводит пальцем по барельефу на ручке. Стая гончих сдерживает оленя. Он отмечает, что это выполнено весьма искусно.
  Женщина, выполненная так же искусно, как и нож для вскрытия писем, терпеливо стоит по другую сторону прилавка. Он спрашивает ее, что она может рассказать ему об этом произведении.
  «Ну, это нож для бумаги, конечно. Арт-нуво, вероятно, французский, но, возможно, бельгийский».
  "Бельгийский?"
  «Он подписан», — говорит она. «На оборотной стороне». Он переворачивает его, и она протягивает ему увеличительное стекло с оленьевидной ручкой. «Трудно увидеть это невооруженным глазом, или, по крайней мере, невооруженным глазом. Видеть?"
  «ДеВриз».
  «Годфри ДеВриз, — говорит она, — или Годфруа, если хотите. Я не уверен, что бы он предпочел. Он был бельгийцем. У меня уже много лет хранится его бронзовый медальон, великолепная вещь, добрых три с половиной дюйма в диаметре. Леопольд Второй с одной стороны, с бородой, которая была чертовски благороднее, чем у мужчины, который ее носил. Ты знаешь о Леопольде Втором?
  Он легко усмехается. «Я предполагаю, — говорит он, — что он встал между Леопольдом Первым и Леопольдом Третьим».
  «На самом деле его преемником стал его сын Альберт. Леопольд Третий появился чуть позже. Номер второй был добрым парнем, который управлял бельгийским Конго как его личный феод. К местным жителям он относился как к рабам, а к обитателям муравьиной фермы относился бы с большим уважением. Помните все эти фотографии туземцев с отрубленными руками?»
  О чем она может говорить? «Это звоночек», — говорит он.
  «Но он выглядел хорошо, — говорит она, — особенно в бронзе. На другой стороне был конь, и он выглядел даже лучше Лео. Это была тяжеловозная лошадь, один из тех больших парней, которых больше не увидишь за пределами рекламы Budweiser. Вот только этот был першероном, а лошади Будвайзера — клайдсдалами. Медаль была наградой какой-то сельскохозяйственной ярмарки. Вероятно, эквивалент начала века состязаниям по буксировке трактора».
  — Медальон все еще у тебя?
  «Я думал, что буду владеть им навсегда, но несколько месяцев назад какой-то коллекционер лошадей заметил его, и он исчез. Вероятно, я никогда больше не увижу такого».
  Он поворачивает нож для писем в руках. Это очень красиво, и ему нравится его вес.
  — Вы сказали «начало века»?
  «Полагаю, ДеВриз сказал бы «конец века». Или эквивалент на фламандском языке, каким бы он ни был. Боюсь, я не могу точно датировать его, но это должно быть конец девятнадцатого или начало двадцатого века.
  — Значит, ему около ста лет.
  "Дай или возьми."
  Он проверяет точку большим пальцем. Это довольно остро. Края лезвия нет. Он послужит для открытия письма, но разрезать его нельзя.
  Однако ты можешь нанести удар.
  — Могу я узнать цену?
  — Это двести долларов.
  «Это кажется высоким».
  — Я знаю, — говорит она обезоруживающе.
  — Как ты думаешь, я смогу получить скидку?
  Она обдумывает это. «Если вы заплатите наличными, — говорит она, — я смогу покрыть налог с продаж».
  — Так это будет двести долларов, а не сколько, две шестнадцать?
  — На самом деле, на несколько долларов больше. Если хочешь, я могу поискать это для тебя, и ты будешь знать с точностью до пенни, сколько ты экономишь.
  «Но то, что я заплачу, — говорит он, — это двести долларов».
  «А взамен вы получите кусочек истории».
  «Всегда приятно получить частичку» (здесь малейшая пауза) «истории». Она вообще заметила паузу? Казалось бы, это женщина, которая многого не упускает, и он чувствует, что она приняла это и решила не обращать на это внимания, и все это не отразилось на ее лице.
  Он хмурится, еще раз смотрит на барельеф и отмечает стойкую решимость как гончих, так и их добычи. Он думает, что было бы делом мгновения обхватить рукоятку рукой и нанести удар без предупреждения. Он визуализирует это действие, укол снизу, заостренный бронзовый кончик, входящий чуть ниже самого нижнего ребра и достигающий сердца. Визуализирует, как он поворачивается и идет к двери, прежде чем она соскользнет на пол за стойкой, даже прежде, чем жизнь исчезнет из ее глаз.
  Но он прикасался к вещам. Его отпечатки разбросаны по всей верхней поверхности витрины, и ничто не удерживает отпечаток лучше, чем стекло.
  «Думаю, мне бы хотелось это иметь».
  «Я не виню тебя».
  Кроме того, это было бы слишком быстро. Все закончится прежде, чем она осознает это, и иногда это может быть очень приятно, быстрое убийство, но в данном случае он хотел бы, чтобы она это предвидела, хотел бы увидеть, как она потеряет эту уверенность, это раздражающее самообладание.
  Его чресла трясутся при мысли о том, что он с ней сделает, когда придет время.
  Но ничего из этого не видно на его лице, когда он смиренно вздыхает и пересчитывает купюры в кошельке. Она берет деньги, заворачивает нож в папиросную бумагу и засовывает его в бумажный пакет. Он говорит ей, что чек ему не понадобится, затем кладет покупку во внутренний нагрудный карман пиджака.
  «Спасибо», — говорит она. — Просто чтобы ты знал: я не думаю, что ты заплатил слишком много. В магазине на Мэдисон-авеню просили бы около пятисот.
  Он улыбается, что-то бормочет, направляется к двери. Но о боже, как ему хочется ее убить! Он не хочет ждать. Он хочет убить ее прямо сейчас.
  
  12
  
  
  
  Мне не очень хотелось сообщать клиентке отчет о ночном разбирательстве, и не только потому, что это могло заставить ее задуматься, а не наняла ли она некомпетентного человека. Более того, любое предположение о том, что ее мистер Томпсон ускользнул от меня, будет означать, что он не тот, кем кажется, что ему есть что скрывать. Мне так казалось, но было бы преждевременно передавать это ощущение Луизе.
  «Ничего убедительного», — сказал я ей. — Примерно через день я смогу рассказать тебе больше.
  Я нашел номер Томпсона в своем блокноте и позвонил ему на мобильный. Я надеялся, что он не ответит, и почувствовал облегчение, когда получил его голосовое сообщение. — Привет, чувак, — сказал я. «Мы отправили вам чек, оплата в полном объеме, и он лежит прямо передо мной. Оно вернулось, мы ошиблись для вас адресом. Ох, черт, мне придется это принять. Слушай, перезвони мне, если я не отвечу, просто оставь свой адрес на моей голосовой почте. А пока ты этим занимаешься… ох, черт, неважно. Позже."
  Я пытался выглядеть торопливым, как какой-то менеджер среднего звена, у которого все происходит одновременно, и не мог сказать, справился ли я с этим. Я узнаю больше, когда он перезвонит мне или не перезвонит.
  Когда я выходил из дома, у меня в кармане был сотовый телефон, но я остановился на тротуаре, чтобы выключить его. Я ехал на встречу, а там надо выключать сотовые телефоны и пейджеры; в большинстве групп они делают соответствующее объявление. Но я хотел, чтобы моя встреча была вне зависимости от того, встретимся она или нет, потому что меньше всего мне хотелось ответить на звонок и услышать Дэвида Томпсона на другом конце линии. Первое, что он делал, это спрашивал, кто я такой и от какой компании чек, а я не мог ответить. Если бы он получил мое голосовое сообщение, спрашивать было бы не у кого, и он решил бы, что кто-то задолжал ему деньги, и он мог бы забрать их, и оставил бы свой адрес.
  При этом предполагалось, что по крайней мере часть его истории была правдой, что он занимался каким-то бизнесом, в ходе которого компании присылали ему чеки. Это мог быть, а мог и не быть прямой маркетинг, и его имя могло быть, а могло и не быть, Дэвид Томпсон, поэтому я был столь же расплывчат, как и в своем сообщении ему.
  Это должно сработать. А если бы оно потерпело неудачу, оно бы просто добилось успеха в другом направлении. Если он был настолько подозрителен, значит, ему действительно было что скрывать.
  Я подошел к Y на Западной Шестьдесят третьей улице и попал на полуденное собрание группы Fireside. Спикер рассказала вкратце историю о выпивке и провела большую часть времени, рассказывая о своей нынешней дилемме: стоит ли признать, что актерская игра ей не подходит, что две строчки в рекламе Rolaids и несколько десятков дней в массовке Вместе с неоплачиваемыми ролями в показательных постановках, на которые никто не приходил, было не так уж и много, что можно было показать за пять лет преданности профессии.
  «Я не актриса, я официантка, — сказала она, — и это нормально, в этом нет ничего плохого, это достойный способ зарабатывать на жизнь, но я не уверена, что это то, чем я хочу заниматься». с моей жизнью. Я даже больше не уверен, что актерство — это то, чем я хочу заниматься в своей жизни, как будто кто-то собирается дать мне шанс сделать это».
  Эйби был там; Я не видел его с тех пор, как Рэй Грулиоу выступал в церкви Святого Павла, и он сказал, что в последнее время в основном ходил на полуденные собрания, плюс однажды вечером его пригласили выступить с речью в Мидл-Виллидж. Я пообедал за углом с ним и двумя женщинами, временной офисной работницей по имени Рэйчел и молодой женщиной с острым лицом, которая работала замещающим учителем, когда вообще работала, что, как я понял, случалось не очень часто. Я так и не уловил ее имени.
  Кем бы она ни была, она не стала тратить время на инвентаризацию говорящего. «Самое приятное во всей этой театральной подготовке, — сказала она, — это то, что она говорит отчетливо и выразительно, и можно сидеть в последнем ряду и слышать каждое слово. К сожалению, каждое слово — это я, я, я».
  Рэйчел сказала, что она выглядела знакомой и, возможно, видела ее в чем-то. Эби сказал, что она не показалась ему знакомой, и это было странно, потому что он никогда не пропускал рекламу Ролайдов.
  «Она сказала, что у нее было две реплики, — сказала Рэйчел, — но, возможно, это был голос за кадром, а ее вообще не было на камере». Трудно было сказать, понимала ли она его буквально или сопоставляла его иронию со своей.
  
  
  
  Я не успел включить свой мобильный телефон, пока не вернулся домой, и меня ждало сообщение голосовой почты. Голос, которого я раньше не слышал, сказал: «Эй, спасибо, чувак. Вот адрес. Я записал: 755 Amsterdam # 1217, New York NY 10025. «Не забудь номер номера, — сказал он, — иначе он сюда не попадет. Вероятно, именно это и произошло в прошлый раз».
  
  
  
  На Манхэттене пронумерованные улицы идут на восток и запад, а нумерация начинается на Пятой авеню. Если вы знаете номер дома, вы легко сможете определить, между какими проспектами он находится.
  Проспекты идут на север и юг, и каждый из них имеет разную систему нумерации, в зависимости от того, где он начинается. Но есть ключ, напечатанный на картах улиц и карманных атласах, и его можно найти в большинстве изданий «Белых» и «Желтых страниц». Для некоторых улиц есть небольшие различия, но основная идея состоит в том, что вы берете адрес, отбрасываете последнюю цифру, делите результат на два, добавляете конкретный номер, указанный для этого конкретного проспекта, и результатом является ближайшая перекрестка.
  Какой-то риелтор распечатал таблицу на пластиковой карточке размером с бумажник, и это был лучший подарок, чем календарь, потому что у меня был свой уже пять лет, и я пользовался им все время. Агент по продаже недвижимости не получил от меня большого бизнеса, ничто не могло заставить нас покинуть Вандомский парк, но она получила мою благодарность, чего бы это ни стоило.
  А я, в свою очередь, знал, что адрес Дэвида Томпсона, который у меня был, находился в квартале или двух к северу от Девяносто шестой улицы. Это было чуть более чем в полумиле от угла Вест-Энда и Восемьдесят восьмой улицы и намного дальше от Кипс-Бэй.
  Я добрался туда на метро, прошел квартал на восток от Бродвея и нашел дом 755 по Амстердаму, где и должно было быть на карточке Амалии Ферранте, прямо посередине квартала между Девяносто седьмой и Девяносто восьмой улицами. Здание представляло собой пятиэтажное многоквартирное здание, еще не заметно затронутое джентрификацией, но что-то было не так, потому что даже если бы с годами его превратили в кроличью нору, там не могло быть квартиры под номером 1217.
  Возможно, это была идея кода Томпсона; когда придет конверт с номером 1217, он поймет, что письмо от человека, который ему позвонил. Но это тоже не имело смысла.
  Я вошел в вестибюль и посмотрел на ряд звонков. Их было шестнадцать, то есть по четыре на этаж для этажей со второго по пятый, причем первый этаж был отведен под магазин. У девяти или десяти из шестнадцати было указано имя в специально отведенном для этой цели месте. Остальные были пусты. Я проверил имена, и большинство из них были латиноамериканцами. Ни один из них не был Томпсоном.
  Я снова вышел на улицу и осмотрел магазин на первом этаже. Это было не слишком привлекательно: выставленные на витрине товары выцвели от времени или выгорели на солнце, но это попытались компенсировать, предлагая все, что может потребоваться маргинальному району - обналичивание чеков, фотографии на паспорта, нотариальные услуги, оборудование и предметы домашнего обихода. , зонтики, крем для обуви, памперсы и разнообразные закуски. Три неоновые вывески пива, одна из которых принадлежала бренду, выпуск которого они прекратили десять лет назад, делили витрину с плакатом Café Bustelo. Произошло так много всего, что мне потребовалось некоторое время, чтобы заметить единственный предмет в витрине — пожелтевший лист бумаги с рукописной надписью «ЧАСТНЫЕ ПОЧТОВЫЕ ЯЩИКИ ДОСТУПНЫ» .
  Внутри магазина было то, что и следовало ожидать. Я не видел никаких почтовых ящиков и задавался вопросом, где же могут прятаться все двести семнадцать из них. За прилавком за мной следила женщина коренастого телосложения и с волосами, похожими на черный Брилло. Я не знаю, что, по ее мнению, я мог бы захотеть украсть.
  Я спросил, есть ли у нее почтовые ящики в аренду, и она кивнула. Я сказал, что не видел их. Может ли она показать мне, где они?
  «Это не почтовый ящик », — сказала она, обрамляя ящик руками, по бокам, сверху и снизу. «Это почтовая служба ».
  "Как это работает?"
  «Вы платите за месяц, получаете номер, приходите и говорите мне свой номер, и я приношу вам почту».
  «Сколько стоит услуга?»
  "Не так много. Пятьдесят долларов. Платишь за три месяца вперед, четвертый месяц получаешь бесплатно».
  Я открыл бумажник и показал ей карточку, которую дал мне Джо Дёркин. Это была визитная карточка Фонда детективов, и она не помешала бы горничной заметить, что вы припарковались слишком близко к гидранту, но издалека она выглядела достаточно официально. «Меня интересует один из ваших клиентов», — сказал я. «Его номер двенадцать-семнадцать. Это один, два, один, семь.
  Она посмотрела на меня.
  — Ты знаешь его имя?
  Она покачала головой.
  — Ты хочешь поискать это для меня?
  Она подумала об этом, пожала плечами и пошла в заднюю комнату. Когда она вернулась, ее широкий лоб был сморщен глубокими морщинами. Я спросил ее, в чем дело.
  «Нет имени», — сказала она.
  Я думал, что она не сможет мне сказать, но дело было не в этом. Она имела в виду, что у нее нет имени, подходящего к номеру, и я ей поверил. Ее недоумение по поводу ситуации было очевидным.
  Я сказал: «Если для него есть почта…»
  «Вот почему я так долго. Если для него есть почта, там будет его имя, да? Никакой почты для него. Он приходит один, два раза в неделю. Иногда почта, иногда нет почты.
  — И когда он приходит, он называет тебе свой номер.
  «Двенадцать семнадцать. И я отдаю ему почту.
  «А когда он получит письмо, на конверте будет имя?»
  «Я не обращаю внимания».
  «Если бы вы услышали это имя, узнали бы вы его?»
  "Может быть. Я не знаю."
  «Меня зовут Дэвид Томпсон?»
  "Я не знаю. Разве это не Хосе Хименес. Он англоязычный, но это все, что я знаю».
  Она извинилась, ждала другого клиента. Она вернулась и сказала: «Вы покупаете услугу, получаете номер, мы записываем ваше имя в книгу. Рядом с номером.
  «И в книге нет имени рядом с номером 1217».
  "Без имени. Может быть, он пришел в первый раз, когда кто-то еще работает, кто-то, кто забывает записать свое имя. Это неправильно, но… — Она пожала плечами и покачала головой. Думаю, ее это беспокоило больше, чем меня.
  Я взял с собой фотографию, которую дала мне Луиза, достал ее и показал ей. Ее глаза загорелись.
  "Да!"
  "Это он?"
  «Это он? Двенадцать семнадцать.
  — Но ты не знаешь его имени.
  "Нет."
  Я дал ей карточку. Я сказал ей, что в следующий раз, когда он получит письмо, она должна позвонить мне и прочитать мое имя с конверта. Она сказала, что сделает это, и держала мою визитку так, словно это была драгоценная жемчужина. Она вытянула шею и еще раз взглянула на фотографию.
  Она сказала: «Он сделал что-то плохое, этот человек?»
  — Насколько я знаю, — сказал я. — Мне просто нужно знать, кто он.
  
  
  
  Я вернулся домой раньше Элейн. Она заранее позвонила и сказала, что немного опаздывает, могу ли я поставить кастрюлю с водой на плиту? Я так и сделал и зажег под ним огонь, и когда она вошла в дверь, он уже кипел. Она приготовила салат и приготовила макароны, а мы оставили посуду в раковине и пошли по Девятой улице в небольшой дом за пределами Бродвея на Сорок второй улице, где у нас были бесплатные билеты на инсценированное чтение пьесы под названием « Рига» о уничтожение латвийских евреев. Я знал драматурга по всем комнатам, поэтому мы были там, и после занавеса мы его поздравили и рассказали, какое это было мощное событие.
  «Слишком мощно», — сказал он. «Никто не хочет это производить».
  По дороге домой Элейн сказала: «Ну и дела, я не могу себе представить, почему кто-то упустил шанс поставить эту пьесу. Да ведь это просто заставляет человека чувствовать себя хорошо».
  — Хотя я рад, что мы это увидели.
  «Я не знаю, так это или нет. Боюсь, все это повторится».
  — Ты не это имеешь в виду.
  «Черт возьми, я этого не делаю. В «Таймс» есть целые разделы, которые я больше не могу читать. Все, что связано с национальными или международными новостями. Я могу управлять отделом искусств, но в половине случаев «Книжное обозрение» так же плохо, как новость. Вторничный раздел «Наука» в порядке, а в среду — рецепты и рестораны. Я никогда не хочу ходить в рестораны или пробовать рецепты, но я могу это прочитать».
  «Жаль, что ты не интересуешься спортом».
  «Да, я мог бы продолжать заниматься этим и не думать о Прозаке. Ти Джей читает раздел о бизнесе?
  "Я так думаю."
  «Может быть, он поддержит нас в старости. Если он у нас есть.
  Я подошел к обочине, поднял руку. Подъехало такси.
  Она сказала: «Я думала, мы идем. В чем дело, ты плохо себя чувствуешь, детка?
  «Недостаточно здоров, чтобы пройти пятьдесят кварталов». Я сказал водителю ехать по Десятой авеню, что нам нужны Амстердам и Девяносто третья.
  «У Матушки Блю?»
  — Сегодня днем я был всего в нескольких кварталах отсюда, — сказал я, — но в такой час нет смысла идти туда. Ночью звучит музыка».
  «И Дэнни Бой».
  — Если только сегодня не один из его вечеров у Пугана. В любом случае, я думаю, нам стоит пойти послушать музыку».
  — Полагаю, ты прав, — сказала она. «Полагаю, это лучшая идея, чем пойти домой и покончить с собой».
  
  13
  
  
  
  Внизу он называет свое имя. Он выходит из лифта и находит ее в дверном проеме своей квартиры, слегка прислонившись к дверному косяку. На ней шелковый халат с поясом и ярким цветочным узором. Ее тапочки с открытыми носками, а лак на ногтях кроваво-красный, в тон ее помаде.
  В руках у него портфель, а еще он принес букет от корейского зеленщика, бутылку из винного магазина. «Они поблекнут рядом с твоей одеждой», — говорит он ей, вручая ей цветы.
  "Вам это нравится? Я не могу решить, элегантно это или дрянно».
  «Почему не может быть и то, и другое?»
  «Иногда я задаю себе тот же вопрос. Они прекрасны, дорогая. Я положу их в воду».
  Она наполняет вазу у раковины, расставляет в ней цветы, ставит их на каминную полку. Он разворачивает бутылку и показывает ей.
  «Стрега», — читает она. — Что это, ликер?
  «Постпрандиальное возлияние. Итальянский, конечно. Стрега означает ведьма.
  — Мой?
  — Ты, конечно, очаровательна.
  — А ты сладкий.
  Она приходит к нему в объятия, и они целуются. Ее тело, пышное и полногрудое, прижимается к нему. Она обнажена под халатом, и он притягивает ее к себе и проводит рукой по ее спине, поглаживая ягодицы.
  Он уже напрягся в ожидании. Он был таким весь день, время от времени.
  «Это такой приятный сюрприз», — говорит она. «Две ночи подряд. Ты меня испортишь.
  «У меня очень мало свободного времени», — говорит он. — Я тебе это говорил.
  "Да."
  «И это непредсказуемо. Иногда мне приходится уезжать на несколько месяцев подряд».
  «Наверное, это трудная жизнь».
  «Есть свои моменты. Когда у меня есть время для себя, я стараюсь провести его как можно более приятным образом. И именно поэтому сегодня вечером я снова здесь».
  «Поверьте, я не жаловался. Попробуем Стрегу? Я не верю, что у меня их когда-либо было. Или ты предпочитаешь виски?
  Он говорит, что попробует ликер, которого не пробовал уже много лет. Она находит пару подходящих стаканов и наливает им обоим напитки, они соприкасаются и отпивают.
  "Хороший. Очень сложный вкус, не так ли? Травы, но не могу сказать какие. Как ты умно поступил, принеся это.
  — Возможно, мы сможем отнести напитки в спальню.
  «Более чем умно», — говорит она. «Этот человек гений».
  В спальне он обнимает ее, стягивает с ее плеч халат. Она на несколько лет старше его, и у нее тело зрелой женщины, но диета и физические упражнения поддерживают ее в хорошей форме, а кожа у нее прекрасная, мягкая, как бархат.
  Он быстро снимает свою одежду и кладет ее на стул. «О боже», — говорит она в притворном ужасе. — Ты же не собираешься вставить в меня эту большую штуку, не так ли?
  — Не сразу.
  Она очень отзывчивая, с тех пор, как они впервые вместе. Он доводит ее до оргазма сначала пальцами, затем ртом.
  «Боже мой», — говорит она после второй кульминации. «Боже мой, я думаю, ты собираешься меня убить».
  «О, еще нет», — говорит он.
  
  
  
  Он держит ее в самых разных позах, перемещая ее из одной в другую, выскальзывая из нее после каждого оргазма и снова принимая ее в новой позе. Ему не требуется никаких усилий, чтобы отсрочить собственную кульминацию. Оно будет ждать подходящего момента.
  В какой-то момент она берет его в рот. У нее это хорошо получается, и он позволяет ей выступать довольно долго, затем переворачивает ее на живот, наносит смазку с тумбочки и погружается в ее задницу. Они делали это раньше, на самом деле, они делали это прошлой ночью, и он заставил ее прикоснуться к себе спереди и заставить себя кончить.
  Сегодня вечером она делает это без предупреждения.
  «Она быстро учится», — думает он. Вероятно, он мог бы заставить ее сделать все, что захочет, и эта мысль интригует. Стоит ли ему затянуть это, оставить ее рядом еще на несколько дней или недель?
  Нет, пора.
  
  
  
  "Милый? Могу ли я что-нибудь сделать?»
  «У тебя все хорошо», — говорит он.
  — Но я хочу, чтобы ты пришел.
  — Ты можешь прийти за нами обоими.
  «Я никогда в жизни не приезжал так много, но это несправедливо. Теперь твоя очередь."
  «Я хорошо провожу время».
  — Я знаю, что ты есть, но…
  «Мне не нужен оргазм, чтобы быть удовлетворенным».
  — Это то, что ты сказал вчера вечером.
  «Это было правдой тогда, и это правда сейчас».
  «Но меня радует, когда ты приходишь», — говорит она, держа его за руку. — Мне это нравится, и тебе, кажется, это тоже нравится.
  "Да, конечно."
  — Так скажи мне, могу ли я что-нибудь сделать.
  "Хорошо…"
  «Вы меня не шокируете», — говорит она. «Я не просто так вышел из монастыря».
  — Нет, я не думаю, что ты это сделал.
  «Есть что-то, не так ли? Послушай, если это не связано с кровопролитием или переломами костей, я готов к этому.
  Он колеблется, в основном для того, чтобы насладиться только что произнесенной ею фразой. Потом он говорит: «Ну а что было бы, если бы я тебя связал?»
  "Ух ты."
  — Конечно, если тебя это слишком тревожит…
  «Нет, как раз наоборот. Вся эта идея возбуждает». Ее рука сжимает его. «Для тебя тоже, я вижу. Боже мой."
  — Ну, это кое-что добавляет.
  «Старое je ne sais quoi, — называют это французы. У меня, ну, нет для этого никакого специального оборудования.
  — Я, ну, да.
  «Ну не ты ли дьявол!»
  Он достает портфель, открывает его. Они разыгрывают это, прикрепляя шелковые манжеты к ее запястьям и лодыжкам, укладывая ее на кровать с подушкой под попой, пристегивая шнуры, тоже шелковые, которыми ее запястья и лодыжки крепятся к четырем углам кровати. Ее глаза расширяются, когда он показывает ей некоторые принесенные им принадлежности. Она выглядит взволнованной, и он прикасается к ней, и да, она мокрая, но она всегда мокрая, эта, всегда готовая, желающая и способная.
  Он проводит хлыстом по ее животу. Он отмечает, что это немного больно, но ей это нравится.
  До сих пор.
  «Боже мой, — сказала она, — вы, должно быть, выкупили «Сундук удовольствий». Ты действительно дьявол».
  Он открывает презерватив, надевает его.
  «Дорогая, тебе это не нужно. Зачем вам использовать его сейчас? О, только не говори мне, что именно поэтому ты не позволил себе прийти! Это так мило, но последнее, о чем тебе стоит беспокоиться, это то, что я забеременею. Боюсь, эти годы прошли».
  Ему начинает надоедать ее слушать. Так почему бы не положить конец ее болтовне? Он отрывает полоску изоленты, одной рукой прижимает ее голову, другой заклеивает ей рот. Это неожиданно и не совсем приветствуется, и он смотрит ей в глаза, когда она начинает осознавать степень своей беспомощности.
  Но это может быть частью возбуждения. Она еще не уверена.
  Он дает ей взглянуть на нож для вскрытия писем. Ее глаза расширяются, и она бы открыла рот, если бы ее рот не был заклеен скотчем.
  Он садится вместе с ней на кровать, сжимает ее грудь, сильно нажимает ножом для вскрытия писем, пока его кончик не разрывает кожу по внешнему краю ореола. Из пятна течет капля крови, он берет ее на кончик указательного пальца и показывает ей.
  Боже мой, какой взгляд у нее в глазах…
  «Никакого кровопролития», — сказал ты, и я позволил тебе поверить, что я согласился. Боюсь, это ложь и умолчание. В конце концов, сегодня вечером ты прольешь немного крови.
  Он кладет палец в рот и пробует ее кровь, наслаждаясь этим, наслаждаясь выражением ее лица, когда она наблюдает, как он это делает. Читала ли она «Дракулу» в впечатлительном возрасте? Находила ли она это эротичным, как кажется многим девушкам?
  Он использует нож для вскрытия писем и увеличивает рану. Он подносит к ней рот и высасывает из нее кровь, позволяя ей наполнить рот, позволяя ей течь в горло. Ему нравится вкус крови, нравится сама идея ее питья. Миф о вампирах – мощный миф, состоящий, конечно, в основном из чепухи, как и все мифы. Вечная жизнь, необходимость избегать дневного света, спать в гробу — забавно, конечно, но смешно.
  И все же удовольствия и выгоды от крови, похоже, выходят за пределы мифа. Что может быть питательнее этого средства передвижения, несущего в себе саму жизненную силу своего владельца? Конечно, он омолаживает человека, который его проглатывает. Как же может быть иначе?
  Он сосет жадно, стараясь не поддаться порыву укусить мягкую плоть. Банди был кусачом, он оставлял следы зубов на своих жертвах и мог бы увернуться от Олд Спарки, если бы он этого не сделал. На этой пухлой груди не будет следов зубов, хотя она, несомненно, вкусна.
  Она борется с путами, пытаясь закричать сквозь полоску клейкой ленты. Это бесполезно, конечно. Она ничего не может сделать.
  С другой стороны, он может поступать так, как хочет.
  Он приподнимается, приближая свое лицо к ее лицу. «Тебе никогда не следовало позволять мне связывать тебя», — говорит он разговорным тоном. «Но не вини себя. Жребий был брошен в тот момент, когда вы открыли дверь. Если бы ты сказал «нет», если бы ты попытался сопротивляться, ну, это не принесло бы тебе никакой пользы. Была бы борьба, и ты бы проиграл, и остался бы таким, какой ты есть сейчас, скованным и беспомощным».
  Он проводит рукой по ее телу. Возраст, возможно, немного смягчил ее, да и гравитация, возможно, оказала свое влияние, но кожа у нее осталась удивительно мягкой.
  «Сколько раз вы приходили сегодня вечером? Я потерял счет. Надеюсь, вы хорошо провели время. Потому что я не думаю, что тебе понравится все остальное. Я не думаю, что тебя это вообще заинтересует».
  
  
  
  Удар благодати (хотя это не такой уж удачный ход и немного поздно для благодати) наносится, конечно же, ножом для вскрытия писем, и, по сути, это тот же удар, который он хотел нанести женщине в магазин, преднамеренный толчок чуть ниже грудной клетки, направленный вверх, в сердце. В данный момент он внутри нее и пытается приурочить свой кульминационный момент к ее смерти, но тело настаивает на том, чтобы следовать своему собственному графику, и, возможно, его мудрость тем выше.
  Потому что таким образом его внимание полностью фиксируется на клинке в его руке и на взгляде ее глаз, и он чувствует ее сердце на кончике клинка, чувствует, как оно позволяет себя пронзить, видит, как свет угасает в ее глазах, и чувствует, как жизнь покидает ее. И, конечно, она теперь часть его, как и все они, все, кого он забрал. Несомненно, ее потеря — его приобретение, ее боль — его удовольствие, ее смерть — его жизнь.
  И вот он заканчивает, двигаясь теперь медленно, медленно, мучительно, в оболочке безжизненной плоти, пока, наконец, не остается ничего сдерживающего, нет иного выбора, кроме как сдаться, и он кричит от боли или радости, достигая своей цели.
  
  
  
  К счастью, спешить некуда. Ему не терпится уйти, дистанцироваться от мертвой женщины, но он знает, что не стоит торопиться с уходом. Он хочет не оставлять следов или хотя бы свести их к минимуму. Полиция уделит его усилиям все свое внимание, а ее криминалистические способности легендарны. В его интересах предоставить им как можно меньше возможностей для работы.
  Он испытал два оргазма: один задолго до ее смерти, другой сразу после нее, и в результате надел два презерватива. Оба теперь связаны узами, его ДНК закреплена внутри. Он может спустить их в унитаз, сантехника в многоквартирном доме в Нью-Йорке наверняка справится с этой задачей, но предположим, что кто-то попал в засорившуюся ловушку? Безопаснее положить пару в сумку с застежкой-молнией, куда можно будет соединить ограничители для запястий и лодыжек, шелковые шнуры, хлыст и остальные игрушки из «Сундука удовольствия» в его портфеле.
  Крови не так много. Из ее груди текла кровь, помимо той, которую он высасывал из нее, и ему удалось нанести часть крови себе на грудь и предплечья. Последняя рана, пронзившая и остановившая ее сердце, не имела возможности кровоточить, а нож для вскрытия писем до сих пор похоронен в ее сердце.
  Сначала душ. Но в качестве подготовки он принес с собой пятидюймовый квадрат мелкоячеистой сетки, проданный для того, чтобы дать возможность любому человеку самостоятельно заделать дыру в оконной сетке. Он кладет его на слив в ванне и закрепляет клейкой лентой. Любые волосы на голове или теле, любые следы улик, которые могут попасть в ловушку, теперь в первую очередь будут предотвращены от попадания в канализацию.
  Он тщательно принимает душ, используя ее мыло, шампунь и кондиционер. Он использует большое синее банное полотенце, когда закончит, упаковывает его в пакет, чтобы вынуть и безопасно выбросить. Он берет квадрат экрана и ленту, которой он удерживал его, и упаковывает их тоже.
  В чулане он находит пылесос. Слышат ли соседи работу пылесоса? Возможно, и что, если они это сделают? Он пылесосит полы во всей большой однокомнатной квартире, затем меняет насадки и пылесосит кровать, тело и все остальное.
  Волосы – враги, волосы, пот и другие выделения. Он уже не в первый раз представляет себе, насколько абсурдно легко это должно было быть преступнику сто или более лет назад, до появления ДНК, групп крови, баллистики, до того, как криминалистика стала словом, не говоря уже о науке. Удивительно, что кого-то удалось поймать.
  И действительно, сколько из них это сделали? Из умных, планировщиков, сверхчеловеков убийств? Должно быть, многим это сошло с рук, как и ему, год за годом.
  Он мылся перед тем, как прийти сюда, мылся и мылся шампунем, но человек вечно теряет волосы, сбрасывает клетки кожи. Он как раз заканчивает пылесосить, когда вспоминает, что был здесь прошлой ночью, и Бог знает, какие волосы и клетки кожи он мог оставить после себя. И с тех пор она сменила простыни, не так ли?
  Он находит в корзине вчерашние простыни, складывает их в пучок и на всякий случай складывает все остальное в корзину для одежды. Маленькая деталь, возможно, излишняя предосторожность, но зачем рисковать?
  Он обнаруживает, что она хранит свои деньги в ящике нижнего белья. Это не целое состояние, меньше тысячи долларов, но он может найти ему применение, а она явно не может. У него были расходы — 200 долларов на бронзовый нож для бумаги, еще столько же на эротические принадлежности плюс стоимость бутылки и букета. Когда ее деньги в его кошельке, ночная работа становится самоликвидирующимся предприятием. За исключением, конечно, того, что ее «я» было ликвидировано.
  Затем он протирает место на наличие отпечатков пальцев. Он почти ничего не трогал ни сегодня вечером, ни во время предыдущих визитов. Он вытирает бутылку «Стреги» и оба стакана. Он достает из ее винного шкафа бутылку виски «Гленморанжи», которую она купила для него, наливает и допивает напиток, вытирает и ставит бутылку на место. Он оставляет вазу с цветами на каминной полке. Он никогда не прикасался к вазе, а цветы не сохраняют отпечаток.
  Но бумага подойдет, и он провел руками по бумаге, в которую они были завернуты. Он находит ее в кухонной корзине для мусора и добавляет в один из своих мешков для мусора.
  На протяжении всего этого процесса он был обнажен. Теперь, когда работа сделана, он надевает одежду, которую оставил на стуле в спальне. Он собирает все, что хочет взять с собой, и выстраивает это возле входной двери квартиры. Он закончил? Может ли он пойти сейчас?
  Еще кое-что.
  Он берет с комода маникюрные ножницы, пользуется настенным увеличительным зеркалом и подстригает три волоска из усов. Он оставляет одну на простыне рядом с ее правой рукой, а две другие бросает ей в лобковые волосы.
  Вуаля!
  
  14
  
  
  
  Заведение «Матушка Блю» было либо наполовину полным, либо наполовину пустым, в зависимости от того, были ли у вас в заведении деньги или нет. В наши дни джаз-клуб вдали от Мидтауна, Сохо и Виллиджа — большая редкость, и не многие приезжие находят туда дорогу. Его клиентура представляет собой равномерную смесь людей, которые приезжают со всего города ради музыки, и местных жителей, которые не возражают против музыки и находят это приятным местом, чтобы расслабиться и получить кайф. Это всегда была довольно равномерная смесь черного и белого, но в последнее время эта смесь была обильно приправлена азиатами.
  Дэнни Бой проводит там три или четыре вечера в неделю, а остальную часть своих привычек проводит в пабе «Пуган», на Семьдесят второй западной улице между Колумбусом и Амстердамом. В «Пугане» нет никакой музыки, кроме той, что вылезает из музыкального автомата, и если в ней и есть какое-то очарование, кроме некоторой бесцеремонной прямоты, то я никогда этого не замечал. Я иду в «Пуган» только в том случае, если ищу Дэнни Боя, а в «Мать Блу» я пойду только ради музыки.
  Дэнни Бой сидел за столиком рядом с эстрадой и увидел нас раньше, чем мы увидели его. Он улыбался, когда мои глаза заметили его, и позвал нас к своему столу.
  Он сказал: «Мэтт и Элейн. Садись, садись. Это Джоди. Джоди, Мэтт и Элейн».
  Джоди была китаянкой, с совершенно прямыми черными волосами до плеч и мелкими идеальными чертами овального лица. Во время представления, да и в течение всего вечера, она выглядела удивленной. Я не мог решить, забавляло ли ее все это или это было просто ее естественное выражение лица.
  «У них перерыв», — сказал Дэнни, кивнув в сторону эстрады. «Вы слышали здесь ритм-секцию». Он назвал музыкантов. «И с ними есть тенор, и он очень актуален, но клянусь, бывают моменты, когда он напоминает мне Бена Вебстера. Он ребенок, я не знаю, слышал ли он когда-нибудь о Бене Уэбстере, и он определенно никогда не был на живом выступлении, но подождите и посмотрите, не звучит ли он так же, как он».
  Я никогда не знал никого, похожего на Дэнни Боя Белла, но и никого другого я тоже не знал. Его рост едва превышает пять футов, и он достаточно мал, чтобы покупать одежду в отделе для мальчиков в магазине «Барни», хотя последние двадцать лет костюмы ему шил приезжий портной из Гонконга, что не требует дополнительных затрат и избавляет его от смущения. а также неприятность выходить из дома до наступления темноты. Он — сын-альбинос в семье чернокожих родителей из Вест-Индии, и яркий свет вреден для его глаз и кожи. Днем он проводит в своей квартире, читая, спит или разговаривая по телефону, а ночи — у Пугана или у Матери Блю.
  Его дело — информация. У большинства его контактов есть желтые листы, но запись об аресте не обязательно делает его преступником. Я полагаю, они из преступного мира, хотя Элейн считает, что французское слово «полусвет» более подходящее, хотя бы потому, что оно французское. Игроки и работающие девушки, игроки и мошенники, люди, работающие под углами или на которых они работают, — все они склонны появляться за столом Дэнни Боя или звонить ему по телефону. Иногда он платит деньги за предоставленную информацию, но это случается нечасто, и суммы, как правило, небольшие. Чаще всего он платит своим источникам услугами или другой информацией, если вообще платит, поскольку многие люди рассказывают ему вещи просто для того, чтобы распространить информацию.
  Он был моим источником информации по работе, и наши отношения продолжились после того, как я вернул свой значок. Мы стали хорошими друзьями за те сорок лет, что я его знаю, и, кажется, я уже говорил, что встретил Элейн за его столом.
  Элейн сказала ему, что он выглядит хорошо, и он печально покачал головой. «Впервые мне это сказали, — сказал он, — в тот день, когда я впервые осознал, что становлюсь старше. Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-нибудь говорил двадцатилетнему парню, что он хорошо выглядит? Возьмите сюда Джоди, она выглядит просто великолепно, и я ей это скажу, но мне бы не пришло в голову сказать ей, что она хорошо выглядит. Посмотрите на нее, у нее кожа как у китайской куклы, извините за выражение. Пройдет двадцать лет, прежде чем ей придется услышать, как кто-то говорит, что она хорошо выглядит.
  — Беру свои слова обратно, Дэнни.
  — Нет, не делай этого, Элейн. Я альтер-кокер , это не секрет, и в моем возрасте мне приятно слышать, что я хорошо выгляжу. Особенно от такой красивой молодой особы, как ты.
  «Спасибо, но я сам хорошо выгляжу уже несколько лет».
  «Ты все еще милый молодой человек. Спроси у мужа, если не веришь мне. Мэтт, это просто общение? Я на это надеюсь, но если есть какие-то дела, нам следует разобраться с ними до того, как группа вернется».
  «Просто общение», — сказал я. «Мы надеемся, что музыка изменит наше настроение. Мы пошли на спектакль о Холокосте, и Элейн вышла из театра, убежденная, что это всего лишь первый акт».
  Он принял это, кивнул. «Я не смотрю на мир больше, чем нужно, — сказал он, — но то, что я вижу, мне не очень нравится».
  Элейн спросила его, хранит ли он еще свой список.
  «О, Иисус», сказал он. — Ты знаешь об этом?
  — Мэтт рассказал мне.
  Несколько лет назад Дэнни Бою сделали операцию по поводу рака толстой кишки и того, что вам потом назначат. Химия, я думаю. К тому времени, когда я услышал об этом, он снова встал на ноги, но это дало ему возможность взглянуть на смертность, на что он отреагировал интересным образом: он составил список всех своих знакомых, которые умерли, начиная с ребенка в его школу, которого сбила машина. К тому времени, когда я вышел из-за его стола в тот вечер, мне было трудно удержаться от составления собственного мысленного списка.
  Теперь, годы спустя, оба наших списка стали длиннее.
  «Я отказался от этого, — сказал он, — когда прошло достаточно времени без рецидива, и я действительно начал верить, что смогу победить эту чертову штуку. Но что действительно сделало это, так это Торговый Центр. Через два дня после падения башен парень на углу, вот уже двадцать лет он продает мне газету каждый вечер по дороге домой, теперь он рассказывает мне, как его ребенок был в Северной башне на том же чертовом этаже, что и самолет. ударять. Если вы в тот день глубоко вздохнули, часть его попала в ваши легкие. Я знал этого парня, когда он был моложе, он проводил субботние вечера, помогая своему старику с «Санди Таймс» , собирая все разделы воедино. Томми, его звали. Я пошел домой, собирался внести его в свой список и подумал: Дэнни, какого черта ты думаешь, что делаешь? Они там вымирают быстрее, чем ты успеваешь их записать».
  «Я рада, что мы пришли сюда», сказала Элейн. «Я уже чувствую себя намного лучше».
  Он извинился, и она посоветовала ему не глупить, и он достал бутылку водки из серебряного ведерка со льдом и наполнил свой стакан, а официантка наконец принесла напитки, которые мы с Элейн заказали вечность назад, кока-колу для меня и для нее «Лайм Рики», а также еще один «Си Бриз» для Джоди, и группа вышла, как раз вовремя, и сыграла, среди прочего, «Laura», «Epistrophy», «Mood Indigo» и «Round Midnight». , и Дэнни Бой был прав, тенор звучал очень похоже на Бена Вебстера.
  
  
  
  Прямо перед перерывом пианист, худощавый чернокожий мужчина в роговых очках и с аккуратно подстриженной бородкой, объявил, что они разыграют песню о француженке в Англии, которая славилась своим каллипигийским очарованием. . «Дамы и господа, для вашего удовольствия, «Лондон Деррьер». »
  Тут и там раздавались смешки, повсюду — недоумение. Конечно же, он дурачился на «Londonderry Air», старом названии мелодии, которую большинство людей знают как «Danny Boy», и это одна из самых красивых мелодий в мире, но ее не часто считают хорошим средством для джаза. Они выбрали это как дань уважения Дэнни Бою Беллу, которому удавалось выглядеть одновременно польщенным и надутым. Тенор сыграл один припев совершенно прямо, и этого было достаточно, чтобы разбить вам сердце, а затем они взяли его в ускоренном темпе и внесли в него изменения, и мне это показалось нормальным, но по сути это был новый номер. За исключением первого соло тенора, которое человек мог слушать всю ночь, особенно если в руке у него был стакан.
  Они завершили выступление, ответили на аплодисменты и ушли со сцены. Пианист подошел и сказал Дэнни Бою, что он надеется, что тот не возражает, и Дэнни сказал, что, конечно, нет, и что им следует оставить тенора. «Я бы хотел», — сказал пианист. «Он пробудет здесь неделю до четверга, а затем улетит на самолете в Стокгольм». Дэнни Бой спросил, какого черта он собирается делать в Стокгольме. «Ешь киску блондинки», — сказал пианист, а затем понял, что за нашим столом сидели две женщины, растерялся, извинился и ушел оттуда как можно быстрее.
  Дэнни выпил немного водки и сказал: «Боже, как я всегда ненавидел эту чертову песню».
  «Это такая красивая мелодия», — сказала Элейн.
  «И тексты тоже прекрасны», — сказал он ей. «Лето прошло, розы все опали». Но я слышал это все время, когда был маленьким, меня это чертовски дразнило».
  «Из-за твоего имени».
  «Меня все равно будут насмехаться, — сказал он, — потому что я был самым забавным ребенком, которого когда-либо видели, этот седовласый, белолицый маленький придира, который не мог заниматься спортом, был вынужден носить солнцезащитные очки и, вдобавок, из всего, был примерно в десять раз умнее всех остальных в школе, включая учителей. — Эй, Дэнни Бой! Трубы зовут! »
  «Но ты сохранил это прозвище», — сказала Джоди.
  «Это было не прозвище. Дэниел Бойд Белл — это то, как меня окрестили. Это была девичья фамилия моей матери, Бойд, БОЙД, как зеленый пойнтер, пытающийся сказать «Бёрд». Я отвечал Дэнни Бойду с тех пор, как стал достаточно взрослым, чтобы отвечать на что угодно, а буква « Д» просто затерялась, потому что люди ее не слышали, они решили, что это Дэнни Бой, МАЛЬЧИК , как в песне».
  Он нахмурился. «Знаете, — сказал он, — со всеми людьми, которых я знаю, которых отцы загнали в дыру и выбили из них дерьмо их матери, я думаю, я заключил довольно выгодную сделку. Когда ты об этом думаешь».
  
  
  
  Мы поймали еще один сет, и Дэнни не позволил мне заплатить. «Вы выпили две кока-колы и один стакан газированной воды с куском лайма», — сказал он. «Думаю, я смогу это покрыть». Я сказал что-то о входной плате, и он сказал, что никому за его столом никогда не приходилось платить входную плату. «Они хотят сохранить мой бизнес», — сказал он. — Не спрашивай меня, почему.
  Что-то заставило меня вытащить фотографию неуловимого Дэвида Томпсона. Я показал его Дэнни и спросил, есть ли у него какой-нибудь сигнал.
  Он покачал головой. — А должно ли это быть?
  "Возможно нет. У него есть личный почтовый ящик в паре кварталов отсюда, так что я подумал, что он мог зайти.
  «У него такое лицо, которое легко не заметить, — сказал он, — но я не думаю, что когда-либо его видел. Хочешь сделать копии, и я их покажу?»
  «Я не думаю, что оно того стоит».
  Он пожал плечами. "Что бы ни. Кто он вообще?
  «Либо его зовут Дэвид Томпсон, — сказал я, — либо нет».
  «Ах», сказал он. «Знаете, то же самое можно сказать почти обо всех».
  
  
  
  Когда мы вернулись домой, Элейн сказала: «Ты гений, ты это знаешь? Вы взяли грустный вечер и изменили его. Думали ли вы когда-нибудь, что доживете до того, чтобы услышать, как один и тот же человек в течение одной ночи назовет себя альбиносом-пиканинни и альтер- кокером ?
  «Теперь, когда вы упомянули об этом, нет».
  — И если бы не ты, мы бы это пропустили. Знаешь, что ты получишь, большой мальчик?
  "Что?"
  «Повезло», — сказала она. — Но я думаю, тебе повезет с кем-то чистым и приятно пахнущим, так что я пойду освежиться. И ты, возможно, захочешь побриться.
  — И принять душ.
  «И душ. Так почему бы тебе не встретиться со мной в спальне примерно через полчаса?
  Это было где-то в двенадцать тридцать, а, должно быть, около половины третьего, когда она сказала: «Видите? Что я тебе сказал. Тебе повезло."
  «Самым счастливым для меня был день, когда я встретил тебя», — сказал я.
  «Милый старый медведь. Ух ты."
  "Ух ты?"
  "Я просто подумал. И вы знаете, я не знаю никого, кто занимается этим бизнесом, поэтому я даже не мог пойти и спросить кого-нибудь».
  — Что спросить у кого-нибудь?
  «Ну, мне просто интересно, какое влияние оказала Виагра на работающих девушек. Я имею в виду, что это должно было бы иметь серьезный эффект, вы не думаете?
  «Я думаю, что ты фруктовый пирог».
  "Что? Фруктовый пирог? Как ты вообще такое мог сказать?"
  «Фруктовый пирог — это не так уж и плохо. Спокойной ночи. Я тебя люблю."
  Так что ночь выдалась спокойной, чудесной. Чего я не знал, так это того, что их больше не будет.
  
  15
  
  
  
  Я проснулся от запаха кофе, а когда добрался до кухни, Элейн налила мне чашку и положила в тостер английскую булочку. Телевизор был включен, настроен на передачу «Сегодня» , и Кэти Курик старалась быть достаточно веселой, пока ее гость рассказывал о своей новой книге о геноциде в Судане.
  Элейн сказала: «Этот бедняга. Его показывают по национальному телевидению, у него вышла книга на серьезную тему, и все заметят только то, что он носит ковер».
  — И не очень хороший.
  «Если бы оно было хорошим, — сказала она, — мы бы не заметили его так легко. И представьте себе, как жарко должно быть под студийным светом, когда эта штука прилипла к вашей голове, как дохлая ондатра.
  Она выпила чашку кофе, но не позавтракала. Она собиралась на занятия йогой, которые посещала два или три раза в неделю, и почувствовала, что было бы более эффективно, если бы она занималась ими натощак. В четверть девятого она уже вышла за дверь и уже двинулась в путь, и, как оказалось, за это можно было быть благодарной.
  Потому что ее не было рядом, когда они объявили местные новости в 8:25. Я наполовину слушал это, и получилось ровно столько, чтобы привлечь мое внимание. На Манхэттене убили женщину, но кто и где не сказали. Это не редкость, это большой город и суровый мир, но что-то заставило меня переключить канал на New York One, где круглосуточно дают постоянную порцию местных новостей, и я ждал заявления мэра и оптимистичный прогноз погоды и пара рекламных роликов, а затем репортер за кадром рассказал о жестоких пытках-убийстве незамужней женщины на Манхэттене, и меня охватило дурное чувство.
  Затем на экране появился кадр здания, в котором она жила, и это не означало, что это должна была быть она, она была не единственным жильцом этого здания и, вероятно, не единственной одинокой женщиной. Это не обязательно должна быть она. Это мог быть кто-то другой, которого нашли обнаженным в ее спальне, зарезанным после того, что репортер мрачно описала как «очевидный марафон пыток и издевательств».
  Но я знал, что это она.
  Имя, как мне сказали, не разглашается до уведомления родственников. Были ли у нее родственники? Я не мог вспомнить и не был уверен, знал ли я это когда-либо. Мне казалось, что ее родители умерли, и у нее никогда не было детей. Разве там не было бывшего мужа, и нужно ли было его уведомлять? Были ли братья или сестры?
  Я взял трубку и набрал номер, который мне не нужно было искать, и голос, который я не узнал, сказал: «Комната отделения», и только тогда я вспомнил, что пятница пришла и ушла, и Джо Дуркин больше не работал в Midtown North. Я знал там еще пару полицейских, хотя и не очень хорошо. И это было не их дело, это происходило не на их участке. Джо бы помог мне, сделал несколько телефонных звонков, но я не мог ожидать, что кто-то еще возьмет на себя эти хлопоты. Они просто знали меня как друга Джо, парня, который отсутствовал на работе больше лет, чем проработал на ней, и они мне ничего не были должны.
  Кого еще я знал? Последним полицейским, с которым я близко сотрудничал, был Айра Вентворт, детектив из «Два-Шесть» на Западной 126-й улице. Мы некоторое время поддерживали связь после того, как дело было раскрыто (на самом деле, оно почти разрешилось само собой), и он любил приходить к нам на квартиру и говорить, что Элейн готовит лучший кофе в городе.
  Но мы не поддерживали связь, не считая рождественских открыток, и звонить ему сейчас не имело смысла, потому что на его участке этого тоже не произошло.
  Хотя у меня был ее номер. Я набрал номер. Если бы она взяла трубку, я мог бы придумать, что сказать. Но я почти знал, что этого не произойдет.
  Он звонил, пока не включилась голосовая почта, и я повесил трубку.
  Рано или поздно они создадут «горячую линию», специальный номер, по которому люди смогут позвонить и сообщить информацию о деле, но в новостях ничего подобного не было. Я знал, в каком участке это произошло, меня самого туда прикомандировали несколько лет, хотя я давно потерял связь с людьми, с которыми там работал. Возможно, это не их дело, отдел убийств, возможно, отобрал у них это, но они бы уловили первоначальный визг, и кто-то там должен что-то знать.
  Я поискал номер и узнал, кто держал стол. Я назвал свое имя и номер телефона, прежде чем он успел спросить, и сказал ему, что нашел в новостях новость о женщине, убитой на его участке. Я узнал это здание, и в нем жила моя подруга, но я не расслышал имени и боялся, что это может быть она.
  Он сказал мне подождать, вернулся и сказал, что они еще не назвали имя.
  Я сказал, что могу это понять, ведь я сам был полицейским на пенсии. Предположим, я дал ему имя моего друга. Мог ли он сказать мне, была ли это она или нет?
  Он подумал об этом и решил, что все будет в порядке. Я назвал ему ее имя, и минута молчания была достаточным ответом.
  «Ненавижу это говорить, — сказал он, — но именно такое имя у меня здесь. Хочешь подождать? Я передам вас кому-то, кто имеет отношение к этому делу.
  Я удержался, и, думаю, он проинформировал этого парня, прежде чем соединить его со мной, потому что он вышел на линию, зная, кто я такой и чего хочу. Его звали Марк Сассман, и он и его партнер первыми занялись этим делом, так что оно принадлежало им, пока кто-то его у них не отобрал.
  Я случайно не родственник? Я сказал, что нет. Тогда есть ли у меня контактная информация родственников жертвы? Я ответил, что нет, и не уверен, что у нее есть живые родственники. Я не упомянула бывшего мужа, так как не знала его имени и понятия не имела, где – и даже живет ли – он.
  «Мы получили удостоверение от соседа, — сказал он, — и она выглядит как фотография в паспорте, лежащем в ее ящике стола, так что нет никаких сомнений в ее личности. Возможно, для тебя было бы неплохо официально опознать себя, если ты не против.
  Тело все еще было в квартире?
  «Нет, мы вытащили ее оттуда, как только судмедэксперт осмотрел ее и фотограф закончил фотографировать. Она в морге, это… ну, ты знаешь, где это.
  Я бы действительно сделал это. Я сказал, что это может занять некоторое время, что мне придется остаться на месте, пока моя жена не вернется домой. Он сказал, что никакой спешки нет.
  «Я все равно хочу сесть и поговорить с вами», — сказал он. — До или после того, как вы опознаете тело. Если бы вы знали эту женщину, возможно, вы могли бы указать нам полезное направление.
  "Если я могу."
  — Потому что у нас даже нет предварительного заключения судебно-медицинской экспертизы, но не похоже, что этот хуесос оставил нам много вещественных доказательств. Судя по виду, можно было есть с пола. Если бы у тебя был аппетит, а его бы не было, не после того, как ты увидел, что он с ней сделал.
  
  
  
  Я не знал, что, черт возьми, делать. По привычке я налил себе еще чашку кофе, но у меня уже было такое чувство, будто я пью кофе уже несколько дней. Я вылил его и снова включил телевизор, как будто хотел узнать от него больше, чем от Сассмана. Диктор действовал мне на нервы, и я выключил его, прежде чем они успели продвинуться дальше сообщения о дорожном движении.
  Я продолжал брать трубку и снова откладывать ее. Кому, черт возьми, я собирался позвонить и что я мог сказать? В какой-то момент я наполовину набрал номер Сассмана, прежде чем я усомнился в себе и повесил трубку. Что я мог ему сказать? Что у меня было довольно хорошее представление о том, кто это сделал, но я не знал ни его имени, ни где его искать?
  Я взглянул на телефон, и в моей голове всплыл номер, по которому я не звонил уже много лет. Это был номер Джима Фабера, и мне хотелось бы, чтобы я мог набрать этот номер и услышать голос моего покойного спонсора на другом конце линии. Что он мне скажет? Это было легко. Он говорил мне не пить.
  Я не хотел пить, сознательно не думал об этом, но теперь, когда я это сделал, я был так же рад, что мы с Элейн не держим дома ничего алкогольного. Потому что зачем перегоняют виски, зачем разливают его в бутылки, если не для таких случаев, как этот?
  Были и другие друзья по программе, которым я мог позвонить, другие мужчины и женщины, на которых я мог рассчитывать, чтобы они сказали мне не пить. Но я не собирался пить и не хотел продолжать эти разговоры.
  Я позвонил Ти Джею, ввел его в курс дела. Он сказал: «Ох, чувак, это ужасные новости».
  "Да, это."
  «У меня были новости, я слышал, что они говорили, но так и не установил связи».
  — Ну, а зачем тебе?
  «Черт, мне плохо».
  "Я тоже."
  – Элейн дома?
  «У нее были занятия йогой. Она должна быть дома с минуты на минуту.
  «Только если она не пойдет прямо в магазин. Хочешь, я приеду, посижу с тобой, пока она не придет.
  «Разве рынок не открыт?»
  «Они собираются позвонить в колокольчик, но это не имеет значения. Нью-Йоркская фондовая биржа обойдётся без меня».
  «Нет, все в порядке», — сказал я.
  «Если передумаешь, просто позвони. Мне не понадобится ни минуты, чтобы закрыться здесь и приехать.
  Я позвонил и набрал ее номер в магазине. Я не думал, что она туда пойдет, она редко открывается раньше одиннадцати, но это было возможно. Когда аппарат взял трубку, я постарался сохранить нейтральный голос, сказав ей, что это я, и сказать ей, чтобы она взяла трубку, если она здесь. Она этого не сделала, и я был этому очень рад.
  Через несколько минут я услышал, как она открыла замок.
  Я стоял в нескольких футах от двери, когда она открыла ее, и она поняла, что что-то не так, как только увидела мое лицо. Я сказал ей войти, взял у нее спортивную сумку, велел сесть.
  Я не знаю, почему мы это делаем. Садитесь, говорим мы, показывая на стулья. Ты сидишь? мы хотим знать это, прежде чем сообщать плохие новости по телефону. Какая разница? Действительно ли мы боимся, что наши слова сбивают адресата с ног? Неужели так много людей травмируются, падая, когда слышат плохие новости?
  Будьте готовы — вот что мы говорим. Как будто человек может. Как будто можно подготовиться к такому ужасному известию.
  — Это было в новостях, — сказал я. «Моника мертва. Ее убили.
  
  16
  
  
  
  На самом деле они не были созданы для просмотра. Вскрытие еще не было закончено, и женщина, которая выглядела так, будто провела слишком много времени среди мертвых людей, заставила нас подождать, затем отвела нас в большую комнату и подвела к столу, на котором был насыпан холмик, накрытый простой белой простыней. . Она открыла голову, и ошибки не было. Это была Моника.
  — Ах, нет, — сказала Элейн. "Нет нет нет."
  Снаружи она сказала: «Мой лучший друг. Лучший друг, который у меня когда-либо был. Мы разговаривали каждый день, не было дня, чтобы мы не разговаривали. С кем мне теперь поговорить? Это несправедливо, я слишком стар, чтобы иметь еще одного лучшего друга».
  Подъехало такси, и я его остановил.
  
  
  
  Мне не хотелось везти ее в морг, но и оставлять ее одну мне тоже не хотелось. В любом случае, это было не мое решение, а ее, и она была непреклонна. Она хотела быть со мной и хотела увидеть свою подругу. В морге, когда женщина предупредила нас, что это будет некрасиво, я сказал ей, что она не должна этого делать. Она сказала, что да.
  В такси она сказала: «Это делает это реальным. Поэтому на похоронах ставят открытые гробы. Итак, вы узнаете, поэтому вы примете это. В противном случае какая-то часть меня не поверила бы, что ее больше нет. Я продолжал думать, что могу взять трубку и набрать ее номер, и вот она».
  Я ничего не сказал, просто взял ее за руку. Мы проехали еще квартал, и она сказала: «Я все равно в это поверю. На каком-то уровне. Но немного меньше, чем если бы я не видел ее милого личика. О Боже, Мэтт.
  
  
  
  Моей первой мыслью, когда мы встретили Марка Сассмана, было то, что он ужасно молод, а второй мыслью, поправкой к первой, было то, что он был на пару лет старше меня, когда я уволился с работы. Он был невысокого роста, с хорошо развитой верхней частью тела, что наводило на мысль о частых тренировках с гирями, а в его темно-карих глазах было трудно читать.
  Он был выпускником колледжа, что в наши дни едва ли стоит упоминать. Я не думаю, что в моем классе в академии был хоть один человек, который учился в колледже, не говоря уже о том, чтобы пройти его до конца. В департаменте царило общее мнение, что колледж бесполезен для полицейского, что ты узнаешь слишком много неправильных вещей и недостаточно правильных, что это обессиливает тебя, одновременно наполняя тебя необоснованным чувством превосходства. Конечно, все это было полной чушью, но такой же была и большая часть того, во что мы верили по большинству предметов.
  В Бруклинском колледже у него была отдельная специализация — история и социология, и его приняли в пару аспирантур, когда он понял, что не хочет преподавательской карьеры. Он прослушал пару курсов по криминологии в Университете Джона Джея и решил, что это его область деятельности, но он не хотел ее изучать, он хотел пойти и заняться этим. Это было десять лет назад, и теперь у него был золотой щит и письменный стол в комнате детективного отдела Шестого участка на Западной Десятой улице в Виллидже.
  Он сел за этот стол, а мы сели на стулья рядом с ним. «Моника Дрисколл», — сказал он. «Теперь мы также нашли документы, в которых она упоминается как Моника Уэллбридж».
  «Так звали ее бывшего мужа», — сказала ему Элейн. «Она никогда им не пользовалась».
  «Вернула себе девичью фамилию. Когда произошел развод, совсем недавно?
  «О Боже, нет. Пятнадцать лет назад? По крайней мере, может быть, двадцать. И нет, Моника не была на связи с Дереком Уэллбриджем, и она понятия не имела, как с ним связаться и жив ли он, чтобы с ним связаться.
  «Это необычное имя», — сказал Сассман. — Компьютерный поиск может его обнаружить, если есть какая-то причина его искать. Кажется, ты сказал, что она с кем-то встречалась.
  — Да, и он был очень скрытным.
  — Я не думаю, что ты с ним встречался.
  "Нет. Она даже не сказала мне его имени. Сначала я подумала, что это потому, что он женат, хотя за прошедшие годы мы познакомились с несколькими ее женатыми парнями».
  «Она часто это делала? Встречалась с женатыми парнями?
  На этот вопрос должно было быть легко ответить, но Элейн не хотела, чтобы ее подруга звучала легко и неразборчиво. «Если она с кем-то встречалась, — сказала она через мгновение, — то он обычно оказывался женат».
  «Она продолжала совершать одну и ту же ошибку?»
  «Нет, ей это нравилось. Она не хотела снова выходить замуж, не хотела быть полностью поглощенной другим человеком».
  «Этот загадочный мужчина, как долго она с ним встречалась?»
  "Недолго. Две недели? Три? Во всяком случае, меньше месяца.
  "Что вы знаете о нем?"
  «О, черт возьми, дай мне подумать. Он был очень скрытным, ему придется покинуть город, и он не сможет сказать ей, куда направляется. У нее была идея, что он работает на правительство. Или правительство . Знаете, как какой-то агент.
  — Она дала тебе какое-нибудь описание?
  «Он красиво одевался, был ухожен. Но я никогда не видел ее ни с кем другим. О, я знаю. У него были усы».
  — Да, это подходит. Он отложил ручку и посмотрел на нас. — Вчера вечером, около девяти тридцати или десяти, швейцар послал кого-то к ней домой. Гай назвал швейцару свое имя, и она сказала, пришлите его.
  — Если бы он назвал швейцару свое имя…
  «Да, я думаю, нам повезло, что этот гений помнит усы. И цветы.
  "Цветы?"
  «Это подтверждается, потому что мы нашли свежие цветы в вазе на каминной полке. Должно быть, у него тоже были заняты руки, потому что ему нужно было что-то поставить на пол, чтобы можно было погладить усы, пока он ждет лифт».
  — Он что-то положил, чтобы погладить усы?
  «Это было больше похоже на то, что он ухаживал за ним. Знаешь, вот так». Он сложил большой и указательный пальцы в центре обнаженной верхней губы, а затем раздвинул их в стороны. — Прежде чем подняться наверх, я убедился, что с ним все в порядке. В любом случае, вот почему, — он проверил свои записи, — почему Гектор Руис заметил усы. Он посмотрел на Элейн. «Это все, что она упомянула о его внешности? Он красиво одевался и носил усы?»
  «Это все, что я могу вспомнить. Она сказала, что он был хорошим любовником. Очень сильный, очень творческий».
  — Больше, чем она знала. Она вопросительно посмотрела на него, и он сказал: «Вы все равно узнаете об этом из средств массовой информации, как бы нам ни хотелось держать это в секрете. Есть следы лигатур на ее запястьях и лодыжках, а также остатки скотча в области рта. Была ли она вовлечена во всю эту сцену, вы случайно не знаете?
  «Она была утонченной женщиной определенного возраста», — сказала она ему. «Живу один в Гринвич-Виллидж. Я имею в виду, ты занимаешься математикой.
  — Хорошо, но…
  Она остановила его. «Я не думаю, что она была извращенной», сказала она. «Я не думаю, что она увлекалась чем -то особенным. Я думаю, знаешь, если бы ей понравился парень и он захотел что-то сделать, она бы не выбежала оттуда с криками о своей матери».
  «Это всего лишь фигура речи, да? Потому что я знаю, что оба родителя умерли».
  "Да, давно."
  — И никаких родственников, о которых вы знаете.
  «У нее был брат, который умер. Где-то могла быть, я не знаю, тётя или двоюродная сестра, но я никого не знал. Ни с кем она не поддерживала связь.
  Он сказал: «Если она не связана рабством, S&M, как бы вы это ни называли, это действительно вписывается в наш взгляд на это». Мне он сказал: «Я не знаю, сталкивались ли вы когда-нибудь с этим, но наверняка сталкивались, если работали в этом участке. Любой, кто серьезно относится к кинк, у него есть шкаф, полный кожаных и резиновых вещей, масок и цепей, можно подумать, что оборудование для них важнее, чем то, что они с ним делают. У нее не было ничего: ни наручников, ни кнутов, ничего такого мусора. Не то чтобы… — Он остановился и начал смеяться. «Ты смотришь «Сейнфелда »? Я начал говорить: «Не то чтобы в этом что-то не так». Помните этот эпизод?
  "Конечно."
  «Извините, я не хочу зажигать свет. Судя по всему, он взял с собой то, что, по его мнению, ему понадобится, и забрал это с собой, когда закончил. Она сказала, что он аккуратный? Можно сказать, что он был самым аккуратным гетеросексуальным мужчиной на планете. Там была бутылка спиртного, итальянского послеобеденного напитка. Где-то здесь у меня это записано. Неважно, это всего лишь бутылка модной выпивки. Мы думаем, что он принес его с собой вместе с цветами, и каждый из них выпил из него напиток, а перед уходом он протер бутылку и стаканы. Он все вытер, он не оставил отпечатка во всей проклятой квартире, насколько мы можем судить. Вероятно, мы где-нибудь поднимем часть, прежде чем закончим, обычно мы это делаем, но я должен сказать, что не стал бы на это делать ставку».
  «Потому что он был аккуратным».
  «Он даже включил пылесос. Сосед снизу услышал это где-то около полуночи. Он не собирался жаловаться на это, было не так уж и шумно, просто в такой час это было неожиданно. Очевидно, для нее было нехарактерно пылесосить посреди ночи».
  — Или когда-нибудь, — сказала Элейн. «Раз в неделю к ней приходила горничная, и она пылесосила».
  — Горничная, вероятно, тоже не взяла с собой мешок для пылесоса, когда уходила, как этот парень. Она думала, что он какой-то правительственный агент? Ну, если бы он не был, он мог бы быть. Он действительно профессионален в том, чтобы не оставить после себя ничего, что можно было бы проследить до него. Знаешь это телешоу с судебно-медицинской экспертизой? А есть еще одна версия, действие которой происходит в Майами, но она не так хороша. Оригинальный сериал — отличное шоу, но я должен сказать, что мне бы хотелось, чтобы его сняли с эфира».
  «Потому что это дает людям идеи?»
  «Нет, сумасшедшие там, вам не обязательно давать им идеи. Они сами много чего придумывают. Из-за этого их труднее поймать. Оно подсказывает им, каких ошибок не следует совершать».
  «Вы думаете, этот человек просто показывал по телевидению то, чему научился?»
  «Нет, я не знаю. Я не знаю, что я думаю об этом парне. Это было самое жуткое место преступления, которое я когда-либо видел. Я не хочу вдаваться в подробности, и мне жаль, что миссис Скаддер вообще пришлось это слышать, но он долго пытал эту женщину, прежде чем убить ее. А потом оставить это место безупречным, все в порядке, как у яблочного пирога, а она обнаженная и мертвая посреди всего этого, это было как тот художник, этот француз…»
  «Магритт», — сказала она.
  «Да, это тот самый. Мол, что не так с этой картинкой? Я имею в виду, если это тот мужчина, с которым она встречалась, а это почти так и должно быть, учитывая, что он назвал свое имя, а она сказала швейцару, чтобы тот подвел его. Если он встречался с ней и спал с ней — они спали вместе?
  «Она сказала, что он был хорошим любовником».
  — Верно, ты мне это сказал. Есть парни, которые сходят с ума, схватывают какую-нибудь бедную женщину и нападают на нее. Но они не встречаются с ней первыми. Обычно они выбирают незнакомца, какую-нибудь проститутку с улицы или бедную женщину, которая просто оказывается не в том месте и не в то время. Время от времени кто-то думает, что у него отношения с этой женщиной, но это только в его собственном сознании. Эротомания, вот как они это называют. Это бред, ваш преступник думает, что это свидание, но любой другой назвал бы это преследованием».
  Он был прав, это не сходилось.
  «Было бы полезно, — сказал он, — если бы кто-нибудь из вас вспомнил еще что-нибудь, что она могла проговорить об этом парне. Что угодно, например, был ли у него региональный акцент, был ли он образован или необразован, даже мелочи, например, был ли он фанатом бейсбола, пахло ли от него одеколоном. Вы думаете, что что-то слишком тривиально, чтобы об этом упоминать, а потом это совпадает с чем-то другим, и вы получаете подсказку».
  «Он пьет скотч», — сказала Элейн.
  «Теперь там что-то есть. Она случайно упомянула об этом?
  «Она предложила ему выпить, он попросил виски, а у нее его не было. Итак, у него было что-то еще, но на следующий день она пошла и купила бутылку, я думаю, действительно хорошего виски. И она, очевидно, сделала правильный выбор, потому что в следующий раз, когда он пришел, он сказал, что это действительно хорошо, но он выпил только одну небольшую рюмку, и она сказала, что ей интересно, что продлится дольше: отношения или бутылка».
  «Бутылка», — сказал Сассман. — Оно все еще там, Глен Что-то-такое. Он сделал пометку. «Может быть, он взял его, чтобы налить себе выпить во время предыдущего визита, и забыл вчера вечером стереть с него отпечатки пальцев. Но я бы на это не рассчитывал. Тем не менее, это именно то, что нужно придумать. Знаешь, я не удивлюсь, если она проговорится о его имени. Дайте этому шанс, и оно может прийти к вам».
  «Может быть», сказала она.
  — Стрега, — сказал он вдруг. «Говоря о вещах, которые приходят к вам. Это название бутылки, которую он принес с собой. Это один из способов, которым мы можем его поймать. Это не совсем водка «Георгий». Если вы продавец в винном магазине, как часто кто-нибудь заходит за бутылкой «Стреги»?
  — Итак, вы обойдете магазины по соседству.
  «Мы начнем с соседей и продолжим. Она вообще не дала вам никаких указаний о том, где он живет? Вы не можете поместить его в какую-то конкретную часть города? Ну, кто-то продал ему «Стрегу», и, возможно, парень, который это продал, действительно окажется в магазине, когда кто-нибудь зайдет спросить, и, возможно, он не только вспомнит, но и решит, что сотрудничать с полицией — это нормально, что он не будет нарушать неотъемлемое право своего клиента на неприкосновенность частной жизни и не сделает себя уязвимым перед судебным иском. Возможно, г-н Стрега расплатился кредитной картой, хотя надеяться на это слишком много. Может быть, в магазине установлены камеры видеонаблюдения, и, может быть, они действительно работают, и, может быть, мы действительно доберемся туда до того, как записи той ночи будут автоматически переработаны, хотя это и натяжка. Вам не нужно хранить записи какое-то время, потому что все, что вам нужно сделать, это идентифицировать мешка с грязью, который вас держит, а не того, кто купил у вас бутылку дорогой выпивки пару ночей назад. ».
  
  
  
  Многоквартирный дом Моники был особенным, и, возможно, именно поэтому я сразу узнал его, когда он появился на канале New York One. Он находится на Джейн-стрит в северо-западном углу деревни, семнадцатиэтажном здании в стиле ар-деко с фасадом из желто-коричневого кирпича и искусно вылепленными перемычками и карнизами. Мы шли по Гудзон-стрит, не говоря ни слова, и когда в поле зрения появился дом Моники, выше соседей, рука Элейн сильнее сжала мою. Когда мы перешли улицу, она плакала.
  Она сказала: «Если она когда-нибудь сделала что-то плохое, я никогда об этом не знала. Она никогда не была подлой, никогда никому не причиняла вреда. Никогда. Она трахалась с несколькими женатыми мужчинами, черт побери, и бросила работу, когда ее родители умерли, и оставила ей достаточно денег, чтобы жить. А иногда она держала конфеты в сумочке и тайком их ела, потому что ей было стыдно и она не хотела, чтобы вы знали. И она, вероятно, больше задумывалась о своем гардеробе, чем когда-либо Мать Тереза, что, вероятно, делало ее более поверхностным человеком, чем Мать Тереза, и с ней было гораздо веселее проводить время. И это худшие вещи, которые я могу сказать о ней, и они не так уж и ужасны, не так ли? Они не настолько плохи, чтобы вас убить. Они?"
  "Нет."
  «Я не могу смотреть на ее здание. Это заставляет меня плакать."
  — Я вызову нам такси.
  «Нет, давай немного прогуляемся. Можем ли мы немного прогуляться?
  Мы пошли на север по Гудзону, который к северу от Четырнадцатой улицы переходит в Девятую авеню. Мы прошли мимо модного ресторана Markt, и она сказала: «Рене Магритт не был французом, он был бельгийцем».
  «Но вы все равно знали, что это тот художник, о котором говорил Сассман».
  «Потому что у меня в голове тот же образ, этот сюрреалистический диссонанс. Сейчас день, но небо темное. Или тот, с изображением трубки с изогнутым мундштуком и надписью: «Это не трубка». Парадокс. Причина, по которой я подумал об этом только сейчас…
  «Это Маркт — бельгийский ресторан?»
  — Да, и маленькое местечко через дорогу на Четырнадцатой улице, Ла Петит Что-то такое. Монике понравилось, у них есть разные способы приготовления мидий, и она всегда была без ума от мидий. Знаешь, как они выглядят?
  "Моллюски? Что-то вроде моллюсков.
  — Вблизи, — сказала она, — после того, как вытащишь их из скорлупы. Они похожи на кисок».
  "Ой."
  «Я сказала ей, что это проявляется в ее скрытом лесбиянстве. Мы собирались пообедать там, но так и не дошли руки. И теперь мы никогда этого не сделаем».
  — Ты сегодня ничего не ел, — сказал я.
  «Я не хочу туда идти».
  «Не там», — согласился я. — Но стоит ли нам где-нибудь остановиться?
  «Я не мог есть».
  "Хорошо."
  «Оно не останется внизу. Но если ты голоден…
  "Я не."
  «Ну, если ты решишь, что хочешь чего-то, мы можем остановиться. Но у меня нет аппетита».
  Мы прошли молча несколько кварталов, а потом она сказала: «Люди умирают постоянно».
  "Да."
  «Вот что происходит. Чем дольше вы живете, тем больше людей вы теряете. Так устроен мир».
  Я ничего не сказал.
  «В ближайшие несколько дней я, возможно, немного свихнусь».
  "Это нормально."
  «Или дольше. Я не был к этому готов».
  "Нет."
  «Как мне быть? Я думал, что она всегда будет у меня. Я подумала, что мы вместе будем капризными старушками. Она единственная моя подруга, которая знает, что я проделывал трюки. Я просто неправильно понял времена, не так ли? Она была единственным моим другом , который знал , что я занимаюсь трюками. Она сейчас в прошедшем времени, не так ли? Она часть прошлого, она навсегда ушла из настоящего и будущего. Думаю, мне пора сесть».
  Под рукой оказалась латиноамериканская кофейня. У них были кубинские сэндвичи и я не знаю, что еще, потому что никто из нас не смотрел в меню. Я заказал две порции кофе, и она попросила официанта приготовить ей чашку чая.
  «Она никогда не была ни в малейшей степени осуждающей. Она была заинтересована, но не очарована, и не видела в этом ничего плохого или плохого во мне за то, что я провел эти годы именно так. Кто еще знает, кто еще есть в моей жизни? Ты и Дэнни Боя, который знал меня тогда. И Ти Джей. Я не могу думать ни о ком другом».
  "Нет."
  «Послушай меня, ладно? Я делаю все это ради себя. Боже мой, он ее пытал. Должно быть, она была так напугана. Я не могу этого представить и не могу перестать воображать. Не думаю, что смогу с этим справиться, детка.
  — Ты разбираешься с этим прямо сейчас.
  «Это справиться с этим? Я не знаю. Может быть это."
  Я выпил половину кофе, она сделала пару глотков чая, мы вышли на улицу и прошли еще несколько кварталов в центр города. Потом она сказала, что готова взять такси, и мне удалось его остановить.
  По дороге домой она сказала одно слово. — Почему, — сказала она, и в ее голосе не было вопросительного знака. Судя по ее голосу, она не ожидала ответа, и, видит Бог, у меня его не было.
  
  
  
  Она села за компьютер и целый час работала над платным некрологом для « Таймс», затем распечатала его и принесла мне, чтобы проверить, согласен ли я с этим. Прежде чем я успел его прочитать, она забрала его обратно и начала рвать. Она сказала: «Я что, сумасшедшая? Мне не нужно размещать рекламу, чтобы сообщить людям, что она ушла. Об этом позаботятся газеты и телевидение. Завтра к этому времени все, кого она когда-либо знала, узнают, что с ней случилось, вместе с остальным миром.
  Она подошла к окну и посмотрела в него. Мы находимся на четырнадцатом этаже, и раньше из южного окна мы могли видеть башни Всемирного торгового центра. Сейчас их, конечно, не видно, но еще несколько месяцев спустя я находил ее у этого окна, наблюдающей за их отсутствием.
  Около шести позвонил швейцар и сообщил о прибытии Ти Джея. Она расплакалась, когда увидела его, и он обнял ее. «Ты, должно быть, голоден», — сказала она ему и повернулась ко мне. "Ты тоже. Ты ел что-нибудь после завтрака?
  Я этого не сделал.
  «Нам нужно поесть», — объявила она. «А макароны в порядке? И салат?
  Мы сказали, что все в порядке.
  «Это все, что я когда-либо зарабатывал. Боже, мне скучно. Как ты можешь меня терпеть? Я все время готовлю одно и то же блюдо, единственное, что меняется, — это форма макарон. Возможно, мне стоит начать готовить мясо. То, что я решил стать вегетарианцем, не означает, что вам двоим нельзя есть мясо».
  Я сказал: «Почему бы вам просто не приготовить нам всем макароны».
  «Спасибо», сказала она. — Вот что я сделаю.
  
  
  
  Я не собирался идти на встречу, но когда пришло время, Элейн предложила это. Я сказал, что лучше останусь дома. Она сказала: «Иди. Мы с Ти Джеем собираемся играть в карты. Ты умеешь играть в джин-рамми?
  "Конечно."
  — А как насчет криббиджа?
  "Да, немного."
  — Тогда это бесполезно. Казино? Ты умеешь играть в казино?
  «Раньше я играл со своей бабушкой».
  — Она позволила тебе выиграть?
  "Вы шутите? Она бы обманула, если бы пришлось.
  — Могу поспорить, что ей не пришлось этого делать. Должно быть, есть карточная игра, о которой ты не знаешь. Как насчет пинокла?
  «Требуется три игрока, не так ли?»
  «Я говорю о двуручном пинокле», — сказала она. «Это совершенно другая игра. Ты не знаешь, как в нее играть?»
  «Я даже никогда не слышал об этом».
  «Идеально», — сказала она. «Это значит, что я могу научить тебя. Мэтт, сходи на встречу.
  
  
  
  По средам у них мужские собрания в маленькой церкви Св. Колумбы на Двадцать пятой Западной улице. Он предназначен специально для мужчин старше сорока, и его посещают почти исключительно геи, хотя это не является обязательным требованием. Демография района подтверждает его состав. Это в Челси, где большая часть мужского населения — геи, если им не за сорок.
  Я мог бы пойти на свою очередную встречу в собор Святого Павла, в пяти минутах от моей входной двери, но по какой-то причине мне не хотелось знакомых лиц и людей, спрашивающих, как дела. Дела шли не очень хорошо, и я не хотел об этом говорить.
  По Девятой авеню ходит автобус, но я просто пропустил его и взял такси, что сделало этот день знаменательным для таксистов, если не сказать больше. Когда я пришел, они читали преамбулу и уже забрали коллекцию. Я решил, что они, вероятно, смогут оплатить аренду без моего доллара, налил себе чашку кофе и нашел место. Оратор, одетый и ухоженный, как из рекламы в GQ, рассказал историю пьянства в одиночестве в баре Four Seasons, где он пытался привлечь внимание другого джентльмена без сопровождения, а затем отправлялся в чудесно безвкусное заведение через дорогу и надеялся, что его перспектива последует. В противном случае он просто останется там и напьется. «Мы тогда все так глубоко запрятались в шкафу, — сказал он, — что на нас остались следы от вешалок. Можно было подумать, что Джоан Кроуфорд — наша мать.
  После того, как он закончил, они пошли по комнате вместо того, чтобы попросить поднять руки. К тому времени, когда подошла моя очередь, я уже сказал все, что должен был сказать, хотя и в уединении своего разума. «Меня зовут Мэтт, — сказал я, — и я алкоголик. Мне очень понравилась ваша квалификация. Думаю, я просто послушаю сегодня вечером».
  Чуть позже голос, который я знал, сказал: «Я очень рад, что пришел сюда сегодня вечером. Это не обычная моя встреча, но я вижу здесь несколько знакомых лиц. И я многое узнал из вашей истории. Меня зовут Эйби, и я алкоголик».
  Далее он рассказал о том, что в последнее время ему приходится работать много часов, пропускать встречи и о том, как ему нужно помнить, что его трезвость должна быть на первом месте. «Если я потеряю это, я потеряю все, что с этим связано», — сказал он.
  Это не было чем-то, что я не слышал бы несколько тысяч раз за эти годы, но мне не было больно услышать это снова.
  Он догнал меня на выходе. «Я здесь впервые», — сказал он. «Я даже не знал, что это особая встреча».
  «Мужчины старше сорока».
  «Я знал эту часть из списка в книге. Чего я не знал, так это того, что все были геями».
  «Не все были такими».
  — Кроме тебя и меня, — сказал он и ухмыльнулся. «Я не против геев, на самом деле я наслаждаюсь энергией в комнате, полной геев. Но я этого не ожидал».
  «Не то чтобы в этом что-то не так», — подумал я.
  «Мэтт? Я был удивлен, когда ты не поделился сегодняшним вечером».
  «Ну, я не в одном классе с Вильгельмом Безмолвным, — сказал я, — но я не чувствую себя обязанным что-то говорить только потому, что сейчас моя очередь».
  — Вот только ты выглядел так, будто у тебя было что-то, что ты хотел высказать.
  "Ой?"
  — Как будто тебя что-то гложет. Он коснулся моего плеча. — Хочешь пойти выпить кофе?
  «Сегодня вечером я выпил две чашки. Думаю, мне хватит кофе.
  — Тогда что-нибудь поесть.
  — Я так не думаю, Эйби.
  «Мой первый спонсор говорил, что мы люди, которые не могут позволить себе роскошь хранить вещи при себе».
  — Тогда, наверное, и хорошо, что он не работал в ЦРУ.
  — Я полагаю, но суть…
  «Думаю, я понял суть».
  Он отступил назад, нахмурившись, и зажал верхнюю губу — физический тик, который я видел у него раньше. «Послушайте, я не имел в виду никакого вреда», — сказал он. — Думаю, ты предпочла бы побыть одна сегодня вечером.
  Другого я ему не говорил.
  
  
  
  Я взял другое такси с громкой арабской музыкой по радио. Я сказал водителю выключить машину. Он посмотрел на меня и, думаю, увидел в моем лице что-то, что удержало его от спора. Он выключил его и выключил, и мы поехали домой в долгожданной, хотя и каменной тишине.
  Игра в пинокль все еще продолжалась, когда я вошел в дверь. Я спросил, кто выигрывает, и Элейн поморщилась и указала на стол. «Он клянется, что никогда раньше не играл в эту игру, — сказала она, — и мне больно думать, что такой милый молодой человек может лежать как коврик».
  «Никогда не делал», — сказал он.
  «Тогда почему ты мог сидеть там и вышибать мне мозги?»
  «Ты просто хороший учитель, вот и все».
  «Должно быть, это оно». Она собрала карты. "Иди домой. Ты просто ангел, что составил мне компанию, даже если тебе не хватило порядочности позволить мне победить. Подождите минуту. Вы голодны? Хочешь печенье?»
  Он покачал головой.
  "Вы уверены? Я испекла их сама, используя имя «Миссис». Поля. »
  Он снова покачал головой, и она обняла его и отпустила. Она отложила карты и снова подошла к окну, тому, из которого уже не было вида на башни. Она вздохнула, повернулась ко мне и сказала: «Я думала. Кроме меня у нее были еще друзья. Никто другой не был так близок, но были и другие женщины, с которыми она встречалась за обедом или разговаривала по телефону».
  «Должно быть».
  «Она могла что-то проговорить об этом парне. Я имею в виду, она сказала мне, что он пьет виски и у него усы. Она могла бы сказать что-то еще кому-то другому.
  «И если собрать все воедино, может возникнуть картина».
  — Ну, ты не думаешь, что это возможно?
  «Я знаю, что это возможно, — сказал я, — и Сассман тоже. Они проверят ее адрес или ее каталог, все, что у нее было, и проверят каждое объявление. Насколько это возможно, он может быть там. То, что она не назвала его имени, не означает, что он не назвал ей его. Если он еще и даст ей номер, он будет в ее книге».
  — Думаешь, они доберутся до него таким образом?
  Я этого не делал, но сказал, что это возможно.
  «Хорошо, вот еще о чем я подумал. Возможно, она вернулась к своему психиатру. Она прекратила терапию много лет назад, но приходила несколько раз на пару сеансов здесь и пару сеансов там. И я помню, как недавно у меня возникло ощущение, что она могла вернуться. Я не знаю, что вызвало это, но у меня было такое ощущение».
  «И она могла бы сказать что-нибудь о парне терапевту?»
  «Ну, знаешь, если она не может свободно говорить что-либо кому-либо еще…»
  «Это точка».
  — Но скажет ли психотерапевт что-нибудь? Разве все, что вы говорите своему психиатру, не является привилегией?»
  Я сказал, что да, но здесь есть серая зона. Когда пациент был мертв, а расследование пыталось найти убийцу, это означало бы превышение права врача и пациента для некоторых врачей, но не для других.
  – Ее психиатра зовут Бриджит Дюфи. Она француженка, у нее та же фамилия, что и у художника Рауля Дюфи, и, возможно, она даже приходится ему родственницей. Я знаю, что Моника спросила ее, но я не помню, какой был ответ. Как будто это имеет значение. Она выросла здесь, ее отец был сушефом в Бретани дю Суар. Ты помнишь это место?
  "Да, конечно."
  «Это было потрясающе, интересно, что с этим случилось. Однажды оно просто исчезло. В любом случае, Бриджит выросла здесь с местным акцентом, который был чисто ирландским из Адской кухни. Моника любила называть ее Бриджит Даффи. Вероятно, они найдут ее имя в адресной книге Моники, а может и нет. Знаете, когда вы копируете адресную книгу, вы не удосуживаетесь перенести имена людей, которые выпали из вашей жизни? Зачем беспокоиться, если ты не собираешься звонить им снова? Ну, если бы она прекратила терапию…
  Я сказал, что сообщу об этом Суссману утром.
  «Я не могу смириться с тем, что ее больше нет», — сказала она. — Но я привыкну. Вот что такое жизнь – привыкнуть к смерти людей. Но я не могу вынести мысли о том, что кто-то сделает с ней такое и ему это сойдет с рук. И я не хочу к этому привыкать».
  — Они его поймают.
  "Ты обещаешь?"
  Как я мог обещать что-то подобное? Опять же, как я мог ей отказать?
  "Я обещаю."
  — Ты можешь что-нибудь сделать?
  — Кроме того, что будешь мешать всем? Я не знаю. Посмотрим, смогу ли я что-нибудь придумать».
  «Я не жду, что ты выйдешь и найдешь его», — сказала она. «За исключением того, что я делаю. Знаешь, ты мой герой. Ты всегда был таким.
  «Я думаю, тебе будет лучше с Человеком-Пауком».
  «Нет», сказала она. «Нет, я доволен сделанным выбором».
  
  17
  
  
  
  В заведении «Кинко» на Коламбус-авеню он сидит за компьютерным терминалом, где за небольшую почасовую плату ему предоставляется совершенно анонимный доступ в Интернет. Он заходит на сайт Yahoo и бесплатно и за считанные минуты открывает учетную запись с именем пользователя, которое представляет собой бессмысленную смесь букв и цифр. Это будет трудно запомнить, но ему и не нужно будет это запоминать, потому что он никогда больше не воспользуется ею. Это одноразовая учетная запись, которую почти наверняка невозможно отследить, но если они ее отследят, то не пройдут дальше этого компьютера, открытого для публики и используемого десятками людей каждый день.
  Он помнит, как задавался вопросом, как кого-то удалось поймать и осудить сто лет назад в отсутствие судебно-медицинской экспертизы. Но разве наука не помогала преступнику одной рукой, а другой помогала криминологу? Где-то он наткнулся на фразу, которая всегда казалась ему идеальным объяснением дарвиновской эволюции: если вы построите лучшую мышеловку, Природа создаст лучшую мышь.
  Некоторое время он размышляет над этим принципом, а затем неохотно возвращается в настоящий момент. Он нажимает на НАПИСАТЬ ПОЧТУ и начинает печатать:
  
  Я пишу вам, потому что мне неприятно думать о несчастных родителях Джеффри Уиллиса, за убийство которого Престон Эпплвайт недавно понес высшее наказание. Тяжело как это значит потерять сына, и это должно быть еще тяжелее, когда его тело никогда не будет восстановлено. Ненавистна мысль о том, что собственная плоть и кровь будут лежать навсегда в безымянной могиле, хотя, поразмыслив, я не понимаю, что я бы предпочел лежать в отмеченной могиле. Я думаю, что для лежащего там человека это одно и то же.
  
  Тем не менее, мне кажется правильным сказать вам, что дух Престон Эпплуайт (пусть все проклянут его память!) пришел ко мне вчера вечером в духе глубокого раскаяния. «Вы должны рассказать хорошим людям в «Ричмонд Таймс-Диспетч », — говорилось в нем подходящим призрачным тоном, — «что я глубоко сожалею о том, что Я это сделал и пытаюсь загладить свою вину, сообщив вам, где искать все, что осталось от мальчика Уиллиса.
  
  И вот тут сказано посмотреть....
  
  Он выписывает подробные инструкции, создавая идеальную словесную карту сокровищ, которая приведет любого, кто последует за ней, к тому самому месту на старом семейном кладбище, где он так приятно провел время с юным Джеффри, который сам провел это время не очень приятно. . Это возвращает ему все это, и он испытывает искушение добавить точное описание последних минут жизни Джеффри, но это не соответствовало бы содержанию и тону письма.
  Хотя это наверняка было бы весело. Он напоминает Альберта Фиша, сумасшедшего каннибала, который убивал маленьких детей и ел их. Убив и съев некую Грейс Бадд, он написал ее родителям записку, описывающую убийство и подтверждающую сочность их дочери на обеденном столе. Но он поклялся им: «Я никогда ее не трахал. Она умерла девственницей».
  «Бадд, которого никогда не заставляли цвести», — думает он. Каким обнадеживающим, должно быть, это было для старших Баддов!
  
  Вы подумаете сначала, что это обман, ибо как мог разумный человек думать иначе? Но едва ли можно не послать пару человек с парой лопат, если есть хоть малейшая вероятность того, что кости Джеффри (для остальная часть его наверняка уже давно сгнила) находятся там, где сказал дух.
  
  Когда вы их найдете, а это обязательно произойдет, вам, вашим читателям и соответствующим органам будет о чем задуматься. Верите ли вы в духов и их откровения? Или кто-то совершил грубую ошибку?
  
  Я надеюсь, ты простишь, что я не подписал это. Недавно я осознал важность анонимности. Конечно, это духовная основа всех наших традиций.
  
  У Richmond Times-Dispatch, конечно, есть веб-сайт, где он нашел адрес электронной почты городского редактора. Он вводит это в нужное место и сидит несколько минут, держа курсор над ОТПРАВЛЯТЬ кнопка. Посылать или нет, вот в чем вопрос, и однозначного ответа нет. Весь вопрос с Престоном Эпплвайтом был решен самым удовлетворительным образом, что является убедительным аргументом в пользу того, что его достаточно оставить в покое.
  С другой стороны, ему кажется, что было бы интереснее отправить сообщение, помешать котел, посмотреть, что произойдет. Ибо что-то наверняка произойдет, тогда как, если он оставит себя в покое, ничего не произойдет, ничего сверх того, что уже произошло.
  А интерес – это все, не так ли?
  Но он не слишком уверен в последнем абзаце. Это вызовет отклик у некоторых людей, которые его прочитают, и заставит их безумно броситься в разные стороны, но на самом деле это всего лишь частная шутка, которая лишит его возможности подписать свою работу. Он выделяет последний абзац, нажимает DELETE , задумывается на мгновение и заменяет это следующим:
  
  Я оставлю вас с вашей работой, дорогие друзья, даже когда вернусь к себе. Я немедленно оставлю свой нынешний адрес электронной почты, поэтому сожалею, что вы не сможете со мной связаться. Должен У меня будет возможность общаться дальше, я сделаю это с другого адреса электронной почты, который, увы, будет так же неотслеживаем, как и этот. Но вы узнаете меня по моей подписи; Имею честь быть, сэр, вашим покорнейшим слугой,
  
  Абель Бейкер
  
  Он улыбается своей печальной улыбкой и бьет по кнопку ОТПРАВИТЬ .
  
  
  
  Ему скорее нравится Нью-Йорк.
  Он жил здесь раньше, уже несколько лет, и остался бы дольше, если бы обстоятельства не вынудили его уехать. В то время эти обстоятельства выглядели как неудача, но, как он часто говорит, отношение решает все, и он был достаточно мудр, чтобы заставить себя рассматривать то, что выглядело как невзгоды, как возможность. Разве изгнание из Нью-Йорка не дало ему возможности увидеть кое-что из страны? Разве это не подарило ему множество великих приключений, кульминацией которых недавно стал замечательный роман с Престоном Эпплуайтом?
  Когда он ушел, башни-близнецы гордо стояли у подножия Манхэттена. Иногда он задается вопросом, каково было бы находиться в городе, когда он перенес такой непостижимый удар.
  Гибель людей в тот день не оказала на него большого личного влияния. Однако чему он удивляется и что его вдохновляет, так это потрясающей силе человека, который дергал за ниточки, кукловода, который убедил своих последователей направлять самолеты на здания. Это говорило о завидном таланте манипулировать.
  Он сам проделал некоторые манипуляции. Когда он жил здесь, он неплохо справлялся с этим, хотя ни один из его подданных никогда не делал ничего настолько драматичного. Тем не менее, его люди были умными, и успех потребовал от него использования своего рода психологического джиу-джитсу; он победил, использовав против них их собственную умственную силу.
  Он шел, пока у него были эти мысли, и с некоторым удовольствием отмечает, что его шаги и мысли привели его в одно и то же место — дом на Западной Семьдесят четвертой улице. Он много раз был снаружи этого дома и один раз внутри него. Было еще трое с ним в тот раз были люди, и двоих из них он убил прямо здесь, в этом самом доме, одного ружьем, другого ножом, а третьего убил через час в доме в нескольких милях к югу.
  В то время он думал, что дом станет его наградой, что убийства сделают его его. Он думал, что это то, что ему нужно: красивый дом из коричневого камня в квартале от Центрального парка.
  Он думал, что именно поэтому он убил.
  Насколько свободнее он стал теперь, когда узнал правду о себе!
  По возвращении в город он задавался вопросом, будет ли вообще стоять этот дом. Несколько лет назад в центре города на Одиннадцатой Западной улице просто исчез один из коричневых камней в ряду. Это место было фабрикой по производству бомб для студентов-радикалов, принадлежавшей родителям одного из них, и как лучше реализовать свои подсознательные мотивы, чем взорвать родительский дом? Разве не это, учитывая все обстоятельства, является основной целью их политики?
  К тому времени, когда он впервые приехал в Нью-Йорк, дом уже был заменен. Новое строение, по размеру соответствующее своим соседям, похоже, было изменено архитектором: его секция выступает под косым углом из остального фасада. Он знает, что предполагаемая цель заключалась в том, чтобы соединить современность с традицией, но он чувствует более глубокое объяснение, желание позволить взрывной силе, которая разрушила первое здание, выразить себя в его преемнике.
  Но здесь, на Западной Семьдесят четвертой улице, не было завода по производству бомб, и поэтому нет причин исчезать этому прекрасному дому просто потому, что он перестал занимать место в его повседневном сознании. Он все еще стоит, и все та же молодая женщина все еще занимает его, все, кроме нижнего этажа, где та же старая женщина, теперь уже старше, содержит тот же ничем не примечательный антикварный магазин.
  Он думает о другом магазине, о ноже для вскрытия писем, который он там купил. О женщине, которая продала ему его, назвав его ножом для бумаги. Сам термин, по его мнению, может быть двусмысленным и означать либо нож для резки бумаги, либо нож, сделанный из бумаги. Или нож только по названию, как бумажный тигр.
  Ушло, как бы вы это ни называли. О, он все еще существует, как и дом, но он больше не является частью его жизни.
  Является ли этот дом частью его жизни? Подпадает ли это, как и многое другое здесь, в этом необычном городе, к категории «Незаконченные дела»?
  Ему придется об этом подумать.
  
  
  
  По пути домой он несколько мгновений стоит прямо через дорогу от другого, гораздо большего здания, на этот раз на юго-восточном углу Пятьдесят седьмой и Девятой улиц. Круглосуточно дежурит швейцар, а в лифтах и вестибюле установлены камеры наблюдения. И все же, насколько серьезным препятствием они могут оказаться? Созданные, установленные и поддерживаемые мужчинами, они, несомненно, могут быть ниспровергнуты мужчиной.
  Но еще не время.
  Он идет домой. Иногда он думает о себе как о раке-отшельнике, который захватывает дома и выбрасывает их, когда перерастает их. Приют, который подходит ему сейчас, его дом на данный момент, состоит из трех комнат на верхнем этаже многоквартирного дома на Пятьдесят третьей улице к западу от Десятой авеню. В здании видны некоторые последствия джентрификации. Его кирпичный фасад был перекрашен, холлы и лестницы отремонтированы, вестибюль полностью переделан. Многие квартиры также были отремонтированы, поскольку их жильцы переехали или вымерли, их заменили новые арендаторы, платящие арендную плату по полной рыночной стоимости. Осталось лишь несколько старых арендаторов с контролируемой арендной платой, и у одной из них, г-жи Ласковски, вероятно, осталось не так много времени. У нее избыточный вес на пятьдесят фунтов, она диабетик, а также страдает от чего-то, из-за чего в плохую погоду у нее болят суставы. Но она стоит на крыльце и курит вонючую итальянскую сигару, когда он поднимается по ступенькам.
  «Ну, здравствуйте», — говорит она. — Как твой дядя?
  — Я только что был у него в гостях.
  «Я бы хотел, я вам это скажу. Ты видишься с кем-то столько лет, что скучаешь по ним. Жаль, что вам не удалось уговорить их отвезти его в Сент-Клэр. Моя кузина Мари была в больнице Святой Клэр, упокой Господь ее душу, и я мог навещать ее каждый день, пока она не умерла».
  И какое это, должно быть, было редкое удовольствие.
  «О нем хорошо заботятся в больнице для ветеранов», — напоминает он ей. «Самое лучшее, и все это бесплатно».
  «Я даже не знал, что он служил».
  «О, да, и очень горжусь тем, что служил. Но он не любил говорить о тех днях».
  «Он ни разу не сказал ни слова на эту тему. «Ветераны» в Бронксе, не так ли?
  «Кингсбридж Роуд».
  «Я даже не знаю, где это. Думаю, это долгая поездка на метро».
  «Вам придется пересесть на поезд, — говорит он, — а потом придется долго идти, прежде чем вы наконец доберетесь туда». Он понятия не имеет, правда ли это, он был в Бронксе всего один раз, и то много лет назад. «И посетить его может быть сложно. Сегодня он меня не узнал».
  — Ты прошел весь этот путь, а он тебя не узнал.
  «Ну, надо брать горькое со сладким, миссис Л. И вы знаете, что всегда говорил мой дядя. «Вы получаете то, что получаете». »
  Он поднимается по лестнице, входит в квартиру, запирает дверь. Квартира ветхая и обшарпанная. Он с радостью нанял бы кого-нибудь для уборки, но это могло вызвать разговоры, поэтому он сделал это сам, как мог, натер полы и стены, распылив освежитель воздуха. Но сделать можно лишь ограниченное количество людей, а в этом месте до сих пор стоит пятидесятилетняя вонь сигарет Джо Бохана, смешанная с стойким ароматом самого Джо Бохана, человека, который жил один и, очевидно, никогда не уделял слишком много внимания личной гигиене. .
  Тем не менее, в городе, где даже самый потрепанный номер в отеле стоит смехотворно дорого, можно многое сказать о бесплатной квартире, особенно той, которая находится так близко к такой большой части его незавершенных дел.
  В гастрономе на Десятой авеню, где он остановился, чтобы выпить сэндвич и чашку кофе, он услышал, как двое стариков говорили о бедном Джо Бохане, который больше не выходил из дома. «Всегда держался особняком», — сказал один мужчина, «но более приятного парня не хотелось бы встретить».
  Он нашел Джозефа Бохана в телефонной книге. Он набрал номер, и ему ответил мужчина с скрипучим голосом. Нет, сказал мужчина, по этому адресу не было Мэри Эйлин Бохан. Он был стариком, жил один. Близкие родственники? Нет, вообще никакого. Но Боханов было много, хотя он не помнил, чтобы слышал о Мэри Эйлин.
  Он дал старику день или два, чтобы тот забыл телефонный звонок, а затем собрал вещи. поднялся и выехал из комнаты, в которой жил, — дорогой ночлежки в нескольких кварталах от Пенсильванского вокзала. Он поднялся на крыльцо на Западной Пятьдесят третьей улице с чемоданом в каждой руке, позвонил в звонок с надписью БОХАН, и поднялся на третий этаж, где в дверях стоял небритый старый развалина в серой ночной рубашке и с запахом тела, который сохранялся по крайней мере за неделю.
  «Дядя Джо? Я твой племянник Эл, проделал весь этот путь, чтобы увидеть тебя.
  Старик растерялся, но впустил его внутрь. Он курил сигарету, затягивая ее, как если бы это была дыхательная трубка, подключенная к кислородному баллону, и между затяжками выплевывал вопросы. Чей же он тогда сын? Он сын Нила? А что в чемоданах? И он жив, Нил? Он думал, что его брат умер, думал, что он умер, так и не женившись.
  Старик хрипел и неуверенно стоял на ногах. На его лице были два нароста, которые выглядели раковыми, и цвет его был плохой, и, боже мой, он когда-либо вонял. Он схватил Бохана, одной рукой обхватив щетинистый подбородок, а другой — костлявое плечо, и без труда сломал старику шею. Как приятно, когда целесообразный поступок был еще и гуманным!
  В течение следующих нескольких дней он позволил другим жильцам здания привыкнуть к нему, а сам сделал это место своим, избавившись от одежды и имущества старика, как он избавился и от самого старика. Каждый день он таскал по лестнице несколько мешков для мусора и выносил их за дверь. Убираясь, он рассказал соседям. За последние несколько лет мой дядя никогда ничего не выбрасывал. Знаете, ему тяжело.
  Несколько мешков он оставил на обочине для вывоза мусора. Другие, содержащие части тела старика, нельзя было выбросить столь же небрежно. Он положил труп в ванну, вылил из него жидкости и разрезал на портативные куски пилой для костей из магазина кухонных принадлежностей на Девятой авеню. Порции Джо Бохана, завернутые, как куски мяса, он нес по нескольку за раз через Вестсайдское шоссе к Гудзону. Если они когда-нибудь всплывут на поверхность (а это маловероятно, поскольку не будет никаких газов, уменьшающих их удельный вес), он не может себе представить, чтобы кто-нибудь что-нибудь из них сделал. И если каким-то судебно-медицинским чудом они это сделают, рак-отшельник уже давно перерастет свой панцирь вместе с именем Алоизиуса Бохана.
  Как только последние физические остатки Джо Бохана исчезли, за исключением стойкого запаха, он сообщил, что отвез своего дядю в больницу. «Я пытался ухаживать за ним сам, — сказал он миссис Ласковски, — но я не могу оказать ему необходимую помощь. Вчера вечером я спустил его вниз, посадил в такси, и мы поехали прямо в Вирджинию. Такси стоит целое состояние, но что ты собираешься делать? Я — все, что у него есть в мире. Он хочет, чтобы я остался здесь, пока он не вернется из больницы. Я должен быть в Сан-Франциско, у меня там есть предложение о работе, но я не могу просто оставить его здесь. Он мой дядя.
  И это было все.
  Теперь он сидит за кухонным столом, верхняя часть которого покрыта шрамами от сотен забытых сигарет Джо Бохана. Он прикасается к верхней губе, затем хмурится, злясь на себя. Привычки, по его мнению, формируются так мало времени, а на то, чтобы их сломать, уходит гораздо больше времени. Он загружает свой компьютер, который имеет единоличное право на телефонную линию Джо Бохана. Коммутируемое соединение сегодня медленное, и он хотел бы установить линию DSL, но об этом не может быть и речи.
  Что ж, возможно, ему не понадобится оставаться здесь слишком долго.
  
  18
  
  
  
  Ти Джей сказал: «Вы уже думали об этом, и в любом случае это не имеет смысла, но если я не скажу этого, я никогда не выкину это из головы».
  "Хорошо."
  — Скорее всего, ты знаешь, что будет дальше.
  Мы были в «Утренней звезде». Он позвонил и попросил меня встретиться с ним там, и я ушел, выпив гораздо лучшую чашку кофе, чем та, которую я пил сейчас.
  «Могу», — сказал я.
  «Все равно заставлю меня сказать это. «Кей. Есть ли вообще шанс, что Дэвид Томпсон и убийца Моники — один и тот же человек?
  «Главное, что у них общего, — сказал я, — это то, что мы с тобой не знаем, кто они и как их найти».
  «Более того».
  "Ой?"
  «У обоих есть усы».
  «Может быть, они оба Гитлеры, и он все-таки не умер в бункере. Посмотрите на время, и вы увидите, что это не один и тот же человек. Томпсон — возможно, это не его имя, но нам надо его как-нибудь назвать. Томпсон был с Луизой в понедельник вечером с того момента, как она встретила его в ресторане, до тех пор, пока он не ушел от нас незадолго до полуночи.
  "И?"
  «И было около девяти тридцати или десяти, когда он появился в вестибюле дома Моники, по словам Сассмана, который получил это от швейцара».
  «Это был вторник. Позапрошлой ночью, да?
  «Иисус, ты прав».
  — А добраться до центра города за сколько, двадцать два часа не составит большого труда?
  Я покачал головой. — Он тоже был там в понедельник вечером, — сказал я. «С Моникой. Она рассказала Элейн.
  — Значит, он видел ее в понедельник и вторник. Мы в этом уверены?
  «Мы не можем позвонить Монике и спросить ее. Но да, мы уверены».
  «Но мы не знаем, в какое время. У нас есть расписание на вторник, он приедет и уйдет, но не на понедельник.
  Я подумал об этом и медленно кивнул.
  – Итак, он уезжает от Луизы в четверть двенадцатого, и мы знаем, что первое, что он делает, это достает сотовый и звонит.
  «Монике, приглашающей себя. Но если я помню, что сказала Элейн, у него уже было запланировано свидание с Моникой на понедельник».
  «Прости, дорогая, но я немного опаздываю. Поскорее закончу, я смогу. »
  «По словам Моники, он был очень стильным человеком. Дэвид Томпсон выглядел так, как будто он соответствует определению Моники как элегантного костюмера?
  «Это были джинсы и рубашка-поло, не так ли?»
  «Лично я, — сказал я, — не могу себе представить, чтобы наш парень появился на Джейн-стрит с цветами и бутылкой Стреги». Я представила, как он выходит из дома Луизы. «Он закурил», — вспомнил я. «Это была одна вещь, которую она установила в Интернете еще до того, как встретила этого парня. Что он был курильщиком, потому что, если бы он не курил, она не хотела бы иметь с ним ничего общего».
  "Так?"
  «Моника была бывшей курильщиком и ненавидела находиться в одной комнате с зажженной сигаретой. У нее была такая повышенная чувствительность, которая, кажется, развивается у людей, которые не употребляют табак в течение нескольких лет. Если бы он был заядлым курильщиком…
  «Мы не знаем о самом тяжелом. Может быть, он просто зажигал одну, когда был рядом с Луизой, чтобы она была счастлива.
  «И в ту минуту, когда он выходит из ее дома, он для галочки зажигает еще один?»
  «Посмотрите, что вы имеете в виду. Кому ты звонишь?
  — Полицейский, — сказал я. Сассман дал нам свою визитку, и я набирал номер на своем мобильном телефоне. Когда я позвонил ему, я представился и сказал, что у меня всего один вопрос. Были ли какие-либо признаки того, что кто-то мог курить сигарету в квартире Моники Дрисколл?
  "Почему?"
  Я не мог его винить. Именно такой была бы моя реакция, если бы мы поменялись ролями. И все же я был бы счастливее, если бы он не спросил.
  — Я придумываю кое-что для друга, — сказал я. «У нее нет никакой связи с Моникой, ничего общего, кроме того, что в ее жизни есть загадочный мужчина. Мне не удалось ничего о нем узнать, на самом деле он чертовски неуловим, и…
  «И ты подумал, может быть, это одно и то же».
  — Нет, — сказал я, — я думал и продолжаю думать, что это не так, но если я смогу сделать один телефонный звонок и вообще исключить это…
  «Я понимаю тебя. Я полагаю, вы точно знаете, курит ли этот второй парень.
  «Я точно знаю, что он это делает».
  — А мисс Дрисколл этого не сделала?
  «И имел сильные чувства по этому поводу».
  Он сказал, что перезвонит мне, и положил трубку. Ти Джей спросил об Элейн. Я сказал, что она вышла за дверь тем утром, прежде чем я добрался до кухни, что это был один из ее дней в спортзале. Я сказал, что, по моему мнению, ее уход — хороший знак, потому что я почти уверен, что ей этого не хотелось.
  Что-то в этом роде, сказал он, вот в чем секрет. Вы должны были делать это постоянно, а не только в те дни, когда вам этого хотелось. Я сказал ему, что оставаться трезвым — вот что.
  — Вчера вечером, — сказал он, — она грустила и время от времени плакала, а потом это проходило, знаете ли, и ее мысли были заняты карточной игрой. Ты умеешь играть в пинокль?
  "Нет."
  — Ну, она могла бы научить тебя. Она может очень хорошо научить игре. Это нормальная игра. Все, что у тебя есть в мире, — это два человека и колода карт, с этим можно обойтись. Конечно, это должна быть колода пинокла, поэтому для ее изготовления вам понадобятся две колоды карт. Берешь две колоды и не используешь от двойки до восьмерки, только девятку до туза.
  — Я очень рад, что ты мне все это рассказываешь.
  — Да, ну, мы вдвоем, у нас даже нет колоды карт, и мы ждем, когда зазвонит этот чертов телефон. Но я думаю, тебе не стоит слушать всю эту чушь о пинокле.
  «Нет, все в порядке».
  «Дело в том, что даже когда она была в порядке, играла в карты и шутила, это было там, понимаешь? Эта глубокая печаль, доходящая до костей».
  
  
  
  Сассман сказал: «Можно подумать, что на этот вопрос будет просто ответить. Мы живем в век науки, когда вы можете умножить дату своего рождения на сдачу в кармане и ввести результат в компьютер, и он сообщит вам, что вы ели на завтрак. Курил ли кто-нибудь сигарету в квартире, где произошло убийство? Что в этом такого сложного?»
  — Я так понимаю, это было не так просто.
  «Во-первых, — сказал он, — этот сукин сын был чистюлей. Кажется, я уже говорил вам, что он пылесосил и протирал все поверхности, кроме потолка. Чтобы вокруг не валялись ни окурки, ни пепел в пепельницах. Кое-что я тогда не заметил, но могу сказать вам сейчас: здесь не было никаких пепельниц, и точка. Так что совершенно очевидно, что она не курила, и у нее не было постоянной курящей компании».
  «Она не была и не сделала».
  «Теперь он мог быть курильщиком и не курить в ее квартире из уважения к ее желанию».
  «Полагаю, — сказал я, — но когда он связал ее и начал пытать, я не думаю, что уважение сыграет большую роль».
  «Нет, ты абсолютно прав. Ее рот связан скотчем, и первое, что он сделает, это зажжет ее. И, скорее всего, воспользуемся ею вместо пепельницы, если уж на то пошло, и это единственное, чего, могу вам сказать, мы не нашли.
  «Следы ожогов».
  «Он очень хорошо над ней поработал. Я не хотел вдаваться в подробности перед твоей женой, но этот парень был чертовым животным. Если бы он закурил, мы бы увидели улики на трупе».
  — Ты сам не куришь.
  «Нет, я никогда не начинал».
  — Когда ты пришел на место преступления…
  «Я задавал себе тот же вопрос. Я почувствовал запах дыма? Я не заметил, но заметил бы? Я не могу на это ответить. Плюс мой партнер и я были там не первыми. На звонок 911 прибыли двое полицейских в униформе и первыми прибыли на место происшествия. Она была мертва не так давно, поэтому не было сильного запаха прогрессирующего разложения, который развивается с течением времени, но вы знаете, что происходит. Кишечник отпускает, мочевой пузырь отпускает. Ты сразу понимаешь, что ты не на парфюмерной фабрике».
  — Значит, кто-то из синих мог закурить.
  «Они не должны этого делать, — сказал он, — но люди это делают. Чтобы замаскировать запах, и просто потому, что ты стоишь рядом, а там мертвое тело, и сейчас середина ночи, и ты курильщик, и тебе хочется сигарету, поэтому ты закуриваешь ее. Но я не заметил запаха дыма, как и мой партнер, и мне позвонили и спросили двух полицейских, заметили ли они запах дыма, когда вошли, но если они курильщики, то, конечно, выключены».
  «Если они говорят «нет», то они слишком привыкли к этому, чтобы заметить. Если они скажут «да», возможно, они лгут, чтобы скрыть свое курение».
  «Вы знаете, как думает полицейский», — сказал он с одобрением. «Коротко говоря, самым сильным аргументом является то, что он не курит, потому что не тушил сигарету на ней. И теперь, когда мы исключили твоего парня, предположим, ты расскажешь мне, кто он и как с ним связаться.
  «Теперь, когда мы его исключили».
  "Верно."
  Я сказал ему, что у меня с этим проблемы. Я поставлю под угрозу интересы моего клиента. Она хотела провести конфиденциальное расследование в отношении нового бойфренда, просто чтобы убедиться, что у него нет записей об арестах или жены в Мамаронеке, и последнее, чего она хотела бы, чтобы я сделал, это поставил этого парня в центре внимания. расследование убийства.
  Он сказал: «Я думал, ты что-то придумываешь для друга. Теперь она клиентка. У тебя есть лицензия? Ты работаешь на адвоката? Если нет, то здесь нет никаких привилегий».
  «Я никогда не говорил, что есть. Если бы я хоть на минуту подумал, что существует возможная связь…
  — Должно быть, иначе вы бы не поднимали этот вопрос. У тебя было достаточно предчувствия по поводу этого парня, чтобы позвонить мне, и я потратил на это большую часть часа, так что же тебе перестать сдерживаться?
  — Ты прав, — сказал я, — но мне нечего тебе дать. Его зовут Дэвид Томпсон, хотя, возможно, это не его имя. Теперь ты знаешь все, что знаю я».
  "Не все. Кто ваш клиент?»
  "Нет я сказала. «Привилегия или нет, но я тебе этого не даю. Я поговорю с ней, и если она не против, я назову тебе имя. Но неужели вы хотите направить расследование в этом направлении? Если ты хочешь начать проверять каждого парня, который мог солгать женщине…
  — Давай оставим, что ты поговоришь с ней.
  На этом мы и остановились, но как только я позвонил, я вспомнил кое-что, что засело в глубине моего сознания. Я тут же перезвонил ему. «Звонок в 911», — сказал я. — Ты сказал посреди ночи?
  «Ну, не совсем. Четыре утра. Достаточно близко к середине ночи, хотя, думаю, в Праге было бы десять или одиннадцать утра.
  «Звонок поступил из Праги?»
  «Могло бы и так. Не отображался в определителе вызывающего абонента, а когда мы проверили LUDS, мы обнаружили незарегистрированный сотовый телефон».
  «Они записывают звонки в службу 911, не так ли?»
  «О, конечно, и все это записано на пленку. Или цифровой, я думаю. Сейчас все цифровое».
  Даже пальцы рук и ног. «Кто-то позвонил в четыре утра. Ты сказал «он». Звонил мужчина?
  "Вероятно. Трудно сказать слишком много по шепоту.
  "Он прошептал? Если они не усовершенствовали технологию, это означает отсутствие голосового отпечатка».
  — Это правда, насколько я знаю.
  «Так это был он. Он сам позвонил.
  «Это рабочее предположение», — сказал он. «Шепотом, чтобы не опознать. Или он просто не хотел будить жену громким разговором, но мне почему-то кажется, что дело не в этом».
  "Что он сказал?"
  «Там убита женщина», плюс адрес и номер квартиры. Оператор пытался удержать его на линии, но он сорвался с крючка и уплыл. Такие звонки обычно озорные, какой-то пьяный хочет послать копа в погоню за дураками, или хочет разбудить какого-то придурка, с которым у него проблемы. Но вам нужно это проверить, поэтому двое полицейских пошли и попросили швейцара позвонить в квартиру и получили от него ключ, когда никто не ответил. И нашли больше, чем ожидали.
  «Он хотел, чтобы тело нашли», — сказал я.
  «Выглядит именно так, не так ли?»
  «Он хотел, чтобы его нашли немедленно. Он отключился, чтобы избавиться от улик, и включил пылесос. Если бы вы были на его месте, разве вы не хотели бы, чтобы она лежала там незамеченной как можно дольше?
  «На его месте я бы оказал миру услугу и перерезал себе чертово горло. Но у меня самого была такая же мысль. Парень не совсем в себе. Он непоследователен».
  «Как на картине Магритта», — вспомнил я.
  «Ну, типа того. Эта часть не отобразилась бы на картине, она не визуальна, но это такая же несогласованность. Это противоречит».
  Элейн назвала это диссонансом.
  «Я не знаю, возможно, от сумасшедшего человека нельзя ожидать последовательности, но этот парень зашкаливает. Это что-то среднее между Магриттом и какашкой в чаше для пунша — образ, который я придумал вчера и решил оставить при себе».
  "Спасибо, что поделился."
  "Да правильно. Я не знаю, почему он упомянул об этом. Если только он не гордился своей работой и не хотел, чтобы она осталась незамеченной».
  — А четыре утра, ну, он не может спать, ему больше нечего делать…
  «Может быть, попытка понять его — это ошибка. И все же, как можно не пытаться? Не знаю, достаточно ли это, чтобы назвать это закономерностью, но можно почти сказать, что этот ублюдок постоянно непоследователен. Как и с орудием убийства.
  — Я не слежу за тобой.
  «Забрав все остальное, — сказал он, — и оставив после себя единственное, что взяло бы с собой большинство убийц. Разве я тебе не говорил? Он оставил нож воткнутым ей в грудь. Он ударил ее ножом в сердце и оставил его там».
  "Иисус. Нет, ты не говорил об этом вчера.
  — Опять же, вероятно, из уважения к вашей жене. Не стоит быть слишком наглядным. Но это что-то, не так ли?
  «Это кажется совершенно нехарактерным. Есть ли шанс, что тебе удастся его отследить?
  — Ну, я думаю, именно поэтому он был не против оставить это. Мы можем проследить это все, что захотим, и все, что это приведет, - это прямо к ее квартире. Я только что назвал его ножом, но это больше похоже на кинжал, и, вероятно, церемониальный. Он декоративный, и, глядя на него, ты не подумаешь о нем как об оружии, пока не увидишь, что он с ним сделал. Думаю, ему, должно быть, понравился внешний вид. Либо он забыл взять с собой оружие, либо решил, что вытащит что-нибудь из ее ящика с ножами, и увидел это на столе или журнальном столике, где бы она это ни хранила. Он красивый, если бы он принадлежал вам, вы бы оставили его на видном месте. И он, конечно, это сделал. Он оставил его торчащим вверх, кончиком в ее сердце.
  
  19
  
  
  
  — Думаю, тебе захочется подняться наверх, — сказал я. «Разве вам не нужно посмотреть, как поживают ваши акции?»
  «У меня нет акций».
  — Тебя вырубили?
  «Уничтожил себя», — сказал он. «Делайте это раз в день. Как ведется игра».
  Он объяснил это мне. В идеале дневной трейдер начинал и заканчивал день, имея на счету только деньги. Все, что он купил во время дневных торгов, он продал до закрытия торгов. Какие бы акции он ни шортил, он покрывал их. Выиграете или проиграете, плюс или минус, каждое утро он сталкивался с новой ситуацией. Я сказал ему, что жаль, что остальная жизнь не такая.
  «Есть акции, за которыми я слежу», — сказал он. «Графики, которые я изучаю. Заработайте доллар здесь, потеряйте доллар там. Комиссия будет одинаковой для каждой транзакции, независимо от того, играете ли вы по-крупному или играете в пятак и десять центов. Десять девяносто девять за сделку. Если вы делаете ставки на баскетбольные матчи, они никогда не дают вам такой хорошей линии».
  — И у тебя все в порядке?
  Он пожал плечами. «Что ты хочешь сказать? Женщина упала с Эмпайр-стейт-билдинг, прошла тридцать четвертый этаж, что она кричит?
  " 'Все идет нормально.' »
  «Только последние полдюйма, о которых тебе стоит беспокоиться».
  «Вот и все», — согласился я.
  "Все идет нормально. У меня было больше, чем в начале, и время от времени я получал немного денег на расходы.
  «Это, должно быть, действует на нервы».
  "Не слишком. Худшее, что может случиться, день станет минусом, а не плюсом. Вы ошиблись в Lucent Technology, парень, который угадал правильно, не появится с девяткой и не начнет бить вас кепками. Потерять несколько долларов, вот и все.
  «Вы говорите, что это важнее продажи продукта».
  — Никакого сравнения, Харрисон. Он ухмыльнулся, наслаждаясь рифмой. «К тому же, в дождливые дни тебя не будет на углу улицы. Большая разница прямо здесь». Он подозвал официанта и сказал, что, по его мнению, ему нужен еще один бублик. Мне он сказал: «Это Дэвид Томпсон. Вероятно, его найдут копы?
  «Я не думаю, что они собираются прилагать большие усилия. Сассман не объяснил это подробно, но на его месте я бы провел компьютерную проверку желтых листов. Я бы отсортировал всех Дэвидов Томпсонов, отсортировал их по возрасту и цвету кожи, выбросил тех, которые сейчас заперты, а остальных оставил на какой-нибудь вечер, когда по телевизору ничего не будет».
  — Ты собираешься отдать ему Луизу?
  — Думаю, он забудет спросить. И что я держу? Мы чертовски хорошо знаем, что это два разных парня».
  «С тех пор, как Монику убили, — сказал он, — мне не кажется таким уж важным узнавать о Дэвиде Томпсоне. Например, женат он или нет.
  "Я знаю. Какое нам дело?»
  — Но с точки зрения Луизы ничего не изменилось.
  — Нет, — сказал я, — и если он затеял игру, она должна об этом знать. И если он кошерный, ей тоже следует это знать, чтобы она могла расслабиться и получать удовольствие. Я не хочу отказываться от Томпсона, но не могу придумать, что мы можем сделать, кроме как ждать. Когда Луиза увидит его в следующий раз, мы сможем еще раз слечь за ним. Или женщина из почтового ящика могла бы позвонить мне и назвать имя».
  «Я думал об этой последней части. Похоже, нам следует немного ускорить процесс.
  "Как?"
  «Скажем, мы отправили ему письмо с номером квартиры и все такое. Как только он прибудет, она позвонит тебе.
  — Если она помнит.
  — Если она этого не сделает, возможно, ты позвонишь ей и напомнишь. Даже подбеги туда и напомни ей лично.
  "И?"
  — И она смотрит на письмо, и… — Он замолчал, закрыл глаза и обхватил голову руками. — И ничего, — сказал он. «Потому что единственный способ узнать ее имя — это прочитать его на конверте, и нам нужно знать его самим, чтобы записать его туда. Хорошо, что я не сижу перед компьютером, как работает мой разум сегодня».
  
  
  
  Дэйтрейдер забрал чек, утверждая, что он сэкономил деньги, задержавшись в «Морнинг Стар». Я сказал ему, что то, что он предложил, не так уж и плохо. Это показывало, что он думает, хотя и не очень ясно. «И все бы сработало», — добавил я, — «если бы все, что мы хотели сделать, это послать ему бомбу-письмо».
  «Решайте наши проблемы таким образом», — сказал он. «Пока Луиза не пойдет и не вычеркнет еще одного никотинового наркомана из Списка Крейга».
  Я перешел улицу. Элейн там не было, но я нашел в корзине ее спортивную одежду и пришел к выводу, что она пришла домой, чтобы принять душ и переодеться. Это была самая тщательная работа по обнаружению, которую я проделал за последнее время, и я гордился собой. Я позвонил ей в магазин, и машина ответила. Я не оставил сообщения, и пока пытался решить, попробовать ли ее еще раз через десять минут или пойти туда самому, дверь открылась, и она вошла.
  «Я открылась, — сказала она, — и осмотрелась вокруг, и сказала: черт с ним. Я снова заперся и вернулся домой».
  — И вот ты здесь.
  «И вот я здесь». Она заметила, что я смотрю на нее, и сказала: «Я ужасно выгляжу, не так ли? Говорить правду."
  «За все годы, что я тебя знаю, ты никогда не выглядел чертовски плохо. Ни разу."
  "До настоящего времени."
  — И не сейчас.
  «Ты хочешь попробовать сказать мне, что я никогда не выглядел лучше? Я так не думал».
  "Ты отлично выглядишь."
  Я последовал за ней, когда она подошла к зеркалу в прихожей, и высоко прижала указательные пальцы к щекам. Она надавила вверх, а затем отпустила. «Чертова гравитация», — сказала она. «Кто, черт возьми, просил об этом? Черт возьми, я собиралась стать единственной женщиной, которая никогда не стареет. Угадай, что? Я такой же, как все». Она повернулась ко мне лицом. «Боже мой, ты меня выслушаешь? Единственное, что хуже морщинок вокруг моего рта, — это слова, вылетающие из него. Я, я, все время. Кого волнует, покажу ли я свой возраст, да и почему, черт возьми, мне этого не следует делать? Просто потому, что я этого не играю».
  «Это тяжелый день», — сказал я.
  "Наверное. Я плохо спал прошлой ночью. Я мог бы сейчас лечь, но я бы просто готовился к еще одной ночи, глядя в окно. Угадай, что? Тауэрс не вернутся, и Моника тоже».
  "Нет."
  «Это не сон. Пробуждение не исправит ситуацию.
  "Нет."
  «Это займет время. Это сколько, прошло двадцать четыре часа с тех пор, как мы услышали? Если бы мне было лучше, мне было бы противно самому себе. Время требует времени, разве не так говорят?»
  «Так говорят».
  «Мне хотелось бы принять таблетку и проснуться через шесть месяцев. Вот только я бы все равно чувствовал то же самое, потому что я бы не потратил эти шесть месяцев на борьбу с этим. В любом случае, шестимесячную таблетку еще никто не изобрел».
  — Не то чтобы я слышал об этом.
  «У них есть постоянная таблетка. Берешь и вообще не просыпаешься. Я еще не готов к этому».
  "Хороший."
  «Иногда, — сказала она, — не так уж сложно понять, почему ты пил».
  «Это действительно остановило работу».
  «Я вижу привлекательность, я должен это признать. Но черт со всем этим, и черт со мной, со мной, если уж на то пошло. Вы говорили с Сассманом?
  «Они не добились никакого прогресса, — сказал я, — а если и есть, то он не удосужился сообщить мне об этом». Я рассказал ей о дикой догадке Ти Джея и о том, как я опробовал ее на Сассмане, хотя никто из нас не думал, что у нее есть большой шанс оказаться правдой.
  «Если бы он курил, — сказала она, — она бы мне об этом рассказала. Она вообще никогда бы не связалась с ним, ей даже не нравилось находиться рядом с людьми, одежда которых пахнет дымом, но если он просто очаровал ее настолько, что она была готова игнорировать курение, единственное, что она сделала бы, это упомянула бы об этом. «Я ничего не могу вам о нем сказать, но он курит, вы можете в это поверить, и он мне до сих пор нравится». Что бы ни. Она бы нашла способ что-нибудь об этом сказать.
  
  
  
  «В конце концов, — сказала она, — они собираются восстановиться. Сначала все в городе смогут высказать свое мнение, родственники жертв проголосуют дважды, и, наконец, они что-нибудь построят. И мне интересно, на что это будет похоже — стоять здесь и смотреть на это».
  Она, конечно, была у окна.
  «Я бы хотела, чтобы что-нибудь произошло», — сказала она, и зазвонил мой мобильный телефон.
  Это была женщина, которой я дал свою визитку, женщина из почтового ящика. Она звонила мне, чтобы сообщить, что в утренней почте пришло письмо для владельца ящика 1217. «И я записываю имя», — сказала она. «Я думаю, это то же самое имя, которое вы говорите. Дэвид Томпсон».
  «Это имя», — согласился я. «Кто отправил письмо?»
  «Кто это послал? Откуда мне знать, кто это послал?
  «В левом верхнем углу конверта, — сказал я, — обычно указан обратный адрес».
  "Может быть. Я не помню.
  Господи, это было все равно, что выдергивать зубы. — Не могли бы вы сейчас взять конверт и взглянуть?
  «Ушел».
  — Оно исчезло?
  — Он пришел и забрал это. Тот же человек, что и на фотографии, которую вы мне показываете.
  «Он пришел и забрал это».
  «Это его письмо. Он просит, я ему даю. Ты никогда не говоришь не делать этого».
  Я также не просил ее записать обратный адрес. Это была не ее вина, это была моя вина, но осознание этого почему-то не помогло мне почувствовать себя лучше во всем этом.
  Я спросил ее, помнит ли она что-нибудь о конверте. По ее словам, это был длинный конверт, а не тот, в котором приходят купюры меньшего размера. И адрес был напечатан или напечатан, а не написан от руки.
  «И он был разочарован», - вызвалась она.
  "Расстроенный?"
  «Он открыл его, заглянул внутрь и поморщился».
  Потому что там не было никакой проверки, подумал я. Вот почему он появился, чтобы найти чек, который, как он думал, я собирался ему послать, а вместо этого получил какое-то другое письмо, вероятно, от какого-то безжалостного эмитента кредитных карт, сообщающего ему, что его предварительно одобрили, и он, по понятным причинам, был разочарован.
  Я поблагодарил ее, и она сказала, что в следующий раз запишет на конверте все, что будет написано. На самом деле она сделает фотокопию. Я не заметил копировального аппарата, но теперь, когда она упомянула о нем, я вспомнил еще одну рукописную вывеску в окне, предлагающую копии по пятнадцати центам за штуку. «Это было бы хорошо», — сказал я ей, еще раз поблагодарил ее и повесил трубку.
  «Он вернется завтра или послезавтра, — сказал я Элейн, — потому что ему нужен чек, который, как он думает, я собираюсь ему прислать. Его слова звучат все более законно. Каким бы ни было сегодняшнее письмо, в нем было то же имя, которое он дал Луизе. И ему не нужно было знать, от кого был мифический чек, чтобы забрать его. В бизнесе, которым он занимается, вероятно, есть длинный список компаний, которые не торопятся платить ему. Он полагает, что узнает, какой именно, когда получит чек на руки. Жаль, что она не записала обратный адрес, но она не умеет читать мысли.
  «Похоже, это единственная услуга, которую они там не предлагают».
  «Почти. Он вернется завтра, но это не поможет. Нет, если только кто-то другой не отправит ему письмо.
  
  
  
  Я съездил ради нее в химчистку, а на обратном пути купил в гастрономе сэндвичи. Никто из нас не хотел их, но мы все равно поели.
  Дальше мы снова говорили о виде из окна, и о том, каким он будет, когда в поле нашего зрения начнут подниматься башни в том или ином виде. Я не помню как, но это привело к Магритту, диссонансу или парадоксу, чему угодно, и я рассказал ей о поразительном диссонансе, о котором Сассман забыл упомянуть день назад, - о присутствии орудия убийства на месте преступления.
  Она сказала: «Кинжал».
  «Ну, какой-то декоративный нож. Я не знаю, является ли Сассман специалистом по холодному оружию.
  — И он думает, что нашел это где-то поблизости? Я был в этой квартире несколько сотен раз и ни разу не видел там кинжала.
  «Возможно, это был не кинжал. Возможно, так оно и было, я не знаю…»
  «Открывалка для писем».
  — Что-то в этом роде, конечно.
  — Я тоже никогда не видел ни одного такого.
  «Ну, а если бы ты это заметил, ты бы это заметил? Насколько-"
  Она не дала мне закончить. «Позвони ему», — сказала она.
  "Позвони ему?"
  «Сассман, Марк Сассман. Позвони ему."
  Это заняло некоторое время, но я наконец дозвонился до него. Она протянула руку к телефону, и я дал ей его.
  Она сказала: «Это Элейн Скаддер. Я в порядке, спасибо, но дело не в этом. Я бы хотел, чтобы вы описали мне орудие убийства. Это была бронза? Ну, а он был бронзового цвета? И был ли он острым на кончике, а не по краям лезвия? У вас есть это перед вами? Ну, ты мог бы получить это? Да, конечно, это важно. Если бы это не было важно, я бы не просил тебя об этом, не так ли? Прости, я не хотел ругаться. Да, я подожду».
  Я начал что-то говорить, но она подняла руку и остановила меня. — Хорошо, — сказала она, — позволь мне описать это тебе, ладно? И посмотрим, действительно ли это то, что я думаю. Это бронзовый нож для вскрытия писем или нож для бумаги длиной от десяти до двенадцати дюймов. На одной стороне барельеф сцены: две охотничьи собаки держат оленя. На другой стороне вы найдете имя скульптора, выбитое заглавными буквами. Меня зовут ДеВриз, пишется ДЕВРИЗ. Возможно, вам понадобится увеличительное стекло, чтобы разглядеть это».
  Она держала телефон, слушала. Затем она сказала: «Марк? Никуда не уходи. Я видел его, я видел человека, который ее убил. Я продал ему орудие убийства. Боже мой. Никуда не уходите, мы сейчас спустимся.
  
  20
  
  
  
  Нож для вскрытия писем был запечатан в прозрачный пластиковый пакет для вещественных доказательств. Сассман протянул ей его, и я почувствовал ее нежелание прикасаться к нему, даже завернутому в пластик. Она осторожно взяла его обеими руками и посмотрела на него, и слеза покатилась из уголка ее глаза по щеке. Я не думаю, что она этого заметила.
  «Да, вот оно», — сказала она. «Вы видите там этот маленький ник? Вот такой был у меня в магазине. Почти так и должно быть. Я не знаю, сколько таких штук они сделали, но это единственная вещь, которую я когда-либо видел, и я никогда не встречал ее ни в каких каталогах». Она вернула его. «Он пришёл в мой магазин. Он стоял там и разговаривал со мной, заплатил то, что я просил, и ушел с этим в кармане. А потом он убил этим моего друга.
  — И это был вторник?
  "Позавчера. Ему не потребовалось много времени, чтобы им воспользоваться, не так ли? Он купил его у меня в тот день и убил ее той же ночью. Я думаю, что мне станет плохо».
  Сассман сказал ей, что в коридоре есть ванная, а другой детектив поспешил принести корзину для мусора. Кто-то еще появился со стаканом воды. Она решила, что ее все-таки не тошнит, сделала глоток воды и успокоилась парой глубоких вдохов.
  Сассман спросил, использовал ли он кредитную карту.
  Она сказала: «Нет, черт возьми. Мне пришлось пойти и предложить ему скидку, если он заплатит наличными. Я сказал, что снижу налог с продаж. Я все равно плачу налог, вряд ли стоит нарушать закон, чтобы сэкономить несколько долларов, но я сохраняю комиссию по кредитной карте, и это способ дать небольшую скидку. Если бы я не открыл свой большой рот…
  — Он бы в любом случае заплатил наличными, — сказал я. «Или использовали поддельную карту. Ты ничего не напортачил».
  «Почему я должен был продать ему эту чертову штуку? Почему я не сказал ему, что он не продается?» На этот вопрос никто не ответил, но она ответила сама. «Я веду себя иррационально, не так ли? Я просто хочу переписать прошлое или хотя бы посмотреть, как его можно переписать. Неважно. Он зашел в мой магазин, выбрал его, и я продал ему».
  — Сколько вы с него взяли?
  "Двести долларов. Цены на книгу нет, потому что ее нет в книге, но он не переплатил».
  «Помните номинал купюр?»
  «Думаю, двадцатые. Кажется, он отсчитал десять двадцаток.
  Кто-то предположил, что на купюрах может быть отпечаток. Она вспомнила, что в тот же день отдала часть двадцати долларов сдачи покупателю, который купил маленькую фарфоровую собачку за двенадцать долларов и заплатил за нее стодолларовой купюрой. И она достала из кассы пару двадцаток и потратила их на покупки. Но в кассовой книге может оказаться одна из двадцаток убийцы, и на ней могут быть отпечатки пальцев, некоторые из которых могут принадлежать ему, и...
  Мне это показалось маловероятным. Но кто-то должен был это проверить, потому что мы были готовы к дальним ударам.
  Она сказала: «Он довел меня до мурашек».
  «Теперь, когда ты об этом думаешь?» — спросил Сассман. — Или в то время?
  "В то время. Что-то в нем было. В то время я думала, что он приставал ко мне, и я в определенной степени понимаю это, как и любая женщина. Иногда это флирт, а иногда более исследовательский».
  «Что это было?»
  «Это было где-то посередине, или, по крайней мере, мне так казалось, но это было явно жутковато. Дело не в том, что он сделал, а в том, как он на меня посмотрел». Свет ударил в ее глаза, и она вздрогнула. «Он хотел меня убить», — сказала она. «Был момент, когда он что-то обдумывал, я видел это в его глазах и думал, что это, знаете ли, пас. Но в руке у него был нож для бумаги, и он подумывал о том, чтобы зарезать меня им».
  Сассман сказал ей, что она не может этого знать.
  «Хорошо», сказала она. «Так что не записывайте это. Но именно это он и делал. Думаешь, он случайно купил орудие убийства у кого-то, кто оказался лучшим другом жертвы?
  — Нет, я этого не говорил.
  — Он преследовал тебя, — сказал я.
  — Да, именно это он и делал.
  — Вы видели его раньше?
  «Я так не думаю. Возможно. Он выглядел, ну, довольно обычно.
  — Но ты можешь представить его в своем воображении?
  "Я так думаю. Вы хотите, чтобы я посидел с полицейским художником?
  — Если вы не возражаете, — сказал Сассман, и она посмотрела на него, как на сумасшедшего. Разум? Почему она должна возражать?
  
  
  
  Художник был из новой породы. Он никогда не брал в руки карандаш, а просто сидел за компьютерным терминалом, на котором была установлена специальная программа, которая сделала эскизы устаревшими. Он работал с ней так же, как работал бы более традиционный полицейский художник, спрашивая ее, были ли брови более густыми, была ли более четкой линия подбородка, и соответствующим образом трансформировал изображение на экране. Она сидела рядом с ним, пока он работал, отвечая на его вопросы, время от времени протягивая руку, чтобы прикоснуться к области экрана, которая казалась ей неправильной. Двое из нас стояли вокруг, наблюдая и держали рты на замке, пока процесс продолжался.
  Когда она решила, что это максимально близко, он сохранил изображение и распечатал полдюжины копий, и каждый из нас взял по одной и долго и пристально смотрел на нее. Я, конечно, не мог узнать этого сукиного сына. Он был похож на всех и ни на кого.
  Один из полицейских сказал: «Там, должно быть, миллион парней, выглядящих так».
  «Не миллион, — сказал Сассман, — но я понимаю, о чем вы».
  «У него не было каких-то сильных сторон», — сказала Элейн. — Или особенно слабые. Что-то было в его глазах, но я думаю, что дело в их взгляде, и как ты собираешься получить это из компьютера?»
  — Но эскиз похож на него?
  Она нахмурилась. «Он на него не похож», — сказала она.
  — Что именно имеется в виду?
  "Я не знаю. Может быть, я неправильно смотрела глазами, может быть, мне не хотелось смотреть на него. Возможно, все, что я видел, это усы, и я зациклился на этом и не уделил достаточно внимания остальной части его лица».
  Полицейский сказал: «Ему идут усы. Я имею в виду, вы можете понять, почему он вырастил его. Из-за этого его лицо выглядит немного менее стандартным.
  «Я говорю спасибо Богу за усы, — сказал Сассман, — потому что мы собираемся сплести из них веревку и повесить его на ней. Вы очень хорошо справились, миссис Скаддер.
  — Элейн, — сказала она.
  — Тогда Элейн. Вы хорошо поработали. Эскиз может показаться вам, я не знаю, схематичным, но вы умеете пользоваться глазами, и я думаю, он ближе, чем вы думаете. Вы должны увидеть некоторые эскизы, которые придумывают люди. У нас был этот парень, совершивший серию изнасилований в районе Моррис-Парк в Бронксе и его окрестностях. В новостях поместили три его изображения подряд, и я клянусь, вы думали, что смотрите на троих разных парней. Они даже не были похожи на братьев».
  «Они чертовски похожи на братьев», — сказал один из полицейских.
  «Я собираюсь подать на тебя в суд», — сказал ему Сассман. «Вы ссылались на расовую нечувствительность. Полагаю, ты думаешь, что тебе сойдет с рук такая чушь только потому, что ты черный. Они не были похожи на членов одной семьи, так лучше?»
  «Я говорю: арестуйте их всех троих», — сказал кто-то другой. «Как ты можешь ошибиться?»
  
  21
  
  
  
  Линия Канарси проходит на восток от Восьмой авеню и Четырнадцатой улицы до остановки Rockaway Parkway на углу улиц Рокуэй и Гленвуд, в районе Канарси в Бруклине. Официально это поезд L. Не так давно это был LL или Double-L. Затем кто-то, обладающий властью (хотя, как мне кажется, не слишком большой) решил покончить со всеми двойными буквами. Поезд GG превратился в G, а LL стал в L. Тем временем AA стал K, потому что уже была A, и в конечном итоге полностью исчез. Я не знаю, кто принимает эти решения или чем он мог бы зарабатывать на жизнь, если бы когда-нибудь потерял эту работу.
  Мне нечасто выпадает возможность взять L, и когда это случается, я неизменно думаю о своем отце, который погиб, катаясь на нем. Он стоял на платформе между двумя машинами, вероятно, чтобы перекурить, и упал, и колеса проехали над ним. Вероятно, он был пьян, когда это произошло, так что вы могли бы винить в этом выпивку или табак, если хотите преувеличить. Когда я был мальчиком, я, конечно, винил во всем поезд.
  Поезд L курсирует по Четырнадцатой улице и под Ист-Ривер в Бруклин. В конце концов она поднимается над землей и идет по надземной линии, как и большинство поездов, достигающих отдаленных районов, но мы не оставались на ней так долго. Мы вышли на первой остановке в Бруклине — Бедфорд-авеню в Вильямсбурге. Мы пошли на север по Бедфорду, миновали несколько пронумерованных улиц, пока не подошли к привлекательному трехэтажному дому среди ряда привлекательных трехэтажных домов. Когда-то все они были покрыты асфальтом или алюминиевым сайдингом, но в последние годы все они были восстановлены, и Элейн подумала, что они очаровательны, а весь район очарователен.
  «Я могла бы жить здесь», — сказала она.
  Она здесь раньше не бывала. Я это сделал, хотя и не недавно, и смог найти дом Рэя и Битси, не ища номер в книге. Рэй, должно быть, заметил, что мы приближаемся; Дверь открылась прежде, чем я успел в нее постучать, и когда мы последовали за ним в гостиную, из кухни вышла его жена Битси с тарелкой печенья и графином кофе. Это был пуэрториканский кофе, темный и насыщенный, и мне захотелось чашечки с тех пор, как я увидел вывеску «Кафе Бустело» в витрине магазина на Амстердам-авеню.
  Рэй сказал нам, что мы оба выглядим потрясающе, и Элейн спросила об их детях, и мы с Элейн взяли по печенью, хотя она смогла справиться только с кусочком своего. Рэй сказал: «Ну, мы могли бы сидеть и говорить часами, но, думаю, нам пора приступить к делу, да?» И Элейн кивнула, встала и пошла в комнату на третьем этаже, где была его студия.
  Я сел и потянулся за еще одним печеньем, и Битси сказала: «На кухне есть еще. Впервые попробовала этот рецепт. Должен сказать, что они получились довольно хорошими, и сделать их проще простого. Этот кофе, ладно?
  «Это более чем нормально».
  «Мэтт? С ней все в порядке?
  «Вчера убили ее лучшую подругу».
  «Ой, блин, это ужасно. Но, знаете, мне в каком-то смысле приятно это слышать, потому что я боялся, знаете ли, что она может заболеть.
  «Когда она что-то чувствует, это отражается на ее лице».
  «Ну, кроме этого. Ее энергия на исходе. Как будто ее аура в беспорядке.
  «Вы можете видеть ауры людей?»
  «Не совсем понимаю», — сказала она. «Я больше чувствую. Моя мать была такой же. Не знаю, это сложно объяснить. Может быть, это полная чушь. Но потеряв лучшую подругу, ты говоришь, что ее убили? Это бы помогло, хорошо. Это ужасная вещь».
  
  
  
  Выйдя из здания участка, мы свернули направо, но не успели мы пройти и десяти шагов, как она остановилась и сказала: «Рэй». Мы знаем нескольких Рэев, в том числе Рэя Грулиоу, чей дом находится прямо в Шестом участке, но мне не нужна была фамилия, чтобы понять, какую именно она имеет в виду.
  Рэй Галиндес был мальчиком из Эль-Баррио, который стал полицейским, а затем обнаружил свое истинное призвание, когда они узнали, что он умеет рисовать, и сделали из него полицейского художника. Программное обеспечение IdentiKit не отняло у него работы, потому что они были бы рады научить его пользоваться им, но лишило его удовольствия от этого.
  Элейн думала, что его способности — это нечто большее, чем просто ловкость или профессиональные навыки, что на самом деле он был талантливым художником, который обладал способностью связываться со своими объектами и направлять их видения в черно-белую реальность. Работая вместе, они вдвоем создали портрет ее давно умершего отца, и она продолжала давать ему задания рисовать умерших родственников других людей, в том числе родственников пережившей Холокост, которая потеряла всю свою семью в лагерях. Для Элейн это был удивительный катарсический опыт, который назвал этот процесс эквивалентом года или двух терапии. Не знаю, каково было остальным, кто пробовал, но никто никогда не просил возмещение.
  Поскольку Элейн относилась к нему серьезно, Рэй сам начал серьезно относиться к своему искусству. Она показала его работы в своем магазине, продала несколько работ и сумела уговорить местную газету Chelsea-Clinton News опубликовать обзор. Это дало ему еще немного работы, и при поддержке Битси он ушел из полиции Нью-Йорка и начал работать художником. У них уже был дом, который они ремонтировали, в Вильямсбурге, который к тому времени стал идеальным местом для жизни художника, и ему удалось подобрать несколько коммерческих работ, которые помогали ежемесячно выплачивать ипотеку. Битси, опытный бухгалтер, создала практику по соседству, подсчитывая цифры для людей, которые лучше смешивали цвета, и это позволяло ей включать свет и телефон, а морозильник был заполнен, и позволяло ей работать дома и быть матерью на полную ставку. к тому же, у меня будет достаточно времени для выпечки печенья.
  Программное обеспечение IdentiKit довольно приличное и позволяет любому, у кого есть приличный взгляд и краткий курс обучения, компетентно действовать в качестве полицейского художника. Но Рэй сделал то, чего не могли достичь никакие тренировки или программирование: каким-то образом его рисующая рука стала продолжением разума субъекта. Элейн не была удовлетворена тем, что вышло из компьютера отделения, и если бы существовал способ улучшить его, мы бы нашли его в Вильямсбурге.
  
  
  
  Я думала о еще одном печенье и говорила себе, что на самом деле оно мне не нужно, когда Рэй и Элейн спустились вниз. «Покажи Рэю, что придумал их художник», — сказала она, и я достала копию их эскиза и развернула ее. Рэй разложил два эскиза рядом на журнальном столике, и Элейн сказала: «Понимаете? Вся разница в мире».
  Это была натяжка. Если рассматривать их вместе, эти две фотографии выглядели как два разных взгляда на одного и того же человека. Я не видел этого парня, поэтому не мог сказать, кто из них больше похож. Элейн так и сделала, и, по ее мнению, ей не было никакого сравнения.
  «Рисунок Рэя выглядит менее стандартным», — признал я. «Трудно указать на что-то и сказать, что это другое, но что-то другое».
  «Эффект другой», — сказала Элейн. «Другой кажется чем-то, что можно собрать из усовершенствованной версии этой детской игрушки».
  "Мистер. Картофельная Голова, — сказала Битси.
  «Раньше мне нравился мистер Картофельная Голова», — сказала Элейн. «Я не мог понять, почему моя мать хотела вернуть картошку, чтобы приготовить ее на ужин. Я начал плакать. Мой отец взял меня к себе на колени и сказал, что всегда будет еще одна картошка».
  «Так будет всегда», — сказал я.
  «Почему-то меня это успокаивало. Этот эскиз очень похож на него, Рэй. Знаешь, как я могу сказать? Потому что мне невыносимо смотреть на это. Меня тошнит от желудка».
  Моя реакция была менее резкой, но у меня возникло странное чувство, глядя на рисунок Рэя. Ему удалось передать не только то, что Элейн увидела в лице, но и то, что она чувствовала по этому поводу теперь, когда знала, что сделал этот мужчина. Наверное, это было в глазах, но что бы это ни было, в этом было что-то пугающее.
  Я сказал: «Он выглядит знакомым».
  «Может быть, из-за того, что ты провел время, глядя на другой эскиз».
  "Может быть."
  Она повернулась ко мне. "Ты серьезно? Ты его знаешь?"
  «Лучшее, что я могу сделать, это сказать, что он выглядит знакомым. Может быть, я видел его на улице или в метро. Он или кто-то с похожей на него внешностью. В этом городе вы видите так много людей, так много мелькающих образов».
  — Но ты очень хорошо умеешь обращать внимание на то, что видишь.
  Полагаю, обучение полицейских. Я сказал Рэю, что мы хотим сделать копии рисунка, и есть ли поблизости такое место? Он взглянул на меня, поднялся наверх, рисуя от руки, и вернулся с папкой, в которой было дюжина экземпляров, а также оригинальный карандашный набросок в манильском конверте.
  Когда мы собрались идти, он отвел меня в сторону. «Я никогда не видел ее такой», — сказал он. «Она до смерти боится этого парня».
  
  
  
  Мы бы поехали домой на метро, по буквам «Л» и «А», но Рэй позвонил в автосервис. Хорошая вещь о жизни в Бруклине заключается в том, что вы можете это сделать, а недостатком является то, что вам придется это сделать, поскольку вы не часто можете остановить курсирующее такси. Наш водитель был весел и разговорчив, но когда мы не ответили, он понял намек и обиженно замолчал. Когда он остановился перед Вандомским парком, я вышел первым и осмотрелся, прежде чем помочь Элейн выйти из такси.
  Дежурный швейцар был одним из рядовых сотрудников, его служба там началась почти с того года, когда мы въехали. Я установил, что никто не приходил нас искать с тех пор, как он пришел на дежурство, и велел ему никого не присылать к нам. Наша квартира.
  — Если только это не Ти Джей, — сказала Элейн.
  Я внес поправки в свои инструкции. Но никто другой, сказал я, независимо от того, какие полномочия этот человек может предъявить. Я сказал, что у него может быть значок. Он мог носить синюю форму. Это не означало, что он был полицейским.
  Мы поднялись наверх, и я сказал: «Я только что понял, что делаю. Я как генерал, готовящийся к предыдущей войне».
  — Пестрый, — сказала она.
  Она имела в виду не одежду шутов, а человека по имени Джеймс Лео Мотли, который прошел мимо ее швейцара в форме, со значком и дубинкой убитого им вспомогательного полицейского. Он был полицейским, так почему швейцару пришло в голову выгнать его? Он ударил Элейн ножом, и она была близка к смерти.
  Это было... Господи, это было пятнадцать лет назад, и Пестрый, который угрожал нам обоим, тоже помог нам сблизиться после стольких лет разлуки. Полагаю, это означало, что мы ему что-то должны, но я был рад, что мы никогда не сможем выплатить это, и безмерно благодарен, что этот сукин сын мертв.
  Теперь у нас в руках был новый, достаточно находчивый, чтобы прийти в форме, достаточно находчивый, чтобы придумать что-то еще.
  Когда мы вышли из лифта, я проверил коридор, затем оставил ее стоять там, пока проверял квартиру. Я сказал ей, что она может войти, и как только она вошла, запер дверь.
  Она сказала: «Думаю, я больше не пойду в магазин, пока все не закончится».
  "Без шуток."
  — Ко мне кое-кто придет завтра днем. Русская женщина, а может украинка. Как будто это имеет значение. У нее есть несколько икон, которые она хотела бы продать, и я бы не прочь их купить, если они подлинные. Или даже если это не так, если цена подходящая и они хорошо выглядят. Вместо этого я мог бы предложить ей прийти сюда.
  — Ты мог бы сказать ей, чтобы она пришла в следующем месяце.
  — Это займет так много времени?
  «Найти этого парня? Ничего не скажешь. Они могут забрать его сегодня вечером, а может, он останется там на несколько недель.
  "Бог. Ты правда не думаешь, что ее приезд сюда небезопасен? Она маленькая старушка в бабушке.
  «Персонал здесь довольно хороший, — сказал я, — но это не морские пехотинцы, охраняющие посольство. Если правило нерушимо, они могут подумать, что оно важно. Каждый раз, когда вы делаете исключение, они относятся ко всему делу менее серьезно».
  Она открыла рот, чтобы поспорить по этому поводу, но потом передумала и сказала, что я прав. «Если он действительно преследует меня», сказала она.
  «Как бы еще вы это назвали?»
  «Он действительно хотел меня убить. Я не читаю мысли, но ты подбираешь вещи. Это то, что я собирал. В руке у него было это оружие, и там был я, и эта мысль пронеслась у него в голове. Но, может быть, это была просто возможность, понимаешь? У него было оружие, и я был там, а он псих, который любит убивать женщин, и…
  "И?"
  «И почему он там оказался? Почему мой магазин? Должно быть, потому, что я был другом Моники, и он должен был это знать. Из-за того, что она сказала, или из-за того, что преследовал ее повсюду.
  — Или потому, что преследовал тебя повсюду, и именно так он нашел дорогу к Монике.
  "Вы думаете?"
  «Я думаю, что и то и другое одинаково возможно».
  "Наверное. Мэтт, он бы не зашёл в мой магазин, чтобы купить орудие убийства. Это маленький магазинчик произведений искусства и антиквариата, а не «Мачо-игрушки для мальчиков-бутчей». Нож для вскрытия писем был, вероятно, единственной вещью в магазине, которой можно было кого-нибудь убить, если только вы не задушили его крючковатым ковриком или не забили до смерти одним из мраморных форзацев книги. Он пришёл, потому что хотел рассмотреть меня поближе».
  «Это звучит правильно».
  «К черту иконы. Я еврей, ты не смог бы их даже похоронить вместе со мной. Но я ненавижу, что она совершила поездку зря.
  «Где она, на Брайтон-Бич?»
  — Нет, я думаю, она где-то по соседству, но все равно ей не придется таскать иконы туда и обратно. У меня есть ее номер в магазине.
  — Я пойду туда позже и возьму это.
  "Вы будете? И я позвоню ей и что скажу? Магазин закрыт до особого распоряжения. Ты знаешь, что ты можешь сделать, пока занимаешься этим…
  «Я повешу табличку на окно».
  «Я распечатаю это. Я печатаю аккуратнее, чем ты».
  "Твоя девушка."
  «Должно быть, это оно. Кому вы звоните?"
  — Суссман, — сказал я. «Я хочу дать ему что-то, о чем он не знает, что ему нужно, и сэкономить себе поездку, пока я этим занимаюсь». 
  
  
  
  Я ждал в магазине, когда туда пришел Сассман с лаборантом. Я впустил их, и техник дал каждому по паре перчаток, а затем начал собирать отпечатки пальцев со всех возможных поверхностей, сосредоточившись на стеклянной столешнице. Я открыл кассу, достал из нее три двадцатидолларовые купюры и отдал их Сассману. Он упаковал их и обязательно выписал мне квитанцию. Меня не волновали шестьдесят баксов, и это было вполне неплохо для всей пользы, которую принесет квитанция. Судя по прошлому, этим купюрам суждено было провести вечность в хранилище улик полиции Нью-Йорка.
  «А где этот эскиз, о котором я так много слышал?» — спросил Сассман, и я показал ему это. Он сказал, что ему это не особо показалось, и я сказал, что он увидит разницу, когда посмотрит на два эскиза рядом.
  Он сказал: «Это более артистично, я это вижу. Похоже, что его нарисовал человек, а не машина. Это не обязательно сделает его более похожим.
  — Элейн говорит, что да.
  — Ну, она должна знать. Она единственная, кто видел оригинал. Кто, по-твоему, это сделал?
  Я рассказал ему немного о Рэе и указал на рисунок в рамке, который он сделал. На нем был изображен профиль мужчины средних лет, сидящего в кресле с книгой. Это был дядя Битси, который заканчивал свои дни в доме престарелых в Сантурсе. Таким она его помнила, но сказала Рэю продать рисунок, если кто-нибудь захочет его купить. «Нам не нужна вся моя чертова семья, разбросанная по стенам», — сказала она. «Знаешь, сколько у меня двоюродных братьев и сестер?»
  «Гай очень хорош», сказал Сассман. — А для чего это нужно, случайно не знаешь?
  — Мне придется спросить Элейн.
  «Когда все закончится, — сказал он, — возможно, мне будет интересно. Чем больше вы смотрите на это, тем больше вы видите. Я определенно мог бы найти место на стене для чего-то подобного. Плюс тот факт, что он бывший полицейский, добавляет мне кое-что к этому. Я не знаю, почему так должно быть, но это так. У нее есть другие его работы?
  — Сзади, но…
  «Нет, не вытаскивайте их сейчас, просто для справки в будущем. Мне это очень нравится». Он обратился к наброску, который Рэй сделал пару часов назад. «Этот тоже», — сказал он, — «но не для того, чтобы вешать на стену. Вот этого я бы хотел повесить за яйца. Я возьму это с собой, вызову другой эскиз, принесу этот. Даже не видя оригинала, я могу сказать, что этот больше похож. Ты знаешь как? Потому что ты чувствуешь этого парня».
  
  22
  
  
  
  После того, как они ушли, я проверил ежедневник Элейн. Я начал записывать имя и телефон некой госпожи Федеренко, а затем упростил задачу, позвонив этой женщине сам. Я сказал ей, что звоню миссис Скаддер, которая не сможет завтра взглянуть на иконы, потому что магазин закрыт до дальнейшего уведомления.
  То же самое было написано и на листе бумаги, который она мне дала, и который я приклеил скотчем к внутренней стороне окна. Я оставил новое сообщение на автоответчике магазина: « Спасибо, что позвонили Элейн Скаддер в отдел искусства и антиквариата. Магазин закрыт до особого распоряжения. »
  Я закрыл ворота и направился в центр города. Добравшись до Пятьдесят седьмой улицы, я позвонил Ти Джею и сказал, что хочу с ним поговорить. Он предложил спуститься, а я сказал, чтобы оставался там, где он был, что сейчас поднимусь. Я перешел улицу и вошел в вестибюль старого отеля. Винни все еще работал там, он работал на этой работе уже тридцать лет, о которой я знал, и он просто кивнул мне и даже не удосужился позвонить, чтобы сообщить Ти Джею, что я приеду. Насколько я знаю, у него могло сложиться впечатление, что я все еще живу там. Видит Бог, я бы провел достаточно времени в этой маленькой комнате.
  «Тебе не обязательно было подниматься», — сказал мне Ти Джей. Компьютерный пасьянс заполнил экран, и он увидел то, на что я смотрел, и выключил его. «Уолл-стрит закрыта с четырех часов», — сказал он, — «и я сбросил все до трех. Была дикая поездка.
  "Ой?"
  «Когда я пришел сюда сегодня утром? Когда бы это ни было, я наблюдал за акциями, и они сделали движение, вы знаете, они пробили этот конкретный ценовой уровень, поэтому я купил их. И он пошел вверх.
  — Разве не это должно было быть сделано?
  — Да, ну, они не всегда делают то, что должны. Итак, он движется вверх и вверх, и я выставляю этот скользящий стоп-лосс, так что, если он упадет, я выйду из него, но каждый раз, когда он поднимается на ступеньку выше, стоп-лосс срабатывает. на ступеньку выше, а ты ведь не понимаешь, о чем, черт возьми, я говорю, да?
  — Я получил общее представление.
  «Ну, он продолжал так работать, я не знаю, два часа? Затем цена немного снизилась, и когда она достигла моего стоп-лосса, мне не пришлось ничего делать, я автоматически вышел из игры. У них уже был мой заказ, и они меня продали. А потом, конечно, акции разворачиваются и поднимаются вверх, и я такой: «Зачем мне это делать?» И тогда я думаю, стоит ли мне покупать еще?
  «Ты говоришь как девушка из долины».
  "Я?" Он нахмурился. «Не хочу этого делать. Я сказал себе, что нужно быть крутым, и это было хорошо, потому что он развернулся и пошел вниз, и закончил день на два целых пункта ниже того места, где я купил его изначально. »
  — Значит, ты все сделал правильно.
  «Я справился очень хорошо. Они хотят напечатать список довольных акционеров и могут поставить в нем мое имя».
  «Что за компания?»
  "Я не знаю. NFI торгового символа. Я так и не узнал его названия.
  — Знаешь, что они делают?
  "Нет."
  — Разве это не имеет значения?
  — Нет, если ты не собираешься владеть им больше двух часов. Но мы можем посмотреть. Он взял газету и пробежался взглядом по биржевому столу. «Меня зовут Новастар. Платит хорошие дивиденды, должен быть REIT или MLP. Конечно, вам придется владеть им немного дольше, чем мне, чтобы получить дивиденды. Кто это там? Это не парень Луизы, не так ли?
  — Тебе не кажется, что это хорошее сходство?
  «Не похож на человека, которого я видел».
  «Это кто-то другой», — сказал я. «Это человек, который убил Монику».
  
  
  
  После того, как я ввёл его в курс дела, мы вдвоем перешли улицу. Мне казалось, что хотя бы один из нас должен быть с Элейн, когда это возможно. Я не мог быть уверен, что она была его главной целью, и, насколько я знал, он убил Монику и сел на следующий самолет в Лас-Вегас, но пока они не сбили его и не поймали, я не стал рисковать. На мой взгляд, этот человек представлял собой худшую из возможных комбинаций: нестандартный маньяк-убийца с острым, методичным умом. Вы не могли ждать, пока он сделает какую-нибудь глупость, и не могли ожидать, что он будет вести себя логично. Он был сумасшедшим, как бешеная лиса, и все, что можно было сделать, это надеяться, что он выбежал перед машиной.
  Около семи я свернул за угол и забрал ужин в китайском ресторане. Обычно мы звоним и заказываем доставку, но доставка не была частью нового режима. Никто не поднимался наверх, кроме нас троих, и если это означало немного дополнительных приходов и уходов, я решил, что смогу с этим смириться.
  Я заказал больше еды, чем мы могли съесть, и я думаю, что это тоже было частью менталитета осады, в котором мы действовали. «Думаю, я не буду часто выходить из дома», — сказала Элейн, размахивая палочками для еды, и я сказал ей, что она вообще не будет выходить из дома. Она позволила себе свыкнуться с этой мыслью, а затем взяла еще один кусок кокосовой говядины.
  Я спросил Ти Джея, есть ли у него пистолет. Он этого не сделал, и я тоже. Несколько лет назад Мик Баллоу и я воевали с бандой, которая поселилась на его ферме в северной части штата в округе Салливан, и мы вышли туда вооруженные и совершили десятилетнюю войну. стоит выстрелить за считанные минуты. С той ночи у меня не было пистолета в руке.
  «Если бы у тебя был пистолет, — сказал я, — ты бы умел им пользоваться?»
  «Кривая обучения не может быть слишком крутой», — сказал он. «Некоторые из самых глупых парней, которых я когда-либо встречал, прекрасно с этим справлялись».
  "А вы?" — спросил я Элейн. «Вы бы воспользовались пистолетом?»
  «Я бы воспользовался им?»
  «Если бы он поднялся сюда, — сказал я, — и ты был бы один, или он прошел бы мимо того, кто был здесь с тобой. Не могли бы вы взять пистолет и застрелить его?»
  «Это как простая камера, верно? Навести и выстрелить? Я бы навел его и выстрелил».
  «Если бы он просто стоял здесь, скажем. В его руках нет оружия, а на губах объяснение, говорящее, что это не его вина, какой-то другой человек украл у него нож для вскрытия писем, и…
  «Другими словами, он не нападет на меня. Он ведет себя как джентльмен. Могу ли я все равно застрелить его? Клянусь, я не знаю, откуда вы взяли, что я какая-то сжимающаяся фиалка. Мы говорим о придурке, который убил моего друга. Я бы застрелил его? Он мог бы лежать на этом диване и дремать, и если бы у меня был пистолет, я бы вышиб ему чертовы мозги. Ты собираешься пойти за оружием?
  "Я попытаюсь."
  «Возьмите три», — сказала она. «По одному для каждого из нас. Больше никакого Мистера Славного Парня.
  
  23
  
  
  
  Ножи красивые.
  Возьмем, к примеру, этот. Его длина десять и три четверти дюйма, он типа Боуи, похожий на тот прекрасный нож, сделанный Рэндаллом, который ему пришлось оставить в Ричмонде. Однако этот нож был изготовлен не легендарным Рэндаллом, а молодым жителем Айдахо по имени Рейнхольд Мессер. Он купил нож у самого Мессера, длинноволосого бородатого медведя, человека, который сидел за столом на выставке ножей в Прово, штат Юта, и демонстрировал свои творения руками, нежно выразительными, как оркестр. дирижерский.
  Все ножи Мессера были прекрасны, но этот ему понравился больше всего. Он тяжелый, торцом можно забивать гвозди, но его баланс настолько идеален, что в руке он кажется невесомым. Более того, он ощущается как часть самой руки.
  Его рукоятки, полукруглые пластины по обе стороны от рукоятки, изготовлены из микарты, материала на основе смолы, который предпочитают производители ножей, поскольку они считают его превосходящим натуральные материалы, такие как дерево и камень, слоновая кость и оосик. (Они тоже используют эти материалы, и он видел рукоятки из палисандра и редких тропических лиственных пород, из малахита и ляпис-лазури, из слоновой, моржовой и мастодонтной бивней, а также из оосика (это название, инуитское по происхождению), для кости в пенисе моржа. Кто вообще знал, что такая вещь существует? Тщательно исследуйте любую область, он с удовольствием наблюдает, и вы приобретете всевозможные тайные знания.)
  Подобный нож, по его мнению, является произведением искусства высочайшего уровня. форма всегда следует за функцией, а красота вырастает из их синтеза. Само лезвие продолжается от рукояти до самого обуха ножа, представляет собой цельный кусок стали, а часть над рукоятью известна как хвостовик. (Кто бы мог подумать, что для этого существовало слово, и притом прекрасное слово.) Этот конкретный клинок сделан из дамасской стали, а это означает, что он не был импортирован из Сирии — его сделали прямо здесь, в старых добрых США. .— но что он был изготовлен с помощью почтенного процесса, который, вероятно, зародился в Дамаске: сгибание куска стали обратно на себя, раскатывание его плоским молотком, сгибание и долбление молотком снова и снова, пока полученное лезвие не станет почти бесконечно многослойным, с слои на готовом ноже видны, как текстура древесины на столешнице из твердой древесины. Каждый клинок из дамасской стали уникален и каждый прекрасен, но цель процесса — не красота, а сила; каждый раз, когда кусок стали куют, закаляют, складывают и снова куют, он становится прочнее и долговечнее. Красота вырастает из функциональности, а кто не хотел бы обладать такой красотой? Кому не хотелось бы держать его в руке, как дубинку, махать им, как палочкой, как шпагой мастера фехтования? Кто не был бы горд носить его на поясе и ходить с ним по улице?
  Кому не хотелось бы плавно вытащить его из ножен и через горло?
  Он использовал его дважды, и один раз даже перерезал им горло. Это было еще и удивительно, потому что это произошло как будто без его воли, как будто нож действовал сам по себе.
  Он хорошо помнит это событие, хотя иногда трудно уместить события во временные рамки. Это было на юге Колорадо, в городке Дуранго, и он никогда там не жил, даже не ночевал там. Он проходил мимо и остановился пообедать, и официантка, которая принесла ему сначала приветственный стакан виски со льдом, а затем столь же желанный стейк с кровью, флиртовала с ним в манере, которая, казалось, была нацелена на нечто большее, чем просто хороший совет. Он флиртовал в ответ и сказал ей, что она немного похожа на кинозвезду, если бы он только мог вспомнить ее имя. Он заверил ее, что это было прямо на кончике его языка. Высуньте язык, сказала она, и, может быть, я смогу это увидеть.
  Он спросил ее, во сколько она закончила работу. «Десять тридцать», — сказала она и сказала. ему пришлось ждать ее в дальнем конце парковки, потому что она не хотела, чтобы кто-нибудь знал о ее делах.
  Он был в ковбойском стиле, одет в ботинки, джинсы и рубашку в стиле вестерн с кнопками вместо пуговиц, и казалось естественным носить нож на поясе. Он дождался ее в своей машине и проследовал за ней до ее трейлера, где, к их обоюдному удовольствию, трахнул ее и заснул рядом с ней. Он проснулся через час и обнаружил, что она спит, ее светлые волосы разбросаны по подушке, а челюсть отвисла. Она храпела, и изо рта у нее пахло. Он никогда не называл ей имени актрисы, которую она ему напоминала (конечно, такой актрисы не было), и теперь он думал, что она не очень красива, хотя и была достаточно хорошим сексуальным партнером. Он мог бы остаться здесь на некоторое время, хотя бы для того, чтобы узнать, что она будет делать, а что нет. Ему некуда было идти, и этот город, вероятно, был так же хорош, как и любой другой, где можно провести несколько дней, неделю или месяц.
  Он потянулся к штанам, его рука коснулась ножа в ножнах, и казалось, что нож решил. Потому что следующее, что он помнил, — это нож в его руке, его обнаженное лезвие сияло в свете прикроватной лампы. Если бы она выключила свет перед тем, как потерять сознание, если бы он не увидел, как свет отражается от красивого лезвия ножа, если бы она не лежала на спине, давая ему так хорошо рассмотреть свое бледное горло…
  Она вообще почувствовала нож? Он провел им по ее горлу одним плавным движением, и плоть не оказала никакого сопротивления. Это было похоже на резку теплого масла. Ее глаза открылись, но она ничего не увидела. Свет от них уже померк.
  Он оделся и ушел, и к тому времени, как солнце скрылось за горизонтом, он был уже в ста милях от Дуранго. Он убирал за собой в ограниченных количествах. Он оставил в ней свое семя, так что с этим ничего нельзя было поделать, и нет смысла беспокоиться о волосах и следах, когда он уже предоставил им хороший образец ДНК. Удачи им, полиции маленького городка с ближайшей компетентной лабораторией где, в Денвере? Его ДНК им были рады, ее можно было хранить в пробирке на полке в какой-нибудь подсобке, и какой вред она могла ему причинить? Никакого, если только его не арестуют, а этого не произойдет.
  Он вытер отпечатки пальцев. Этого было достаточно. Никто даже не знал он был в Дуранго, не говоря уже о том, что встретил официантку. Любой, кто наблюдал за ней, увидел бы, как она села в машину и уехала. Никто не мог заметить, как он вытащил машину и уехал следом за ней.
  За еду он заплатил наличными. Он даже не купил бензин в Дуранго. Никаких следов его в городе, за исключением нескольких кубиков спермы во влагалище мертвой девушки.
  Кроме того, у него было алиби. Это сделал не он. Это был нож.
  
  
  
  В Интернете он посещает свои группы новостей. Он с удовольствием отмечает, что вокруг Престона Эпплуайта наблюдается всплеск активности. Некоторые из наиболее преданных участников группы новостей следили за репортажами в ричмондской газете. Человеческие останки были обнаружены на частном кладбище заброшенного фермерского дома, и предварительные данные убедительно свидетельствуют о том, что мальчик Уиллис действительно был найден.
  Спекуляциям нет конца. Неужели Эпплуайт, не желая признавать свои преступления, организовал, чтобы кто-то говорил за него из могилы? Был ли у него сообщник — один теоретик называет его соучастником, которому не предъявлено обвинение, — который участвовал в его преступлениях? Был ли Эпплуайт на самом деле частью сатанинского культа, о котором давно ходили слухи?
  Газета воспроизвела часть электронного письма, которое он им отправил, вместе с его подписью, и один из участников группы новостей сразу обратил внимание на Абеля Бейкера. «Вы, молодые люди, этого не узнаете, — пишет он, — но это первые две буквы старого фонетического алфавита. Способный Бейкер Чарли Дог Изи Фокс… Кто-нибудь может вспомнить остальное?
  Кто-то конечно может и делает, а кто-то подхватывает современную замену, начиная с Альфы и Браво. А другая сторона задается вопросом, когда именно Альфа Браво и т. д. заменили Эйбла Бейкера, и кто-то приводит дату, которую кто-то оспаривает, и дискуссия быстро перерастает в обсуждение относительных достоинств двух алфавитов и последствий изменения с точки зрения возрастающая роль вооруженных сил.
  Он выходит из группы новостей и ищет в Google сайт Times-Dispatch . Он читает все, что может найти по этой истории, включая редакционную статью, призывающую пересмотреть само понятие смертной казни, а также статью, в которой придерживается противоположной точки зрения и утверждается, что этот процесс должен быть упрощенным, чтобы сократить время на причинение вреда между вынесением приговора и его исполнением. Ни одна из этих работ, по его мнению, не является шедевром рационального мышления.
  Он читает дальше, и да, какой-то предприимчивый репортер установил, что перед смертью у Эпплуайта был посетитель, и что он провел более нескольких часов в течение нескольких дней перед смертью с неким Арнольдом Бодинсоном. Они перевели имя на английский язык, отмечает он, возможно, услышав слово «Арни» вместо «Арне», и выбрали более формальную версию, но наверняка они исправят это в ближайшие дни. Доктор Бодинсон известен как известный психолог, работавший в Йельском университете, и совпадение его инициалов с инициалами Абеля Бейкера не ускользнуло от внимания. Без сомнения, серьезным ребятам из новостной группы тоже будет что сказать по этому поводу.
  По словам репортера, попытки связаться с доктором Бодинсоном пока не увенчались успехом. И они обречены таковыми оставаться, думает он, но завтрашняя газета должна содержать откровение о том, что Йельский университет никогда не слышал ни об Арне Бодинсоне, ни об Арнольде.
  Разве это не будет интересно?
  
  
  
  Он думает о Райнхольде Мессере и задается вопросом, является ли это псевдонимом, как и у Арне Бодинсона. Это кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой, поскольку Messer — это немецкое слово, обозначающее нож. Мессер определенно соответствовал архетипу арийского ополчения и Арийского Братства, и если бы его имя при рождении было, скажем, Катберт Лавендер, смена имени казалась бы неизбежной.
  Он искал Мессер в Интернете, но у того человека нет сайта, и он даже не предоставил визитку. «Вы можете искать меня на шоу», — сказал он, что наводит на мысль о том, что жизнь прожита по правилам. Не так обстоит дело с человеком, который сделал другой нож, которым он владеет, мальчиком-совой по имени Тэд Дженкинс, которого коллеги называли Тэдди. Дженкинс специализировался на складных ножах, считая их производство более сложной инженерной задачей. «Кроме того, — протянул он, — никто не мог найти применение карманному ножу.
  Из множества папок Тэдди он выбрал красавицу, почти шесть дюймов в длину в закрытом виде и примерно такой же длины, как бантик Мессера в раскрытом виде. Хотя это не был ни гравитационный нож, ни выкидной нож, его механизм и баланс были такими, что простым движением запястья, которому быстро научились, можно было открыть его, после чего выдвинутое лезвие надежно зафиксировалось на месте.
  Он переворачивает его в руках. Рукоятки изготовлены из тропической твердой древесины исключительной плотности, цвета ореха пекан и очень плотной текстуры. Он гладкий, как стекло, и очень красивый, а со временем масло от его рук отполирует дерево и сделает его только красивее.
  Конечно, он может не владеть им достаточно долго, чтобы увидеть, как это произойдет. Вещи приходят и уходят из его жизни. «Я пришёл, как вода, и ухожу, как ветер», — написал он однажды на стене подвала, цитируя Омара Хайяма, но приписывая эту строчку Обри Бердслею. И разве большинство вещей не приходит, как вода, и не уходит, как ветер? Некоторое время он носил для ясности диск из крапчатого розового родохрозита, но ему пришлось оставить его в том самом подвале. Но к тому времени он усвоил свойства минерала и больше в нем не нуждался. Потом он стал носить кристалл аметиста, ради бессмертия, но его тоже давно не было, и он даже не мог вспомнить, что с ним сталось. Но он также усвоил особые свойства аметиста.
  Будет ли он жить вечно? Ну правда, кто должен был сказать? Но посмотрите на всех людей, которых он уже пережил…
  Он щелкает ножом, лезвие выскакивает из корпуса и фиксируется на месте. Лезвие тонкое, вполовину шире, чем у Боуи, а общий вес ножа не превышает трети его более громоздкого собратья. Есть ли у ножей пол? В каком-то смысле все они мужские, все с заостренными фаллоимитами. Но если считать одних мужскими, а других — женскими, легко увидеть творение Мессера откровенно мужским, а папку Дженкинса — изящной в своей женственности.
  Человек, Скаддер, более трудная добыча, падет от более прочного оружия. Это Скаддер лишил его дома на Семьдесят четвертой улице. Его давно уже не заботит дом, он знает, что никогда по-настоящему его не хотел, но это не имеет значения. Именно Скаддер заставил его покинуть Нью-Йорк. У него была процветающая практика, у него был дом, полный людей, которые любили и уважали и, да, нуждались в нем, и ему пришлось заколоть их всех и сжечь дом вокруг них. И да, приносить в жертву этих мужчин и женщин было волнительно, но это тоже не имело значения, поскольку именно Скаддер не оставил ему другого выбора, кроме убийства и бегства, и Скаддер заплатит за это.
  Скаддер был быком, скотиной. На самом деле бык, и он будет сражаться с ним, как с быком, обманывая его взмахом плаща, а затем уничтожая его одним ударом клинка из дамасской стали.
  Папка подойдет женщине.
  И это будет гораздо более полезный инструмент, чем элегантный кусочек бронзы, который он оставил на Джейн-стрит. Конечно, было поэтично купить у одной женщины то, чем он убил другую, и это сделало то, что он от нее требовал, открыв дыру, чтобы выпустить жизнь так же эффективно, как когда-либо открывал конверт. . Но этот складной нож Дженкинса сделает больше, и сделает это с изяществом.
  И она знает, он уверен, что она знает. Не как и когда, а только то, что он придет за ней. Ее магазин, как гласит вывеска на витрине, закрыт до дальнейшего уведомления. Ее автоответчик передает то же сообщение. Закрыто до дальнейшего уведомления.
  Лучше сказать, закрыто на все времена. Закрыт до торжественного открытия под новым руководством.
  Ее знания заставят ее насторожиться. Таким образом, она будет более неуловимой добычей, чем ее подруга Моника (которая на самом деле была слишком легкой), но она не будет ускользать от него вечно. Он найдет способ. И у него есть миры времени.
  Он держит нож, такой легкий, такой изящный, такой женственный в своей гибкой элегантности. Он нажимает на защелку, которая позволяет лезвию закрыться, а затем резко открывает его. Действительно гибкий, действительно элегантный, но крепкий. По словам человека, который это сделал, это более чем эквивалентно задаче по снятию шкуры с крупной дичи.
  Есть мысль. Возможно, он сдерёт с неё кожу. Снимите с нее шкуру живьем, заклейте ее веки скотчем, поставьте зеркало так, чтобы она могла смотреть, и заклейте рот скотчем, чтобы заглушить ее крики.
  Этот образ восхищает его настолько, что он не может усидеть на месте. Прежде чем покинуть квартиру Джо Бохана, он складывает нож и кладет его в карман. В конце концов, это опасный город. Было бы неплохо не ходить по улицам без оружия.
  
  24
  
  
  
  Сначала я отправился в «Гроганс», бескомпромиссный старый ирландский бар на Пятидесятой и Десятой улицах. В его внешнем виде не было ничего, что указывало бы на то, что несколько лет назад здесь произошла резня, бомба была брошена в заднюю стойку бара, а внутренняя часть комнаты залита очередью из обновленной версии автомата. Но большая часть толпы знала бы это, и некоторые из них могли бы назвать вам число погибших. «Гроганс» собирал хорошую публику с момента своего открытия, когда новые высококлассные жители «Адской кухни» начали открывать для себя это место и ценить его за его аутентичность в старину, даже несмотря на то, что их покровительство разрушило то самое качество, которое их привлекало.
  Гангстерский шик, которого в этом городе всегда в достатке, по крайней мере с тех пор, как Джимми Уокер был мэром, получил поддержку от « Клана Сопрано», а молодые юристы и менеджеры по работе с клиентами любили рассказывать своим коллегам, что провели прошлую ночь, попивая виски. вместе с Миком Баллоу.
  Однако сегодняшняя толпа не сможет заявить об этом, потому что владельца Грогана не было на территории. Я узнал об этом от молчаливого бармена, последнего парня, который приехал прямо из графства Антрим в Гроган и искал у Мика убежища и работы. Подозреваю, что я был не первым, кто спросил, и получил тот же ответ, что и все остальные — его не было, а что касается того, будет ли он позже, почему, кто должен был сказать?
  — Его ищет Мэтт Скаддер, — сказал я. Я понизил голос, когда сказал это, не потому, что это что-то значит для кого-то еще, а чтобы произвести впечатление на парня, стоящего за палкой. Ответа от него не добиться, но если бы Мик был в задней комнате, парень нашел бы ненавязчивый способ позвонить ему по домашнему телефону. Когда этого не произошло, я выпил остатки колы и ушел.
  
  
  
  Я мог бы провести на собрании час, и это могло бы даже пойти мне на пользу, но мне этого не хотелось. Если бы я собирался убить время, я бы скорее убил его в баре. Это не рекомендуется, и я понимаю почему, но мне было наплевать.
  Я позвонил в квартиру, и машина взяла трубку, как мы и договорились; Элейн проверяла ее звонки и отвечала только тогда, когда узнавала звонившего. Я сказал несколько слов, и она ответила на звонок, и я сказал, что подожду немного. Она сказала, что все будет в порядке.
  Я позвонил и взял такси до Пугана.
  Они поддерживают тусклое освещение, что отчасти привлекает Дэнни Боя, который время от времени замечал, что больше всего миру нужны регулятор громкости и диммер, что в этом проклятом месте всегда слишком громко и слишком ярко. Я позволил своим глазам привыкнуть к темноте и не увидел Дэнни Боя, но увидел его стол. «Пуганс», как и «Мать Блю», продает ему водку бутылками и позволяет держать ее под рукой в ведерке со льдом. Я думаю, что существует закон штата, запрещающий это, но пока никто не пришел, чтобы обеспечить его соблюдение.
  Я стоял в баре со стаканом газированной воды и льдом — мне пока не хотелось больше кока-колы — и одна пластинка закончила играть в музыкальном автомате, а другая заменила ее, и я оглянулся и увидел Дэнни Боя, возвращающегося из мужского клуба. комната. Меня поразило, что он выглядит старым, но я решил, что это, должно быть, мои глаза, потому что в последнее время я начал видеть возраст в каждом лице, на которое смотрел, и мне не нужно было зеркало, чтобы знать, что я смогу это заметить. в моем.
  Он тяжело сел, взял стакан, наклонил его, как наливаешь пиво, и наполнил его наполовину ледяной «Столичной». Он поднял его и посмотрел на него, и я вспомнил, как делал это с бурбоном, а также вспомнил, каким был вкус бурбона, когда я перестал просто смотреть на него и сделал с ним то, что должен был сделать.
  Мои мысли беспокоили меня, как и мои действия, которые странно напоминали шпионаж. Я отнесла свой напиток к его столику, и он поднял глаза, когда я пододвинула себе стул. Он сказал: «Что ж, это удовольствие, Мэтью. Я не вижу тебя несколько месяцев, а потом дважды за неделю получаю удовольствие от твоей компании. Ты сегодня один?
  "Уже нет."
  «Нет, теперь ты со старым другом, и я тоже». Он начал искать официантку, но увидел, что я уже выпил. Он ничего не делал со своей «Столи», только налил ее и посмотрел на нее, а теперь поднял ее и сказал: «Старые друзья». Я поднял свой стакан и отхлебнул газированной воды, а он выпил половину водки.
  Он спросил, что меня привело, и я сказал, что мне нужно убить немного времени, а он засмеялся и сказал, что мы убьем его вместе.
  «Но я все равно рано или поздно доберусь сюда», — сказал я и показал ему копию рисунка Рэя.
  «Ты показал мне это прошлой ночью», — сказал он. «У матери. Подождите минуту. Это тот самый парень?»
  — Нет, совсем другой.
  «Это то, о чем я думал, хотя не могу сказать, что черты лица другого парня запечатлены в моем сердце. Этот выглядит угрожающе.
  «Частично это может быть связано с чувствами человека, который сказал художнику, что рисовать. Это мужчина, который позапрошлой ночью убил женщину в деревне.
  «По всему телевидению», — сказал он. — Дай мне минуту, и я скажу тебе ее имя.
  Я предоставил его сам, а также тот факт, что она была лучшей подругой Элейн, а Элейн продала ему орудие убийства. С Дэнни Боем можно было дать ему первое предложение, и у него была целая страница; он сказал: «Надеюсь, вы посадите ее в самолет».
  «Может, до этого и дойдет. Я не знаю." Я подробно рассказал о мерах безопасности, которые мы принимаем, и о том, что собираюсь подобрать для нее пистолет. Он спросил, знает ли она, что с этим делать, и я ответил, что не так уж много нужно знать, чтобы застрелить кого-то с близкого расстояния.
  Он сказал: «За всю свою жизнь, со всеми игроками и тяжелыми случаями, которых я знал, я ни разу не стрелял из пистолета, Мэтью. Я пытаюсь вспомнить, держал ли я его когда-нибудь в руках. Знаешь, я так не думаю.
  — Ну, ты еще молодой человек, Дэнни.
  «Это то, что говорит мне Желтая Опасность. Джоди, ты встретил ее вчера вечером. «Дэнни, ты такой потрясающий!» Для мужчины моего возраста она имеет в виду. И пока они продолжают делать эти маленькие синие таблетки, я могу продолжать ее удивлять».
  «Наука прекрасна».
  "Ага."
  Что-то заставило меня спросить о его здоровье. Прошло более пяти лет, и у него не было рецидива. Значит, он вышел из леса, не так ли?
  «Из леса? Мэтью, с того места, где я сижу, не видно даже дерева.
  "Замечательно."
  «Я победил рак толстой кишки. Забавное выражение, вам не кажется? Как будто я вышел с ним на ринг и выбил из него все дерьмо. Рак толстой кишки сбился с ног и упал на счет. Честно говоря, я не имел к этому особого отношения. Они меня разрезали, сшили обратно и накачали химикатами, и когда они ушли, я был жив, а рака не было. «Я победил рак толстой кишки». Это все равно, что сказать, что вы выиграли игровой автомат, хотя все, что вы сделали, это выбрали правильный момент, чтобы бросить в него четвертак».
  — Дело в том, что с тобой все в порядке.
  «Это хорошие новости», — сказал он и ждал, пока я спрошу, какие новости плохие. Но в последнее время я услышал слишком много плохих новостей, чтобы искать их.
  Когда я не спросил, он рассказал мне.
  «Рак простаты, — сказал он, — и здесь тоже есть хорошие новости, потому что у меня низкий балл по Глисону. Глисон, все, о чем я мог думать, это «Молодожены» . Низкий показатель Глисона означает, что он растет медленно. Я могу лечить это и рисковать импотенцией и недержанием, или я могу жить с этим и, по мнению врача, почти наверняка умру от чего-то другого, прежде чем меня поразит рак простаты. «Если вы продолжите пить, как вы, — сказал он, и я клянусь, он улыбался, говоря это, — ваша печень, скорее всего, откажет задолго до того, как ваша простата сможет убить вас». Угадай, что у меня было, как только я вышел из его кабинета.
  «Стакан Столи».
  «На самом деле это был «Абсолют», но вы поняли правильно. Назначения врача, как я на это смотрю. Позвольте мне сказать вам кое-что, рассмотреть это в перспективе, прежде чем вы начнете меня жалеть. Это просто чертово чудо, что я прожил так долго. Когда я родился, акушер сказал моим родителям, что я, вероятно, умру в течение недели. Тогда мне не суждено было пережить детство. «Дайте ему всю свою любовь, — сказал им педиатр, — потому что он проживет у вас недолго». Господь, вероятно, захочет его вернуть. Для меня это было здорово, потому что они отвезли меня домой и насквозь испортили. И Господь, очевидно, внимательно посмотрел на меня и решил, что Он не так уж сильно меня хочет».
  — Ну, ты же не можешь его винить, не так ли?
  «Я никого ни в чем не виню, — сказал он. У меня была хорошая жизнь, и я считаю, что все, что было после первой недели, было бонусом. Я слушаю музыку, когда хочу, и пью столько, сколько хочу, и получаю столько киски, сколько хочу, и когда маленькая Джоди устанет от меня, я найду кого-нибудь еще, потому что всегда есть тот, кого можно найти. Так что не жалейте меня».
  Я сказал ему, что не мечтаю об этом.
  
  
  
  Когда я пришел к Грогану, Мик сказал, что я опоздал на несколько минут. «Раньше мы были заняты», — сказал он. — Я настолько занят, что могу присоединиться к Кону за лесом. Я не против. Это честная работа — наливать честный напиток».
  Большая часть того, что он делал, не соответствовала определению честного труда, принятому большинством людей. Несколько лет назад, когда слабо связанная ирландская мафия, которую пресса называла Вестис, была в полной силе, Мик Баллоу возглавлял ее фракцию, и руководил ею с жестокой эффективностью. Он был профессиональным преступником и стал моим лучшим другом, и Джо Дёркин был не единственным человеком, которого это озадачивало. Я сам этого не очень понял.
  «Он немного поредел, — сказал он, — хотя здесь всегда более оживленно, чем раньше. Во второй половине дня все еще медленно. Я бы сказал, это самое приятное время в баре, когда твои единственные посетители — мужчины, желающие тихо посидеть с напитком. Или поздно ночью, когда рядом вообще никого нет, кроме двух старых друзей, разговаривающих всю ночь напролет.
  «У нас были такие ночи».
  «И никто, кроме меня, не был этому рад. Мы давно не ночевали допоздна, но не это привело вас сюда сегодня вечером, не так ли?
  "Нет, это не так."
  Я рассказал ему об этом. Он встретил Монику, хотя мне пришлось освежить его память. Мы привели ее туда однажды после того, как мы втроем посмотрели спектакль Брайана Фрила в Ирландском центре искусств, и он присоединился к нам за нашим столом, а Моника дразнила его по поводу поэтических чтений, что, как она заверила, было бы хорошо. по делам в Грогане. Йейтс был бы идеален, сказала она, и он превзошел ее, рассудительно кивнув и продекламировав «Ирландский летчик предвидит свою смерть» с талантом и ритмом, которые были бы уместны на сцене аббатства.
  «У нее было прекрасное чувство юмора», — вспоминал он. — И ей понравилось мое стихотворение.
  "Она сделала."
  «Убийство достаточно ужасно, когда оно совершается по какой-то причине. О, это ужасная вещь. И все же в этом есть радость, знаете ли.
  "Я знаю."
  «Но радость никогда не может быть причиной. Если бы я позволил этому случиться, кем бы я был? Ей-богу, я и так плох».
  Мы вошли в его кабинет, он открыл большой старый сейф Мослера и перебрал множество пистолетов. Я выбрал пару девятимиллиметровых пистолетов для нас с Ти Джеем и специальный револьвер 38-го калибра для Элейн. У него было меньше тормозной силы, чем у девятки, но мне показалось, что с ней проще работать; там не было предохранителя, с которым можно было бы возиться, вероятность заклинивания была меньше, и все, что ей нужно было делать, это продолжать нажимать на спусковой крючок, пока у нее не закончатся патроны.
  Вернувшись к нашему столу, с ружьями и двумя коробками патронов в старой спортивной сумке у моих ног, он сказал, что я могу получить оружие, но надеется, что оно мне не понадобится.
  «Завтра его заберет полиция, — сказал я, — и я верну их как новенькие».
  — Как ты думаешь, тебе понадобится помощь?
  — Я дам тебе знать, если узнаю, но я так не думаю, Мик. Все, что я собираюсь сделать, это держать ее там, где он не сможет до нее добраться. И мы не собираемся оставлять ее одну. Если меня там не будет, будет Ти Джей.
  «Я бы выдержал смену в любое время. Просто дай мне знать."
  "Спасибо."
  Он еще раз взглянул на рисунок. «Грязный человек», — сказал он, и это прозвучало гораздо хуже, чем проклятие. «Ей-богу, он выглядит знакомым».
  «Я сказал то же самое, и Дэнни Бой тоже. Он передает привет, я должен вам сказать.
  — Значит, он? А как молодой человек?
  «С ним все в порядке, но я не знаю, что касается «молодого парня». Он нашего возраста».
  «Он действительно? Я думаю, он должен был бы быть, не так ли? Из-за его размера я думаю, что он моложе, чем он есть на самом деле. Ах, Джейсус, чувак, мы все стареем.
  "Расскажи мне об этом."
  «Я жалуюсь на всех своих клиентов, на этих адвокатов и биржевых маклеров, которые хотят прийти сюда и выпить с дьяволом, но меня поддерживает именно их обычай. Я зарабатываю на жизнь этим местом, ты можешь в это поверить? Это и несколько небольших предприятий, которыми я владею. Мне приходится выходить на улицу и плевать раз в неделю, чтобы не забыть, что значит нарушать закон. Ей-богу, я беззубый старый лев, и у меня хватает нервов злиться на смотрителя, который просовывает еду через решетку моей клетки.
  «Хлеб, размоченный в молоке, — сказал я, — чтобы ты справилась».
  «И вы сами ждете, пока полиция сделает то, что раньше вы пытались сделать самостоятельно».
  «У них есть ресурсы».
  «Конечно, так и есть».
  «Я даже не знаю, кто он. Я не знаю, с чего начать его поиски.
  «Вы сохраните ее в целости и сохранности. Это все, что вам нужно сделать». Он коснулся указательным пальцем рисунка Рэя. — Могу поклясться, что он был здесь. Или есть актер, на которого он похож?»
  «Наверное, их дюжина».
  «Вы могли бы посмотреть на него и никогда его не увидеть. Твои глаза могут скользить прямо по нему, потому что там нет ничего, что могло бы тебя удержать. Но теперь я запомню его, если увижу. Эта бедная женщина. Вы сказали, что он устроил ей тяжелую смерть?
  «Это не могло быть легко. Он ее пытал».
  «Там никогда не было призыва к этому», сказал он. «Разве в мире недостаточно страданий без стремления создавать их еще больше? Я бы убил его в одно мгновение, если бы Бог дал мне шанс, но я бы не стал заставлять его страдать. Я бы просто убил его и покончил с этим».
  
  25
  
  
  
  Я пошел домой от Грогана долгим путем, вверх по Десятой авеню до Пятьдесят восьмой улицы, два длинных квартала на восток до Восьмой авеню, затем обратно на Пятьдесят седьмую улицу, где остановился на северной стороне и направился к углу Девятой улицы. . Думаю, я искал его, искал кого-то, кто мог бы скрываться в моем районе и следить за входом в наше здание. Я видел пьяного, писающего в дверях, я видел мужчину с алюминиевыми ходунками, мучительно медленно идущего к халдейскому гастроному, я видел мужчину и женщину, которые ссорились, я видел, как они ссорились дюжину раз раньше. Я видел множество моих сограждан, ожидающих автобусы, спускающихся в туннели метро, садящихся или выходящих из такси или идущих куда-то пешком, некоторые из них не торопятся, другие спешат по Нью-Йорку. Но я не увидел того единственного человека, которого искал, и со временем меня осенило, что я, возможно, веду себя таким образом, чтобы привлечь к себе внимание, а это не очень хорошая идея, когда у меня с собой три незарегистрированных пистолета и достаточно патронов. начать бандитскую войну. Я ушел, пока был впереди, и пошел наверх.
  Элейн слегка дремала в большом кресле. Ти Джей что-то делала со своим компьютером. Я дал ему одну из девяток и заряженную обойму, и он проверил ее, как будто делал это раньше. Он спросил, хочу ли я, чтобы он остался ночевать. Он предложил спать на диване. Я отправил его домой, достаточно разбудил Элейн, чтобы она снова уснула в нашей постели, а сам пошел и встал у южного окна.
  Башни по-прежнему отсутствовали, хотя на моем личном горизонте, казалось, образовывалось все больше пробелов. Я продолжал искать некоторое время, а когда ничего не изменилось, пошел спать.
  
  
  
  Ти Джей позвонил, пока мы завтракали. Нужен ли он нам? Потому что он думал, что может уйти на некоторое время. Я сказал ему идти, и он напомнил мне, что у него будет с собой мобильный телефон. Если бы он нам понадобился, все, что нам нужно было сделать, это позвонить ему.
  Выпив вторую чашку кофе, я положил на кухонный стол два пистолета: девятку и 38-й калибр. Элейн по очереди взяла их, осторожно взяла в руку и объявила, что девятка ей нравится больше. Она сказала, что он не такой тяжелый, и ей понравилось, как он лежит в ее руке. Я рассказал ей, что выбрал для нее револьвер и почему считаю, что он подойдет ей больше. Она сказала, что все в порядке, но выглядела разочарованной.
  Ее разочарование утихло, когда она стала лучше знакомиться с этой вещью. Я научил ее заряжать и разряжать его, просил прицеливаться и стрелять вхолостую. Я научился стрелять одной рукой, так учили еще, когда я поступил на кафедру, а сейчас все держат оружие двумя руками. Я думаю, это началось примерно в то время, когда Крис Эверт научил мир, что в двуручном ударе слева нет ничего плохого, хотя я не вижу связи. Я не знаю, улучшает ли вторая рука вашу меткость, но она уменьшает эффект отдачи, и одного этого было достаточно, чтобы научить ее пользоваться обеими руками.
  Я сказал ей, что нужно помнить, что нужно продолжать стрелять. Отдача, вероятно, поднимет дуло, так что ей придется снова прицелиться, снова нажать на спусковой крючок и удерживать его до тех пор, пока пистолет не опустеет. Если она ударит его в первый раз и уронит, если он упадет и будет лежать мертвым, это не повод останавливаться. Если он окажется лицом вверх, выстрелите ему в грудь. Если он лежит лицом вниз, выстрелите ему в спину. А затем выстрелить ему в голову.
  А потом отрежем ему голову, подумал я, и насадим на палку, и мы пронесем ее через весь город.
  
  
  
  Ти Джей позвонил около десяти, чтобы убедиться, что с нами все в порядке. Он может быть ненадолго, сказал он. Я сказал ему, что все в порядке. Через час он снова позвонил и сказал, что уже в пути, и нужно ли нам что-нибудь? Я сказал ему взять пару газет, и он принес « Таймс» и « Пост» , когда появился незадолго до полудня.
  «Я знаю, что это не является приоритетной задачей, — сказал он, — но я не знал, что еще делать. Поэтому я решил проверить Дэвида Томпсона».
  "Как?"
  — Ну, он будет ждать того чека, который ты обещал ему прислать, верно? Итак, я пошел на Амстердам-авеню и потусовался там. Было бы хорошо, если бы прямо через дорогу было место, где можно было бы что-нибудь поесть и посмотреть в окно, но его не было, поэтому я просто встал напротив здания».
  «Должно быть, это быстро надоело», — сказала Элейн.
  «Легс это почувствовал», — признался он. «Мне хотелось бы, чтобы у меня была возможность сесть, но ты садишься посреди тротуара, и люди склонны смотреть на тебя».
  «Это не способ избежать внимания», — согласился я.
  «А если вы сядете, вы можете пропустить то, что происходит на другой стороне улицы, особенно на такой широкой улице, как Амстердам». Я перешел улицу и сел на тротуаре рядом с местом с почтовыми ящиками».
  «Чтобы не привлекать к себе внимание».
  Он ухмыльнулся. — Я ношу это, — сказал он, снимая кепку из кусочков джинсовой ткани, — на случай, если солнце попадет мне в глаза. И потому что шляпа будет хорошей маскировкой. Ты надеваешь его, снимаешь, меняешь свой внешний вид. Старший чувак научил меня этому.
  — Я не знал, что ты обращаешь внимание.
  «Чувак, я всегда прислушиваюсь к голосу опыта. Как еще я пошел учиться? Что я сделал, так это положил кепку на землю перед собой, бросил в нее всю мелочь и сел, подогнув под себя одну ногу. Любой, кто посмотрит на меня, подумает, что я калека».
  — А если бы они увидели, как ты перебежал улицу и устроился?
  «Тогда они думают, что я фальшивый калека. Чувак, ты думаешь, что у нищего легкая работа, но это не так. Люди просто проходят мимо тебя, даже не хотят на тебя смотреть».
  «Возможно, дневная торговля будет более выгодной сделкой», — сказала Элейн.
  «Если не считать попрошайничества, вы вряд ли закончите день с меньшим, чем начали. Время от времени кто-нибудь останавливается и дает вам что-нибудь. Если бы один чувак положил доллар и взял сдачу.
  "Ты шутишь."
  «Просто взял четвертак», — сказал он. «Извинился передо мной, сказал, что он нужен ему для паркомата. У меня остается семьдесят пять центов вперед, так почему же он «извиняется»? Люди иногда странные».
  Элейн сказала: «Видите? Посмотри, что ты узнал сегодня утром.
  «Уже знал это. Я понял, что если просто подождать в нужном месте, то получишь то, что ищешь».
  — Он появился?
  Он кивнул. «Пришел за почтой. Зашел с обнадеживающим видом, а вышел с отвращением. Думаю, он все еще ждет этот чек. И он не тот парень на этом рисунке, если возникнут какие-либо вопросы. Это тот чувак, который вышел из дома Луизы и потерял нас в квартале.
  «Удалось ли вам следовать за ним?»
  «Даже не пробовал. Он подъехал на большом старом «Шевроле Каприсе», остановился у гидранта, въехал и выехал через пару минут. Снова сел в машину и поехал. Я получил номерной знак. Это нам поможет?
  
  
  
  Джо Дёркин сказал: «Разве я тебе не говорил? Я частное лицо, я провел свой последний день в городе Нью-Йорке. Я официально на пенсии».
  — Держу пари, что в DMV еще не сообщили об этом.
  «Я нарушу закон», — сказал он. «Выдавая себя за полицейского».
  «Ну и дела, я об этом не подумал».
  «Да, я уверен. Почему ты не можешь сделать это сам? Ты нарушаешь законы направо и налево уже много лет».
  «Вы знаете процедуру. За последние тридцать лет все изменилось».
  «Тридцать лет», — сказал он. «Господи, я думаю, так и есть. Были ли у них вообще номерные знаки тридцать лет назад?»
  «Они это сделали, но продолжали падать с лошадей».
  — Ты имеешь в виду, «с лошадиных задниц». А если говорить о лошадиных задницах, то я думал, что ты следующий, кто выйдет на пенсию.
  «Что-то появилось».
  «Как сказал епископ актрисе. Дай мне чертов номер, я посмотрю, что можно сделать.
  Это не заняло у него много времени. Через пятнадцать минут он перезвонил и сказал: «В следующий раз, когда мы будем ужинать, это за тебя. И это не будет какой-то дешевый заведение вроде того, в которое я тебя водил. Запишите это: Дэвид Джоэл Томпсон, Манхэттен-авеню, 118, квартира 4-С для Чарли. Почтовый индекс 10025. Номер телефона-"
  — У них есть номер телефона?
  «Они, наверное, могли бы назвать вам его любимый цвет, если бы вы знали, как об этом спросить». Он дал мне номер телефона Томпсона и дату его рождения, то есть ему исполнился сорок один год. «И Стрелец, — добавил он, — на случай, если Элейн захочет попробовать составить его карту. Пять дюймов девять, сто шестьдесят фунтов, цвет волос каштановый, цвет глаз карий. Это помощь?
  «Ты принц, Джо».
  «Принц в отставке», — сказал он. «Принц с пенсией».
  
  
  
  Имя было то, которое он дал Луизе, а адрес находился в пяти минутах ходьбы от его почтового отделения. В телефонном номере был префикс 212, так что это был стационарный телефон, а не его сотовый. Я набрал его, и он прозвенел пять раз, прежде чем механический голос сообщил мне, что номер, до которого я дозвонился, отключен.
  Это не имело значения, Дэвид Томпсон не имел значения, но мне было интересно, несмотря ни на что. Если бы у меня было что-то получше, я бы это сделал, но я этого не сделал. Я мог бы сидеть и ждать, пока позвонит Сассман, или я мог бы выйти из дома и что-нибудь сделать.
  Я попросил Ти Джея остаться и позаботился о том, чтобы у него был при себе пистолет. Он носил его за поясницей, за поясом и накрытый мешковатой синей рабочей рубашкой из шамбре, которую он забыл заправить. «Нью-Йорк — суровый город, Миртл», — сказал он с акцентом. подходящий Средний Запад. «Даже нищие носят оружие».
  Было пасмурно, и когда я вышел из метро, небо уже потемнело, и я пожалел, что не взял с собой зонтик. Я сел на поезд One и остановился на остановке мимо Девяносто шестой улицы до 103-й улицы и Бродвея. Манхэттен-авеню проходит на север и юг, в небольшом квартале к западу от Центрального парка, простираясь от 100-й улицы до чуть ниже 125-й. Я пошел туда и нашел номер 118. На ряду звонков не было таблички с именем Томпсона, а на звонке и почтовом ящике квартиры 4-С для Чарли были небольшие пластиковые вставки с именем КОСТАКИС .
  Я позвонил, подождал и позвонил еще раз, но никто не ответил. Я позвонил начальнику, и на него тоже никто не ответил, и я уже собирался выйти, когда дверь из коридора открылась, и мужчина с голосом, полным слизи, спросил меня, чего я хочу.
  Я рассказал ему, и он нахмурился и почесал голову. «Дэвид Томпсон», — сказал он. «Он здесь не живет. Сейчас у меня там греческая пара, они со мной большую часть года. Очень приятные люди. Парень, который был там до них, честно говоря, я не помню его имени. Это забавно, потому что я могу его представить».
  Я показал ему фотографию, и он не колебался. «Это он», сказал он. «Переехали, никакой переадресации. И теперь я вспомнил это имя, потому что первые неделю или две он получал здесь почту, и мне приходилось возвращать ее почтальону. Потом это прекратилось, и я смог забыть его, что и сделал».
  
  
  
  «Он не заплатил за квартиру», — сказал я ТиДжею и Элейн. «Он опоздал на пару месяцев и проигнорировал отправленные ему уведомления. Процедура выселения может занять некоторое время, но начальник не тот человек, который делает все по правилам. Он позаботился о том, чтобы Томпсона не было дома, затем поменял замки и попросил друга помочь ему выкинуть все вещи Томпсона на улицу. По его словам, этот материал исчез постепенно. Люди приходили и брали то, что хотели, а в конце концов санитары увозили все остальное».
  — Томпсон так и не появился?
  — Если и сделал, то супервайзер никогда этого не заметил, но я не уверен, насколько он замечает. Томпсон, возможно, уехал сам до того, как поменяли замки, и не удосужился никому об этом сказать.
  — И просто оставил все.
  «Все, что супер завел, выкинуло. Мы не знаем, что он мог взять с собой».
  Ти Джей сказал: «У нас есть план?»
  "Нет я сказала. "Не совсем."
  
  26
  
  
  
  Это была пятница, и, по данным «Таймс» , это был самый длинный день в году. Я мог бы рассказать им то же самое, но я бы не говорил об относительном соотношении дневного света и темноты. Часы тянулись, и их, казалось, было больше, чем обычно.
  Мы сидели втроем, читали газеты и смотрели телевизор, и какое-то время Ти Джей и Элейн играли в канасту, что получалось не очень хорошо, потому что ни один из них не слишком хорошо понимал правила. В конце концов он пошел домой, и мы легли спать, а когда мы проснулись, была суббота, и ничего не изменилось, кроме погоды. Дождь, который грозил пролиться вчера, теперь шел и продолжался в течение дня.
  «Я все время думаю, что мне следует позвонить Монике», — сказала Элейн.
  Я продолжал думать, что мне следует позвонить Суссману, и в конце концов я это сделал. Ему хотелось сообщить о некоторых успехах, хотя мне казалось, что они ни к чему не ведут. Они нашли винный магазин, где он купил бутылку «Стреги», заплатив за нее наличными, и продавец четко опознал эскиз. Если предположить, что это можно было признать в качестве доказательства, то оно было не более чем косвенным, то, что Рэй Грулиоу любил называть «простым перышком на весах правосудия».
  Сассман признал, что было светло. «Это означает, что мы можем перестать посылать ребят проверять винные магазины», — сказал он, — «и я думаю, это плюс. Как вы с женой держитесь?»
  Я сказал ему, что с нами все в порядке, но мы будем намного счастливее, когда дело будет закрыто.
  «Как и я», — сказал он. «Я просматривал все нерешенные вопросы, пытаясь найти что-то, что хотя бы немного совпадало. Надо полагать, он уже делал это раньше, не так ли?
  Я об этом не подумал, но, конечно, он был прав. Убийство Моники было слишком хорошо инсценировано, слишком тщательно продумано, чтобы быть чьим-то первым усилием.
  — Но там нет ничего с его отпечатками. Не буквально его отпечатки, вы понимаете, о чем я.
  "Конечно."
  «Я руководил МО через NCIC, и мне позвонил полевой агент ФБР, один из немногих, кого я знаю, который одновременно выдает себя за человека. Потому что у меня возникла мысль, что, возможно, наш парень откуда-то еще. Так что он не подойдет ни одному из наших Нерешённых, но вполне может подойти в Ошкоше или Кокомо.
  «Может быть, он подобен молнии и никогда не бьет дважды в одно и то же место».
  «Тогда его будет так же трудно поймать, как молнию, потому что никто не сможет увидеть развитие закономерности. Если только отдельные убийства не являются штампованными делами, настолько похожими, что компьютер федералов не может их не заметить. В противном случае, вы знаете, он просто ездит по стране, убивает одного человека здесь и одного человека там, и никогда не бывает полномасштабной охоты, потому что никто не понимает, что имеет дело с волной преступности, состоящей из одного человека».
  «Разве не было такого человека несколько лет назад? Оказался дальнобойщиком?
  "Звонит в колокол. Почему-то я не вижу нашего парня за рулем «Петербилта».
  "Нет."
  «Может быть, он выполнил свою квоту в Нью-Йорке, — сказал он, — и собирается привезти в Эль-Пасо свою особую радость. Это сделало бы его вне нашей досягаемости, но он также был бы вне нашего внимания, и ваша жена могла бы открыть свой магазин и продать мне этот эскиз. Знаете, мне это очень понравилось».
  «Возьмите этого сукиного сына, и она вам его отдаст».
  «Мне бы просто хотелось поговорить с вами об этом», — сказал он. — А если он уйдет и мы никогда больше о нем не услышим? Прямо сейчас я должен сказать, что меня это устраивает».
  
  
  
  Я повесил трубку, чувствуя, что что-то пропустил, что он сказал что-то, что я должен был уловить. Есть способ использовать автоответчик в качестве записывающего устройства, хотя у меня никогда не было возможности сделать это, и мне пришлось обратиться за инструкциями к руководству. Я никогда об этом не задумывался, но теперь мне пришло в голову, что было бы удобно записать это на пленку, чтобы я мог проиграть и разобраться в этом.
  И было еще кое-что, что он сказал на днях, что-то, что мне не понравилось, и о чем я вспомнил только позже, когда было уже слишком поздно спрашивать его, что он имел в виду. Но что, черт возьми, это было?
  Моя память всегда была хорошей, за исключением всего того, что я предпочитал забыть. Точно так же, как Элейн втайне верила, что возраст никогда не окажет заметного влияния на ее внешность, так и мне удалось убедить себя, что я каким-то образом невосприимчив к разрушению памяти, которое приходит с годами. Полагаю, именно гордость заставляет нас думать, что у нас все будет по-другому, что Вселенная дарует нам особое разрешение. И она, видит Бог, выглядела молодо для своих лет и по-прежнему оставалась такой же красивой женщиной, какую я когда-либо знал. И моя память все еще была довольно острой.
  Но время от времени что-то напоминало мне, что оно уже не было таким острым, как раньше.
  Я сказал об этом Элейн, и она сказала: «Это мне напоминает. Единственное, чего всегда боялась Моника, — это болезнь Альцгеймера. Что-то из этого есть в ее семье, и она боялась, что получит это, если проживет достаточно долго. Она вздрогнула от этого. «Она заставила меня пообещать, что я не позволю ей так жить. У нее было завещание на жизнь, но это не поможет при болезни Альцгеймера, вплоть до поздних стадий, потому что нет возможности выдернуть пробку. Ты совершенно здоров, просто у тебя уже нет ума.
  «Поэтому я должен был пообещать, что найду какой-нибудь способ избавить ее от страданий. Полагаю, заставить ее принять снотворное. Мы не вдавались в подробности. И бог знает, что бы я сделал, если бы дошло до этого, но во всяком случае я ей пообещал.
  «И она сказала: «Да, верно, и это принесет мне много пользы». Потому что я буду там, Гага, с глазами, смотрящими в разные стороны, и слюни текут по уголку моего рта, а ты будешь стоять там и говорить: «Боже, дай мне подумать. Я должен был кое-что сделать для Моники, и я не могу хоть убей вспомнить, какого черта это было». ' ”
  
  
  
  В воскресенье утром Ти Джей появился рано утром с пакетом лосося, бубликами и сливочным сыром. Я быстро поел, оставил их двоих за завтраком и в одиннадцать часов поехал в Виллидж на Перри-стрит. На эту встречу обычно ходят многие старожилы, и я всегда встречаю там несколько старых друзей.
  Когда я вышел из дома, шел дождь, к тому времени, как я добрался до собрания, он высох, и снова пошел дождь в 12:30, когда он закончился. По дороге домой я купил «Санди Таймс» , и мы втроем сидели и читали ее отрывки. Это была идеальная картина домашнего спокойствия, за исключением того, что Элейн периодически впадала в глубокую печаль. И, конечно же, кто-то пытался ее убить.
  У меня был раздел «Спорт», и я читал рассказ о гольфе, развлечении, к которому у меня нет ни малейшего интереса, когда она сказала: «Думаю, тебе стоит это прочитать».
  "Мне?"
  "Ага. Или, может быть, вы уже это сделали. О том человеке, который убил троих мальчиков в Ричмонде и был казнен в начале этого месяца.
  "Я видел это."
  "Сегодня?"
  «Вчера, а может быть, это была пятница». Дни как бы стекаются вместе, когда ты ничего не делаешь. «Я заметил это, потому что у меня было два разговора по этому делу всего за пару дней до того, как его посадили. Кто-то сообщил им о местонахождении пропавшего тела, не так ли?
  «В сегодняшней газете есть еще кое-что».
  «И люди прыгают и говорят, что казнили невиновного человека», — сказал я. — Знаете, подобные вещи уже пробовали. Допустим, я нахожусь в камере смертников и ожидаю казни за убийство, которое я, черт возьми, совершил. Что я делаю, так это сообщаю вам некоторые подробности преступления, и вы испытываете сильный кризис совести и признаетесь в этом, сообщая подробности, которые скрывались полицией и могли быть известны только реальному убийце. Ну да, и настоящий убийца рассказал их вам. Это старая игра, и когда она работает правильно, она затуманивает проблему, и иногда вы даже можете увидеть, как из-за этого получается временная приостановка исполнения. Но оно не выдерживает и не выдерживает».
  «Это кажется немного другим».
  «Потому что информация не стала известна, пока парень не получил иглу. И разве информация не пришла к ним по неотслеживаемой электронной почте? Вы должны задаться вопросом, почему информатор беспокоился. Он слишком долго сдерживался, чтобы спасти своего приятеля, но это в любом случае не сработало бы.
  «Может быть, он отправил сообщение вовремя, — предположил Ти Джей, — но оно зависло где-то в киберпространстве. Бывают дни, когда некоторые поставщики услуг работают так же медленно, как почта».
  — Знаешь, — сказала Элейн, — в сегодняшней газете гораздо больше информации. Неужели тебя убьет чтение этой чертовой статьи?»
  — Наверное, нет, — сказал я. "Где это?"
  "Неважно. Извините, я не хотел ругаться.
  — Могу я увидеть статью?
  «Наверное, это будет не так интересно».
  — Элейн…
  Ти Джей, закатив глаза, поднялся на ноги, подошел к ней, взял газету из ее рук и подошел, чтобы передать ее мне. «Приятно иметь семью, — сказал он, — даже если она, как вы называете, неблагополучна».
  Я прочитал статью.
  Через один или два абзаца я сказал: «Я понимаю, что вы имеете в виду».
  «Это странно, не так ли?»
  — И сложно, — сказал я. "Позвольте мне закончить."
  Репортер Times-Dispatch думал связаться с властями Гринсвилля, где произошла казнь Престона Эпплуайта. Начальник тюрьмы вспомнил несколько визитов профессора психологии из Йельского университета по имени Арне Бодинсон. Инициалы Бодинсона были такими же, как и у довольно прозрачного псевдонима информатора по электронной почте, что могло быть, а могло и не быть чистым совпадением.
  Именно здесь я и появился, поскольку все вышеизложенное было в рассказе, который я прочитал вчера или позавчера, за исключением имени Бодинсона, которое первоначально было ошибочно указано как Арнольд. С тех пор репортер окончательно установил, что никто в Йельском университете никогда не слышал о Боденсоне, Арне или Арнольде, что он не был членом факультета Йельского университета и не получил, как утверждалось в его резюме, докторской степени в этом учебном заведении. Это побудило репортера обратиться в Университет Вирджинии в Шарлоттсвилле, где Бодинсон предположительно учился на бакалавриате и где также не было никаких сведений о том, что он когда-либо учился, не говоря уже о получении ученой степени.
  «Это потрясающе», — сказал я. «Вы видели, где этот Бодинсон на самом деле присутствовал на казни? В качестве приглашенного гостя Эпплуайта?
  «Разве это не что-то? Лучшее, на что нас когда-либо приглашали, — это ужин для покровителей «В основном Моцарта».
  — По крайней мере, они подарили тебе футболку, — вставил Ти Джей. — Спорим, Бодинсон ее не получил.
  «Моему другу только что сделали смертельную инъекцию, — сказала Элейн, — а у меня была только эта чертова рубашка». »
  Я сказал: «Трудно это понять. Кажется, Бодинсона не осталось и следа. Он был в этом районе несколько дней, постоянно навещал Эпплуайта в своей камере, но ни один из местных мотелей его не помнит. Есть фотография.
  "Где? Я этого не видел».
  «Нет в газете. Каждый, кто проходит контроль безопасности в Гринсвилле, проходит перед камерой наблюдения. У них нет фотографии на руках, но она появится, как только они просмотрят все хранящиеся ленты. Конечно, если Бодинсон был достаточно сообразителен, чтобы подделать учетные данные, которые позволили ему попасть в камеру Эпплуайта, он, вероятно, не очень хорошо рассмотрел его камерой наблюдения. Они будут стрелять с его рукой перед лицом или с отвернутой головой. Вероятно, они будут в завтрашней газете, потому что эта история получит широкую огласку по всей стране».
  «Я понимаю, почему».
  «По словам начальника тюрьмы, Бодинсон сказал Эпплуайту, что верит в его заявление о невиновности. Конечно, мы не знаем, что он сказал Эпплуайту, потому что никто, кроме Эпплуайта, его не слышал, и он не говорит. Но именно это он сказал, что собирался ему сказать. Но тем временем он сказал начальнику тюрьмы, что будет лгать Эпплуайту ради исследования, которое он проводит, и что для него очевидно, что этот человек виновен по предъявленным обвинениям. Как ты можешь понять этого сукиного сына?
  «Я полагаю, что будет раскрыто больше».
  "Я думаю. Если он знал Эпплуайта раньше, почему бы просто не навестить его обычным способом? Вам разрешено приглашать друзей в гости. Если он был чужаком, какой в этом смысл?»
  Элейн предположила, что этот человек может быть родственной душой, частью подпольной сети хищных педофилов.
  «Предлагая помощь и утешение павшему товарищу, — сказал я, — и сохраняя это анонимно. Он пообещал начальнику тюрьмы, что попытается выяснить, где похоронен пропавший мальчик. И, очевидно, узнал, но вместо того, чтобы рассказать начальнику тюрьмы о том, что он узнал, он подождал и сообщил ричмондской газете. Я этого не понимаю.
  — Возможно, Эпплуайт рассказал ему, но поклялся хранить в тайне до самой смерти. Возможно, он хотел иметь возможность умереть, заявив о своей невиновности».
  «Все это чертовски запутанно», — сказал я. «Эпплвайт — просто извращенец и убийца, но Арне Бодинсон, он же Абель Бейкер, — это опять нечто иное. Вы должны задаться вопросом, где он появится в следующий раз.
  
  27
  
  
  
  Он должен признать, что это пугающе хорошее сходство. В газетах и на телевидении он изображен в анфас, глаза пристально смотрят на кого-то, как на фотографии, на которой субъект смотрит прямо в объектив камеры. Но это не фотография, ее, должно быть, сделал полицейский художник, работавший совместно со свидетелем.
  Но какой свидетель? И уж точно не швейцар в здании на Джейн-стрит. Мужчина едва открыл глаза, не говоря уже о том, чтобы хватило ума ими воспользоваться. А другой швейцар, тот самый, который дежурил, когда он ушел, едва удостоил его взглядом. Его работа заключалась в том, чтобы проверять людей на входе, а не на выходе.
  Тогда кто?
  О Конечно. Женщина в магазине. Элейн Скаддер, торговец произведениями искусства и антиквариатом. Жена детектива. Друг покойной Моники.
  Да, он обязательно с нее шкуру снимет. Начните с ее рук и ног, а затем переходите к хорошим частям.
  
  
  
  Но сначала возникает проблема рисунка. Он не может эффективно передвигаться, не может делать то, что должен, если любой прохожий склонен взглянуть на него и поднять тревогу. Как он сможет полностью сосредоточиться на охоте, если в то же время ему отведена роль добычи?
  Перед ним лежит копия наброска, вырванная из утренней газеты «Дейли ньюс». Как горят глаза! Он только начинает понимать, что это за чувство От них исходят сила и целеустремленность. Несомненно, эта острота зрения является продолжающимся развитием, продолжающейся частью его эволюции. Разве глаза не являются зеркалами души? Душа, конечно, миф, но замените ее духом или сущностью , и вы поймете идею. Его глаза отражают личность, которой он является, и по мере того, как он становился все сильнее, выражение его глаз менялось соответствующим образом.
  Он изучает свое отражение в зеркале в ванной, где покойный Джозеф Бохан, должно быть, видел себя в тех редких случаях, когда он вспоминал о том, чтобы побриться. Да, глаза у него действительно горят, как глаза на рисунке.
  Ему это приятно.
  Ему также приятно отметить выступающие на рисунке усы. Это доминантная черта, она притягивает взгляд, и обычный зритель запомнит усы и забудет другие черты лица.
  И у него больше нет усов.
  Это помощь, но он не уверен, что ее достаточно. Учитывая, что в городе проживает восемь миллионов человек, вполне вероятно, что один из них заглянет за решетку усов и увидит простое лицо.
  Его задача, таким образом, состоит в том, чтобы изменить свою внешность так, чтобы он меньше походил на рисунок. И разве у него нет долгой истории переосмысления себя? Разве его жизнь не представляет собой бесконечный процесс переосмысления?
  Он думает, что было бы легко просто побрить голову. Он сделал это однажды много лет назад, без всякой цели, кроме экспериментов, и был рад, если не очень удивлен, обнаружив, что у него красивая форма головы, без каких-либо шишек или кратеров, которые лучше бы не прикрывать.
  Бритье головы вызывает мгновенную радикальную трансформацию, но, тем не менее, он знает, что это плохая идея. Мужчина с бритой головой выглядит властно. Лысая макушка притягивает взгляд. И зритель едва ли может не задаться вопросом, как бы выглядела бритая голова без вмешательства бритвы.
  Нет, цель состоит в том, чтобы не привлекать к себе взгляды. Человек хочет выглядеть не так, как на своей картинке, но при этом гармонировать со своими собратьями. Человек стремится не выделиться из толпы, а раствориться в ней, быть совершенно обычным, незаметным в своей обыденности.
  Он был в аптеке и теперь выстраивает свои покупки на полке в ванной. Он раздевается до пояса и приступает к работе.
  Во-первых, линия роста волос. Ему повезло с пышной шевелюрой, и на рисунке они такие же пышные, как и в реальности. Глаза, которые были бы прикованы к бритой голове, не будут смотреть дважды на залысины. Сначала он использует маленькие ножницы, расчищая путь для бритвы, которой затем владеет с точностью пластического хирурга, тщательно очерчивая новую линию волос. Он начинается на полтора дюйма выше лба, а на висках спад более выражен. Результатом, когда он закончил, стал хрестоматийный случай облысения по мужскому типу, без только зарождающейся лысины на макушке. Лысину, увы, не то, что можно убедительно создать самостоятельно.
  Будь проще, говорит он себе.
  Хорошая фраза. Делайте это просто, легко, главное в первую очередь. В последнее время он общается с большой компанией простаков, людей, которых он больше не увидит, но некоторые из их крылатых фраз ему действительно нравятся, и когда он бросил в их среду одну или две свои, они, похоже, им тоже понравились. .
  «Вы получаете то, что получаете», — сказал он однажды и наблюдал, как их маленькие марионеточные головы покачиваются вверх и вниз в знак согласия.
  Он сохраняет простоту и закончил с линией волос. Далее брови, и для этой операции ему понадобятся маленькие ножницы и пинцет.
  Его собственные брови ни в коем случае не густые, но, тем не менее, несколько выдающиеся. Подстригание и выщипывание уменьшают их выпуклость, и удивительно, как эти изменения меняют весь внешний вид его глаз. Когда он смотрит из-под более тонких и тонких бровей, его взгляд кажется более нежным и менее тревожным.
  Далее краска для волос. Его собственные светло-каштановые волосы почти невидимы; в Азии или Скандинавии на него могли бы обратить внимание, но в Америке это совершенно обычное дело. Это хороший аргумент в пользу того, чтобы оставить его в покое, но после должного размышления он следует инструкциям на упаковке и делает его на тон-два темнее. Он знает, что не стоит красить его в черный цвет — черные волосы, даже если они натуральные, почему-то всегда выглядят крашеными, — и цвет, который он выбрал, почти такой же заурядный, как и его собственный, но, несомненно, другой.
  Он оставляет брови неокрашенными, так что они кажутся еще менее отчетливыми.
  Его новая линия роста волос обнажила кожу, до сих пор не тронутую солнцем. и, следовательно, легче остальных. Контраст небольшой, но все же заметный, как свидетельство былого присутствия кольца или наручных часов. Однако ему это разрешено, и он наносит небольшое количество лосьона для загара на бледные участки, а также на остальную часть лица. У него от природы светлая комплекция, и он избегает солнца, поэтому немного румянца на его лице сделает его немного более обычным.
  И, наконец, очки.
  Не солнцезащитные очки. Хотя они прекрасно скрывают глаза и маскируют лицо, у них есть тот недостаток, что они выглядят как маскировка. С другой стороны, обычные очки почти так же хорошо скрывают глаза и меняют форму лица, не создавая при этом впечатления, что они именно это и делают.
  Его зрение вдаль идеальное, лучше, чем 20-20, и хотя он достиг возраста, когда можно ожидать проявления пресбиопии, его зрение вблизи также хорошее. Ему даже не нужны очки для чтения.
  Ему нужны были настоящие очки, а не какой-то сценический реквизит или какой-то аптечный товар. А вчера он пошел в магазин LensCrafters и позволил местному оптометристу осмотреть свои глаза. Он изобразил затруднения с одной из нижних линий таблицы, а затем позволил мужчине найти линзу, которая «улучшит» его зрение. Ничего подобного не происходит, но он достаточно мягок, чтобы не сильно ему мешать. В своих новых очках он будет видеть не лучше, но и не намного хуже, и он не думает, что от них у него будет болеть голова.
  И он будет носить их только тогда, когда будет на публике.
  В очках он стоит у зеркала в ванной и переводит взгляд взад и вперед, от своего отражения к эскизу и снова к отражению.
  Да ведь его собственная мать не узнала бы его.
  Но это то, о чем ему не хочется думать, ни сейчас, ни когда-либо, и он быстро отгоняет эту мысль. Его никто не узнает, вот в чем дело. Ни читатели Daily News, ни зрители Live at Five . Полицейские, шарящие по обычаю своего племени, не обратят на него второго взгляда. Мэтью Скаддер не узнает его, пока Мессер Боуи не вонзится ему в кишки, не вскроет его и не превратит из засранца в аппетит. А что касается Элейн…
  Да, он обязательно с нее шкуру сдерет.
  
  
  
  Проблема, конечно, заключается в том, что другие жильцы его дома, соседи Джо Бохана, видели его таким, каким он был раньше – без усов, он никогда их здесь не носил, но с полной головой светлых волос, его более бледная кожа, его более густые брови, его глаза без очков. Конечно, немногие из них видели его больше, чем мельком, возможно, проходя мимо него по лестнице. Но он несколько раз беседовал с миссис Ласковски и проводил время с одной или двумя другими.
  Поэтому лучше всего избегать их, лучше всего свести к минимуму свои собственные приходы и уходы. Возможно, было бы даже разумно покинуть это помещение и поселиться в другом месте. Но это не очередной временный отель. Именно такие места полиция проверяет в первую очередь.
  Возможно, ему удастся остаться там, где он есть. Время на его стороне; после первых бесплодных дней менты, потеряв нюх, потеряют и рвение. Пресса устанет показывать его фотографию, а публика, засыпанная новыми образами и новыми ужасами, начнет забывать, как он выглядит.
  Время требует времени. И вы получаете то, что получаете.
  Но он ждет, пока стемнеет, чтобы покинуть здание, ждет, пока миссис Ласковски наверняка откажется от славы крыльца ради комфорта своего телевизора. Затем, держа в кармане складной нож Дженкинса, он спускается в ночь.
  
  
  
  В другом ресторане Kinko's, на этот раз в Ист-Сайде, он заходит в систему и посещает одну из своих групп новостей. Он просматривает новые сообщения, внимательно читает некоторые из них, а затем создает новую тему.
  Он печатает:
  
  Эксперты, самозваные и не только, криминологи, психологи и журналисты, видят в тех из нас, кто убивает ради удовольствия, ведомых людей, по сути беспомощных в тисках наших собственных непреодолимых принуждений. Без сомнения, утешительнее верить человеку должен убивать, чем то, что он просто любит убивать.
  
  Мы убиваем, говорят нам, по календарю, наше поведение часто диктуется фазами луны. Много внимания уделялось тому факту, что наш покойный брат Престон Эпплвайт отправлял своих юных друзей с интервалом в один месяц. Конечно, если кто-то хочет установить закономерность, привлечь внимание общественности к идее о том, что действует серийный убийца, не следует ли намеренно выждать месяц между инцидентами? Но, похоже, никто не рассматривал такую возможность.
  
  Конечно, среди нас есть те, кто находится под влиянием наших принуждений. Но есть и те из нас, кто этого не делает. Мы можем подождать, если понадобится, независимо от того, как луна вызывает приливы в нашей крови. И, когда это целесообразно, мы можем действовать мгновенно, без всякого внутреннего побуждения. Мы гораздо более опасны и гораздо менее предсказуемы, чем вам кажется утешающим.
  
  Он перечитывает его, обдумывает подпись и решает, что ничего не требуется. И хиты ОТПРАВЛЯТЬ .
  
  
  
  Вернувшись в квартиру, он думает о том, что опубликовал. Он знает, что единственное, что он должен сделать, — это дать себе время. Пришло время Скаддерам ослабить бдительность. Пора полиции потерять интерес. Пора публике забыть.
  Но раньше, прогуливаясь по городу, он поднял глаза и увидел проблеск луны. И оно рассказало ему о том, о чем уже сообщила ему его собственная кровь. Что через день, максимум через два, он будет полон.
  Он не автомат. Он не просто реагирует на раздражители. Он существует не по прихоти судьбы. Он сам творит свою судьбу, сам творит свою судьбу.
  Но как он может утверждать, что полнолуние не имеет влияния?
  Ради всего святого, оно вздымает даже моря. Никто не отрицает его роль как источника приливов. Как же тогда отрицать его воздействие на кровь в жилах?
  В ту ночь в Дуранго была полная луна? Неужели вместе с светом прикроватной лампы лунный свет падал на горло и вел к нему боуи?
  Скорее он так думает.
  Он знает, что завтра притяжение будет самым сильным. Будет ли оно неотразимым? Нет, конечно нет. Его воля сильнее приливов, сильнее луны.
  Но это могло заставить его поторопиться и пойти на ненужный риск. Чем дольше он откладывает решение вопросов со Скаддерами, тем больше у него уверенности в успехе. Так должен ли он подавить лунные побуждения? Должен ли он отложить их, возможно, до следующего полнолуния, а может быть, даже дольше?
  Часто, консультируя пациентов, он подчеркивал важность ухода от бинарного мышления. Остерегайтесь ловушек двух альтернатив, посоветовал он им. Очень часто, если вы только посмотрите на него, вы обнаружите третий вариант.
  Для него очевиден третий, единственный реальный выбор. Все, что ему нужно сделать, это снизить давление.
  
  
  
  Поздно вечером в понедельник, в час пик, он втиснулся в вагон метро поезда Е, идущего на юг. Когда поезд отъезжает от станции Пятидесятая улица, он вытаскивает из кармана нож и открывает его привычным движением запястья. Тела его попутчиков скрывают его действия, и никто не может видеть, как он просовывает нож между двумя ребрами женщины, к которой прижимается.
  Он чувствует внезапный вдох, который прекращается, когда лезвие достигает ее сердца. На мгновение ей кажется, что она танцует на конце его ножа. Затем танец окончен. Он чувствует, как жизнь покидает ее, и вдыхает ее вместе с ее запахом.
  Поезд подъезжает к Таймс-сквер. Двери открываются. Он один из многих, направляющихся к выходу, и оказывается на платформе до того, как женщина, которую он только что убил, успевает упасть. К тому времени, как они расчищают достаточно места, чтобы попытаться помочь ей, он уже поднимается по лестнице. Он оказывается на улице задолго до того, как кто-нибудь заподозрит, что она мертва.
  
  
  
  Там.
  Это очень просто. Из-за полной луны или просто потому, что ему нравится делать то, что доставляет ему удовольствие, он почувствовал потребность убивать. Но он не позволил этой необходимости ускорить выполнение плана или подвергнуть себя ненужному риску. Он нашел простой и безопасный способ действовать в соответствии с этим и сделал это с большим успехом.
  Теперь он может подождать. Теперь он может выжидать, укрывшись в уютной квартире Джо Бохана, следя за своими новостными группами, бродя по Интернету и наблюдая за тем, как история Эпплуайта (которая быстро становится историей Бодинсона) захватывающим образом разворачивается в Ричмонде.
  Луна не будет полной еще четыре недели. И если он почувствует желание раньше, насколько трудно будет найти и отправить кого-то еще? В этом городе много людей. Он не пропустит несколько здесь и там.
  «К океану можно отправиться с чайной ложкой или ведром», — говорил он своим клиентам. Океану все равно.
  Полезный образ, передающий идею бесконечного изобилия Вселенной. Ему это всегда нравилось.
  Действительно. Чайной ложкой или ведерком. Или нож.
  
  28
  
  
  
  «Я вижу, что магазин вашей жены закрыт до дальнейшего уведомления», — сказал Сассман. «Пока все это не закончится, я так понимаю».
  — И я надеюсь, что это произойдет скоро.
  — Она живет рядом с домом?
  — Она останется дома, — сказал я. "Период."
  — Потому что у меня была мысль.
  "Ой?"
  «Ей не очень весело сидеть каждый день дома. И я не знаю, чем она там занимается, такой маленький магазинчик, но ты вообще ничем не можешь заниматься, когда ты не открыт.
  «Думаю, я понимаю, к чему все идет».
  «Ну, я так и думал, что ты это сделаешь. Мы можем защитить ее, ты знаешь. В этом заднем офисе у меня было бы двое мужчин, я бы припарковал впереди грузовик с еще двумя мужчинами в нем, я бы подключил это место к звуку. Он не мог приблизиться к ней.
  "Нет я сказала.
  «Потратьте минутку и подумайте об этом, почему бы вам не подумать? У нас есть шанс занять здесь активную позицию. Разве это не лучше, чем просто сидеть и ждать, пока что-нибудь произойдет?»
  «Отправьте полицейского в колледж, — сказал я, — и он начнет использовать такие слова, как «активный ».
  «Что не так с проактивом? У нас есть шанс перестать сидеть сложа руки, засунув большие пальцы в задницу. Тебе так больше нравится?»
  «Что мне не нравится, — сказал я, — так это то, что мою жену выставляют напоказ, как жертвенного козла».
  Было еще кое-что, и к концу оба наши голоса стали немного громче. Когда я повесил трубку, Элейн спросила меня, в чем состоит роль жертвенного козла. Я сказал ей забыть об этом.
  «Они хотят, чтобы я открыл магазин?»
  «Это плохая идея. Сассману это нравится, потому что это дает ему шанс что-то сделать».
  «Должно быть, именно здесь и появилась инициатива».
  «Он может расставить людей здесь и там и заставить их всех оставаться на связи по рациям. Он станет генералом, он станет режиссером фильма. Но это ты пойдешь на риск, и напрасно, потому что этот парень не глупый.
  — Так ты говоришь, что это не сработает?
  "Не через миллион лет. Думаешь, он просто ввалится в магазин? У них могут быть два парня в грузовике Con Ed, которые выглядят так, будто они работают в канализационном люке, и еще один парень, одетый как бомж, собирающий монеты в бумажный стаканчик…
  «Как Ти Джей, в его джинсовой кепке».
  — …и два копа в задней комнате, один в подвале, а другой на крыше, насколько я знаю. Парень заметит их в самый жаркий момент и будет держаться подальше.
  «Скажи, что да. Никто не пострадал, и, по крайней мере, я там что-то делаю, а не просто сижу здесь, как кусок Веджвуда, который слишком хрупкий, чтобы его можно было положить на стол. В чем обратная сторона?»
  — Они тебя туда выставили, — сказал я. «Они наживляют крючок, а он не клюет».
  «Они наживляют козочку на крючок? Неважно. Так он не кусается. Означает ли это, что не стоило и пытаться?»
  «Да, если это означает, что они теряют свое преимущество», — сказал я. «Они продолжают готовиться к чему-то, чего не происходит, и начинают считать само собой разумеющимся, что ничего не произойдет. И они становятся неряшливыми и теряют бдительность. И он сидит сложа руки, ждет и наблюдает, и когда он наконец делает свой ход, никто этого не замечает, пока не становится слишком поздно».
  — Ты действительно думаешь, что это произойдет?
  "Да."
  "Ой."
  «И вы бы не просто стояли за прилавком по шесть или семь часов в день. Вам придется добраться туда и обратно. Они предоставят вам полицейский эскорт, и вы не думаете, что он это заметит? И найти способ обойти это?
  «Я понимаю, что вы имеете в виду», — сказала она. «Вы можете принимать меры предосторожности только до определенного момента, а затем начинаете расслабляться. Но не произойдет ли то же самое и с нами здесь? У меня уже острая форма домашней лихорадки. У нас хорошая просторная квартира, так что у меня больше четырех стен, на которые можно смотреть, но они все равно мне очень надоедают. У меня все хорошо, я занимаюсь йогой в гостиной, но не знаю, как долго смогу это терпеть».
  «Мы будем принимать это каждый день».
  — Типа оставаться трезвым, да?
  «Как пережить что угодно. Даже парни в тюрьме это понимают. Вы принимаете это день за днем и ждете».
  — Я знаю, что ты прав, — сказала она. Она помолчала какое-то время, а затем сказала: «Предположим, это был ты».
  «Предположим, кем был я?»
  «Предположим, это ты был в списке дерьма этого придурка. И насколько это возможно, откуда нам знать, что это не так? Может быть, я не единственный, кого он хочет убить, ты когда-нибудь об этом думал?
  «Если он нападет на меня, надеюсь, он не принесет мне бутылку Стреги».
  "Я серьезно."
  — Хотя, думаю, с цветами все будет в порядке. Но нет Стреги.
  
  
  
  Чуть позже она сказала: «Вы рискуете. Ты даже позволил себе стать наживкой в ловушке. А как насчет того случая, когда колумбиец напал на тебя с мачете?
  «Это было более двадцати лет назад. Тогда я был молод и безрассуден».
  «Вы все еще рискуете. Когда вы с Миком пошли на его ферму за теми людьми…
  — Больше нечего было делать, дорогая.
  "Я знаю."
  «Не было никакой возможности вызвать полицейских, и мы не могли оставаться в стороне и переждать это. Это была другая ситуация».
  Она кивнула. Она сказала: «В последнее время я много думала о том времени, когда меня ударили ножом. Должно быть, это было больно, тебе не кажется? Но забавно, единственная боль, которую я помню, это послеоперационная боль, ожидающая выздоровления. Я чуть не умер, не так ли?
  «Это было прикосновение и уход».
  «Им пришлось удалить мою селезенку».
  — Да, — сказал я, — хотя любому, кто вас знает, трудно в это поверить.
  "Большое спасибо. Он и тебя пытался убить. Сначала я, а потом ты. Я думаю, это та же самая идея».
  "Почему ты это сказал?"
  «У меня просто такое ощущение. Он, возможно, не слишком суетлив в отношении порядка. Я остаюсь внутри, я здесь уже несколько дней, но ты можешь выйти.
  «Какова твоя точка зрения?»
  «Ну, надо быть осторожным. Я не знаю, что бы я сделал, если бы с тобой что-нибудь случилось.
  «Если бы я потерял тебя, — сказал я, — мне бы действительно не хотелось продолжать».
  «Не говори так».
  «Я не говорю, что покончу с собой. Я бы просто не хотел больше жить. Вы достигаете определенного возраста, и это может стать довольно мрачным: вы проводите все свое время, ходя на похороны других людей и ожидая своих собственных. Ваше тело и ваш разум начинают сдавать позиции, и лучшее, на что вы можете надеяться, это то, что они оба откажутся от вас одновременно. Я справлюсь со всем этим, если ты составишь мне компанию, но без тебя, ну, я не знаю, в этом есть какой-то смысл. Я понимаю, что оставаться дома двадцать четыре часа в сутки — это заноза в заднице, но все равно сделай это, ладно? Рассмеши меня."
  «Хорошо», сказала она.
  
  
  
  Вскоре после полудня мне позвонили. Это была женщина в магазине на Амстердам-авеню. Номер 1217 снова зашел, желая забрать почту, но почты не было. Значит, она что-то задумала. «Назови мне свое имя», — сказала она, — и я проверю, не попало ли письмо для тебя в неправильный ящик.
  «Так он мне сказал, и его зовут Дэвид Томпсон».
  Я поблагодарил ее и старался не выдать того, что мы узнали об этом пару дней назад. В любом случае это было полезное подтверждение, и оно сообщило нам, что имя Дэвида Томпсона было не только на его водительских правах, но и на том имени, под которым он получал почту.
  Все это придавало ему все более легитимный вид. С другой стороны, его выгнали из квартиры за неуплату арендной платы, а если он жил в Кипс-Бэй, зачем ему почта в Верхнем Вест-Сайде?
  У меня было предчувствие, а затем менее чем через час мой телефон снова зазвонил, и я не очень удивился, когда это был он.
  «Это Дэвид Томпсон», — сказал он. «Я так и не получил этот чек».
  — Я знаю, — сказал я, — и мне чертовски жаль. Вы не поверите, что здесь происходит».
  "Ой?"
  «Послушай, — сказал я, — твой чек лежит прямо передо мной, и я хочу вручить его тебе лично. А пока я этим занимаюсь, у меня есть для вас еще работа, более крупный проект, который я бы предпочел обсудить с вами лично. И я обещаю, что на этот раз вам не придется так долго ждать, чтобы получить оплату».
  Возникла пауза, и он сказал, что мне лучше еще раз дать ему адрес. Бедный ублюдок понятия не имел, с кем он разговаривает, и не хотел показывать этого.
  — Нет, не приходи сюда, — сказал я. «Это место — зоопарк. На Пятьдесят седьмой и Девятой улицах, на северо-западном углу, есть кофейня, «Морнинг Стар». Скажем, полчаса? И вам не составит труда выбрать меня. Я буду там единственным парнем в костюме и галстуке».
  Он сказал, что увидит меня там. Я пошла в спальню, чтобы выбрать костюм и галстук.
  
  
  
  Он появился в костюме и галстуке. Думаю, он решил, что ему нужно одеться для встречи. Он увидел меня, понял, что не узнал, и осмотрел комнату в поисках другого костюма.
  Я сказал: «Дэвид?»
  Он обернулся на звук моего голоса и сделал вид, что все-таки узнал меня. «Я не знаю, как я скучал по тебе», — сказал он и подошел, чтобы пожать друг другу руки. Рука у него была сухая, хватка крепкая. Он сказал что-то о погоде или пробках, и я ответил соответствующим образом и жестом пригласил его сесть. Передо мной уже стоял кофе, и официант был тут же готов принести перемену. Томпсон сказал, что выпьет чаю, а кофе всегда вызывает у него желание сигарету.
  Он выглядел опрятным и чистым. Его костюм был выглажен, рубашка размята, и этим утром он побрился. Волосы у него были немного растрепаны, но это не было модно, а усы были аккуратно подстрижены.
  — Я собираюсь начать с извинений, — сказал я. «Я привел вас сюда под ложным предлогом. Есть причина, по которой я не выгляжу знакомой. Мы никогда не встречались. Я не давал тебе никакой работы, и у меня нет для тебя чека».
  "Я не понимаю."
  «Нет, как ты мог? Меня зовут Мэтью Скаддер, я бывший офицер полиции. Одна знакомая женщина встретила тебя в Интернете. Однажды у нее случился неудачный опыт, и это побудило ее принять политику проверки людей, которые ей интересны, чтобы убедиться, что они не представляют себя неверно».
  — Луиза, — сказал он.
  «Вы не выписываетесь», — сказал я. «Ваше имя настолько распространено, что вас трудно расследовать, но в том, что всплывает, не хватает некоторых частей. Кажется, я знаю, что здесь происходит».
  «Мне это очень некомфортно».
  «Вы можете уйти. Я не могу держать тебя здесь. Но почему бы тебе не послушать то, что я скажу, и тогда ты сможешь сказать мне, прав я или нет. Или просто скажи мне, чтобы я пошел к черту, как хочешь.
  
  29
  
  
  
  «У него были тяжелые времена», — сказал я. «У него была работа и девушка, и он потерял их обоих примерно в одно и то же время, и он тяжело это переживал. Спал пятнадцать и более часов в сутки, все остальное время смотрел телевизор. Депрессия — это самоограничивающееся состояние, и рано или поздно вы обычно находите из нее выход, если только сначала не пойдете и не убьете себя. Ему удалось этого избежать, но к тому времени, когда он всплыл на поверхность, он был разорен и на три месяца просрочил арендную плату, и он знал, что это только вопрос времени, когда они запрут его из квартиры. Он взял свой ноутбук и часть своей одежды и положил их в машину, и оказался как раз вовремя, потому что через два дня вернулся и увидел все, что у него было, на обочине. Он просто развернулся и ушел».
  Полагаю, я мог бы сказать ей это по телефону, но мне казалось, что она заслуживает большего. Поэтому я позвонил ей на работу и встретился с ней в пять тридцать в кафе за углом от ее офиса.
  «Он не был нищим, — сказал я, — но его кредитные карты были исчерпаны, и у него было очень мало наличных. Он обзвонил всех своих знакомых в бизнесе в поисках внештатной работы, и несколько человек дали ему работу. Но это означало ожидание оплаты, иногда месяцами. Очевидно, такова природа бизнеса».
  «Такова природа каждого бизнеса», — сказала она.
  «Он искал место для жизни, — сказал я, — и не мог найти ничего, где бы он хотел жить, менее чем за две тысячи долларов в месяц. Даже в Бруклине или Квинсе всего, что он просматривал, было намного больше тысячи, а это означало, что нужно было заплатить месячную арендную плату и один или два месяца залога, чтобы просто войти в дверь».
  «И помимо этого ему понадобится мебель».
  «Одна только арендная плата была убийцей. Даже если бы он нашел способ развернуться, ежемесячный орех был бы непростым, потому что его перспективы были не так уж велики, и у него не было денежной подушки, которая помогла бы ему пережить медленные периоды. Поэтому он решил к черту платить за аренду. Он жил в своей машине».
  "Ты шутишь. Я даже не знал, что у него есть машина.
  «Он настолько старый и потрепанный, что он может оставить его на улице, и это хорошо, потому что он не может позволить себе поставить его в гараж. И это «Шевроле Каприс», большой старый четырехдверный седан с просторным задним сиденьем».
  — И здесь он спит?
  «Он говорит, что это не так уж и неудобно. Он спал в нем, пока искал квартиру, и уже привык к ней, когда понял, что не сможет найти ничего, что мог бы себе позволить. Поэтому он продолжал там жить, и единственная проблема заключалась в том, чтобы у него всегда было законное место для парковки. Если его когда-нибудь отбуксируют, ему придется потратить несколько сотен долларов, чтобы вернуть свою машину из-под стражи, а он не может позволить этому случиться».
  «Но он не похож на человека, живущего в своей машине. Он бреется, причесывается, носит чистую одежду, от него приятно пахнет…»
  «Он принадлежит к спортзалу. Это хороший вариант, членство обходится ему более чем в сотню долларов в месяц, но это намного меньше, чем квартира. Он приходит каждое утро, качает утюг или проводит время на беговой дорожке, затем принимает душ, бреется и надевает сменную одежду, которую принес с собой. Всю свою одежду он хранит в багажнике машины, а при необходимости ходит в прачечную».
  «А как насчет работы? Он действительно пишет рекламный текст?»
  «Все как он сказал. У него есть ноутбук, который он прячет под передним сиденьем машины на случай, если кто-нибудь вломится. Когда он хочет выйти в Интернет, он идет в кафе с беспроводным доступом. Мне не совсем понятно, что это такое».
  «Я знаю, как это работает. У меня в ноутбуке есть карта для этого, но я никогда ею не пользовался. Боже мой, я знаю, как их выбирать или что? Я нахожу мужчину своей мечты, и он живет на заднем сиденье своей машины».
  «Он не женат, — сказал я, — и не ведет двойной жизни».
  «Как он мог? Похоже, он едва ли ведет одинокую жизнь».
  «Он сводит концы с концами. Ему трудно опережать игру, но он остается на равных, а в нынешней экономике это непростая задача. Он отважный парень. Я должен сказать, что он мне понравился».
  «Мне он сам понравился. Или, по крайней мере, мне нравился человек, которым он притворялся».
  «Это притворство его беспокоило», — сказал я ей. — Наш разговор был неприятным…
  "Я могу представить."
  — …но он, казалось, испытал облегчение, когда все это стало известно. Он хотел рассказать тебе, но не знал как.
  «Дорогая, так получилось, что я бездельник». »
  «Ну, он не собирается провести остаток своей жизни, живя в своей машине. Он надеется найти работу на полный рабочий день или превратить свой внештатный бизнес в нечто, что снова поставит его на ноги. В любом случае, он не был уверен, насколько он тебе нравился и было ли у вас двоих что-то, что могло бы продлиться долго. Если нет, то зачем ставить себя в неловкое положение, откровенничая?»
  «Когда мы пошли ужинать, — сказала она, — я предложила разделить чек. Он и слышать об этом не хотел.
  «Как я уже сказал, он не бедствует. Просто мало средств.
  «И бездомный. Знаешь, он мог бы остаться ночевать. Для разнообразия он мог бы спать в настоящей кровати.
  «Думаю, для него было делом чести не сделать этого».
  — Господи, — сказала она и постучала пальцами по столешнице. «Он позвонит мне, и я не знаю, что, черт возьми, я ему скажу».
  — Не думаю, что он позвонит.
  «Он меня бросает? Откуда это пришло?"
  — Он будет ждать твоего звонка, — сказал я. — А если нет, то он воспримет это как знак того, что ты больше не хочешь его видеть.
  — Ох, — сказала она и задумалась. «Так мне легче, не так ли? Избавляет нас обоих от неприятностей трудного разговора. Она подумала еще. «За исключением того, что, может быть, это безвкусно. Я знаю, как весело ждать, гадая, зазвонит ли телефон. Может быть, проще позвонить и покончить с этим».
  Я сказал ей, что это ее дело. Она хотела знать, сколько она мне должна, и я сказал ей, что гонорар полностью покрывает ее счет. На самом деле, сказал я, потянувшись за чеком, там осталось достаточно, чтобы покрыть кофе.
  — Я рада, что ты узнал, — сказала она, — даже если я не в восторге от того, что ты узнал. Я знал, что что-то есть. Он был слишком хорош, чтобы быть правдой, с этими очаровательными усами. Плюс он курит».
  — Усы, — сказал я.
  "Что? Не говорите мне, что его больше нет».
  "Нет я сказала. — Ты просто мне кое-что напомнил, вот и все.
  
  
  
  Я не стал ждать, пока вернусь домой. Я нашел дверь, где уличный шум был не таким уж плохим, и позвонил Суссману на свой мобильный телефон.
  Он сказал: «Ты подумал и передумал».
  «Нет, никаких шансов», — сказал я. «Это совсем другое, то, что ты сказал на днях, и о чем я все еще хочу тебя спросить».
  «Итак, теперь у тебя есть шанс. Что я говорил?"
  «Это было связано с его усами. Всплыла эта тема, и ты сказал что-то вроде усов — хорошая вещь, потому что из них можно сплести веревку и повесить его на ней.
  "Я сказал что?"
  — Во всяком случае, что-то в этом роде.
  «Думаю, мы можем винить в этом Бруклинский колледж», — сказал он. «Красочные фигуры речи, когда я не использую такие слова, как «активный» . Так?"
  "Что ты имел в виду?"
  «О, тебя не было там, когда это вышло? Я думаю, может быть, это не так. Вся его уборка работала только до определенного момента. Мы нашли три волоска, и они не принадлежали женщине. Один на простыне рядом с ней и двое в кустах, извините за выражение.
  «Волоски из усов».
  «Так мне говорят лаборанты. Во всяком случае, волос на лице достаточно, чтобы составить профиль ДНК. Нам его не найти, но как только мы это сделаем, это будет золото. Если и есть что-то, что нравится окружным прокурорам, так это хорошие веские вещественные доказательства, которые можно положить на стол.
  
  
  
  Я прошел квартал и снова позвонил ему. Я думаю, у него был определитель номера, и я думаю, что мой телефон не блокировал его, потому что его вступительные слова были: «И что теперь?»
  «Насчет усов», — сказал я.
  "Так?"
  «Одно это говорит мне о том, что он гладко выбрит».
  «Теперь, вы имеете в виду? Как вы это понимаете? Он не знает, что оставил пару волосков, когда перекусывал. А даже если и так, ДНК не специфична для усов. Оно в каждой клетке его тела».
  — Он не брился, — сказал я. «Он не должен был этого делать. Он просто использовал немного растворителя и снял его».
  На мгновение мне показалось, что связь оборвалась. Затем он сказал: «Вы говорите, что это искусственные усы».
  «Это именно то, что я говорю».
  «И не случайно он оставил там эти волосы. Он специально поместил их туда, чтобы мы их нашли».
  "Верно."
  «Господи, это запутанно».
  «Мы знаем, что он планировщик».
  — И вообще хитрый ублюдок. Но это не имеет никакого смысла, Мэтью. Предоставление нам чужой ДНК не приведет нас по пути первоцвета. Не то чтобы он пытался подставить в этом кого-то другого. Я имею в виду, он знает, что у нас есть свидетель, друг жертвы, который продал ему орудие убийства. Мы его вытащим, но не отпустим, потому что ДНК не совпадает».
  «Это дает его адвокату возможность поиграть в суде», — сказал я.
  «Правда ли, что на месте преступления вы нашли мужские волосы на лице?» И разве это не правда, что вы пытались, но не смогли сопоставить эту ДНК с ДНК обвиняемого? »
  «И разве не вполне возможно, что другой мужчина посетил квартиру жертвы после того, как моя клиентка ушла домой, и как можно исключить возможность того, что этот другой мужчина несет ответственность за ее смерть?» »
  «Да, это звучит правильно», — сказал Сассман. «Но какой психопат-убийца-извращенец такой чертовски кропотливый? Слушай, ты будешь рядом следующие пару часов?
  «Независимо от того, жив я или нет, у меня будет с собой сотовый».
  "Хороший. Я хочу поговорить с ребятами из лаборатории, а потом еще поговорить с тобой».
  
  
  
  Я как раз входил в дверь, когда зазвонил телефон. «Им не нужно было ничего делать», — сказал он. «Все, что мне нужно было сделать, это спросить. Три волоса, которые они обнаружили, — это волосы на лице мужчины, как я уже сказал. Волосы на лице подобны волосам на теле: они вырастают до определенной длины, а затем выпадают, и в это время из фолликула начинает расти другой волос».
  "И?"
  «И эти волосы не выпадали. Они были разорваны, вероятно, ножницами. Иногда случается так, что вы берете ножницы и подстригаете усы, но не расчесываете их, когда закончите, и часть обрезков остается в усах и выбивается позже. Вот почему они не проявили подозрений, когда осмотрели волосы и увидели, что они подстрижены.
  "Имеет смысл."
  «И дело в том, что все могло произойти именно так. Я не могу доказать, что это не так. Но я знаю, что это не так, потому что, если бы наш мистер Нит подстриг свои чертовы усы, он бы потом их чертовски хорошо причесал.
  "Верно."
  «Он расчесал ей промежность. Либо так, либо он сбрил себе куст, как это делают некоторые из них, чтобы не оставлять красноречивых улик. Чувак, я уверен, что каждый телевизор в каждой тюрьме настроен на «CSI» , когда он включается, я уверен, что ублюдки сидят там и делают записи. В любом случае, мы не обнаружили там никаких распущенных лобковых волос, ни его, ни ее, но мы нашли волосы из его усов. Значит, это был фейк».
  «Должно быть».
  «И он носил его все время. Когда он встретил ее, когда зашел в магазин твоей жены. Кстати, забудьте, что я сказал ранее о ее возвращении на работу. Этот придурок чертовски умен.
  «В точности моя мысль».
  «Я не знаю, стоит ли нам менять эскиз для телевидения и газет. Это может дать ему понять, что мы знаем, что он делает. Кроме того, у него уже могла бы быть борода.
  — Если бы он нашел кого-нибудь, кто продал бы ему это.
  «Это линия расследования, о которой я только что думал. Театральные магазины, потому что кто-то должен был продать ему эти усы. Мэтт, я должен поблагодарить тебя за это. Я даже никогда не думал о накладных усах. Я не привык так думать. Может быть, раньше преступники были более изворотливыми, а?
  «Должно быть, так и есть», — сказал я. «Этот парень — возвратный человек».
  
  
  
  Ти Джей сидел за компьютером, а Элейн читала журнал, но они оба сделали перерыв, чтобы послушать о Дэвиде Томпсоне. Элейн беспокоила мысль о том, что Луиза собирается расстаться с ним. — Значит, ему негде жить. Ну и что?"
  «Я думаю, ее беспокоит то, что он ей не сказал».
  «Это похоже на герпес», — сказала она. «Никому не рассказывай, пока им не понадобится знать. Кроме того, он сказал ей, что его жилище слишком тесно для компании. Он просто не сказал ей, насколько он маленький.
  — Он сказал, что это было в Кипс-Бей.
  «Ну, может, ему нравится там парковаться, может, там много хороших мест. Я думаю, ей следует купить дом в Монклере и позволить ему парковаться у ее дома.
  «Ты просто любитель счастливых концов».
  — Что ж, в этом ты прав.
  Ти Джей вспомнил, как в ту ночь, когда мы пытались выследить его, Томпсон остановился, чтобы сделать быстрый телефонный звонок, как только вышел из дома Луизы.
  «Мы решили, что он звонит женщине, — сказал я, — и оказались правы. Он позвонил Луизе, чтобы рассказать ей, как хорошо он провел время. Затем он пошел по тому же маршруту: через Вест-Энд и вверх до Восемьдесят восьмой улицы, потому что там была припаркована его машина. И когда он вошел в него, ну, именно так он и ускользнул от нас, даже не зная, что мы там были.
  «А он просто сел в него и не завел двигатель или что-то в этом роде».
  «Зачем куда-то идти? У него было свободное место до семи утра следующего дня».
  Элейн сказала: «Это для тебя мужчины. После того, как они займутся любовью, все, что им хочется, — это сесть в машину и пойти спать».
  «По крайней мере, у него есть машина», — сказал Ти Джей. «Они могли бы покататься».
  «Он мог бы отвезти ее в кино», — сказала она. «Если бы они еще были у них. Или он мог бы припарковаться где-нибудь и заманить ее на заднее сиденье.
  — И он тут же заснул.
  «По привычке», — согласилась она. «О, мне это нравится».
  Они стали более серьезными, когда я рассказал им о волосках усов, которые оставил после себя убийца Моники, и о выводах, которые мы с Суссманом сделали. Я спросил Элейн, показались ли ей усы фальшивыми, и она ответила, что нет, и если бы они были, она бы что-нибудь сказала.
  «Но вы же не ожидаете, что усы будут фальшивыми», — сказала она. «Определенный тип волосяного покрова: вы бросаете второй взгляд, чтобы увидеть, можете ли вы заметить какие-либо стандартные характерные признаки ковра. Даже тогда, как мы говорили на днях, нельзя сказать, хороший ли он. От накладных усов будет легче избавиться, потому что их никто не будет искать».
  Что-то меня поразило, и я спросил, где рисунок.
  «Вон там, на столе, целая стопка».
  — Я имею в виду оригинал.
  «Ох», сказала она. «Минуточку, кажется, я знаю, куда положил это».
  — Принеси ластик, ладно?
  "Стирательная резинка? Почему ты… о, я понимаю. Хорошо."
  Она вернулась с карандашным наброском Рэя и кубиком Артгама и сказала: «Позволь мне это сделать, ладно? Теперь ты хочешь убрать усы, но больше ничего не трогать, я прав?
  "Верно."
  «Итак, я сделаю это, потому что мои руки лучше твоих справляются с деталями».
  «И надписи».
  «И надписи, и это все потому, что я девочка. По той же причине, по которой я не умею бросать бейсбол».
  «Или понять правило приусадебного полета».
  «За исключением того, что я могла бы наложить штраф в бейсболе, если бы была лесбиянкой. Хотя я ничего не знаю о правиле полетов на приусадебном участке. Она наклонилась вперед и сдула обломки Арт-Гама. "Там! Что вы думаете?"
  «Иисус Христос», — сказал я.
  «В чем дело? С тобой все впорядке?"
  "Я в порядке."
  «Ты выглядишь не очень хорошо. Ты выглядишь больным. В чем дело?
  — Думаю, я знаю его, — сказал я. «Я думаю, это Эйби».
  
  
  
  «Его зовут Эйби. Я его знаю, ну, не знаю. Один, два месяца? Он недавно приехал в Нью-Йорк, но трезв уже около десяти лет. Он приходит на собрания в церкви Святого Павла и Файрсайд, а буквально на днях он появился на собрании геев в Челси. Мне показалось странным встретить его там. И было что-то странное в его манерах. Наверное, я думал, что он гей, но не хотел, чтобы я об этом знал. Он хотел поговорить, пытался заставить меня поговорить, но я просто хотел побыть один той ночью».
  — Он преследовал тебя.
  Я не мог сидеть на месте. Я стоял на ногах и ходил по комнате, пока говорил.
  Я сказал: «Это просто не имеет смысла. Ради бога, он участвует в программе уже десять лет.
  "Откуда ты это знаешь?"
  «Потому что он так сказал, и зачем кому-то лгать о чем-то подобном? Это как усы, на них внимательно не смотришь». Я нахмурился. «Я тот, к кому он привязался, не так ли? Я думал, что это была Моника, а потом ты, или, может быть, наоборот, но, должно быть, это был я. Он отметил меня в АА и начал приходить на собрания. Я не знаю, как он добрался до Моники.
  «Она здесь часто бывает. Часто бывал здесь .
  «Затем он нашел способ встретиться с ней, что, вероятно, не было бы слишком трудным. И внушил ей необходимость соблюдать тайну, чтобы она не могла рассказать нам о нем. Разве она не купила ему виски?
  "Да."
  — И он принес ей бутылку этого итальянского дерьма.
  «Стрега».
  «Правильно, Стрега. Он приходил и рассказывал о своих десяти годах трезвости, выступал на собраниях, а затем пошел к ней домой и выпил немного виски. А почему бы и нет, если он вообще не был алкоголиком?»
  Я взял трубку, нашёл номер, позвонил. Звонков было почти столько, что я успел повесить трубку, прежде чем Билл взял трубку. Я сказал: «Это Мэтт, Билл. Как дела? Скажем, ты спонсируешь Эйби, не так ли? Вы видели его на собраниях в последнее время? Ну, почему я спрашиваю, и я не хочу, чтобы вы нарушили конфиденциальность, но у меня есть повод подозревать его в чем-то серьезном. На самом деле это чертовски серьезно. Я думаю, он, возможно, затеял игру, что может быть вообще не трезв. Это не самое серьезное, о чем я пока не хочу говорить. Ага. Это интересно. Как его фамилия, вы случайно не знаете? Ну, ты знаешь, где он жил? Я понимаю. Да, конечно, Билл. Я сделаю это, и спасибо.
  Я повесил трубку и сказал: «Он не видел его несколько дней, не знает его фамилии, понятия не имеет, где он живет. Однажды он почувствовал запах виски и ничего не сказал, и Эйби, должно быть, что-то почувствовал, потому что он упредил тему, сказав, что на него пролили выпивку в ресторане, и это сводило его с ума. ходил вокруг, чувствуя запах выпивки на себе. Но, оглядываясь назад, у Билла возникает ощущение, что это могло быть дерьмом, и выпивка была в его дыхании, а не в одежде».
  — Хочешь чашечку чая, детка? Или что-нибудь поесть? Вы все-"
  «Я взвинчен, и мне, черт возьми, так и должно быть. Билл был его спонсором, и Эйби никогда не называл ему свою фамилию».
  «Эйби — странное имя. Полагаю, это сокращение от Авраама.
  «Можно подумать, но он тебя поправил, если ты его так назвал. Или, если вы сократили его до Эйб, подумайте об этом. И люди в АА такие вежливые, такие чертовски отзывчивые. Он мог бы назвать себя Долорес, и все бы согласились с этим».
  — Что случилось с Долорес?
  TJ спросил, использовал ли он последний инициал, как Мэтт С. или Билл В.
  Я сказал: «Нет, только Эйби». А потом я остановился как вкопанный, и, кажется, мои глаза расширились, а челюсть отвисла, потому что Ти Джей уставился на меня, а Элейн взяла меня за руку и спросила, в чем дело.
  «Так чертовски умно», — сказал я. «Так чертовски мило. Эйби, видишь? Просто Эйби. Это его инициалы. Период Б, период . АБ».
  — Я не вижу…
  « Чертов Б.​ ​Как в случае с Абелем Бейкером или Арне Бодинсоном».
  — Ты не можешь думать…
  «Или Арден Брилл», — сказал я. «Или Адам Брейт. Или что он написал на стене? Обри Бердслей. Всегда АБ. О, милый Иисус, это он».
  
  30
  
  
  
  — Знаешь, — сказал Айра Вентворт, — я не могу сказать тебе, сколько раз я думал об этом сукином сыне за последние несколько лет. И каждый раз вместо этого я пытался думать о чем-то другом, потому что не хотел, чтобы он занимал место в моей голове. Я хотел, чтобы эта глава была закрыта».
  Айра Вентворт все еще находился в двадцать шестом участке. Именно там он был несколько лет назад, когда мужчина с множеством имен, но с одним набором инициалов, устроил засаду на молодую женщину по имени Лия Паркман в ее доме на Клермонт-авеню. Ее соседи по комнате в это время находились в квартире, но ему удалось войти и выйти, а также случайно не утопить Лию в ванне, так, чтобы никто не заметил его присутствия. Лия, студентка Колумбийского университета, была подругой Ти Джея и двоюродной сестрой другой молодой женщины по имени Кристин Холландер, чьи родители уже были жестоко убиты двумя мужчинами во время очевидного вторжения в дом. АБ — Лия знала его как Ардена Брилла, кандидата наук по английскому языку; Кристин знала его как Адама Брейта, нетрадиционного психотерапевта, который убил своего сообщника в краже со взломом вместе с другим молодым человеком. Ранее он убил владельца квартиры на Сентрал-Парк-Уэст, а затем въехал туда, объявив себя субарендатором. Дальше он задушил девушку в корейском массажном салоне, свернул ей шею и оставил там. И, для примера, он зарезал пятерых поселенцев, ремонтировавших дом в районе Бушвик в Бруклине, изуродовав их трупы соляной кислотой, прежде чем, очевидно, умереть сам в подвале, сгорев заживо в устроенном им пожаре.
  «Я хотел, чтобы эта глава была закрыта», — сказал Вентворт, и нетрудно понять, почему.
  Сассман сказал: «Тело в подвале. Вы не смогли получить положительное удостоверение личности?
  «Ничего, что было бы на сто процентов. На нем был кулон — розовый камень, который, как выяснилось, был украден во время ограбления Холландера. Рядом с ним лежал нож, которым мы смогли связать пять убийств наверху. Тело было хорошим и обожженным, все, что можно было сказать, это то, что это мог быть он. Мы могли получить из него ДНК, но у нас не было ничего, с чем можно было бы ее сопоставить. Если бы он не был таким чертовым обманщиком и таким милашкой, не было бы никаких вопросов».
  — Итак, вы закрыли дело.
  «Я не мог оправдать то, что оставил его открытым. И если бы у меня было какое-то нутром предчувствие, что, возможно, он все это инсценировал и исчез, ну, куда мы собирались с этим идти? Разошлите общенациональное BOLO, ищите какого-нибудь ловкого чувака, который убивает людей? Он взял копию эскиза Рэя. «Так он выглядит? Вы не смогли бы доказать это мной. Мне так и не удалось увидеть его или его фотографию. Подробного описания я даже не встречал. Но я знаю, что это тот же парень».
  «Из-за инициалов».
  «Они это закрепили, не так ли? Вот тут-то он и становится глупым, постоянно используя одни и те же инициалы, делая это своей торговой маркой. Так он подписывает свою работу. Единственное, что больше его мозга, — это его эго. Знаешь, когда мы закрыли дело, я знал, что есть шанс, что он выйдет живым. Но это означало, что он был вне юрисдикции и вне нашего поля зрения».
  «Ты тогда так сказал», — вспомнил я.
  И это был звонок, который пытался прозвонить во время телефонного разговора с Марком Сассманом. Может быть, он выполнил свою квоту в Нью-Йорке, может быть, он направлялся в Эль-Пасо. Если так, то он будет вне наших волос. Тогда у меня появилось эхо, но я не смог его удержать.
  — В худшем случае он был чьей-то головной болью, — сказал Вентворт, заканчивая мысль. «Одна вещь никогда даже не приходила мне в голову: он может вернуться».
  
  
  
  Я позвонил им двоим, Сассману и Вентворту, и мы все собрались в нашей гостиной. На столе стоял графин с кофе, небольшой кувшинчик для сливок, сахарница и блюдо с конвертиками искусственного подсластителя, розового и синего цвета. Полагаю, для мальчиков и девочек. Еще была тарелка с печеньем. Никто не прикасался к печенью, не использовал сливки и сахар, но Вентворт уже выпил две чашки кофе.
  Были и другие копы, которых я мог бы пригласить на вечеринку. Был Эд Айверсон из Бруклина, который расследовал очевидное убийство и самоубийство на Кони-Айленд-авеню. AB инсценировал это, создав впечатление, будто Джейсон Бирман убил сначала Карла Иванко, а затем себя, фактически закрыв книгу об убийствах Холландера. Был Дэн Шеринг, который вел дело Холландера, пока отдел по расследованию убийств не объявил его своим. И я мог вспомнить еще нескольких — полицейских из отдела убийств и полиции «Два-Шесть», а также инспектора пожарной охраны из Бушвика, но мне было бы трудно назвать их имена, не говоря уже о том, куда можно обратиться. их.
  Вентворт сказал: «Сколько прошло, четыре года? Нетрудно догадаться, что он делал, чтобы пережить эти дни.
  «Убивал людей», — сказал Ти Джей.
  «Насколько нам известно, четыре», — сказал Вентворт. «Нет, пусть будет пять».
  «Кто кроме Моники?» Элейн хотела знать.
  «Твой друг один из них. Плюс трое парней из Вирджинии, если только здесь нет кого-нибудь, кто не думает, что наш парень, Абель Бейкер и Арне Бодингер — одно и то же.
  «Бодинсон».
  «Я исправляюсь. Тот же парень, да?»
  «Должно быть», — сказал я.
  Сассман согласился, но задался вопросом, как это означает, что он убил мальчиков в Ричмонде. Разве доказательства против Престона Эпплвайта не были железными?
  — Доказательства, — сказал Вентворт, — похоже, являются специализацией этого парня. Убийства в Ричмонде были совершены ножом, если я правильно помню. И нож нашли, он был частью улики. А наш парень, похоже, любит ножи.
  «Он задушил корейскую массажистку», — напомнил я ему. «И он использовал пистолет, чтобы убить Бирмана, Иванко и Бирна Холландера».
  «Вы не думаете, что он убил троих детей в Ричмонде?»
  «Я уверен, что да», сказал я, «и я согласен, что он любит ножи, но он не ограничивает себя».
  Элейн сказала: «Разве к мальчикам не приставали? Я имею в виду сексуально.
  "Так?"
  «Поэтому я думал, что он натурал, вот и все. — В Чамли нет ничего странного. Помните эту шутку?
  Вентворт сказал: «Насчет того, чтобы издеваться над слоном, не так ли? «Слон-самец или самка?» — Да, слониха, старик, в Чамли нет ничего странного. »
  «Но эти мальчики были убиты много лет назад», — сказал Сассман. «В Вирджинии быстрее, чем в большинстве штатов, они продвигают этот апелляционный процесс прямо сейчас, но даже в этом случае ему пришлось бы приводить все это в действие уже давно».
  «Он терпеливый человек, Марк. И он, вероятно, нашел другие способы скоротать время. Ежегодно гибнет очень много людей, и многие убийства остаются нераскрытыми. И вам не обязательно ограничиваться нерешенными задачами. Я имею в виду убийства в Ричмонде, полицейские поместили это в колонку «Победы». Дело закрыто, да? Точно так же, как мы закрыли отчеты обо всех людях, которых он здесь убил.
  «Я не знаю», сказал Сассман. «Что нам теперь делать, позвонить в Ричмонд?»
  
  
  
  Они ходили туда-сюда по этому поводу. С одной стороны, убийства в Ричмонде были банкой червей; с другой стороны, банка уже была открыта. В любом случае, главное, на чем нужно сосредоточиться, — это поймать этого сукиного сына, и если вы привлечете Ричмонда и Бюро, увеличите ли вы шансы поймать его или настроите себя на синдром слишком большого количества поваров?
  Наступило затишье, и Элейн сказала: «Ты сказал пять».
  «Как это?»
  «Вы сказали пять убийств», — сказала она Вентворту. «Монике один год, а мальчикам в Ричмонде трое. Получается четыре. Кто пятый?»
  — Эпплгейт, вот только это не его имя. Я сказал это минуту назад. Что за чертовщина?"
  «Эпплвайт».
  «Вот и все. Эпплуайт получил крутой укол из штата Вирджиния, но наш друг был там, чтобы увидеть, как он его получил, и именно он первым уложил его на каталку. Ему не будут предъявлены обвинения в этом, и вместо этого его можно повесить за множество других вещей, но не могли бы вы сказать, что он был такой же причиной смерти Эпплуайта, как и химические вещества, которые они в него накачали? И разве вы не назовете это убийством?
  
  
  
  Если бы пришли полицейские из Ричмонда и ФБР, все это в одночасье превратилось в медиа-цирк.
  «Мне кажется, что сейчас у нас есть одно большое преимущество», — сказал Сассман. «Мы знаем, кто он и откуда, а он не знает, что мы знаем. Мы предаем это публично, и это замалчивается».
  «Я не знаю», сказал Вентворт. — И вообще, каково наше преимущество? Во-первых, он мог предположить, что мы знаем. Не то чтобы он изо всех сил старался это скрыть. Он не использует те же инициалы только для того, чтобы продолжать носить запонки с монограммой. На каком-то уровне он хочет, чтобы об этом узнал весь мир».
  «Поймай меня, прежде чем я убью еще». »
  «Нет, я не говорю, что ему не терпится быть пойманным. Он делает все возможное, чтобы его не поймали , но сознательно или бессознательно он чертовски хочет, чтобы мы знали, кого именно мы не ловим».
  «Если мы станем публичными, что он сделает?»
  «Я знаю, что он сделал в прошлый раз», — сказал Вентворт. «Он убил пять человек и исчез. Шесть, если считать хрустящую тварь, которую он оставил вместо себя. Я не знаю, спровоцируем ли мы еще одну кровавую бойню, но держу пари, что он решит уйти из Доджа.
  "Так что же нам делать? Помимо незаметного расширения оперативной группы и привлечения большего количества людей к делу. Как нам его найти?»
  «Во-первых, мы серьезно относимся к защите Мэтта и Элейн. Далее мы выходим туда и ищем его. Он должен где-то спрятаться. Мэтт, как долго, ты говоришь, он появляется на собраниях?
  «Минимум месяц».
  — Значит, он где-то живет. Есть идеи, где?
  «Будь этим районом», — сказал Ти Джей. «Помещает его рядом с этой квартирой, рядом с собраниями, рядом с магазином Элейн».
  «Скажем, Западные пятидесятые, — сказал Сассман, — от Восьмой авеню до реки. Другими словами, Мидтаун Норт. Кого мы там знаем?»
  Я позволяю им перебрасываться именами туда и обратно. Одним из имен, которые они упомянули, было Джо Дёркин, и я вмешался, чтобы сообщить им, что он ушел на пенсию. Проработали детали, придумали, как действовать. В этом районе все еще существовало немало гостиниц и ночлежек СРО, и они считали, что именно здесь следует сконцентрироваться.
  Я сказал: «Не думаю, что он будет в отеле».
  "Нет?"
  Ти Джей сказал: «Это еще один будет спать в своей машине?»
  Они не знали, о чем он говорит, и я не удосужился их просветить. — Он найдет квартиру, — сказал я.
  «Тогда он гений, если сможет найти квартиру в этом городе».
  «Она не обязательно должна быть пустой», — сказал я и напомнил им, как всем его соседям на Западном Центральном парке дали понять, что он сдает в субаренду квартиру палеонтолога, находящегося в творческом отпуске во Франции. «Это была идеальная недорогая субаренда открытого типа», — сказал я. «Все, что ему нужно было сделать, это убить палеонтолога и утопить тело в Гудзоне».
  — И ты думаешь, он сделал бы это снова?
  «Цена правильная, — сказал я, — и убийство для него не является чем-то непосильным».
  «Нет», — сказал Суссман. «Кажется, у него появляется вкус к этому, не так ли?»
  
  
  
  Когда двое полицейских ушли, Элейн, Ти Джей и я сели, нечего сказать. Никто не хотел есть. Я включил телевизор, несколько минут бесцельно переключал каналы и выключил телевизор. Я сидел там и погрузился в странную задумчивость, в которой пытался подсчитать, сколько людей убил АБ, о которых мы знали. Я продолжал терять счет, и мне приходилось начинать все сначала.
  Несколькими месяцами ранее, когда бейсбольный сезон только начинался, однажды днем я свел себя с ума, пытаясь вспомнить команды высшей лиги, когда я был мальчиком, когда в каждой лиге было по восемь команд и не было ни дивизионов, ни плей-офф. , не говоря уже о взрывающихся табло и назначенных нападающих. Я не пользовался карандашом и бумагой, я делал это в уме, и это было сложнее, чем вы думаете. У меня есть все восемь команд Национальной лиги, но только семь в AL, и я не мог найти ту, которой мне не хватало. Я все забыл, а через два дня «Янкиз» сыграли дома против «Детройта», и это был мой ответ, который вызвал еще один вопрос. Как, черт возьми, я мог забыть «Детройт Тайгерс»?
  Тогда это была совсем другая страна. Самым западным городом в крупных городах был Сент-Луис, самым южным Вашингтоном, округ Колумбия. В Чикаго, конечно, было две команды, но то же самое было в Бостоне, Филадельфии и, да, в Сент-Луисе. В Нью-Йорке их было трое.
  Элейн спросила меня, о чем я думаю. «Бейсбол», — сказал я.
  — Посмотри, идет ли игра, — предложила она. «Да ладно, есть чем заняться. Я приготовлю попкорн».
  «Янкиз» находились в Балтиморе, играя за команду, которая когда-то называлась «Сент-Луис Браунс». «Метс» завершали серию из трёх игр дома с «Брэйвс», которые при моей жизни переехали из Бостона в Милуоки и затем в Атланту. Но вы по-прежнему получаете четыре мяча и три страйка, три аута и девять иннингов, и если в наши дни нападающие сильнее, то питчеры бросают сильнее. Мы сидели на диване и ели попкорн втроем и смотрели, как молодые люди на поле играют в старую игру.
  
  31
  
  
  
  Он сидит в кофейне. У него есть стол рядом с окном, и он может сидеть здесь, завтракать и следить за зданием по диагонали через улицу. Там живут Скаддер, Скаддер и прекрасная Элейн, и есть молодой чернокожий мужчина, который, кажется, проводит с ними много времени. С тех пор, как он вернулся в Нью-Йорк, он видел Скаддера в компании молодого человека, то гуляющего по улице, то вместе обедающего в этой самой кофейне.
  Элейн, кажется, никогда не покидает здание. Скаддер приходит и уходит, черный человек приходит и уходит, но он больше никогда не видит Скаддера и черного человека вместе. Трудно быть уверенным, он не проводит двадцать четыре часа в сутки, наблюдая за входом в здание, но ему кажется, что по крайней мере один из двух мужчин всегда находится внутри здания. Скаддер никогда не уходит, пока чернокожий мужчина не займет его место рядом с ней.
  Это наводит на мысль, что они ее охраняют. Держит ее внутри, где никто не сможет до нее добраться, и готов защитить ее на случай, если ему удастся проникнуть внутрь здания.
  А если бы он ушел?
  Эта идея его интригует. Он хочет об этом подумать. Он платит за еду, выходит из кафе и гуляет.
  
  
  
  Он мог просто исчезнуть. Он всегда так делает, рано или поздно. Он уходит от жизни, которой жил, как змея, сбрасывающая кожу. Он уходит куда-то еще, становится кем-то другим.
  И делает то, что делает.
  А если бы он сделал это сейчас? Не так, как он планировал, после того, как закончит свои дела с мистером и миссис Скаддер. А что, если он оставит свои дела незавершенными и просто исчезнет? Он мог пойти на юг или на запад, он мог пойти куда угодно, с его темными волосами, измененной линией роста волос и очками, и никто его не узнал бы.
  А Скаддеры могли бы остаться здесь, дожидаясь, пока упадет второй ботинок. Сохраняют бдительность: женщина боится выйти из здания, а мужчина боится оставить ее одну, оба скованы своим ужасом, в то время как его, причину этого ужаса, нигде не найти. Ушли, исчезли, отсутствовали самовольно, но они в своем невежестве не могут расслабиться, не могут жить своей жизнью.
  Как и вся страна, думает он. У них будет свой личный эквивалент длинных очередей в службе безопасности аэропорта, они будут прятаться от удара, которого никогда не будет, в то время как он находится за тысячи миль от них.
  У него есть огромное преимущество — терпение. Он уже много лет живет с незавершенными делами, с тех пор как Скаддер выгнал его из этого города. Оно никогда не съедало его, никогда не преследовало его разум. Этот вопрос всегда был на повестке дня, и рано или поздно, когда придет время, о нем придется позаботиться.
  Предположим, он откладывает это на второй план. И предположим, что он уйдет еще на несколько лет, и Скаддеры вернутся к своей обычной жизни, и время пройдет. Мысли о нем, непрошенные и нежеланные, время от времени будут беспокоить их. Они будут знать, что он там, они будут знать, что он может вернуться. Но с каждым месяцем эта угроза будет становиться все менее актуальной, и они достигнут точки, когда они полностью расслабятся.
  И тогда он вернется. О, когда он появится, у него в кармане не будет именно этого ножа. По той или иной причине он куда-то его упустил. Но у него будет другой нож, и, возможно, новый ему понравится еще больше.
  И когда придет время, он сможет этим воспользоваться.
  Но прежде чем уйти, ему следует что-то сделать. Чтобы они не забыли его раньше времени.
  
  32
  
  
  
  Было уже позднее утро, когда позвонил Марк Сассман. Уловил ли я сюжет о поножовщине в метро в час пик в Квинсе? Жертвой стал шестнадцатилетний мужчина, который ранее участвовал в драке с двумя другими мужчинами-подростками на платформе метро. Предполагалось, что убийство стало результатом этого спора, хотя никто не видел, чтобы это произошло; Тела других пассажиров удерживали тело юноши в вертикальном положении, пока поезд не достиг станции и толпа не поредела настолько, что он мог упасть.
  «Они решили, что это связано с бандами, — сказал он, — но я подумал об этом, а потом подумал о той женщине, убитой пару дней назад здесь, на Манхэттене. Расстояние в несколько миль, но это один и тот же поезд, и оба раза это было ножевое ранение, и никто этого не видел. Два разных района и два разных судмедэксперта, так кто же будет осматривать их обоих одновременно, понимаете?
  Он поговорил с нужными людьми и ждал, пока они сверят свои впечатления и ответят ему. «Что я хочу услышать, — сказал он, — так это то, что это два разных ножа, два разных вида ран, два разных всего. Но ты знаешь, что я думаю.
  Он сказал, что сообщит мне, как только узнает то или иное. Примерно через час зазвонил телефон, и я подумал, что это он, но это не так. Это был Мик Баллоу.
  «Та фотография, которую ты мне показал», — сказал он. — Разве я не говорил тебе, что он выглядел знакомым? Я пытался его узнать, и вчера поздно вечером оно пришло ко мне.
  — Вы видели его у Грогана?
  "Я не. — Много лет назад я видел его, и то лишь на мгновение. Помнишь, как ты пригласил меня в дом на Западной Семьдесят четвертой улице? Там была девушка, которая, как вы думали, могла быть в опасности.
  «Кристин Холландер».
  «И она была очень милой молодой женщиной. Он подошел к двери, твой человек на рисунке. Конечно, я понятия не имел, кем он может быть. Я открыл дверь и сказал ему, чтобы он разозлился, и он разозлился. Я почти не взглянул на него, но у меня прекрасная старая память, не так ли? Это был тот же самый человек».
  «О Боже», — сказал я. «Я даже никогда не думал о ней. Я не знаю, что, черт возьми, со мной происходит. Слушай, мне придется отключиться, чтобы организовать для нее полицейскую охрану. При условии, что с ней все в порядке, при условии, что он еще не навестил ее. Господи, если он добрался до нее, если он убил ее…
  «Никто не тронул и волоса на ее голове».
  "Откуда вы знаете?"
  "Откуда мне знать? Почему я даже сейчас не сижу напротив нее за столом?»
  
  
  
  «Он приехал туда вчера поздно вечером, — сказал я Элейн, — но почувствовал, что уже слишком поздно появляться на пороге ее дома, поэтому припарковался через дорогу и держал глаза открытыми. А сегодня утром, как только ему показалось, что настал приличный час, он позвонил ей в дверь. Ему показалось удивительным, что она его помнит.
  «Кто-нибудь когда-нибудь забывал Мика?»
  «Я спросил его об этом. Он сказал, что были некоторые, кто хотел бы этого».
  "Держу пари."
  «В доме есть охранная сигнализация и хорошие замки, и с ней там Мик. Не знаю, почему мне раньше не пришло в голову беспокоиться о ней, но теперь мне это не нужно. Знаешь, он убил ее родителей.
  "Я знаю."
  «Она все еще живет там. Совсем одна, в этом большом доме.
  «И теперь у нее есть Мик в компании».
  — Они играют в криббидж, — сказал я. — Они играли в криббидж четыре года назад, когда он пошел ее охранять.
  Я взял трубку, позвонил Айре Вентворту и рассказал ему большую часть всего, хотя, кажется, не упомянул, что они играли в криббидж. — Не знаю, как мы о ней забыли, — сказал я, — но теперь с ней все будет в порядке. Он туда не попадет, и да поможет ему Бог, если попадет. Тем не менее, возможно, было бы неплохо застолбить это место.
  «Потому что он может появиться», — сказал он. «Я поговорил со своим капитаном, и мы вновь открываем дело Лии Паркман. Я, наверное, смогу взять с собой пару штанов в штатском, чтобы сесть в машину и понаблюдать за кварталом.
  Я положил трубку, и в следующий раз зазвонил Сассман. Лабораторные доказательства были предварительными, и их нельзя было отнести в банк, но все указывало на то, что мужчина-подросток в Квинсе и женщина на Манхэттене были убиты одним и тем же способом — одним ударом сзади, между двумя ребрами. и в сердце. Оружие, использованное в обоих убийствах, было как минимум схожим, а возможно, и идентичным.
  «И на данный момент, — сказал он, — это все, что можно сделать. Я даже не хочу это писать, не говоря уже о том, чтобы пойти и рассказать кому-нибудь. Потому что да поможет нам всем Бог, если об этом узнают СМИ. Хотите попробовать представить себе метро в час пик, где каждый пассажир пытается прикрыть свою спину?
  «Им нужны металлоискатели», — сказал я.
  «На каждом турникете. Достаньте монеты из карманов, положите их в лоток и проведите картой Metrocard. Да правильно. Надо срочно поймать этого придурка, вот и все. Потому что ты можешь держать это под контролем только очень долго. Если он сделает это еще раз, уберет еще одного хулигана в час пик, какой-нибудь медиа-гений разберется во всем сам. И вот первые полосы каждой газеты и главные роли в каждом телевизионном выпуске новостей, и на улицах царит паника. И под ними.
  
  
  
  В тот вечер я сидел в кресле с книгой, и Элейн с обеспокоенным видом подошла ко мне и спросила, все ли со мной в порядке. Очевидно, я отложил книгу и минут пять или десять смотрел в пространство. Я не знал об этом.
  Я сказал: «Ненавижу ничего не делать. Я ненавижу ждать, пока что-то произойдет, и надеюсь, что смогу правильно на это отреагировать, когда это произойдет. Я ненавижу чувствовать себя беспомощным, бесполезным и не в курсе событий».
  — И старый?
  — И старый, — сказал я. «Я знаю, что я ничего не могу сделать, кроме того, что я уже делаю. Я все это знаю и буду продолжать это делать. Но мне не нравится то, как это ощущается».
  
  
  
  Утром стало немного лучше. Позвонил Сассман, и я услышал перемену в его голосе. «Мы нашли его», — сказал он, и прежде чем я успел отреагировать, он поправил себя. — Я должен сказать, нашел, где он живет. Черт побери, на запад, по Пятьдесят третьей улице. Женщина узнала рисунок и сказала, что это был приятный молодой человек, пришедший позаботиться о своем дяде Джо, которому пришлось отправиться в больницу для ветеранов в Бронксе. Вот только люди в ВА никогда не слышали о Джо Бохане, и я думаю, что никто никогда больше не увидит бедного старого Джо.
  «Я не думаю, что наш парень был в помещении».
  «Нет, — сказал он, — но его ноутбук был. Ноутбук защищен паролем, но у нас есть парень, к которому мы можем обратиться, который сможет взломать его быстрее, чем школьник сможет проникнуть в запертую машину. Однако нам не обязательно вдаваться в подробности, чтобы знать, что это ноутбук нашего парня, потому что Джо не был интернет-парнем. На самом деле вы даже не узнаете, что Джо когда-либо жил там, потому что все его вещи пропали. Все, что осталось, похоже, принадлежит владельцу ноутбука, а один из предметов, о которых идет речь, — это большой старый нож. Пока мы разговариваем, они пытаются сопоставить это с поножовщиной в метро. И у меня в квартале дюжина мужчин, которые следят за ним и ждут, когда он вернется за своим ноутбуком. Или его нож.
  
  33
  
  
  
  Иногда ему кажется, что ангелы-хранители действительно существуют, и что они есть у него. В более рациональные моменты понятие ангела-хранителя кажется ему по существу метафорическим, удобным способом персонифицировать ту часть своего разума-духа-я, способную воспринимать незаметное.
  Много лет назад, во время своего последнего пребывания в Нью-Йорке, он находился вдали от своей квартиры на Западном Центральном парке, когда Скаддер возглавил туда банду полицейских. Он был в такси, ехал домой, готовый войти прямо в вестибюль, кишащий полицейскими, ожидавшими его появления, и что-то предупредило его, что-то заставило его выйти из такси и пройти остаток пути по ноги, осторожно, предупреждая о любых признаках опасности.
  Оглядываясь назад, он так и не смог определить ничего, что могло бы заставить его насторожиться. Он не может вспомнить ни завывания полицейских сирен вдалеке, ни заметных изменений во внешнем виде района, когда такси приближалось к месту назначения. Но как бы вы это ни называли: ангелом-хранителем, высшим Я, повышенным уровнем экстрасенсорного восприятия, нельзя отрицать, что что-то предупредило его и что у него хватило ума действовать в соответствии с предупреждением.
  Что-то заставило его отвернуться от квартиры в Центральном парке на западе, забрать машину из гаража, где он ее хранил, и поехать прямо в Бруклин. Ему не потребовалось много времени, чтобы добраться туда, и ему не потребовалось много времени, чтобы заняться своими делами, оставить дом на Мезерол-стрит в огне и вообще выбраться из города.
  И все потому, что он был способен прислушиваться к этому внутреннему побуждению и не позволять логике брать верх над тем, что оно ему говорило.
  И теперь он снова испытывает это, такое же предупреждение. Он чувствует напряжение в затылке и покалывание в ладонях. Он идет на юг по Девятой авеню, когда впервые замечает это. Он только что прошел мимо магазина Элейн, и его первой мыслью было, что за ним наблюдают, что за ним кто-то наблюдает.
  Он останавливается, чтобы посмотреть на меню в витрине ресторана, поворачивается туда-сюда, оглядываясь по сторонам, но так, чтобы не было слишком очевидно, что он делает. Он никого не видит, и это не то ощущение, которое он испытывает. За ним не следят.
  Его что-то ждет, вот что это такое. И он помнит ощущение четырехлетней давности, помнит, как резко остановил такси и сказал водителю, что оставшуюся часть пути он пройдет пешком.
  Помнит, что ждало его в нескольких кварталах дальше по Центральному парку Вест.
  Он идет до Пятьдесят третьей улицы, поворачивает направо и идет на запад. И он похож на ребенка, играющего в игру, когда другие говорят ему: « Тебе становится теплее» или «Тебе холоднее» , когда он поворачивается туда-сюда. Ему становится теплее, и он чувствует себя теплее, чувствует нарастающее ощущение враждебного присутствия перед ним.
  В конце концов он подходит достаточно близко, чтобы увидеть их, в квартале, где он жил. Синей униформы нет, но достаточно одного взгляда, и он сможет определить, что это такое. Вот машина с поднятым капотом, и двое мужчин, заглядывающих в моторный отсек, с таким же успехом могли быть одеты в синее. И есть женщина с детской коляской, которая больше внимания уделяет уличной сцене, чем младенцу – кукле, он уверен – внутри коляски. Двое мужчин живут на крыльце рядом со зданием Джо Бохана и пьют из банок в бумажных пакетах. Копы, все они.
  Вот вам и его ноутбук. Сейчас нет смысла возвращаться, даже если бы он каким-то образом смог пробраться через лабиринт полиции. Они уже давно унесут его вместе со всем остальным, что у него есть.
  Что на ноутбуке? Пароль защитит ее на какое-то время, но если вы построите мышеловку получше, кто-нибудь наверняка построит мышь получше, и это относится как к его собственным мышеловкам, так и к чужим. Они будут взломать его пароль за час, день или неделю, и что они узнают?
  Задокументировано ли там дело Престона Эпплуайта? Он скорее думает, что так и должно быть.
  Никакого вреда. Эпплуайт, бедняга, уже давно прославился, и если это послужит восстановлению его репутации, что ж, он бы дал толчок этому, дав наводку ричмондской газете. И это вселенная с нулевой суммой, не так ли? Потому что любая выгода для репутации Эпплуайта будет достигнута за счет репутации всей системы уголовного правосудия штата Вирджиния.
  Пусть у них будет ноутбук. Он всегда может получить еще один. Между тем, всегда есть Кинко.
  А что еще он потерял? Немного одежды, немного личных вещей. Бритва, зубная щетка, расческа.
  И, конечно же, этот красивый нож. Боуи «Рейнхольд Мессер» с клинком из дамасской стали, столь искусно изготовленным и идеально сбалансированным.
  Он сует руку в карман, где ждет папка Тэдди Дженкинса, гладкая и прохладная на ощупь. Он не может не вынуть его, открыть уже ставшим чисто рефлекторным движением руки. Он проверяет лезвие большим пальцем, чувствует его остроту.
  А затем, немного неохотно, он нажимает на защелку, закрывает нож и возвращает его в карман.
  
  
  
  Дом?
  Он уже думал об этом доме на Семьдесят четвертой Западной улице. Ему кажется, что было бы некой поэтической справедливостью выбрать его в качестве своего следующего временного жилища, более крупного и удобного панциря для рака-отшельника, чем многоквартирная квартира бедного старого Джо Бохана. В конце концов, это должен был быть его дом в те времена, когда он еще думал, что ему нужен дом.
  Почему у него вообще были фантазии – сейчас они кажутся довольно смехотворными – о том, чтобы жениться на Кристин Холландер и помочь ей справиться с горем потери родителей. Она очень хорошенькая, Кристин, и какое-то время могла бы составить ей забавную компанию. Он мог бы убедить ее, например, в терапевтической необходимости занятий любовью в гостиной, в том самом месте, где он убил ее мать и отца.
  А потом, конечно, когда веселье угаснет, бедняжка, убитая горем, покончит с собой (что достаточно легко устроить), и дом станет его, свободный и чистый.
  Если бы не Мэтью Скаддер…
  Он качает головой, отбрасывая весь этот ход мыслей. Прошлое, напоминает он себе, называется так не просто так — оно прошло, с ним покончено. Кто-то назвал ее другой страной, и если так, то это не то место, где можно жить и даже не место для длительного визита. Его заботит здесь и сейчас.
  Должно ли понятие «здесь и сейчас» включать в себя дом Холландера?
  Она до сих пор там живет. Он знает это, и не только потому, что видел запись в телефонной книге. Он тоже видел, как она выходила из дома и шла к углу, чтобы поймать такси, и выглядела такой, какой он ее помнит. Сколько ей будет лет? Двадцать пять, двадцать шесть? Конечно, это середина двадцатых, и она все еще довольно мила.
  Было время, когда у него был ключ от ее дома и он знал код охранной сигнализации. И замок, и код давно поменяны. И все же должен быть какой-то способ проникнуть в дом.
  А если бы он просто позвонил в колокольчик?
  Она подошла к двери. Поздно ночью она могла быть настороже, но посреди дня она открывала дверь, чтобы посмотреть, кто это может быть.
  А если она узнает его?
  Кристин, скажет он, так рад тебя видеть! И к тому моменту, когда она отреагирует, к тому моменту, когда она осознает, что у нее нет причин радоваться его видеть, он уже будет внутри, не так ли? И уже не будет иметь значения, что она думает, чувствует или пытается сделать.
  Когда он покончит с ней, дом будет принадлежать ему столько, сколько он этого захочет. У рака-отшельника будет новый панцирь.
  
  
  
  В тот самый момент, когда он поворачивает за угол ее дома, он чувствует присутствие инопланетян. Его первый порыв — снова повернуться и ускользнуть, но чувство, охватившее его на этот раз, немного другое, и он решает присмотреться. Он будет осторожен, постарается увидеть, оставаясь незамеченным, но не повернется и не отступит, по крайней мере, пока.
  На корейском рынке за углом на Коламбус-авеню он покупает три буханки белого хлеба и два рулона бумажных полотенец. Сумка для покупок, которую ему дают, переполнена, но почти ничего не весит. Он уже вышел за дверь, когда ему пришло в голову добавить букет цветов, завернутый в зеленую бумагу. Прижимая одной рукой сумку с продуктами к груди, а свободной рукой размахивая букетом, ему удается выглядеть обычным и безобидным, при этом скрывая свое лицо от глаз, обращенных в его сторону.
  Он идет по ее улице, двигаясь в том темпе, который, казалось бы, диктует его ноша. Он может заглянуть в каждую припаркованную машину, проверить ступеньки и дверные проемы. И он не видит никого, хоть сколько-нибудь подозрительного, никого, кто мог бы быть бдительным полицейским.
  Почему это предупреждение от его ангела-хранителя?
  Он решил, что это отголосок предыдущего предупреждения. Ум будет делать это, вызывая воспоминания о чувствах, возникающих в аналогичной ситуации. И хотя тревога оказалась ложной, разве она не принесла все же пользу? Потому что теперь он может позвонить ей в колокольчик с помощью сумки и букета, чтобы загородить ей доступ к нему через глазок. Это был недостаток его первоначального плана: возможность того, что в ее входной двери может быть глазок, который позволит ей узнать его до того, как она откроет дверь. Но теперь ей придется открыть ее, чтобы узнать, кто ее гость, и какая женщина сможет оставить дверь закрытой перед мужчиной с букетом цветов в руках?
  Идеальный.
  Он миновал ее дом и дошел до другого конца квартала, а теперь поворачивается, чтобы снова подойти к нему. Он находится в двух дверях от нее, всего в нескольких шагах от дорожки, ведущей к ее входной двери, когда что-то заставляет его остановиться прямо там, где он находится. Ему нужно время, чтобы представить все это в уме: он звонит в звонок, расставляет продукты и цветы именно так, ждет, пока дверь откроется, затем сильно толкает дверь, пробирается внутрь, бросает все и один раз ударяет ее. изо всех сил, в грудь или в живот, чтобы удержать ее от реакции или крика, пока у него не будет возможности закрыть за собой дверь.
  И он стоит там, видя все это так ясно, как будто это происходит на самом деле, когда подъезжает машина и плавно въезжает на парковочное место у пожарного гидранта прямо через дорогу от ее дома.
  Двое мужчин, и он сразу понимает, что это копы.
  Водитель глушит двигатель. Его пассажир выходит из машины, выходит на середину улицы и поднимает руку, прикрывая глаза, чтобы взглянуть на номер дома. Удовлетворенный, он поворачивается и садится обратно в машину, опуская окно, чтобы лучше видеть дом Кристин Холландер.
  И подумать только, он был готов списать ясное предупреждение на рудиментарность, простое эхо! Каким бы ни был его источник, его предупредили не о физическом присутствии полиции (которой в тот момент там еще не было), а о реальности опасности.
  Он идет своим размеренным шагом, его лицо закрыто букетом, его невиновность гарантирована большей частью его ноши, пока он не достигает угла и не исчезает из их поля зрения. Он проходит еще один квартал, бросает оба своих узла в мусорное ведро и ускоряет шаг.
  
  
  
  Если они следят за домом Холландера, они знают, кто он.
  Или, по крайней мере, подозревать об этом. Что он не погиб в пожаре в Бруклине, что тело в подвале было чьим-то другим, что тот, кто убил и сбежал, дожил, чтобы убить еще один день.
  Эта мысль волнует его. Он знает, что это парадокс: тот, кто так наслаждается своей анонимностью, в то же время жаждет признания. Кажется очевидным, что он гений, хотя и не в той области, которую Нобелевский комитет высоко ценит. Тем не менее, у него есть человеческое желание, чтобы его признали таким, какой он есть, и ядро здравого смысла, которое позволяет ему хорошо осознавать опасность такого признания.
  Он еще раз спрашивает себя, не пора ли, возможно, исчезнуть. У него есть одежда, которую он носит, деньги в бумажнике, а также банковская карта, которая даст ему доступ к нескольким тысячам долларов на банковском счете на другом конце страны. Он больше не помнит ни имени, под которым открыл счет, ни названия и местонахождения банка, но какое это имеет значение? У него есть карта, и он знает ПИН-код, и это все, что ему нужно знать.
  А что еще у него есть? Острота его ума, сила воли и побуждения интуиции.
  И, конечно же, нож в кармане.
  Достаточно, чтобы отвезти его туда, куда он захочет. Тогда он уйдет?
  
  34
  
  
  
  Телефонный звонок раздался через несколько минут пятого. Я позволил аппарату ответить, и после того, как мы прослушали мое собственное записанное сообщение, наступило достаточно долгое молчание, чтобы я мог подумать, что звонивший повесил трубку.
  Затем он сказал: «Ну, здравствуй, Мэтт С. Это Эйби».
  Элейн была в комнате со мной, и краска исчезла с ее лица, когда она узнала голос. Конечно, она бы это сделала; она услышала это, когда он пришел к ней в магазин купить бронзовый нож для бумаги.
  Я взял трубку. Я сказал: «Привет» и задался вопросом, почему я это говорю.
  «Я пытался связаться со своим спонсором», — сказал он. «Я надеялся на пользу его силы, надежды и опыта. Но он не отвечает на телефонные звонки, поэтому я решил вместо этого позвонить тебе.
  "Действительно."
  «Может быть, вы могли бы сказать мне не пить и пойти на встречу. Это может помочь мне держаться на правильном пути».
  "Что ты хочешь?"
  — Да ведь я просто хотел поговорить. И вы, вероятно, захотите держать меня на линии, чтобы отследить звонок.
  Мы не были на это настроены. Сейчас это не так уж сложно сделать, но в данном случае в этом не было особого смысла. Мы знали, что он звонил Биллу несколько раз, и проверка LUDS на телефоне Билла установила, что все звонки Эйби были сделаны с неотслеживаемого сотового телефона. Если бы он позвонил мне, он бы воспользовался тем же телефоном, так зачем же устанавливать отслеживание?
  — Я избавлю тебя от хлопот, — сказал он. «Я говорю по телефону-автомату на Пенсильванском вокзале, и примерно через семь минут я буду в поезде. Я решил, что пришло время исчезнуть.
  — Я бы хотел, чтобы ты остался рядом.
  "Ой? Будь осторожен с тем, о чем молишься, друг мой».
  — Потому что я могу это получить?
  «Так говорят. Или ты хотел сказать мне, что мне можно помочь и что ты позаботишься о том, чтобы мне помогли, если только я сдамся?
  «Нет, — сказал я, — я не хочу вам этого говорить».
  "Ой?"
  «Я не хочу, чтобы тебе помогали. Я хочу, чтобы тебя убили».
  « Это освежает», сказал он. «Это еще одна причина для меня уйти со сцены, не так ли? Мне нравится этот разговор, но пора успеть на поезд. Однако есть одна вещь. Вы позвоните моему спонсору? Это Билл, старший, которого называют Уильямом Молчаливым. В последнее время он стал еще более молчаливым, чем обычно, и мне будет легче, если ты его проверишь.
  Он разорвал связь. Я положил трубку и посмотрел на Элейн.
  Она сказала: «Мне хочется выбросить автоответчик и купить новый. Или хотя бы опрыскать его лизолом.
  "Я знаю, что Вы имеете ввиду."
  «Может быть, мне стоит опрыскать всю квартиру. Его нужно продезинфицировать после того, как этот голос успел отскочить от стен.
  «Весь город нуждается в дезинфекции».
  «Вся планета. Кому вы звоните?"
  — Билл, — сказал я. Телефон звонил и звонил. Я разорвал соединение и набрал номер повторно, и произошло то же самое.
  «О, Господи», — сказал я.
  
  
  
  Они нашли Билла в его квартире мертвым от множественных ножевых ранений в грудь. На его руках и предплечьях были защитные раны, что позволяет предположить, что он пытался отбиться от своего убийцы.
  Сассман проверил записи телефонных разговоров, и оказалось, что звонок, который мы получили, на самом деле поступил из телефона-автомата на Пенсильванском вокзале. Я не знал, что с этим делать.
  «Одной из вещей, которые мы нашли на Пятьдесят третьей улице, — сказал он, — было зарядное устройство для мобильного телефона. Я должен был догадаться, я бы сказал, что у него разрядилась батарея. Если он хотел позвонить вам, ему пришлось потратить четвертак.
  «Он звонил с Пенсильванского вокзала, — сказал я, — и сказал, что звонит с Пенсильванского вокзала».
  "Так?"
  «Поэтому он хотел убедиться, что я это знаю. Он не только рассказал мне об этом, но и знает, что LUDS его поддержит».
  «Он хочет, чтобы мы думали, что он уезжает из города».
  "Может быть. Или он действительно уезжает из города и хочет, чтобы мы думали, что это не так».
  «Сказав нам, что он есть».
  "Верно."
  Элейн сказала: «Как ты мог поверить мне, когда я сказала, что люблю тебя, если ты знаешь, что я была лгуньей всю свою жизнь?» »
  «Они больше не пишут таких песен», — сказал Сассман. — Итак, давай подведем итоги, хорошо? Теперь мы знаем наверняка: либо он уезжает из города, либо нет. Это все?
  
  
  
  В итоге я пошел на собрание в собор Святого Павла. Мне не хотелось никуда идти, но кто-то должен был рассказать им о Билле, и я решил, что это действительно должен быть я. Я приехал немного поздно, после квалификации, но успел к общей дискуссии, и мне пришлось принести плохие вести.
  Помимо того факта, что мы потеряли давнего члена, я должен был сообщить всем, что они могут быть в опасности и что невозможно с какой-либо степенью уверенности предположить, насколько реальной может быть эта опасность. Эйби — я назвал его так на собрании, потому что именно таким его знали — был одновременно холодно-логичным существом и маньяком-убийцей. Точно так же, как я не мог сказать, покинул ли он город или притворился, что покинул город, я также не мог сказать, убил ли он своего спонсора в первой стычке в одиночной войне с нью-йоркской АА или просто для того, чтобы послать мне сообщение. личное сообщение. Я чувствовал себя чертовым правительством, повышающим уровень тревоги с желтого до оранжевого. Перестаньте быть Осторожными, говорил я, и начните быть Осторожнее. И будьте уверены: мы сообщим вам, когда придет время проявить особую осторожность.
  После этого я не заходил в «Пламя». Я не оставил Элейн одну, с ней был Ти Джей, но мне все равно хотелось домой.
  Пройдя пару кварталов, я продолжал чувствовать, что кто-то наблюдает за мной. Я осмотрелся, но ничего не привлекло моего внимания.
  
  35
  
  
  
  Ублюдок насторожен.
  Вы можете видеть это по его походке, видеть по тому, как он смотрит туда и сюда. Возможно, он чувствует, что за ним наблюдают, следят. Возможно, это просто показатель уровня его беспокойства.
  И он тоже вооружен. Вы не видите пистолета, но знаете, где он находится: за поясом на правом бедре. Его спортивная рубашка, надетая поверх брюк, свисает достаточно далеко, чтобы прикрыть ее, но когда вы наблюдаете за ним, определить ее местоположение не составляет труда, потому что его правая рука парит рядом, готовая дотянуться до пистолета, если представится случай.
  И будет ли он достаточно быстрым? Этому мужчине около шестидесяти лет, и вряд ли он обладает рефлексами подростка. Он на грани, он, несомненно, визуализирует в уме быстрые удары, но предположим, что вы торопите его, предположим, что вы резко бежите на него сзади с раскрытым ножом в руке. Через какое время он уловит звук приближающихся шагов? Как быстро он повернется, как быстро сможет левая рука отвести полы рубашки, а правая выдернуть пистолет?
  На улице есть и другие люди, но о них можно забыть. К тому времени, как они поймут, что происходит у них на глазах, все будет кончено, и вы будете за углом, пока он истекает кровью на тротуар.
  Вы могли бы это сделать. Хотите попробовать?
  Нет, не сейчас.
  
  
  
  Возможно, ему следовало купить билет. Скажем, зарезервированное место на «Метролайнере» до Вашингтона. По имени, которое они узнают: Арден Брилл, или Алан Брейт, или Арне Бодинсон.
  Но будут ли они вообще проверять продажу билетов? И стали бы они придавать большое значение такой покупке, если бы ее вообще удалось заметить?
  Наверное, пустая трата времени. Пустая трата денег тоже.
  У него есть деньги, которые можно тратить, если уж на то пошло. В его бумажнике есть свежий запас наличных, любезно предоставленный покойным Вильгельмом Безмолвным, который в конце концов не был таким молчаливым. Старый Билл отказался от своей карты банкомата и ПИН-кода, когда стало ясно, что ничто другое не спасет ему жизнь. Это, конечно, тоже не спасло, да он и подумать не мог, но трудно ясно мыслить, когда кто-то прижал тебя к полу и продолжает втыкать в тебя нож.
  Когда PIN-код был раскрыт, он воспользовался ножом в последний раз. Затем он снял их, а вскоре после этого сделал еще один вывод, на этот раз на 500 долларов со счета Билла. Это, а также наличные, которые Билл хранил в ящике для носков, значительно улучшили его финансовое положение.
  Деньги не будут проблемой.
  Но ему нужно место, где остановиться. Он захочет спать, и ему не помешает принять душ.
  И ему нужен способ добраться до Скаддеров.
  На его губах появляется улыбка, та осторожная полуулыбка, которую он практиковал перед зеркалом заднего вида в Вирджинии. Две птицы, думает он. И он знает, где найти камень.
  
  
  
  Имя этого человека Том Селвин. Его рост на несколько дюймов выше шести футов, а вес, должно быть, превышает 250 фунтов. Он хорошо переносит вес и относится к тем толстякам, которых неизбежно описывают как легконогих. Без сомнения, он хороший танцор, хотя об этом вряд ли узнают. Хотя в музыкальном автомате есть приличный выбор джаза и стандартов, в тускло освещенном баре на Пятьдесят восьмой улице нет танцпола.
  «Олден», — говорит Том Селвин. «Олден. Например, очень хороший друг Майлза Стэндиша?
  Теперь есть мысль. «На самом деле, — говорит он, — моя мать, которая никогда бы мне не простила, если бы я сразу не указал на ее членство в ДАР…
  — Я вполне могу себе представить.
  «Что ж, ей удалось найти специалиста по генеалогии, который смог установить прямую линию происхождения от Джона Олдена и Присциллы Маллинз» — как же ему удалось вызвать это имя? — «к себе, а значит, и ко мне. Ей хотелось бы назвать его Джоном Олденом Билсом, но моего отца уже звали Джон, и он чувствовал, что одного Джона в семье будет достаточно».
  «Я опущу любую игру слов, связанную с Джонсом и туалетами».
  — Это потому, что вы джентльмен, а я, в свою очередь, буду избегать любых намеков на подглядывание за Томами и сомнение в Томасах.
  "Справедливо."
  «Она бросила Джона и назвала меня Олденом».
  «Олден Билз».
  Он слегка театрально склоняет голову. «Сам», — говорит он.
  — Знаешь, я уже заметил тебя раньше.
  "Действительно?"
  — Ты уже был здесь, у Гризельды. Два или три раза я видел, как вы входили и заказывали односолодовый виски, возможно, той же марки, которую вы пили сегодня вечером…
  "Возможно нет. Я не очень лоялен. Знаете, всегда ищу что-то получше.
  «О, действительно знаю».
  «Но можно сказать, что я готов продолжать выборку во время поиска».
  «Я подозреваю, что можно. Вы зашли, заказали один напиток, не спешили его выпить, а затем ушли, никому не сказав ни слова.
  «Я никогда не думал, что меня кто-то заметил».
  "О, пожалуйста. Привлекательный мужчина, как вы? Наверняка вы чувствовали глаза, среди них и мои. Но ты, кажется, никогда не искал компании.
  Он молчит какое-то время. Затем он говорит: «У меня кто-то есть дома».
  "Я понимаю."
  «Но это не всегда то, где я хочу быть».
  — И где бы ты хотел быть сейчас, Олден?
  «В настоящий момент, — говорит он, — мне бы хотелось быть именно там, где я есть. Верно здесь, в этой благоприятной атмосфере, я беседовал с очень представительным и привлекательным джентльменом».
  "Вы очень любезны."
  «Это не более чем правда. Единственная проблема-"
  — Ох, надеюсь, проблем нет.
  «Только то, что время приближается к закрытию».
  Селвин смотрит на свои часы Tourneau с тонким корпусом и огромным циферблатом. «Так и есть», — соглашается он. «А куда бы ты хотел пойти, когда закроют этот поп-киоск?» А когда он колеблется: «Что сказала твоя пра-пра-пра-пра-прабабушка? — Почему бы тебе не говорить за себя, Олден? »
  Он опустил глаза. Теперь он поднимает их и смотрит прямо и открыто на Тома Селвина. «Я бы хотел вернуться к тебе», — говорит он.
  
  
  
  Дежурный в вестибюле сидит за столом слева. Он предвидел это и умудрился оказаться справа от Селвина, когда они входят в здание, позволяя большому человеку заслонить его от взгляда дежурного. Они обмениваются приветствиями. («Добрый вечер, мистер Селвин». «Прекрасный вечер, Хорхе. Я вижу, Сэмми сегодня вечером ударил одного».)
  В лифте Селвин толкает Девятого и вздыхает, когда дверь закрывается. «Сэмми Соса», — объясняет он. «Он и Хорхе родом из одной деревни в Доминиканской Республике. Хотя, возможно, она не настолько велика, чтобы называться деревней. Что может быть меньше деревни?»
  «Деревня?»
  "Возможно. Или это может быть скорее кориолан. Ты следишь за бейсболом?»
  "Нет."
  «Я тоже, но мне удалось выяснить, что сделал Сэмми Соса, так что нам с Хорхе будет о чем поговорить. Он с Кабс. Соса, то есть. Не Хорхе. «Кабс» играют в Чикаго, на стадионе, на котором не было освещения, но теперь оно есть. И вот мы здесь.
  Квартира состоит из одной большой комнаты с высоким потолком, площадью около тридцати квадратных футов, с небольшой кухонной нишей. За исключением кровати-платформы размера «king-size», заваленной подушками, вся мебель антикварная. На одной стене большая абстрактная картина маслом с простой черной рамкой-галереей, а на других стенах — группы гравюр и рисунков. Это, решает он, очень приятная комната и значительно улучшенная квартира Джо Бохана; жаль, что он не сможет оставаться здесь надолго.
  «У меня есть скотч», — говорит Селвин.
  "Может быть позже."
  «Ах. Кто-то не хочет ждать.
  «Кто-то даже говорить не хочет», — говорит он и начинает раздеваться. Хозяин поднимает бровь, затем расстегивает свою рубашку, снимает ее, выходит из брюк. Его одежда частично скрывала его массу; голый, видно, какой он тяжелый.
  «Я всегда стеснялся раздеваться», — говорит Том Селвин. «Можете себе представить, как я ненавидела уроки физкультуры. В последние годы я узнал, что есть люди, которые не возражают против фигуры Рубена. И, похоже, ты один из них, не так ли? Честное слово, неудивительно, что ты не хочешь тратить время на выпивку или светские беседы. Вы полностью готовы, не так ли? Не говоря уже о том, что он великолепно одарён. Говоря о подготовке, в ящике хранится запас резиновых изделий. Вы найдете большие слева. Но позволь мне помочь тебе одеться. Если бы я мог?"
  Селвин искусно поклоняется орально, прежде чем надеть ему презерватив, затем становится на колени у края кровати, его предплечья упираются в матрас, выставляя напоказ свои огромные ягодицы. В этом зрелище нет ничего привлекательного, в Селвине нет ничего, что могло бы сделать его желанным сексуальным объектом, и все же он обнаруживает, что его поглощает потребность иметь этого мужчину.
  Однако сначала он достает нож из кармана брюк и прячет его в руке. Затем он делает то, что от него ожидают, доводя Селвина до кульминации, сдерживая при этом собственный оргазм.
  Дыхание Селвина возвращается в норму, и он начинает вставать, но рука на его плече удерживает его на месте.
  «Боже мой, — говорит он, — ты все еще твердый. Ты еще не закончил, да? Сделайте это, во что бы то ни стало. Я хочу чтобы вы пришли."
  «Я не могу».
  «Это физиологично? Наркотик или что-то еще? Потому что, если я могу что-нибудь сделать…
  «Я не позволю себе закончить», — говорит он. — Я берегу его для женщины с четырнадцатого этажа.
  Наступает пауза, довольно приятная пауза, и Селвин открывает наконец рот, чтобы что-то сказать, но у него никогда не появляется такой возможности. Рука движется, нож движется, и кровь хлещет из перерезанного горла. Его тело дергается и вздымается, яростно извиваясь туда-сюда, и кровь хлещет повсюду.
  К счастью, ванная комната великолепно оборудована, а душ — большая роскошь. А еще есть диван, не тронутый брызгами крови, и если он не так удобен, как кровать размера «king-size», то, конечно, это более чем удовлетворительно.
  Его сон приходит легко. Оно глубокое и, конечно же, нетронутое.
  
  
  
  Будильник будит его в шесть. Он поспал четыре часа, и ему хотелось бы еще один или два часа. Однако утро – лучшее время.
  Предположим, он останется здесь еще на двадцать четыре часа? Кажется маловероятным, что кто-нибудь придет искать Селвина. С другой стороны, дальнейшее присутствие этого человека сделает это место все более неприятным. Кондиционер делает все, что может, но воздух по-прежнему пропитан сладким запахом разлагающейся плоти и крови. Еще через двадцать четыре часа…
  Нет, об этом не стоит думать. И ему придется остаться, потому что, как только он уйдет, он не сможет вернуться. Ему понадобится Селвин, чтобы получить доступ к Вандомскому парку, но Селвин не тот жизнерадостный компаньон, которым он был несколько раз. несколько часов назад.
  Время идти.
  Он даже не делает попытки навести порядок, стереть следы своего присутствия. К настоящему моменту у них наверняка есть полный набор его отпечатков пальцев из квартиры Джо Бохана на Западной Пятьдесят третьей улице. Он следовал своей обычной политике не прикасаться к поверхностям без необходимости, но его отпечатки были повсюду на ноутбуке и на столе, на котором он стоял, и какая разница? У них есть его отпечатки пальцев, и теперь они получат его ДНК из полотенца, которым он пользовался после душа, и все это означает, что они смогут идентифицировать его, если когда-нибудь доберутся до него.
  И они бы все равно сделали это. Слишком много людей видели его и могли бы выделить его из состава. Если его поймают, если поймают за вождение в нетрезвом виде в Висконсине или Вайоминге, обычная проверка отпечатков пальцев — это все, что потребуется, чтобы положить конец его карьере, если не жизни.
  Но он никогда не напивается и никогда не пьет перед тем, как сесть за руль.
  Так что это будет не то. Может быть, рано или поздно будет что-то другое, но это все далеко в будущем — или близко в будущем, но во всяком случае не в настоящем. А настоящее, в конце концов, — это то время, которое сейчас, и это единственное время, которое оно есть. И когда все сказано и сделано, действительно, что вы получаете?
  Вы получаете то, что получаете.
  
  
  
  В обоих концах здания есть лестницы, но, кажется, проще воспользоваться лифтом. Когда он прибывает на Девятую, там пусто, и единственное, что его беспокоит, — это возможность того, что кто-то, кто может его узнать — Скаддер, Элейн, чернокожий юноша, какой-то полицейский — будет ждать лифта, когда откроется дверь на Четырнадцатую. Но рано, еще нет семи, а это существенно снижает вероятность.
  И у него не так уж много времени, чтобы беспокоиться об этом, потому что лифт оказывается в пункте назначения прежде, чем он успеет хорошенько подумать обо всем этом. Когда он подъезжал с Селвином, он заметил расположение камеры наблюдения в лифте, за которой (если парень беспокоится) следит дежурный в вестибюле. Теперь он занимает позицию так, чтобы минимизировать воздействие камеры, и следит за тем, чтобы его тело скрывало нож, который он держит открытым сбоку.
  Но лифта, конечно, никто не ждет, да и вообще весь коридор пуст. Он идет к двери квартиры 14-G, где взгляд на табличку подтверждает, что это действительно квартира Скаддера.
  Если бы у него был ключ…
  Но, увы, он этого не делает. И любой подход, который он может придумать, скорее всего, побудит мужчину, проживающего в квартире, подойти к двери с пистолетом наготове или оставить дверь запертой и просто позвонить 911.
  Тогда придерживайтесь плана.
  Он идет по коридору к задней лестнице. В нескольких ярдах от двери, ведущей к нему, находится еще одна дверь, которая ведет в небольшую комнату, в которой находится желоб для уплотнителя мусора и пара мусорных баков. Служебный лифт позволяет швейцару выносить мусор.
  На лестничной клетке может быть камера наблюдения, хотя маловероятно, что у них будет по одной на каждом этаже. Здесь нет камеры, в Комната для уплотнения, но жильцы склонны заходить сюда со своим мусором, и как он мог объяснить свое присутствие?
  Внезапно он видит поток жильцов, старух, несущих пакеты с мусором, и самого себя, у которого нет другого выбора, кроме как наносить удары ножом каждому по очереди, расчленяя их и запихивая по частям в желоб уплотнителя, отчаянно пытаясь вытащить один из них. задолго до того, как появится следующий.
  Вместо этого он выбирает лестницу. Нигде не видно камеры, а если он ее не видит, то как она сможет увидеть его?
  Он приоткрывает дверь на дюйм или два. Этого достаточно, чтобы обеспечить четкое представление о входе в 14-G, не выдавая при этом его собственного присутствия.
  Теперь все, что ему нужно, это терпение. И это качество у него всегда было в избытке.
  
  36
  
  
  
  Я плохо спал и то и дело проваливался в пьяный сон. Я проснулся, не помня ни одной детали, но сначала был обеспокоен тем, что это было нечто большее, чем сон, что я действительно выпил.
  Элейн все еще спала. Я тихо встал с кровати, чтобы не разбудить ее. На каждой из наших прикроватных тумбочек стоял пистолет — девятка с моей стороны, 38-й с ее. В душе я безуспешно пытался придумать какую-нибудь подходящую версию « Семья, которая молится вместе, остаётся вместе». Когда я вернулся в спальню, кровать была пуста, как и ее тумбочка.
  Я оделся и пошел на кухню. Ее там не было, но она приготовила кофе, и теперь 38-й калибр лежал на стойке рядом с кофейником. Я ходил вокруг в поисках ее, затем вернулся на кухню, когда услышал, как работает душ. Я налил себе чашку кофе, поджарил булочку и уже наливал вторую чашку, когда она присоединилась ко мне. На ней был шелковый халат с поясом, который я подарил ей на Рождество пару лет назад. Это был один из моих самых удачных подарков. Она еще не накрасилась, и ее натертое лицо выглядело как девичье.
  Она спросила, хочу ли я яиц, я подумал и решил, что нет. Она включила телевизор и посмотрела местные новости, и там не было ничего, что требовало бы моего внимания. На самом деле нас обоих интересовала только одна тема.
  Я сказал: «Возможно, он уехал из города».
  "Нет. Он там.
  — Если да, то у него мало времени. У них есть его отпечатки.
  «Это очень поможет. «Внимание, ищите человека со следующими отпечатками пальцев…»
  «Дело в том, что вокруг него закрывается город. Если он не успел на поезд вчера, у него возникнут проблемы с посадкой на него сегодня. Его будут искать на Пенсильванском вокзале. И Центральный вокзал, и автовокзал, и аэропорты».
  «У него могла бы быть машина», — сказала она. «Или он мог убить кого-нибудь и забрать их».
  "Возможный."
  «Он все еще в городе. Я могу сказать."
  Я бы быстрее отверг утверждения об интуитивном знании, если бы с годами не научился доверять им, когда они есть у меня самого. И на этот раз мне было бы особенно трудно с ней спорить, потому что я с ней согласился. Я не был так уверен, как она, но не думал, что он ушел.
  И разве я не чувствовала, что он наблюдает за мной вчера вечером, когда шла домой со встречи?
  Может быть, а может быть и нет. Возможно, тревога была достаточным объяснением того, что я чувствовал. Видит Бог, его было достаточно, чтобы выполнить эту работу.
  Я сказал: «Я думаю, что вы, вероятно, правы. Правда это или нет, но мы должны вести себя так, как будто он здесь.
  — Это значит оставаться внутри.
  "Боюсь, что так."
  «Я не собираюсь с вами спорить. У меня худший случай домашней лихорадки, который когда-либо был в моей жизни, но я также напуган до смерти. В этот момент меня будет трудно заставить покинуть квартиру».
  "Хороший."
  «Я надеюсь, что это не постоянный случай агорафобии. Однажды я слышал об одном человеке, он редактировал научно-фантастический журнал и не выходил из дома.
  «Боишься инопланетян?»
  «Бог знает, чего он боялся. Бог знает, было ли это вообще, какой-то Джон рассказал мне эту историю, он продавал этому парню истории, и я думаю, играл с ним в покер. Все это не имеет значения. Дело в том, что все началось с того, что он никогда не покидал Виллидж, всегда находя предлог, чтобы не идти к северу от Четырнадцатой улицы или к югу от Канала. Тогда он не вышел бы из квартала, и тогда он не вышел бы из здания».
  — А потом стало еще хуже?
  «Совсем немного хуже. Он не выходил из самой квартиры, потом не выходил из спальни и, наконец, не вставал с постели. Разве что сходить в туалет. Я предполагаю, что он встанет с постели и пойдет в ванную».
  "Будем надеяться."
  «Он редактировал журнал, в котором люди гуляли по спутникам Юпитера, но он не мог встать с собственной кровати. И наконец пришли люди в белых халатах и забрали его, и я не думаю, что он когда-либо вернулся.
  «Я не думаю, что с тобой такое произойдет».
  "Возможно нет. Но я готов поспорить, что таких людей много, которые никогда не выходят за дверь. Вам не обязательно быть в Нью-Йорке, вы можете получить все с доставкой».
  «Кстати, — сказал я, — вы знаете, как они продолжают пытаться продать нам « Таймс» с доставкой на дом ?»
  «Доступно без дополнительной оплаты сейчас и только в течение ограниченного времени». »
  «Я никогда не видел в этом смысла, — сказал я, — но если мы собираемся оставаться взаперти вот так, возможно, мне следует позвонить им».
  "Куда ты идешь? О, взять бумагу? Ты хочешь привести меня…»
  Я ждал, но приговор не закончился. — Что принести тебе?
  «Ничего», — сказала она. «Должно быть что-то, чего я хочу, но я не могу придумать, чего именно».
  Я поцеловал ее. Она держала меня немного дольше обычного, а затем отпустила.
  
  37
  
  
  
  Он полностью настроен, идеально сосредоточен и слышит поворот замка. Ближе, чем 14-G, есть несколько дверей, но он знает, что это та, которую он только что слышал, и, не задумываясь об этом, щелкает запястьем и открывает нож. Он издает звук, равный по громкости замку, но он знает, что никто его не услышит, потому что никто его не слушает.
  Дверь открывается. Скаддер? Элейн?
  Это Скаддер с мрачным лицом, он закрывает дверь, затем на мгновение оглядывается туда и сюда, убеждая себя, что коридор пуст. Если он заметит небольшую щель между дверью лестницы и ее косяком, он не обратит на это внимания.
  Он поворачивается, идет к лифту, протягивает палец и нажимает кнопку. На нем спортивная рубашка с короткими рукавами и темные брюки. Его туфли — парусиновые слипоны.
  Он носит с собой пистолет? Его рубашка заправлена, а значит, он оставил пистолет дома.
  Должен ли он взять его сейчас? Мужчина безоружен, и от ножа можно защититься только голыми руками. И он тоже ничего не ждет.
  Однако он услышал бы приближение, услышал бы, как его заклятый враг мчится на него через весь коридор. Он поворачивался, готовился и кричал, призывая на помощь. Шум и крик наверняка насторожили Элейн.
  Все еще…
  Прибывает лифт и избавляет его от решения. Скаддер заходит внутрь. Дверь закрывается и уносит его прочь.
  Сейчас.
  
  
  
  Он прислушивается на мгновение у закрытой двери. Затем он отводит кулак и стучит по нему.
  Ее голос: «Что это?»
  Он отмечает местоимение «Что», а не «Кто». Хороший.
  Он снова стучит в дверь, подносит другую руку ко рту, чтобы заглушить голос. Понижая тон до звука Скаддера, придавая ему настойчивость, он говорит: — Впустите меня. Он в здании, он прошел мимо швейцара. Впусти меня!"
  Ничего, кроме правды, думает он.
  Она что-то говорит, он не может разобрать, но это не имеет значения, потому что замок поворачивается. В тот момент, когда она начинает открываться, он бросается на нее, и она летит назад, цепляясь за ее плечо и заставляя ее пошатнуться.
  Он захлопывает дверь, поворачивается к ней. Она отшатывается назад, как пьяная на высоких каблуках. Стена останавливает ее, и она пытается удержать равновесие, а ее лицо словно из фильма ужасов, из фильма ужаса, и он держит нож так, чтобы она могла его видеть.
  О, это будет прекрасно…
  Она лезет в карман халата и достает пистолет. Держит его обеими руками, направляет в свою сторону.
  «А теперь оставь это», — говорит он властным голосом. — Маленький дурак, положи это сейчас же.
  Она трясется, сильно дрожит. Он делает уверенный шаг к ней, мягко разговаривая с ней, говоря, чтобы она опустила пистолет, что ее единственный шанс - это спокойное сотрудничество. Это сработает, он знает, что это сработает, и...
  Она нажимает на курок.
  Он чувствует удар пули еще до того, как его уши улавливают звук выстрела. Оно попало ему высоко в левое плечо, и он сразу понял, что кость сломана. Должна быть боль, и, несомненно, она рано или поздно появится, но боль еще не пришла.
  Он торопит ее. Пистолет направлен в потолок, отдача, должно быть, подняла его, но она опускает его, направляя на него. Однако она стреляет слишком рано, и пуля безвредно проходит над его головой, и прежде чем она успевает сделать третий выстрел, он достигает ее. Левая рука не работает, рука висит сбоку. Он хватает ее запястье правой рукой, трясет его, пока пистолет не упадет на пол, затем поднимает руку и с силой бьет ее по лицу.
  Он снова бьет ее в область живота, а когда она сгибается пополам, он толкает ее и заставляет растянуться. Она ищет пистолет, но он первым добирается до него, хватает его, затем выпрямляется и направляет на нее.
  Она стоит на четвереньках на полу и смотрит на него. Ее халат распахнулся, и он может видеть ее грудь. Ее глаза смотрят прямо в дуло пистолета. И это странно, ведь в них теперь нет страха. Он задается вопросом, что случилось с террором.
  Куда бы он ни ушел, он скоро вернется.
  «Через некоторое время, — говорит он тихо, — ты пожалеешь, что я не нажал на курок».
  Было бы легче заставить цилиндр выдвигаться, если бы у него были обе руки. Но ему это удается, и он наклоняет пистолет так, что оставшиеся патроны высыпаются на ковер. Он пинает их, заставляя носиться по комнате, как жуки.
  «Теперь, когда с этим покончено, — говорит он, — мы можем развлекаться. Вставай, Элейн. Давай, на ноги!»
  Она остается на месте, пока он не отводит ногу и сильно не пинает ее под ребра. Потом она встает, и очень приятно просто смотреть на ее лицо, читать ее мысли в проходящих по нему выражениях. Она пытается придумать что-нибудь, что могло бы ее спасти, но ничего не получается, и до нее начинает доходить безнадежность ее положения.
  И это только начало! О, ему это понравится. Он собирается продержаться так долго, как только сможет.
  — Сними халат, Элейн.
  Она стоит там, упрямая. Он протягивает руку с ножом, и она пятится назад, пока стена не останавливает ее.
  Его плечо теперь пульсирует. Боли по-прежнему нет, а пульсация похожа на очень сильный пульс, действующий в области раны. Нет никаких кровь тоже есть, за исключением минимального количества на самом краю раны, и он задается вопросом, могла ли пуля прижечь рану даже в момент ее нанесения.
  Возможно ли, что рана заживет сама? Он слышал о таких вещах, но всегда считал их фантазиями из комиксов. И все же что-то защищает его от боли, даже если что-то удерживает его от потери крови.
  Он носил аметист несколько месяцев. Возможно, это сработало, возможно, он впитал ее суть. Возможно, он и вправду бессмертен…
  Он протягивает руку с ножом, но ей некуда идти, ей нечего делать. Она расстегивает халат, позволяет ему упасть с плеч.
  О, мило. Просто прекрасно.
  
  
  
  Она лежит на спине на полу в гостиной. Он обнажен, его одежда лежит там, где он ее бросил, и он на ней, и хорошо, что он не позволил себе достичь кульминации раньше с этой толстой королевой, потому что вся эта энергия теперь в его распоряжении, и он тверд как камень и огромный, и он внутри нее, погружен в нее по самую рукоять, и ее груди смягчают его, и он прижимает нож к ее горлу. И он мог бы лежать так вечно, лениво вонзаясь в нее, так идеально схваченный оболочкой ее плоти, вечно на грани своей страсти и, тем не менее, полностью контролируя ее, способный продолжать так всю вечность.
  И, двигаясь внутри нее, он разговаривает с ней. Он рассказывает ей, что он собирается с ней сделать, как он порежет ее и выпьет ее кровь, как он выковыряет ей глаза, как дынные шарики, как он отрежет ей соски, как он сдерет с нее кожу живьем. . Голос у него разговорный, почти нежный. Но обращает ли она внимание? Она все это воспринимает?
  Кончиком лезвия ножа он чертит на ее плече линию длиной в дюйм. Левое плечо. Она выстрелила ему в левое плечо, нанеся безболезненную, но парализующую рану, а он просто прокалывает кожу, рисуя белую линию, которая становится красной, когда из нее сочится кровь.
  Он прикладывает рот к порезу и чувствует вкус ее крови.
  И дверь распахивается.
  
  38
  
  
  
  Мог ли я что-то услышать?
  Я не думаю, что это возможно. Было два выстрела, и один или оба могли прозвучать, когда я спускался в лифте в вестибюль. Но кажется маловероятным, что я мог бы их услышать или обратить на них много внимания, если бы я это сделал.
  Я просто собирался за газетой. Лифт в вестибюль, несколько шагов до газетного киоска на углу, несколько шагов назад. Я даже не удосужился взять с собой пистолет. Я думал об этом, но оно было на тумбочке, а я стоял у двери, и это было бы глупо, не так ли?
  Возможно, мы были связаны, она и я, и что-то внутри меня чувствовало нападение на нее. Я не знаю, как эти вещи работают и работают ли они. Но когда лифт подъехал к вестибюлю, у меня возникло ощущение, что что-то не так.
  «Надо вернуться туда», — подумал я.
  «Сначала возьми газету», — сказал я себе, чтобы не выглядеть идиотом, когда ты ворвешься в квартиру, а она уже поднимет ноги и включит телевизор.
  Нет. Привинтите бумагу.
  Я вернулся в лифт. На нем были еще люди, и он полз, останавливаясь на третьем или четвертом этаже по пути ко мне. Чем ближе я подходил, тем сильнее росло мое чувство срочности, и к тому времени, как я вышел на станции «Четырнадцать», я с абсолютной уверенностью знал, что он там. Я не знал, жива ли она, я боялся, что у него было достаточно времени, чтобы убить ее, но я знал, что он был там, и мне нельзя было терять время.
  Ключ был у меня в руке, когда дверь лифта открылась, я промчался по коридору, вставил ключ в замок и распахнул дверь.
  Стул был опрокинут, одежда тут и там валялась на полу, и она была на полу, и он был на ней сверху, и даже когда я заметил это, он оторвался от нее, поднялся на ноги, а она лежала там , неподвижный.
  От ее плеча до груди шел кровавый след, и я не мог сказать, жива она или мертва, и у меня не было времени, чтобы посмотреть, потому что он был там, лицом ко мне, и у него в руке был нож. его рука, и на кончике ее была кровь, ее кровь.
  — Мэтт, — сказал он. «Вот это провиденциально, не так ли? Как только мы с вами завершим наши дела, — он водил ножом из стороны в сторону, словно гипнотизер, размахивающий амулетом перед глазами субъекта, — тогда мы с Элейн сможем не торопиться. Было бы здорово, если бы ты посмотрел, как я ее убиваю, но ты не можешь иметь все, не так ли? Ты получишь то, что получишь, Мэтью. Никогда этого не забывай».
  Тогда она была жива. Это было все, что можно было понять из его маленькой речи. Она была жива. Я успел. Если бы я мог убить его, она могла бы выжить.
  Он стоял, слегка наклонившись вперед, балансируя на подушечках ног и перемещая нож из стороны в сторону. Он был обнажен и выглядел бы нелепо, если бы не тот факт, что он явно умел пользоваться ножом и столь же явно с нетерпением ждал возможности им воспользоваться.
  Что-то было не так с его левой рукой. Оно висело у него сбоку. Еще была рана, дыра в плече, и сначала я подумал, что это старая рана, заросшая шрамами, а потом понял, что она выстрелила в него, хотя крови у него, кажется, не было.
  Это должно было пойти мне на пользу, хотя я не понимал, как это сделать. Нож — это не пистолет, никому не нужны две руки, чтобы правильно им пользоваться.
  Он говорил что-то еще, но я не обратил внимания. Я не уверен, что смог бы его услышать, если бы попытался. Я стоял и смотрел на него, а он сделал шаг ко мне, а я не мог придумать, как правильно это сделать, и мне было все равно. Я побежал к нему и бросился на него, и я почувствовал, как нож впился мне в середину, и я сбил его с ног, и приземлился на него сверху, и он вывернул нож, и боль была тонкой, высокой и настойчивой, как крик .
  Я схватил его за горло и надавил вниз, он опустил подбородок, а я отдернул руку и ударил его по лицу обеими руками. Он не мог сопротивляться, у него одна рука не работала, а другая была зажата между нашими телами, и чтобы вытащить ее, ему пришлось отпустить нож, а он этого не сделал. , но не тогда, когда он мог пронзить меня ножом и вызвать боль, пронзившую меня, как отбойный молоток, разрывающий тротуар.
  Мне хотелось оторваться от него, хотелось закричать, хотелось отпустить и позволить занавесу опуститься, но я не могла, не могла, потому что мне нужно было это закончить, мне нужно было покончить с этим навсегда. , и единственный способ сделать это - убить его, и единственный способ убить его - это бить его, бить и бить, пока он не умрет.
  Мои руки были в крови, а его рот и нос были в крови, и я ударил его снова, и его передние зубы были сломаны по линии десен, и я ударил его кулаками, и его голова ударилась об пол, и я схватил его за голову своей рукой. большие пальцы впились ему в глаза, и я выдавил их большими пальцами, поднял его голову и ударил ею по полу, и его кровь разлилась по ковру, а моя собственная кровь вытекла из меня. Кровь хлынула за глаза, заполняя все поле зрения, и у меня было ощущение, что, как только я не смогу видеть ничего, кроме красной волны крови, она захлестнет меня, и я утону в ней.
  А затем я потерял счет вещам, потому что все, на что я, казалось, мог обращать внимание, это поднимающаяся кровавая завеса, и все, что я мог сделать, это попытаться удержать несколько градусов зрения на самом верхнем ее краю. А потом раздался шум, похожий на раскат грома, и сначала я подумал: «О, это выстрел» , а потом я подумал: «О, это трещина во вселенной» , а потом я подумал: «Нет, это конец, конец всему , а затем волна кровь захлестнула меня, и все было красным, красным, красным, и красное потемнело, а потом все стало черным.
  
  39
  
  
  
  Я плыву. Я в пустом небе или в море небытия. Я плыву.
  Голоса есть, но я не могу разобрать, что они говорят. Некоторые из них знакомы, некоторые нет, но я не могу опознать ни одного из них. К тому времени, как я слышу слово, я забываю слова перед ним, и я забываю его также, когда слышу следующее.
  Плавающий…
  
  
  
  Я в комнате, огромной комнате, огромной комнате. Эта комната может продолжаться вечно. Стен может не быть. Просто люди, разбросанные по всей территории.
  А я как-то над ними, смотрю на них сверху вниз, но могу только сфокусировать человека, на которого смотрю, и как будто не могу направить взгляд туда, куда хочу. Оно просто движется туда-сюда, на мгновение концентрируясь на этом человеке, а затем перемещаясь в другое место. Как будто я смотрю фильм, а камерой управляет кто-то другой.
  И нет времени. Камера движется ни медленно, ни быстро. Все каким-то образом существует вне времени. В мире есть все время, но времени совсем нет.
  Часть комнаты знакома. Это салон Джимми Армстронга, старый на Девятой авеню. А за стойкой стоит Билли Киган, разносящая пиво для Мэнни Кареша. А Джимми за столом, не тяжелый и раздутый, каким он стал в последние годы, а тощий эльф Джимми, которого я сначала встретились, сидя за столом с тарелкой приготовленной на пару рыбы и ростками фасоли. Я хочу ему что-то сказать, но он отодвигается на край поля зрения, и я вижу, как парень в строгом костюме крутит на столе серебряный доллар, а затем хватает его, как только он начинает раскачиваться. И это Спиннер Джаблон, который знал, что его убьют, и заранее нанял меня, чтобы я поймал своего убийцу.
  Спиннер поднимает глаза, и я смотрю вместе с ним, и там стоит официантка с подносом с напитками, и это Паула Виттлауэр, которая вышла из высокого окна. Я едва знал ее, и она ушла, а ее сестра не поверила, что это самоубийство, и наняла меня, и оказалось, что она была права. Паула поворачивается ко мне со стаканом в руке, а затем меняется, и теперь она девушка по вызову по имени Порша Карр, а мужчина рядом с ней - нечестный полицейский по имени Джерри Бродфилд. На его лице дерзкая улыбка, и я вижу, как она сменяется грустью и сожалением.
  И изображения теперь приходят и уходят быстрее. Я едва успеваю заметить одно лицо, прежде чем оно исчезнет, а на его месте появится другое. Скип Дево и Бобби Руслендер, а Бобби предал Скипа, а Скип продал его братьям Моррисси, которые оставили его с черным капюшоном на голове, руками, связанными за спиной, и пулей в затылке. И теперь они снова друзья, обнимают друг друга, как будто позируют для фотографии. И их больше нет, а есть Томми Тиллари и Кэролин Читэм, а также жена Томми, Маргарет, которую я никогда не встречал, но сразу узнал. Томми убил Маргарет, и ему это сошло с рук, а Кэролин покончила с собой, и я подставила его в этом, и он попал в тюрьму и был там убит.
  Столько людей, и все они мертвы…
  Мигелито Крус и Анхель Эррера. Мартин Вандерпол и его сын Ричи и Венди Ханнифорд. Генри Прагер. Джон Лундгрен. Гленн Хольцманн, Лиза Хольцманн и Ян Кин.
  Эстреллита Ривера. Шесть лет, и это моя собственная своенравная пуля убила ее много лет назад. Ее глаза встречаются с моими, она понимающе улыбается и уходит.
  Джим Фабер, одетый в старую армейскую куртку, в которой он был, когда я впервые встретил его, на самом первом собрании АА, которое я когда-либо посещал. Джим выглядит так, будто собирается мне что-то сказать, и я напрягаюсь, чтобы услышать это, а потом он уходит.
  Роджер Присок в костюме зут. Адриан Уитфилд, Ричи Воллмер и Реджис Килборн. Джеймс Лео Мотли. Питер Хури и Франсин Хури. Рэй Калландер. Энди Бакли. Винс Махаффи. Джерри Биллингс. Мун Гафтер и Пэдди Даулинг. И еще больше мужчин, проходящих через мое поле зрения быстрее, чем я успеваю вспомнить их имена.
  А потом какие-то женщины. Ким Даккинен с изумрудным кольцом на пальце. Санни Хендрикс. Конни Куперман. Тони Клири. Элизабет Скаддер, которая умерла, потому что у нас была одна фамилия. Я никогда не встречал ее, но каким-то образом я ее узнал, а потом она ушла.
  А потом Элейн. Что вы здесь делаете, хочу спросить, среди всех этих мертвецов?
  Я опоздал? Он тебя тоже убил?
  Она парит над остальными, и это только ее лицо, ее идеальное лицо, и она такая молодая. Теперь она похожа на девочку, на ту девушку, которую я впервые встретил за столом Дэнни Боя.
  Я смотрю на нее, и мне хочется только смотреть на нее, я хочу смотреть на нее вечно, я хочу утонуть в ее глазах.
  А под нами теперь огромное море людей, все люди, которых я когда-либо знал, ушли. Моя первая жена Анита. Моя мать, мой отец. Тети и дяди. Бабушки и дедушки, уходящие корнями в начало времен. Сотни, тысячи людей, и они медленно исчезают, пока не остается ничего, кроме пространства, пустого пространства.
  Затем все резко меняется, как в быстром кадре фильма. Я наблюдаю сверху, а подо мной вокруг стола кружатся мужчины и женщины в хирургических халатах и масках. На столе есть фигура, но я не вижу, кто это.
  Но я вижу остальных. Есть Винс Эдвардс и Сэм Джаффе из «Бена Кейси», Ричард Чемберлен и Рэймонд Мэсси из «Доктора Килдэра», а также Роберт Янг в роли Маркуса Уэлби. Мэнди Патинкин и Адам Аркин из «Чикаго Хоуп», и тот парень из «Сент-Элсвер», а также Джордж Клуни и Энтони Эдвардс из «Скорой помощи» . И я смотрю на женщин, и каждая из них начинается как кто-то другой, но все они каким-то образом превращаются в Элейн. И я знаю, что это я на столе. Я не вижу себя, но знаю, что это я.
  Кто-то говорит: Ох, блин!
  Это так тяжело смотреть. Так сложно уделять внимание.
  Кто-то говорит: мы его теряем.
  Гораздо легче отпустить…
  Кто-то говорит: Нет, нет!
  И свет гаснет до конца, и все заканчивается.
  
  40
  
  
  
  Возможно, были и другие случаи, когда я приходил в сознание или, по крайней мере, на мгновение или два зависал на его краю. Но первое, что я еще осознал, после любопытного видения группы телевизионных актеров в хирургических халатах, было кратким и нечетким. Я сразу же присутствовал, после того как пробыл где-то в другом месте в течение неопределенного периода времени. Я лежал на спине и хотел пошевелиться, но не мог.
  Кто-то держал меня за руку. Я открыл глаз и подтвердил то, что уже знал: это была Элейн.
  Я думал, она жива. Я сжал ее руку или, по крайней мере, подумал об этом, и она посмотрела на меня.
  «С тобой все будет в порядке», — сказала она.
  Мне казалось, что я это уже знал. Я хотел что-то сказать, но потом мои глаза закрылись, и я снова ушел.
  
  
  
  Я возвращался и уходил еще несколько раз, но прежде чем это показалось возможным, пара медсестер вытащила меня из постели и заставила ходить по больничному коридору. Я получал достаточно демерола, чтобы контролировать боль, но даже в этом случае ходьба по-прежнему не доставляла удовольствия. Однако они настаивают на том, чтобы вы это сделали, потому что так вы быстрее выздоровеете, и они смогут отправить вас домой и отдать вашу кровать кому-нибудь другому.
  К этому моменту я уже знал, что нахожусь в больнице Рузвельта и что он нанес мне немало ран своим ножом. Им пришлось удалить пару участков тонкой кишки, а остальные сшить обратно, как они надеялись, это будет удобно. Я потерял много крови и продолжал терять часть крови, которую мне перелили, и какое-то время это было прикосновением и уходом. В тот момент, когда я, казалось, вспомнил… Мы теряем его! — имело несколько реальных аналогов. Было несколько моментов, когда они думали, что я ускользаю, и, возможно, так оно и было, но каждый раз что-то звало меня обратно.
  «Я кричала на тебя», сказала она. «Я сказал: «Не смей оставлять меня!» »
  — Очевидно, я не мог.
  «Не с той звездной медицинской командой, которая у вас была. Маркус Уэлби, а? Я не думаю, что он провел много времени в операционной. Я думал, что он в значительной степени ограничился распространением хорошей домашней мудрости.
  «Я никогда не осознавал, что смотрел так много медицинских шоу», — сказал я. «Думаю, они хорошо поработали над тем, чтобы запечатлеться в моем сознании».
  «Или потеря сознания», — сказала она.
  Некоторое время меня будут кормить через капельницу, и пройдет неопределенный период времени, прежде чем некоторые части меня заработают так же хорошо, как раньше.
  Один врач посоветовал Элейн, что я, возможно, никогда больше не смогу есть острую пищу. «И я сказала ему, что он, очевидно, не знает, с кем имеет дело», — сказала она. «Мой человек борется с убийцами голыми руками, — сказал я ему. Никакой шотландский перец его не сломит.
  «Единственная причина, по которой я пошел за ним голыми руками, — сказал я, — это то, что это все, что у меня было».
  «У него был нож, и ты побежал прямо на него».
  — Я бы рискнул всем, чтобы он не причинил тебе вреда. А если ты уже был мертв, что ж, тогда мне было все равно, что со мной будет».
  Тем временем с ним случилось то, что он был мертв. Пока я разбивал его головой об пол, Элейн успела достать пистолет с моей тумбочки. Тот шум, который я услышал, последнее, что я осознал перед тем, как меня нахлынула мутная кровью волна, действительно был выстрелом, первым из нескольких. Ей пришлось придумать, как отключить предохранитель, а затем ей пришлось подойти достаточно близко, чтобы выстрелить в него, не задев меня. В итоге она сунула пистолет ему в ухо и нажала на спусковой крючок, и я уловил звук этого звука, даже когда отпускал его и ускользал.
  «Вы сказали мне, что если я когда-нибудь воспользуюсь пистолетом, я должна была продолжать стрелять, пока он не опустеет, — сказала она, — и я именно это и сделала. Отдача оказалась не хуже, чем у тридцать восьмого. Или, может быть, я лучше предвидел это, я не знаю. Когда он начал щелкать , а не хлопать , я взял трубку и позвонил в 911, но полицейские уже были в пути, как и скорая помощь».
  Я сказал ей, что она спасла мне жизнь, и она повторила, что полицейский и скорая помощь уже были в пути, когда она позвонила. — Не по звонку, — сказал я. «Убив этого ублюдка».
  «Я не знаю, убил ли я его».
  «Он мертв, — сказал я, — а вы выстрелили ему семь или восемь раз в голову. Я думаю, что здесь можно с уверенностью сделать вывод о причинно-следственной связи».
  — За исключением того, что он, возможно, уже был мертв. Они думают, что вы, возможно, избили его до смерти.
  "Ой. Ну, я не думаю, что я бы справился с этим, если бы в его распоряжении были две руки. Вы лишили его большого сопротивления, всадив ему пулю в плечо.
  «Я мог бы избавить нас обоих от многих неприятностей, вложив это в его сердце».
  — Он мертв, — сказал я. «На самом деле не имеет значения, кто это сделал. Мы спасли друг другу жизни».
  «В этом нет ничего нового», — сказала она. «Мы делаем это каждый день».
  
  
  
  Они так и не приписали имя этому сукиному сыну. Его отпечатков нигде не было, за исключением неопознанного подозреваемого в убийстве где-то на западе. Имя или нет, Вентворт и Сассман заверили меня, что его смерть раскроет множество дел по всей стране, включая те, которые уже были приписаны другим людям, таким как Престон Эпплвайт.
  «Бог знает, сколько людей он убил», — сказал Сассман. «Мы многое извлекли из его компьютера, но этот конкретный ноутбук у него всего год или два. Уничтожение такого человека, как он, — это не столько победа для системы уголовного правосудия, сколько жизненно важная мера общественного здравоохранения. Ты убиваешь его, и это похоже на то, что ты нашел лекарство от рака».
  
  
  
  У Элейн было несколько синяков там, где он ее ударил, и еще несколько синяков от падения и ушибов, а на ее плече был узкий шрам длиной примерно в дюйм, где он ее порезал. Однако она наносила на него витамин Е и купила в аптеке что-то, что поможет исчезнуть шрамам.
  Я сказал, что это не такой уж и большой шрам, и она сказала, что это не имеет значения. «Я не хочу, чтобы на мне остался его след», — сказала она.
  И он изнасиловал ее.
  «Кроме твоего», сказала она, «прошло больше дюжины лет с тех пор, как во мне был чей-либо член. Наверное, я мог бы найти более изящный способ выразить это…
  — Но зачем беспокоиться?
  «Моя мысль в точности. Мне было так противно, детка. Ни пока это происходило, ни пока он держал нож у моего горла. Я был слишком занят страхом, чтобы у меня оставалось время на отвращение. Но позже, думая о нем, меня все время рвало. Я продолжал принимать ванну и спринцеваться, пытаясь очиститься, а потом просто объявил себя чистым и сказал, черт с ним. Потому что там нечего было смывать, понимаешь?
  
  
  
  У меня было много посетителей. Разумеется, Ти Джей, Дэнни Бой и Мик, который пару раз приходил один и один раз появился с Кристин Холландер. («Интересно», — сказала Элейн, когда они вдвоем ушли, и я посоветовал ей не глупить. Она посмотрела на меня.)
  Помимо Сассмана и Вентворта, пришло несколько полицейских, а также бывшие полицейские, такие как Джо Дюркин и Рэй Галиндес. Были люди, которых я знал из АА, мужчины из Клуба Тридцати одного, а также Рэй Грулиоу, которые подходили к обеим категориям. И друзья, и знакомые из дома и со всей округи.
  Пришла Луиза, чтобы узнать, как у меня дела, и сообщить, что она продолжает проводить время с Дэвидом Томпсоном. «Потому что я поняла, что веду себя идиотка», — сказала она. «Вот действительно хороший парень, с которым весело находиться в постели и вне ее, и я ему нравлюсь. И он курит. И я собираюсь взобраться на коня, потому что ему не повезло, и ему пришлось ночевать в машине? Боже мой, несколько лет назад я напился до чертиков, блевал на туфли и ходил домой с незнакомцами, и как мне отделаться, глядя свысока на такого порядочного парня, как Дэвид?
  По ее словам, между ними было намного лучше, теперь, когда все было открыто, и ему не нужно было сохранять бдительность, и она могла перестать беспокоиться, что он что-то скрывает. Он не переезжал, они оба согласились, что это пока неуместно, но, по крайней мере, он мог оставаться ночевать на ночи, когда они вместе ложились спать.
  — При условии, что у него есть хорошее место для парковки, — сказала Элейн.
  «И достаточно сигарет», — сказала Луиза.
  И я сказал: «Послушай, может быть, мне не следует об этом упоминать, но для тебя это очень важно, так что тебе, наверное, следует знать. Он планирует так или иначе накопить денег, чтобы позволить себе квартиру. И одна вещь, которую он намерен сделать, отчасти ради экономии денег, а также по причинам, связанным со здоровьем, — это курение».
  Она посмотрела на меня. — Он собирается уйти?
  «Он так говорит».
  — Ох, — сказала она и задумалась. «О, какого черта», — сказала она. "Никто не идеален."
  
  
  
  Сейчас я дома, и если я провожу большую часть времени в постели с книгой или в кресле перед телевизором, мне удается оставаться достаточно активным, чтобы моя кровь циркулировала, а мои врачи были довольны. Чаще всего я присоединяюсь к Ти Джею за завтраком в «Морнинг Стар» и слышу о его приключениях на рынке. А два раза в неделю я прохожу несколько кварталов по Девятой авеню до собора Святого Павла и иду на встречу в подвале. Сначала я воспользовался тростью, великолепной тростью из терна, с большим набалдашником, за который можно было держаться, и медным наконечником на конце. Мик привез его для меня из Ирландии за много лет до того, как он мне пригодился. Я до сих пор иногда использую его, но только тогда, когда вспоминаю.
  Внутренности мои, кажется, работают достаточно хорошо, хотя время от времени что-то напоминает мне, что не так давно мне воткнули туда нож. Но однажды вечером Элейн приготовила горшочек перца чили, приправив его так, как я люблю, так что это было таким же религиозным опытом, как и еда. И я прекрасно справился.
  Три раза в неделю по утрам я провожу 90-минутный сеанс физиотерапии с решительно веселой блондинкой по имени Маргит, которая появляется в назначенный час с мешком гирь, блоками и другими орудиями пыток. Я всегда рад, когда она появляется, и еще счастливее, когда она уходит. «Я добиваюсь устойчивого прогресса», — говорит она, и это приятно слышать. «И для мужчины моего возраста я действительно чувствую себя на удивление хорошо», — добавляет она, но это не так.
  А через несколько недель мы с Элейн поедем на такси до аэропорта Кеннеди и самолетом до Лодердейла, где сядем на корабль и отправимся в круиз по Вест-Индии и вверх по Амазонке. Элейн говорит, что нам не придется ничего делать, мы один раз соберем и распакуем вещи, а потом просто сядем и расслабимся. И ешьте шесть раз в день, говорит она, и сидите на палубе под солнечным светом, и наблюдайте за розовыми дельфинами в реке, и слушайте ревунов на ее берегах.
  «У нас все будет хорошо», — говорит она, и я думаю, что она, вероятно, права.
  Тем временем того или иного из нас часто можно встретить стоящим у южного окна и смотрящим вдаль. Я не уверен, что видит Элейн, или даже то, что я сам пытаюсь увидеть там. Мы смотрим в прошлое, возможно, или в будущее. Или, как я иногда думаю, в неопределенном настоящем.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"