Келлер с распакованным чемоданом обнаружил, что ему как ни странно не хочется выходить из гостиничного номера. Он включил телевизор, просмотрел каналы, не найдя ничего, что могло бы привлечь его внимание, бросился на кровать, поднялся, проверил все стулья в комнате и, наконец, сказал себе, что пора с этим смириться. Он не был уверен, что именно ему нужно преодолеть, но он не собирался найти это в своей комнате. Или лежа, или ходил по полу.
Одно объяснение пришло ему в голову в лифте. Келлер, который всю свою жизнь прожил в Нью-Йорке и его окрестностях, никогда раньше не останавливался в нью-йоркском отеле. Зачем ему это? В течение многих лет у него была удивительно комфортабельная квартира на Первой авеню в районе Сороковых годов, и, если только он не уезжал из города или его не приглашали переночевать в постели какой-нибудь близкой по духу спутницы, он спал именно там.
В настоящее время единственной спутницей его жизни, близкой по духу или нет, была его жена Джулия, и он жил в ее доме в Гарден-Дистрикт Нового Орлеана. В Новом Орлеане его звали Эдвардс, Николас Эдвардс. Он был партнером в строительном бизнесе, занимаясь восстановлением жилья после Катрины, и его партнер называл его Ником, как и мужчины, с которыми они работали. Джулия называла его Николасом, за исключением интимных моментов, когда иногда называла его Келлером.
Но она больше не делала этого так часто. О, интимные моменты были не менее часты, но тогда она была склонна называть его Николасом. И, подумал он, почему бы и нет? Это было его имя. Николас Эдвардс. Именно это было написано в его водительских правах, выданных ему штатом Луизиана, и в его паспорте, выданном ему Соединенными Штатами Америки. И это имя было на каждой кредитной карте и удостоверении личности в его бумажнике, так как же можно было сказать, что он был не тем, кем он был? И почему бы жене не называть его настоящим именем?
Его дочь Дженни называла его папой.
Он понял, что скучает по ним обеим, Дженни и Джулии, и ему показалось, что это смешно. Они отвезли его в аэропорт тем утром, так что прошло всего несколько часов с тех пор, как он их видел, и дольше он не видел их ни в один напряженный рабочий день. Конечно, в последнее время напряженных рабочих дней было меньше, учитывая экономику, и это на самом деле имело некоторое отношение к этому визиту в Нью-Йорк, но даже так… . .
«Как дела?» — сказал он себе. И, покачав головой, прошел через вестибюль и вышел на улицу.
Его отель «Савойяр» стоял на углу Шестой авеню и Западной Пятьдесят третьей улицы. Ему потребовалось время, чтобы сориентироваться, а затем направился в центр города. В двух кварталах от его отеля был «Старбакс», и он ждал у стойки, пока молодая женщина со змеей, обвившей ее плечо (ну, татуированное изображение змеи, а не настоящая живая рептилия), следила за тем, чтобы бариста все понял точно. что она делала и чего не хотела в своем латте. Келлер не мог себе представить, чтобы его так сильно заботил состав чашки кофе, но он также не мог себе представить, что ему сделают татуировку, поэтому он оставил это без внимания. Когда наконец подошла его очередь, он попросил маленькую порцию черного кофе.
«Это было бы Высокая», — сказала бариста, у которой самой была татуировка и несколько пирсингов. Она налила кофе, не дожидаясь его ответа, и это было к лучшему, потому что у Келлера его не было. Столы все были заняты, но была высокая стойка, где можно было стоять, пока остывал кофе. Он так и сделал, и когда оно стало достаточно прохладным, чтобы его можно было пить, он выпил его, а когда закончил, ушел.
К тому времени он придумал другое объяснение своему нежеланию покидать номер в отеле. Он не привык жить в отелях Нью-Йорка и, следовательно, не был готов к тому, сколько они стоят. Этот, достаточно приличный, но едва ли роскошный, брал с него около пятисот долларов за место не больше, чем давали в Days Inn.
Потратьте столько на комнату, вы хотели окупить свои деньги. Если бы вы никогда не выходили из комнаты, это стоило бы вам всего 40 долларов в час. Если, с другой стороны, вы использовали его исключительно для сна и принятия душа…
На Пятьдесят шестой улице он перешел на западную сторону авеню, а на Пятьдесят седьмой улице повернул налево и прошел примерно треть квартала, остановившись, чтобы заглянуть в витрину магазина, где продавались часы и серьги. Однажды Келлер услышал на QVC, как одна женщина сказала другой, что сережек не может быть слишком много, и это заявление показалось ему столь же сбивающим с толку, как и татуировка змеи.
Келлеру на самом деле не было интересно рассматривать серьги, и вскоре он вместо этого повернулся и посмотрел на Пятьдесят седьмую улицу. Дом номер 119 находился прямо через дорогу, и Келлер оставался на месте и старался обращать внимание на людей, входящих и выходящих из офисного здания. Люди приходили и уходили, и Келлер не видел никого, кто показался бы ему знакомым, но Пятьдесят седьмая улица была одной из широких улиц через весь город, поэтому ему не удавалось как следует разглядеть лица тех, кто приходил и уходил. .
Это был не гостиничный номер, понял он. Цена этого, новизна пребывания в нью-йоркском отеле. Ему не хотелось выходить из комнаты, потому что он боялся оказаться на публике в Нью-Йорке.
Были люди, которые знали его как Келлера, а также знали, что в один прекрасный день в Де-Мойне тот самый Келлер убил популярного харизматичного губернатора Среднего Запада с президентскими амбициями.
Вот только он этого не сделал. Это была рамка, он был падшим парнем, и это стоило ему комфортной жизни в Нью-Йорке и имени, под которым он ее прожил. Когда все было сказано и сделано, у него не было никаких сожалений, потому что жизнь, которую он вел в Новом Орлеане, была намного лучше, чем та, которую он оставил позади. Но это не входило в планы человека, который его подставил.
Этот план предусматривал арест Келлера или, еще лучше, его немедленное убийство, и Келлеру потребовалась вся изобретательность, чтобы не допустить такого развития событий. Человек, который занимался планированием, теперь был мертв благодаря Келлеру, как и человек, который помог ему, и это было пределом, насколько Келлер считал необходимым доводить дело до конца. Кто-то где-то нажал на курок и застрелил губернатора, но Келлер решил, что этот безликий тип, вероятно, сам мертв, убит человеком, который его нанял, с тщательно перевязанным свободным концом. А если нет, то желаю ему удачи. Он был просто человеком, выполняющим свою работу, и это было то, что Келлер мог понять.
А Келлер? У него было новое имя и новая жизнь. Так что же он делал в Нью-Йорке?
Он вернулся на угол Шестой и Пятьдесят седьмой улиц, подождал, пока поменяется свет, затем пересек улицу и направился к входу в дом 119 по Западной Пятьдесят седьмой улице. В это здание он входил дюжину или больше раз за эти годы, и всегда с одной и той же целью. На втором этаже располагалась фирма «Стампазин», и каждые пару месяцев они проводили субботние аукционы, и всегда можно было приобрести какой-нибудь интересный и доступный материал. Келлер сидел в деревянном стуле с каталогом в одной руке и ручкой в другой, время от времени поднимал указательный палец и иногда находил покупателя, предложившего самую высокую цену. В шесть или шесть тридцать он забирал свои лоты, платил за них наличными и счастливый возвращался домой.
Стампазин исчез. Они закрылись до или после того, как он уехал из Нью-Йорка? Он не мог вспомнить.
Он узнал служащего вестибюля в форме. — Персиковая косточка, — сказал он, и мужчина кивнул, признавая — не Келлера, а цель Келлера. «Семь», — сказал он, и Келлер подошел и стал ждать лифта.
Аукционная галерея «Пичпит» была на голову-другую выше «Стампазина». Келлер никогда не посещал их во время своей жизни в Нью-Йорке, но после того, как он поселился в Новом Орлеане, объявление в Linn's Stamp News отправило его на сайт Peachpit. Он сделал ставку на пару лотов — безуспешно, кто-то другой его перебил, — но, зарегистрировавшись, стал получать их каталоги несколько раз в год. Они были великолепно напечатаны, с цветными фотографиями каждого лота, и он всегда находил в изобилии отборный материал.
Существовал способ делать ставки онлайн в режиме реального времени, во время реального аукциона, и он планировал это сделать, но, похоже, всегда был на работе во время аукционов в середине недели. Затем, несколько месяцев назад, у него был выходной — вообще-то, у них с Донни была целая неделя, хотя в противном случае они бы предпочли. И он вспомнил о распродаже Peachpit, вошел в систему и прошел через все, что нужно было пройти, чтобы сделать ставку, и нашел весь этот процесс невероятно нервным. В любом случае аукцион был наполнен тревогой, но когда вы появлялись лично, вы, по крайней мере, могли видеть, что происходит, и знать, что парень с молотком может увидеть вас в ответ. В Интернете, ну, он предполагал, что человек может это освоить, но он этого не сделал и не был склонен пытаться еще раз.
Затем, пару недель назад, Джулия и Дженни вошли в его кабинет наверху — Папину марочную комнату — и увидели, что он качает головой над новым каталогом Peachpit. Джулия спросила, в чем дело.
«О, это», — сказал он, постукивая по каталогу. «Есть несколько лотов, которые я хотел бы купить».
"Так?
«Ну, распродажа в Нью-Йорке».
«Ох», сказала она.
«Папа набивает», — сказала Дженни.
— Да, папины марки, — сказал Келлер, взял на руки дочь и посадил ее к себе на колени. "Видеть?" — сказал он, указывая на фотографию в каталоге немецкого колониального номера из Киаухау, на которой изображена кайзеровская яхта « Гогенцоллерн» . «Киаучау, — сказал он Дженни, — это территория площадью двести квадратных миль на юго-востоке Китая. Немцы захватили его в 1897 году, а затем договорились об аренде у Китая. Я не думаю, что у китайцев был большой выбор в этом вопросе. Не правда ли, красивая марка?
— Жаль тампа, — сказала Дженни, и в этом-то и заключалось дело.
Пока через два дня не зазвонил телефон. Это была Дот, звонила из Седоны, и первое, что она сделала, — извинилась за то, что вообще звонила.
«Я сказала себе, что просто позвоню, чтобы узнать, как у тебя дела, — сказала она, — и узнать последнюю милую вещь, которую сказала Дженни, но ты знаешь кое-что, Келлер? Я слишком стар, чтобы начинать обманывать себя».
Дот по-прежнему называла его Келлер. И это вполне понятно, потому что именно с этим она звонила, чтобы поговорить. Не Ник Эдвардс, который ремонтировал дома, а Келлер. Который, так сказать, фиксировал людей.
«Последнее, что мне следует делать, — продолжала она, — это звонить тебе. Есть две причины, почему это ошибка. Во-первых, ты больше не в бизнесе. Однажды я втянул тебя обратно в это дело в Далласе, и ты не виноват, что оно прошло не идеально. Но это было не то, чего вы на самом деле хотели, и мы оба согласились, что это было то, что британцы называют разовым случаем».
"Что это значит?"
«Думаю, только один раз. Какая разница, что это значит? Ты поехал в Даллас, ты вернулся из Далласа, конец истории».
Но если это был конец истории, то что это было? Продолжение?
«Это одна из причин», сказала она. «Есть еще один».
"Ой?"
«Три слова», — сказала она. "Новый. Йорк. Город."
"Ой."
«О чем я вообще думаю, Келлер, звоня тебе, когда у меня есть работа в твоем старом родном городе? Я не предлагал тебе работу в Нью-Йорке, когда ты там жил, потому что ты жил там».
«Я работал на нескольких заданиях в Нью-Йорке».
«Всего пара, и их нельзя было назвать беспроблемными. Но зато по городу можно было ходить без маски. Теперь это единственное место в мире, где тебе небезопасно быть собой, где даже официантка в кофейне может бросить на тебя второй взгляд и дотянуться до телефона, и вот я звоню тебе с заданием в Нью-Йорке. , и на этом всё, потому что я вешаю трубку».
«Подождите минутку», — сказал Келлер.
Администратор «Пичпита» предложил ему присесть, и пока он ждал, он пролистал старый аукционный каталог. Затем сутулый мужчина с закатанными рукавами и ослабленным галстуком подошел, провел его внутрь и усадил в складной белый пластиковый стул за длинным столом. Он уже приготовил листок бумаги с номерами партий, которые хотел осмотреть, и внимательно просматривал их, когда ему приносили.
Марки были заправлены в отдельные двухдюймовые квадратные карманы из химически инертного пластика, причем каждый пластиковый карман был прикреплен скрепками к отдельному листу бумаги с номером лота, оценочной стоимостью и стартовой ценой. Келлер принес с собой щипцы и мог бы вынуть марку для более детального изучения, но в этом не было необходимости, и щипцы остались у него в нагрудном кармане. Учитывая, что в каталоге ему уже были показаны четкие цветные фотографии всех этих марок, вероятно, ему вообще не было необходимости на них смотреть. Но он понял, что рассматривание марки вблизи и лично помогло ему решить, насколько сильно он действительно хочет ею владеть.
Он запросил дюжину лотов, все марки, которые ему были нужны, все марки, которые он искренне хотел — и теперь, когда он их увидел, они не желали его меньше. Но он не собирался покупать их все, и это помогло бы ему решить, какие из них купить, только если они будут стоить дешево, а какие заслуживают более твердых обязательств. И, наконец, то, чего он изо всех сил добивался, цепляясь за него, как мрачная смерть, и...
"Привет! Давно тебя не видел, да?
Келлер замер в своем белом пластиковом кресле.
«Ей нравится смотреть, как ты работаешь со своими марками», — сказала Джулия. «Папа барабанит», — говорит она. У нее небольшие проблемы с комбинацией ST.
— Полагаю, о филателии не может быть и речи.
"На данный момент. Но прежде чем ты это узнаешь, она окажется единственным ребенком в своем классе, который знает, где находится Обок.
— Только что я рассказывал ей о Киаучау.
"Я знаю. Но видите ли, я знаю, как произносится «Обок».
Он помолчал какое-то время. Затем он сказал: «Нам нужно кое о чем поговорить».
Они сидели за кухонным столом с чашками кофе, и он сказал: «Я кое-что скрывал от тебя и не могу этого сделать. С тех пор, как мы нашли друг друга, я могу говорить все, что думаю, а теперь не могу, и мне не нравится то, что я чувствую».
«Ты встретил кое-кого в Далласе».
Он посмотрел на нее.
«Женщина», — сказала она.
«О Боже», сказал он. «Это не то, что ты думаешь».
"Это не?"
Если бы ему пришлось убить этого человека, как бы он это сделал? Ему было около шестидесяти, и он выглядел мягким и пухлым, так что его нельзя было назвать трудной мишенью. Ближе всего к оружию у Келлера были щипцы для штампов в нагрудном кармане, но он достаточно часто обходился только голыми руками, и…
«Думаю, ты меня не узнаешь», — говорил парень. «Прошло несколько лет, и можно с уверенностью сказать, что я прибавил несколько фунтов. Это редкий год, когда я этого не делаю. И в последний раз, когда мы виделись, мы вдвоем были на нижнем этаже».
Келлер посмотрел на него.
«Или я ошибаюсь? Стампазин? Я никогда не пропускал их аукционы и могу поклясться, что видел вас там несколько раз. Не знаю, разговаривали ли мы когда-нибудь, и если я когда-нибудь слышал ваше имя, то уже давно его забыл, но лица у меня хорошие. Лица и водяные знаки — они оба остаются в моей памяти». Он протянул руку. — Ирв, — сказал он. «Ирв Фельдспар».
«Николас Эдвардс».
— Чертовски жаль, что Стампазина больше нет, — сказал Фельдспар. «Здоровье Берта Тауба было плохим в течение многих лет, и, наконец, он закрыл магазин, а затем прошел слух, что он скучает по бизнесу и хочет вернуться в него, и следующее, что мы узнали, он умер».
— Чертовски круто, — сказал Келлер, полагая, что от него ожидают чего-то подобного.
«В этом городе полно других аукционов, — сказал Фельдспар, — но вы можете просто появиться в Stampazine, и там будет много недорогих материалов, на которые можно будет сделать ставку. Никаких модных каталогов, никаких торгов через Интернет или по телефону. Я не думаю, что мы с тобой когда-нибудь сталкивались лбами, не так ли? Я сам строго американец».
«Все, кроме США», — сказал Келлер. «Во всем мире до 1940 года».
«Значит, я никогда не выступал против тебя, так почему ты вспомнил обо мне?»
«Я приходил не так часто», — сказал Келлер. — Я живу за городом, так что…
«Что, Джерси? Коннектикут?"
— Новый Орлеан, так что…
— Вы приехали не специально для аукционов Берта.
"Едва ли. Я просто появился, когда оказался в городе.
«По делу? Каким бизнесом вы занимаетесь, позвольте спросить?
Келлер, впустив в свою речь нотки Юга, объяснил, что он на пенсии, а затем ответил на неизбежные вопросы о Катрине, пока не прочистил горло и не сказал, что действительно хочет сосредоточиться на лотах, которые он исследует. И Ирв Фельдспар извинился, сказал, что его жена сказала ему, что он никогда не знал, когда он был скучным людям, и что она была убеждена, что он страдает синдромом задницы назад.
Келлер кивнул, сосредоточившись на марках.
Джулия сказала: «Я знала, что что-то есть. Что-то изменилось с тех пор, как ты вернулся из Далласа, и я не мог сказать, что именно, поэтому мне пришлось подумать, что это была другая женщина. И ты мужчина, ради всего святого, и ты был по другую сторону границы штата, и всякое случается. Я знаю это. И я бы это выдержал, если бы это было именно так, и если бы то, что произошло в Далласе, осталось в Далласе. Если бы это было постоянным событием, если бы она была важна для тебя, что ж, возможно, я бы смог это вынести, а может быть, и нет».
«Это было не то».
— Нет, это не так, не так ли? Она потянулась и положила свою руку поверх его. «Какое облегчение. Мой муж не развлекался с другой женщиной. Он убивал ее».
"Я не знаю, что сказать."
— Ты помнишь ту ночь, когда мы встретились?
"Конечно."
"Вы спасли мою жизнь. Я шла коротким путем через парк, и меня собирались изнасиловать и убить, а ты меня спас».
— Я не знаю, что на меня нашло.
«Ты спас меня, — сказала она, — и убил того человека прямо на моих глазах. Голыми руками. Ты схватил его и сломал ему шею.
"Хорошо."
«Так мы и познакомились. Когда Дженни подрастет и захочет узнать, как мама и папа встретились и полюбили друг друга, нам, возможно, придется дать ей отредактированную версию. Но это еще ненадолго. Как это было? В Далласе? Я знаю, что все прошло достаточно гладко, и считаю, что признание человека, которого вы подставили, — это чистая поэзия.
— Ну, он думает, что сделал это.
«И в каком-то смысле так оно и было, потому что, если бы он не сделал тот первый телефонный звонок, вы бы никогда не покинули отель».
«Я бы, наверное, даже не пошёл. Я бы отправил несколько предложений по почте и оставил бы все как есть».
«Таким образом, он получил то, что ему предстояло, и не похоже, что кто-то из них был очень хорошим человеком».
«Вам бы не хотелось, чтобы они были у вас дома на ужине».
«Я так не думал. Но я хотел знать, как это было у тебя? Как это было? Ты давно не делал ничего подобного».
"Пара лет."
«И твоя жизнь отличается от той, что была, так что, возможно, ты тоже другой».
«Я думал об этом».
"И?"
Он задумался на мгновение. «Это было то же самое чувство, что и всегда», — сказал он. «У меня была работа, и я должен был придумать, как ее выполнить».
— И тогда тебе пришлось это сделать.
"Это верно."
«И вы почувствовали удовлетворение от решения проблемы».
"Ага."
«В этот момент вы сможете купить эту марку, не вкладывая капитал».
«Мы получили только первый платеж, — сказал он, — но даже он более чем покрыл стоимость купленных мной марок».
«Ну, это плюс, не так ли? И тебе не было трудно жить с тем, что ты сделал?
«Мне было трудно жить с тайной».
— Ты имеешь в виду, что не можешь мне об этом упомянуть.
"Это верно."
Она кивнула. «Приходится хранить тайну. Должно быть, это было трудно. Есть вещи, о которых я не удосужился вам рассказать, но нет ничего такого, чего я не смог бы вам сказать, если бы захотел. Как ты себя сейчас чувствуешь?"
"Лучше."
«Я могу это сказать. Вся ваша энергия другая. Хочешь знать, что я чувствую?»
"Да."
«Очевидно, с облегчением. Но также немного обеспокоен, потому что теперь, похоже, у меня есть секрет.
"Ой?"
«Открою ли я тебе свой секрет? Видишь ли, опасность в том, что если бы ты знал, ты мог бы думать обо мне меньше. Прежде чем он успел ответить, она театрально вздохнула. «О, я не умею хранить секреты. Когда ты рассказал мне, что произошло в Далласе? Что ты сделал?"
"Да?"
«Мне стало жарко».
"Ой?"
«Это странно? Конечно, это очень странно. Вот кое-что, о чем я уверен, что никогда вам не говорил. Мне стало жарко, когда ты убил насильника в парке. В основном это заставляло меня чувствовать себя в безопасности, защищенным и защищенным, но также мне было жарко. Мне сейчас жарко, и я не знаю, что с этим делать».
«Если мы объединим усилия, — сказал он, — возможно, мы сможем что-нибудь придумать».
Вернувшись в свой номер в отеле «Савойяр», Келлер понял это. Синдром Аспергера — это то, что было у Фельдспара, или то, что, по словам его жены, было у него.
Хотя синдром «задней задницы» вполне подходил.
«Если бы я знал, к чему это приведет, — сказал он, — я бы сразу сказал вам».
— Но ты этого не сделал.
"Нет. Наверное, я боялся. Что это разрушит отношения между нами.
— Значит, ты ничего не сказал.
"Нет."
— И тогда ты это сделал.
"Верно."
Она ничего не сказала, но он чувствовал себя осажденным ее мыслями, засыпанным ими. Он сказал: «Я решил, что с этим покончено и больше никогда этого не сделаю, так зачем об этом упоминать? Я мог бы просто держать рот на замке, замять этот эпизод и позволить ему ускользнуть в прошлое».
«Как лица, которые вы рисуете в своем воображении».
— Что-то в этом роде, да.
— Думаю, тебе позвонили еще раз.
"Сегодня днем."
«Я заметила, что что-то изменилось, — сказала она, — когда мы с Дженни вернулись домой из Advanced Sandbox. Как поживает Дот?
"Она хороша." Он прочистил горло. «Я напомнил ей то, что сказал ей сразу после Далласа. Что я больше не хочу заниматься подобными вещами».
— Но она все равно позвонила тебе.
«Ну, — сказал он, — это сложно».
Келлер, которому раньше было трудно покинуть свой гостиничный номер, теперь обнаружил, что не может проводить в нем какое-либо время. Он принял душ, оделся, включил, затем снова выключил телевизор и вышел.
В Новом Орлеане Келлер ездил на своем пикапе по делам, а в других случаях — на машине Джулии. Если он пройдёт пару кварталов на север, то сможет сесть на трамвай на Сент-Чарльз-авеню. И там была хорошая сеть автобусов, и поймать такси не составило труда.
Несмотря на все доступные ему варианты выбора, Келлер много гулял. Новый Орлеан был одним из относительно небольшого числа американских городов, удобных для пешеходов. Мало того, что вы могли передвигаться пешком и находить при этом интересные вещи, на которые можно посмотреть, но жители Нового Орлеана - совершенно незнакомые люди - действительно приветствовали бы вас мимоходом с улыбкой и добрым словом. Те, кто этого не сделал, вполне могли вытащить пистолет и задержать вас, уличная преступность после Катрины была определенной проблемой, но среди законопослушных граждан вы были склонны встречать высокий уровень вежливости и искренней теплоты. — Прекрасное утро, да? «Просто великолепно! И как ты проводишь этот прекрасный день?
Нью-Йорк был, по крайней мере, таким же городом для пешеходов, до такой степени, что Келлер не мог понять, почему некоторые люди живут в городе и все еще чувствуют необходимость владеть автомобилями. Тротуары, возможно, не такие причудливые и дружелюбные, как в Новом Орлеане — в конце концов, была веская причина популярности фразы: «Можете ли вы сказать мне, как добраться до Эмпайр-стейт-билдинг, или мне просто пойти на хуй?» — но, тем не менее, это был город пешеходов, и Келлеру не приходилось об этом думать. Он вышел из отеля и пошел пешком.
После душа он взглянул в зеркало, чтобы посмотреть, не нужно ли ему побриться. Он решил, что может подождать до утра, и еще немного посмотрел на лицо, которое Ирв Фельдспар смог узнать. Он несколько изменился с тех пор, как Фельдспар (или кто-либо еще в Нью-Йорке) последний раз его видел. Тогда его волосы были темно-каштановыми, почти черными и росли ниже лба. Когда он появился в Новом Орлеане, его лицо появлялось в газетах и на телевидении, не говоря уже о стенах почтового отделения, он все время носил кепку и пытался придумать, как покрасить волосы в седой цвет.
Джулия покрасила ему волосы, но не в серый цвет, а в оттенок загара, который она называла мышино-каштановым. И она коротко подстригла его волосы и сделала ему залысины. Ему пришлось сбрить щетину там, где отросла линия роста волос, но ему больше не нужно было этого делать, поскольку Время применило к нему свои парикмахерские трюки. Она по-прежнему периодически подкрашивала волосы, но темные корни, которые ей приходилось осветлять, теперь превратились в серые корни, которые нужно было окрасить.
И все же, несмотря на всю эту трансформацию, проделанную Джулией и с годами, парень, которого Келлер вообще не помнил, немедленно разместил его. Конечно, он видел его в контексте, он знал его по одному аукциону марок и узнал на другом, поэтому, если бы они встретились, скажем, на платформе метро, Фельдспар, возможно, не взглянул бы на него второй раз.
Если бы он это сделал, Келлер мог бы бросить его под поезд.
«Возможно, вы читали об этом деле», — сказала Дот. — Или поймал это в вечерних новостях. Политическая коррупция на севере Нью-Джерси».
«Я шокирован», сказал Келлер.
"Я знаю. В это почти невозможно поверить. Избранные государственные чиновники берут взятки, отмывают деньги, продают почки…
«Продавать почки?»
«Я понимаю, хотя кто захочет покупать почку политика – это вопрос, на который мне трудно ответить. Вы, должно быть, что-то видели в газетах или по телевидению».
«В Новом Орлеане, — сказал он ей, — мы не обращаем особого внимания на политическую коррупцию в отдаленных местах».
«Вы любите есть приготовленную вами еду?»
«Вот и все», — сказал он.
«Многие люди были арестованы, Келлер, и некоторые из них дошли до того, что ушли в отставку, но большинство из них отпущено под залог и все еще получает муниципальную зарплату. Но, похоже, рано или поздно им всем придется уйти в отставку, а настоятелю, вероятно, придется отказаться от своего поста, и…
— Настоятель?
— Ну, я не понимаю, как он может продолжать возглавлять монастырь.
— Есть игумен, который возглавляет монастырь?
«Келлер, они так делают. Не все из них могут быть партнерами Лу Костелло». Она остановилась, и он слишком поздно понял, что она ждала, пока он рассмеется. Когда он этого не сделал, она сказала: «Я не знаю, как все это работает. Думаю, он сможет и дальше оставаться монахом, если только его не лишат сана. А что касается других монахов, то, я думаю, они будут продолжать делать то, что делают. Что они вообще делают?
«Это начали монахи. Возможно, они продали бизнес. Думаю, в основном они молятся и, возможно, работают в саду».
«В саду работают монахи-садовники», — предположила она. «Прачечные занимаются деньгами и почками. Видите ли, аббат был в сговоре со всеми политиками».
«Монахи-преступники», — сказал Келлер. «Дот? Тебе не кажется, что это было смешно?
«Я немного рассмеялась, — сказала она, — когда впервые услышала это».
«Я только что это придумал».
«Вы и каждый ведущий новостей в стране».
"Ой."
— Короче говоря, — сказала она, — вот вкратце и вкратце. Аббат - это парень, который знает, где зарыты все почки. Если он говорит, никто не ходит. Келлер? Вы начинаете понимать, какой будет ваша роль?
Для Келлера слово « монастырь» вызывало образ обнесенного стеной средневекового здания, расположенного где-то в уединенной сельской местности, в его дизайне сочетались элементы романского собора и укрепленного замка. Там были бы узкие окна, из которых можно было бы стрелять из лука, и были бы места, где можно было бы сидеть на зубчатых стенах, какими бы они ни были, пока вы лили людей кипящим маслом. И там была темница, и были маленькие отдельные кельи, где спали отдельные монахи. И там были зерна риса, на которых можно было преклонить колени во время молитвы.
И пения, пения было бы много. В основном григорианские песнопения, но, может быть, и морские песнопения, потому что Келлер имел обыкновение смешивать в уме песнопения и песнопения. Он знал разницу, но все равно перепутал их.
Вы бы не стали искать монастырь в тихом жилом квартале в восточных тридцатых годах. Вы не ожидаете найти монашеский орден, расположенный в пятиэтажном доме с фасадом из известняка в Мюррей-Хилл.
И все же это было так.
Он стоял в центре Западной Тридцать шестьдесят улицы между Парком и Мэдисоном, окруженный с обеих сторон одинаковыми постройками. Небольшая медная табличка указывала на то, что в одном из них было посольство Республики Чад, а другой выглядел тем, чем когда-то были все эти дома, — элегантной частной резиденцией. Между ними здание, на мемориальной доске которого было написано просто «Фессалонийский дом», выглядело не более монашески, чем любой из его соседей.
Дот назвала Пола Винсента О'Херлихи, аббата Салоник, прекрасным человеком, придав словам оттенок сценического ирландского напева. Келлер понял почему, когда проверил его через Google Images. Аббат был высоким и широкоплечим, крепкого телосложения, но не толстым, с львиной головой и пышной гривой седых волос. У него было одно из тех открытых лиц, которые обычно внушают доверие, часто неоправданное, и Келлер сразу понял, что, если бы этот человек стал монахом, он вполне мог бы стать ответственным человеком. С таким же внешним видом и осанкой он с таким же успехом мог бы стать комиссаром полиции какого-нибудь города, председателем правления фирмы на Уолл-стрит или генеральным директором страховой компании. Или, когда Таммани управлял Нью-Йорком, он мог бы быть мэром.
«Нравится еда», — подумал Келлер, отметив массивность О'Херлихи, посадку его куртки, и услышал в своей голове голос ирландки средних лет: «Ах, но разве он плохо ее переносит?» Любит выпить, — добавил Келлер, обращая внимание на румяный цвет лица, сеть лопнувших кровеносных сосудов на щеках и носу. — Ах, да, и разве это не называют слабостью сильного мужчины?
Теперь он был там, этот прекрасный мужчина. Он был там, когда группа федеральных агентов подошла к двери и позвонила. (Если он был; Келлер заметил большой медный дверной молоток, установленный посередине двери, и, возможно, именно с его помощью федералы заявляли о своем присутствии.)
Келлеру понравилась идея использовать молоток. Когда ловили торговцев наркотиками, они обычно использовали таран и выбивали дверь. Во всяком случае, именно так это и сделали по телевидению, и это было впечатляюще драматично. Но когда им нужно было навестить человека Божия, им даже не нужно было нарушать покой звонком дверного звонка. Ненавязчивый стук не помешал бы.
Значит, они постучали, решил Келлер. И он знал, что визит не стал для о. О'Херлихи, что он был предупрежден по телефону и, соответственно, был вооружен, а его адвокат находился рядом с ним, когда дверь открылась.
Неужели они надели на него наручники, пока он ехал в центр города? Обычно это было обязательным, но, возможно, они избавили его от этого унижения. Келлер не мог припомнить, чтобы видел в новостях фотографии священника в наручниках, и этот образ обычно оставался с вами.
Келлер дошел до конца квартала, пересек улицу и оглянулся на то место, где он был. Внеся залог, отец О'Херлихи теперь мог свободно идти куда пожелает, но Келлер был готов поспорить, что он находится под добровольным домашним арестом и ведет уединенную жизнь в Фессалоникийском доме. Ему там будет комфортно, и эти стены защитят его от репортеров, фотографов и других назойливых людей.
И, конечно же, от Келлера.
Предположим, он просто подошел и постучал медным дверным молотком? Кто-нибудь откроет дверь. И кто сказал, что это будет не сам человек?
Келлер, который обычно был склонен не торопиться, однажды в Альбукерке спешил. Итак, он пошел прямо к дому назначенной жертвы, прошел от арендованной машины до входной двери и позвонил в звонок. Дверь открыл человек на фотографии, которую они прислали Келлеру, который тут же убил его и ушел. Девушка за стойкой Hertz сказала: «Так скоро? Что-то не так?» Он сказал что-то об изменении планов и улетел обратно в Нью-Йорк.
Келлер не мог поверить, что обязанность открывать парадную дверь выпадет на долю настоятеля, даже в более обычных обстоятельствах. Так что Келлеру придется иметь дело с тем, кто придет к двери, и тогда, вероятно, ему придется иметь дело с другими людьми, прежде чем он доберется до О'Херлихи.
Он повернулся спиной к монастырю и пошел.
Келлер много лет жил в многоквартирном доме в стиле ар-деко на Первой авеню в сороковых годах. Он снял квартиру, а затем купил ее, когда здание стало кооперативным. С тех пор его стоимость значительно выросла, хотя он предполагал, что в ходе нынешней рецессии она, должно быть, несколько упала.
Не то чтобы это имело значение, потому что он был почти уверен, что он ему больше не принадлежит. Как он мог? Он не платил алименты с тех пор, как его мир перевернулся, и ему пришлось бежать, спасая свою жизнь. Вероятно, правлению кооператива потребовалось некоторое время, чтобы придумать, как действовать дальше, но они уже давно это придумали, и теперь там будет жить кто-то другой.
«Глупо, — подумал он, — идти туда, глупо показываться в своем старом районе». Но он, казалось, ничего не мог с собой поделать, и пока его мысли блуждали туда и сюда – думая об О'Херлихи, думая о марках, благодаря Джулию и Дженни, – его ноги настаивали на том, чтобы нести его в квартал, в котором он раньше жил. и подбросил его в дверной проем прямо через дорогу.
В его окне горел свет.
Он чувствовал себя очень странно. Много лет назад ему довелось прогуляться по пригородной улице, где он жил в детстве. К тому времени прошло много времени с тех пор, как он и его мать жили там, и у него никогда не было желания вернуться, и тот незапланированный визит не имел большого влияния. Он заметил, что кто-то покрасил его в другой цвет, но старый баскетбольный щит все еще стоял в гараже. Ему показалось, что кусты стали выглядеть иначе, хотя он не мог сказать, почему.
И он отвернулся и больше не думал об этом месте.
Однако сейчас все было как-то по-другому. Он не выезжал из этой квартиры. Он просто был там, а потом однажды его не стало. Он прокрался обратно глубокой ночью, дал швейцару несколько долларов, чтобы тот отвернулся, и пошел наверх за своей коллекцией марок. Только он опоздал для этого. . .
И поэтому он ушел, чтобы никогда не вернуться. До сих пор, когда он внезапно вернулся в Нью-Йорк. Он больше не был Келлером, и он больше не жил здесь, и вообще, что, по его мнению, он здесь делал?
Он прошел половину улицы, пока не смог взглянуть на швейцара. Парень был одет в форму, которую они все носили, темно-бордовую с золотым кантом, но, насколько мог разглядеть Келлер, больше в нем не было ничего знакомого. Прошло пару лет, и можно было ожидать определенной текучести кадров. И если Келлер не узнал этого парня, почему он должен узнать Келлера?
Он, вероятно, не стал бы. Это не обязательно означало, что Келлер сможет пройти мимо него, но казалось вероятным, что Келлер сможет, по крайней мере, подобраться к нему достаточно близко, чтобы схватить его. И рядом с вестибюлем была комната для хранения вещей. Он мог бы отправить парня в камеру хранения, и они не найдут его до утра.
А потом все, что ему нужно было сделать, это подняться наверх и ткнуть в дверной звонок — никакого молотка в его двери, если только новый жилец не добавил его. «Привет, я ваш сосед снизу, я не хочу вас беспокоить, но у меня в ванной через потолок течет вода…»
Затем дверь открывалась, и там стоял мужчина или женщина — или мужчина и женщина, или двое мужчин, или две женщины, это не имело значения. И оружия у него не было, но были руки, и это все, что ему нужно.
Он отступил в тень и прижался к кирпичной стене здания позади него. Через дорогу швейцар вышел на улицу, чтобы перекурить. Он все еще не казался Келлеру знакомым, и он поймал себя на том, что задается вопросом, почему он собирался свернуть парню шею и засунуть его в складскую комнату.
Просто для того, чтобы он мог подняться наверх и убить какого-нибудь незнакомца без всякой веской причины.
Импульс – или фантазия, или как вы это называете – исчез. Иди домой, строго сказал он себе.
Он подошел к обочине и подал руку в сторону такси. Один из них подошел, зажегся фонарь на куполе, и направился к нему, после чего Келлер покачал головой и махнул ему рукой. Келлер не мог видеть выражения лица водителя, но мог его представить.