1 Я видел ее вход. Было бы трудно промахнуться. У нее были светлые волосы, почти белые. . .
2 Возникла проблема. Чтобы поговорить с Ченсом, мне нужно было найти его, а она не смогла. . .
3 Я проснулся около десяти тридцати, на удивление хорошо отдохнувший после шести часов скользящего сна.
4 Его было несложно узнать. Его костюм был из фланели серо-голубого цвета, а к нему он носил ярко-красный костюм. . .
5 Я читал газету, пока завтракал. Жилищный полицейский в Короне все еще находился в критическом состоянии. . .
6 Ким Даккинен умер в комнате на семнадцатом этаже отеля Galaxy Downtowner, один . . .
7 В этом не было ничего страшного. Сначала я даже не почувствовал выпитого, а потом я испытал нечто подобное. . .
8 Я купил новости на следующее утро. Новое злодеяние уже оттолкнуло Кима Даккинена. . .
9 Я внезапно проснулся, сознание пришло внезапно и на максимальной громкости.
10 Он сказал: «Ты все еще думаешь, что я убил ее, не так ли?» «Какая разница, что я думаю?»
11 Круговая дорога в Центральном парке составляет почти ровно шесть миль в окружности.
12 «Я не так уж хорошо ее знал. Я встретил ее около года назад в салоне красоты. . .
13 Когда я вышел из дома Элейн, небо уже темнело, а улицы были забиты машинами в час пик.
14 Он отвел меня за угол и через полтора квартала на юг по Десятой авеню в таверну. . .
15 Я пошел прямо обратно в свой отель. Винные магазины были закрыты, но бары все еще работали.
16 Квартира Донны Кэмпион находилась на десятом этаже белого кирпичного дома на Восточной улице. . .
17. Я взял такси от Мортон-стрит до дома Донны на Восточной Семнадцатой улице.
18 Суббота — хороший день для стука в двери. Обычно это происходит потому, что людей больше. . .
19 Когда я выходил из ее дома, впереди остановилось такси, чтобы высадить пассажира.
20 Дэнни Бой поднял стакан с русской водкой так, чтобы видеть, как сквозь него сияет свет.
21 Я не переходил улицу. Ребенок с разбитым лицом и сломанными ногами был не единственным. . .
22 Она была мертва, это правда. Она лежала на спине, обнаженная, закинув одну руку за голову и… . .
23 Это было и вполовину не так хлопотно, как могло бы быть. Я не знал ни одного из вышедших полицейских. . .
24- й вторник был по большей части посвящен игре Follow the Fur.
25 Я позвонил Даркину из «Данкин Донатс» на Вудсайд Авеню.
26 На столе было сообщение: позвонить Дэнни Бою Беллу.
27 «Господи, мне нужно побриться», — сказал Дюркин. Он только что уронил остатки сигареты. . .
28 Тело все еще оставалось там, распростертое во весь рост на огромной кровати.
29 Телефон разбудил меня. Я боролся со сном, как приближающийся подводный пловец. . .
30 Около полудня я пошел домой, чтобы принять душ, побриться и надеть свой лучший костюм.
31 Мы покинули переоборудованную пожарную часть со мной на заднем сиденье и Ченсом в шоферской фуражке.
32 В тот вечер около половины одиннадцатого я входил и выходил из паба «Пуган» на Западной Семьдесят второй улице.
33 Поезд LL отправляется на Восьмой авеню, пересекает Манхэттен по Четырнадцатой улице и завершает путь. . .
34 В своей комнате я положил два фунта кофе на комод, затем пошел и убедился, что никого нет. . .
об авторе
Другие книги Лоуренса Блока
Войдите в мир Мэтью Скаддера
Похвала Лоуренсу Блоку
Авторские права
Об издателе
Смерть красивой женщины, бесспорно, самая поэтичная тема в мире.
-ЭДГАР АЛЛАН ПО
Глава 1
Я видел ее вход. Было бы трудно промахнуться. У нее были светлые волосы, почти белые, такие, которые у ребенка называются белобрысыми. Ее волосы были заплетены в тяжелые косы, которые она обернула вокруг головы и закрепила булавками. У нее был высокий гладкий лоб, выдающиеся скулы и слишком широкий рот. В своих сапогах в западном стиле она, должно быть, пробежала до шести футов, большая часть ее длины приходилась на ноги. На ней были дизайнерские джинсы бордового цвета и короткая меховая куртка цвета шампанского. Весь день шел дождь, а у нее не было ни зонтика, ни чего-нибудь на голове. На ее заплетенных волосах блестели капли воды, словно бриллианты.
Некоторое время она стояла в дверном проеме, пытаясь сориентироваться. Это было около половины третьего, среда, а это примерно такая же медленная скорость, как и у Армстронга. Обедающая толпа уже давно разошлась, и для людей, оставшихся после работы, было еще слишком рано. Еще через пятнадцать минут зайдет пара школьных учителей, а затем несколько медсестер из больницы Рузвельта, смена которых заканчивается в четыре, но на данный момент в баре находились три или четыре человека, и одна пара допивала графин с вином. за передним столом, и все. Кроме меня, конечно, за моим обычным столиком сзади.
Она сразу же заставила меня, и я ловил голубизну ее глаз на всем протяжении комнаты. Но она остановилась у бара, чтобы убедиться, прежде чем пробраться между столиками к тому месту, где я сидел.
Она сказала: «Господин. Скаддер? Я Ким Даккинен. Я друг Элейн Марделл.
"Она позвонила мне. Присаживайся."
"Спасибо."
Она села напротив меня, положила сумочку на стол между нами, достала пачку сигарет и одноразовую зажигалку, затем остановилась с незажженной сигаретой, чтобы спросить, все ли в порядке, если она курит. Я заверил ее, что это так.
Ее голос был не таким, как я ожидал. Он был довольно мягким, и единственным акцентом, который в нем был, был среднезападный акцент. После ботинок, меха, суровых черт лица и экзотического имени я ожидал чего-то большего из фантазии мазохиста: резкого, сурового и европейского. Она тоже была моложе, чем я мог предположить на первый взгляд. Не больше двадцати пяти.
Она зажгла сигарету и положила зажигалку на пачку сигарет. Официантка Эвелин работала последние две недели, потому что получила небольшую роль в шоукейсе за пределами Бродвея. Она всегда выглядела на грани зевка. Она подошла к столу, пока Ким Даккинен играла с зажигалкой. Ким заказал бокал белого вина. Эвелин спросила, хочу ли я еще кофе, и когда я ответил «да», Ким сказала: «О, ты пьешь кофе? Думаю, мне бы хотелось это вместо вина. Это будет нормально?»
Когда принесли кофе, она добавила сливки и сахар, размешала, отпила и сказала, что не очень-то пьет, особенно в начале дня. Но она не могла пить его черным, как я, она никогда не могла пить черный кофе, ей нужно было, чтобы он был сладким и насыщенным, почти как десерт, и она думала, что ей просто повезло, но у нее никогда этого не было. проблемы с весом, она могла съесть что угодно и не набрать ни унции, и разве это не удача?
Я согласился, что это так.
Давно ли я знал Элейн? Я сказал, что в течение многих лет. Ну, она сама знала ее не так уж долго, на самом деле она даже не слишком долго пробыла в Нью-Йорке, и знала ее тоже не так уж хорошо, но она считала Элейн ужасно милой. Разве я не согласился? Я согласился. Элейн была очень уравновешенной и очень разумной, и это было что-то, не так ли? Я согласился, что это что-то.
Я позволил ей не торопиться. У нее было много светских бесед, она улыбалась и смотрела вам в глаза, когда говорила, и, вероятно, могла бы уйти с наградой «Мисс Конгениальность» на любом конкурсе красоты, который она не выиграла сразу, и если бы ей потребовалось некоторое время, чтобы получить до такой степени, что меня это устраивало. Мне больше некуда было идти и нечего было делать.
Она сказала: «Раньше ты был полицейским».
«Несколько лет назад».
— И теперь ты частный детектив.
"Не совсем." Глаза расширились. Они были очень ярко-синего цвета, необычного оттенка, и мне стало интересно, носит ли она контактные линзы. Мягкие линзы иногда творят любопытные вещи с цветом глаз, изменяя одни оттенки и усиливая другие.
«У меня нет лицензии», — объяснил я. «Когда я решил, что больше не хочу носить значок, я тоже не думал, что хочу носить с собой лицензию». Или заполните формы, или ведите учет, или обратитесь к сборщику налогов. «Все, что я делаю, очень неофициально».
«Но это то, что ты делаешь? Вот как ты зарабатываешь на жизнь?»
"Это верно."
"Как ты это называешь? Что вы делаете."
Это можно было бы назвать суетой, но я не особо суетлюсь. Работа находит меня. Я отказываюсь от большего, чем справляюсь, и на работу, которую я соглашаюсь, я не могу придумать, как отказаться. Прямо сейчас я задавался вопросом, чего хочет от меня эта женщина и какое оправдание я найду, чтобы сказать «нет».
«Я не знаю, как это назвать», — сказал я ей. «Можно сказать, что я делаю одолжения друзьям».
Ее лицо просветлело. С тех пор, как она вошла в дверь, она много улыбалась, но это была первая улыбка, которая дошла до ее глаз. «Ну, черт возьми, это прекрасно», — сказала она. «Мне не помешала бы услуга. В этом смысле мне не помешал бы друг.
"В чем проблема?"
Она выиграла немного времени на раздумье, закурив еще одну сигарету, затем опустила глаза и посмотрела на свои руки, устанавливая зажигалку по центру пачки. Ногти у нее были ухоженные, длинные, но не неуклюжие, покрыты лаком цвета желтовато-коричневого портвейна. На безымянном пальце левой руки она носила золотое кольцо с большим зеленым камнем квадратной огранки. Она сказала: «Вы знаете, что я делаю. То же, что и Элейн.
— Вот я и собрал.
«Я проститутка».
Я кивнул. Она выпрямилась на сиденье, расправила плечи, поправила меховую куртку, расстегнула застежку на шее. Я уловил след ее духов. Я уже ощущала этот пряный аромат раньше, но не могла вспомнить случая. Я взял чашку, допил кофе.
"Я хочу выйти."
«Из жизни?»
Она кивнула. «Я занимаюсь этим уже четыре года. Я приехал сюда четыре года назад, в июле. Август, сентябрь, октябрь, ноябрь. Четыре года и четыре месяца. Мне двадцать три года. Это молодо, не так ли?
"Да."
«Он уже не чувствует себя таким молодым». Она снова поправила куртку, застегнула застежку. Свет отражался от ее кольца. «Когда я вышел из автобуса четыре года назад, в одной руке у меня был чемодан, а на руке — джинсовая куртка. Теперь у меня есть это. Это ранчо норка.
«Это очень к лицу».
«Я бы обменяла ее на старую джинсовую куртку, — сказала она, — если бы у меня была возможность вернуться в прошлое. Нет, я бы не стал. Потому что, если бы они вернулись ко мне, я бы сделал с ними то же самое, не так ли? Ох, было бы снова быть девятнадцатилетним и знать то, что я знаю сейчас, но единственный возможный вариант — если бы я начал заниматься трюками в пятнадцать, и тогда я был бы уже мертв. Я просто болтаю. Мне жаль."
"Незачем."
«Я хочу уйти из жизни».
«И что делать? Вернуться в Миннесоту?
"Висконсин. Нет, я не вернусь. Для меня там ничего нет. То, что я хочу уйти, не означает, что я должен вернуться».
"Хорошо."
«Таким образом я могу нажить себе много неприятностей. Я сужу все к двум альтернативам, поэтому, если А не подходит, это означает, что я застрял на Б. Но это неправильно. Вот и весь остальной алфавит.
Она всегда могла преподавать философию. Я спросил: «Куда мне прийти, Ким?»
"Ой. Верно."
Я ждал.
«У меня есть этот сутенер».
— И он не позволит тебе уйти?
«Я ничего ему не сказал. Я думаю, может быть, он знает, но я ничего не сказал, и он ничего не сказал, и… Вся верхняя часть ее тела на мгновение задрожала, и на верхней губе заблестели капельки пота.
— Ты его боишься.
— Как ты догадался?
— Он угрожал тебе?
"Не совсем."
"Что это значит?"
«Он никогда мне не угрожал. Но я чувствую угрозу».
— Другие девушки пытались уйти?
"Я не знаю. Я мало что знаю о других его девушках. Он сильно отличается от других сутенеров. По крайней мере, из тех, о которых я знаю.
Они все разные. Просто спросите их девочек. "Как?" Я спросил ее.
«Он более утонченный. Покоренный.
Конечно. "Как его зовут?"
"Шанс."
«Имя или фамилия?»
«Это все, что кто-либо когда-либо называл его. Я не знаю, имя это или фамилия. Может быть, это ни то, ни другое, а может быть, это прозвище. У людей в жизни в разных случаях будут разные имена».
«Ким — твое настоящее имя?»
Она кивнула. «Но у меня было название улицы. До Ченса у меня был сутенер, его звали Даффи. Он называл себя Даффи Грин, но его звали также Юджин Даффи, и у него было еще одно имя, которое он иногда использовал, но я забыл». Она улыбнулась воспоминанию. «Я была такой зеленой, когда он меня выгнал. Он не забрал меня сразу из автобуса, но мог бы».
«Он чернокожий?»
«Даффи? Конечно. Как и Шанс. Даффи выставил меня на улицу. Прогуливались по Лексингтон-авеню, и иногда, когда там было жарко, мы переправлялись через реку в Лонг-Айленд-Сити. Она на мгновение закрыла глаза. Открыв их, она сказала: «У меня просто нахлынуло воспоминание о том, каково было на улице. Мое уличное имя было Бэмби. В Лонг-Айленд-Сити мы ходили в туалеты на своих машинах. Они приезжали со всего Лонг-Айленда. На Лексингтоне у нас был отель, которым мы могли воспользоваться. Не могу поверить, что я так делал, я так жил. Боже, я был зеленым! Я не был невиновен. Я знал, зачем приехал в Нью-Йорк, но я был еще зеленым».
— Как долго ты был на улице?
«Прошло, наверное, пять-шесть месяцев. Мне было не очень хорошо. У меня была внешность, и я мог, знаете ли, выступать, но у меня не было уличной смекалки. Пару раз у меня случались приступы паники, и я не мог функционировать. Даффи дал мне что-то, но от этого меня только тошнило».
"Вещи?"
"Ты знаешь. Наркотики."
"Верно."
«Затем он поместил меня в этот дом, и так было лучше, но ему это не понравилось, потому что так у него было меньше контроля. Рядом с Коламбус-Серкл была большая квартира, и я ходил туда на работу, как в офис. Я был в доме, не знаю, может, еще полгода. Как раз об этом. А потом я пошел с Ченсом.
"Как это произошло?"
«Я был с Даффи. Мы были в этом баре. Не сутенерский бар, а джаз-клуб, и Ченс подошел и сел за наш столик. Мы все трое сели и поговорили, а потом они оставили меня за столом и ушли поговорить еще немного, а Даффи вернулся один и сказал, что я должен пойти с Ченсом. Я думал, он имел в виду, что я должен проделать с ним трюк, и я разозлился, потому что это должен был быть наш совместный вечер, и почему я должен работать. Видите ли, я не принял Ченса за сутенера. Затем он объяснил, что с этого момента я буду девушкой Ченса. Я чувствовал себя как машина, которую он только что продал».
«Это то, что он сделал? Он продал тебя Ченсу?
«Я не знаю, что он сделал. Но я пошел с Ченсом, и все было в порядке. Это было лучше, чем с Даффи. Он вывел меня из этого дома и подключил к телефону, и прошло уже три года».
— И ты хочешь, чтобы я снял тебя с крючка.
"Ты можешь сделать это?"
"Я не знаю. Возможно, вы сможете сделать это сами. Ты ничего ему не сказал? Намекали на это, говорили об этом, что-то в этом роде?
"Боюсь."
"Которого?"
«Что он убьет меня или пометит меня или что-то в этом роде. Или что он отговорит меня от этого. Она наклонилась вперед и положила пальцы с кончиками портов на мое запястье. Этот жест был явно рассчитан, но, тем не менее, эффективен. Я вдохнул ее пряный аромат и почувствовал ее сексуальное воздействие. Я не был возбужден и не хотел ее, но я не мог не осознавать ее сексуальную силу. Она сказала: «Ты не можешь мне помочь, Мэтт?» И тут же: «Вы не возражаете, если я буду называть вас Мэттом?»
Мне пришлось смеяться. "Нет я сказала. «Я не против».
«Я зарабатываю деньги, но не могу их сохранить. И на самом деле я зарабатываю не больше денег, чем на улице. Но у меня есть немного денег.
"Ой?"
«У меня есть тысяча долларов».
Я ничего не сказал. Она открыла сумочку, нашла простой белый конверт, засунула палец под клапан и разорвала его. Она достала из него пачку купюр и положила их на стол между нами.
«Вы могли бы увидеть его для меня», — сказала она.
Я взял деньги, подержал их в руке. Мне предложили возможность выступить посредником между блондинкой-шлюхой и черным сутенером. Это была не та роль, которую я когда-либо жаждал.
Я хотел вернуть деньги. Но меня девять или десять дней выписали из больницы Рузвельта, и у меня был долг там, и первого числа месяца должна была быть оплата за аренду, а я ничего не отправлял Аните и мальчикам дольше, чем мне хотелось помнить. У меня были деньги в бумажнике и еще деньги в банке, но в сумме это было не так уж и много, а деньги Ким Даккинен были такими же хорошими, как и у всех остальных, и их было легче достать, и какая разница, что она с ними сделала? заслужи это?
Я пересчитал счета. Их использовали сотни, а их было десять. Я оставил пять на столе перед собой, а остальные пять протянул ей. Ее глаза немного расширились, и я решил, что ей нужно носить контактные линзы. Ни у кого не было глаз такого цвета.
Я сказал: «Пять сейчас и пять позже. Если я избавлю тебя от ответственности.
— Договорились, — сказала она и внезапно ухмыльнулась. «Впереди могла бы быть целая тысяча».
«Может быть, со стимулом я буду работать лучше. Хочешь еще кофе?
«Если у вас есть немного. И я думаю, мне бы хотелось чего-нибудь сладкого. У них здесь есть десерты?
«Пирог с орехами пекан хорош. Как и чизкейк.
«Я люблю пирог с орехами пекан», — сказала она. «Я ужасно сладкоежка, но никогда не набираю ни грамма. Разве это не удача?»
Глава 2
Была проблема. Чтобы поговорить с Ченсом, мне нужно было найти его, а она не могла сказать мне, как это сделать.
«Я не знаю, где он живет», — сказала она. "Никто не делает."
"Никто?"
«Ни одна из его девушек. Это большая игра в угадайку, если мы вдвоем оказались вместе, а его нет в комнате. Пытаюсь угадать, где живет Шанс. Однажды вечером я помню, как мы с Санни были вместе и просто бездельничали, придумывая одну возмутительную идею за другой. Например, он живет в этом многоквартирном доме в Гарлеме со своей искалеченной матерью, или у него есть этот особняк в Шугар-Хилл, или у него есть ранчо в пригороде, и он ездит на работу. Или он держит в машине пару чемоданов и живет за счет них, просто спит пару часов в сутки в одной из наших квартир». Она на мгновение задумалась. «За исключением того, что он никогда не спит, когда он со мной. Если мы все-таки пойдем спать, он просто полежит там какое-то время, а потом встанет, одеться и выйдет. Однажды он сказал, что не сможет заснуть, если в комнате есть еще человек».
— Предположим, вам нужно связаться с ним?
«Есть номер, по которому можно позвонить. Но это автоответчик. Позвонить по номеру можно в любое время, двадцать четыре часа в сутки, и всегда есть оператор, который ответит. Он всегда проверяет свою службу. Если нас не будет дома или что-то в этом роде, он будет связываться с ними каждые тридцать минут, каждый час.
Она дала мне номер, и я записал его в блокнот. Я спросил ее, где он поставил свою машину в гараж. Она не знала. Помнит ли она номер машины?
Она покачала головой. «Я никогда не замечаю подобных вещей. Его машина — «Кадиллак».
«Есть сюрприз. Где он тусуется?»
"Я не знаю. Если я хочу связаться с ним, я оставляю сообщение. Я не выхожу его искать. Ты имеешь в виду, есть ли обычный бар, в котором он пьет? Он иногда ходит во множество мест, но ничего регулярного.
«Какими делами он занимается?»
"Что ты имеешь в виду?"
«Он ходит на игры с мячом? Он играет в азартные игры? Что он с собой делает?»
Она обдумала вопрос. «Он делает разные вещи», — сказала она.
"Что ты имеешь в виду?"
— В зависимости от того, с кем он. Я люблю ходить в джаз-клубы, так что, если он со мной, мы туда и пойдем. Я тот, кому он звонит, если хочет провести такой вечер. Есть еще одна девушка, я ее даже не знаю, но они ходят на концерты. Знаешь, классическая музыка. Карнеги-холл и все такое. Другая девочка, Санни, увлекается спортом, и он водит ее на игры с мячом.
«Сколько у него девушек?»
"Я не знаю. Есть Санни, Нэн и девушка, которая любит классическую музыку. Может быть, есть еще один или два. Может больше. Шанс очень личный, понимаешь? Он держит все при себе».
— Единственное имя, которое у тебя есть для него, — Шанс?
"Это верно."
«Ты была с ним сколько, три года? И у тебя есть половина имени, но нет адреса и номера его автоответчика.
Она посмотрела на свои руки.
«Как он получает деньги?»
— От меня, ты имеешь в виду? Иногда он заходит за этим.
— Он позвонит первым?
"Не обязательно. Иногда. Или он позвонит и скажет, чтобы я привезла ему это. В кафе, или в баре, или где-то еще, или быть на определенном углу, и он меня заберет.
— Ты отдаешь ему все, что зарабатываешь?
Кивок. «Он нашел мне мою квартиру, оплачивает аренду, телефон, все счета. Мы купим мне одежду, и он заплатит. Ему нравится выбирать мою одежду. Я отдаю ему то, что зарабатываю, а он возвращает мне немного, ну, на деньги на разгул.
— Ты ничего не держишь?
"Конечно я согласен. Как вы думаете, как я получил тысячу долларов? Но это забавно, я не особо держусь».
К моменту ее ухода здесь уже было полно офисных работников. К тому времени она выпила достаточно кофе и перешла на белое вино. Она выпила один бокал вина и оставила половину. Я остался с черным кофе. Ее адрес и телефон были у меня в записной книжке вместе с автоответчиком Ченса, но большего у меня не было.
С другой стороны, сколько мне нужно? Рано или поздно я схватываю его, и когда я это сделаю, я поговорю с ним, и если он сломается правильно, я напугаю его еще сильнее, чем он сумел напугать Кима. А если нет, то у меня все еще было на пятьсот долларов больше, чем было, когда я проснулся тем утром.
После того, как она ушла, я допил кофе и взял одну из ее сотен, чтобы оплатить счет. «Армстронг» находится на Девятой авеню между Пятьдесят седьмой и Пятьдесят восьмой, а мой отель — за углом на Пятьдесят седьмой улице. Я подошел к нему, проверил почту и сообщения на стойке, затем позвонил в службу «Ченса» из телефона-автомата в вестибюле. На третьем гудке ответила женщина, повторив четыре последние цифры номера и спросив, может ли она мне помочь.
«Я хочу поговорить с мистером Ченсом», — сказал я.
«Я рассчитываю вскоре поговорить с ним», — сказала она. Голос ее звучал как женщина средних лет, с хрипотцой заядлого курильщика. — Могу я передать ему сообщение?
Я дал ей свое имя и номер телефона в отеле. Она спросила, по какому поводу был мой звонок. Я сказал ей, что это личное.
Когда я повесил трубку, меня трясло, возможно, от кофе, который я пил весь день. Я хотел выпить. Я подумывал о том, чтобы ненадолго пойти через дорогу в «Клетку Полли» или зайти в винный магазин через два дома от «Полли» и купить пинту бурбона. Я мог представить себе выпивку, «Джим Бим» или «Дж.В. Дант», какой-то серьезный коричневый виски в плоской пинтовой бутылке.
Я подумал: да ладно, там идет дождь, ты же не хочешь выходить под дождь. Я вышел из телефонной будки, повернулся к лифту, а не к входной двери, и поднялся в свою комнату. Я заперлась, пододвинула стул к окну и стала смотреть на дождь. Желание выпить прошло через несколько минут. Потом оно вернулось, а потом снова исчезло. В течение следующего часа он появлялся и исчезал, мигая, как неоновая вывеска. Я остался там, где был, и смотрел на дождь.
Около семи я взял телефон в своей комнате и позвонил Элейн Марделл. Ее аппарат ответил, и когда прозвучал звуковой сигнал, я сказал: «Это Мэтт. Я видел вашего друга и хотел поблагодарить вас за рекомендацию. Возможно, на днях я смогу вернуть долг». Я повесил трубку и подождал еще полчаса. Ченс не перезвонил мне.
Я не был особенно голоден, но заставил себя спуститься вниз и перекусить. Дождь прекратился. Я пошел в «Блю Джей» и заказал гамбургер и картошку фри. Парень через два столика от нас пил пиво со своим сэндвичем, и я решил заказать одно, когда официант принес мой гамбургер, но к тому времени, когда это произошло, я передумал. Я съел большую часть гамбургера и примерно половину картофеля фри, выпил две чашки кофе, затем заказал на десерт вишневый пирог и съел большую его часть.
Когда я ушел оттуда, было почти восемь тридцать. Я остановился у своего отеля – никаких сообщений – и затем прошел остаток пути до Девятой авеню. Раньше на углу был греческий бар «Антарес» и «Спиро», но сейчас это фруктовый и овощной рынок. Я свернул в центр города, прошел мимо «Армстронга» и Пятьдесят восьмой улицы, а когда свет поменялся, пересек проспект и пошел мимо больницы к больнице Святого Павла. Я обошел стороной и спустился по узкой лестнице в подвал. На дверной ручке висела картонная табличка, но чтобы ее увидеть, придется поискать ее.
АА, там говорилось.
Когда я вошел, они только начали. Там было три стола, расставленных в форме буквы «U», по обе стороны от которых сидели люди, а сзади, возможно, еще дюжина стульев. На другом столике в стороне стояли прохладительные напитки. Я взял пенопластовую чашку и налил кофе из урны, затем сел на стул сзади. Несколько человек кивнули мне, и я кивнул в ответ.
Говорящим был парень примерно моего возраста. На нем был твидовый пиджак с рисунком «елочка» поверх клетчатой фланелевой рубашки. Он рассказал историю своей жизни, начиная с момента, когда он впервые выпил в раннем подростковом возрасте, до тех пор, пока не пришел в программу и не протрезвел четыре года назад. Он был женат и несколько раз разводился, разбил несколько машин, потерял работу, попал в несколько больниц. Потом он бросил пить и начал ходить на собрания, и дела пошли лучше. « Лучше не стало», — сказал он, поправляя себя. « Мне стало лучше».
Они так часто говорят. Они много чего говорят, и вы слышите одни и те же фразы снова и снова. Хотя истории довольно интересные. Люди сидят там перед Богом и всеми остальными и рассказывают вам самые отвратительные вещи.
Он говорил полчаса. Потом сделали десятиминутный перерыв и сдали корзину на расходы. Я положил доллар, затем взял еще чашку кофе и пару овсяных печенек. Парень в старой армейской куртке поздоровался со мной по имени. Я вспомнил, что его зовут Джим, и ответил на приветствие. Он спросил меня, как идут дела, и я сказал ему, что все идет хорошо.
«Ты здесь и трезв», — сказал он. «Это главное».
"Я полагаю."
«Любой день, когда я не пью, — хороший день. Вы остаетесь трезвыми день за днем. Самое трудное на свете для алкоголика – не пить, и ты это делаешь».
Вот только я не был. Меня выписали из больницы девять или десять дней. Я оставался трезвым два или три дня, а потом начинал пить. В основном это была выпивка, две или три порции, и все оставалось под контролем, но в воскресенье вечером я был сильно пьян и пил бурбон в «Бларни Стоун» на Шестой авеню, где я не рассчитывал встретить кого-нибудь из своих знакомых. Я не мог вспомнить, как вышел из бара, и не знал, как добрался домой. Утром в понедельник меня трясло, у меня пересохло во рту, и я чувствовал себя ходячей смертью.
Я ничего ему этого не говорил.
Через десять минут они возобновили собрание и пошли по комнате. Люди называли свои имена, говорили, что они алкоголики, и благодарили говорящего за его квалификацию, и именно так они называют историю жизни, которую он рассказал. Затем они продолжали говорить о том, как они идентифицировали себя с говорящим, или вспоминали какие-то воспоминания из дней, когда они пили, или рассказывали о каких-то трудностях, с которыми они сталкивались, пытаясь вести трезвую жизнь. Девушка немногим старше Кима Даккинена рассказала о проблемах со своим возлюбленным, а гей лет тридцати рассказал о неприятностях, которые у него возникли в тот день с клиентом в его туристическом агентстве. Получилась забавная история, вызвавшая много смеха.
Одна женщина сказала: «Оставаться трезвым – это самая легкая вещь на свете. Все, что тебе нужно делать, это не пить, ходить на собрания и быть готовым изменить всю свою чертову жизнь».
Когда это дошло до меня, я сказал: «Меня зовут Мэтт. Я передам."
Встреча закончилась в десять. По пути домой я остановился у Армстронга и сел в баре. Они советуют вам держаться подальше от баров, если вы пытаетесь не пить, но мне там комфортно, и кофе хороший. Если я собираюсь выпить, я выпью, и неважно, где я нахожусь.
К тому времени, как я ушел оттуда, ранний выпуск «Новостей » уже лежал на улице. Я взял его и вернулся в свою комнату. От сутенера Кима Даккинена по-прежнему не было никаких сообщений. Я еще раз позвонил в его службу, которая установила, что мое сообщение он получил. Я оставил еще одно сообщение и сказал, что мне важно услышать от него как можно скорее.
Я принял душ, надел халат и прочитал газету. Я читаю национальные и международные истории, но никогда не могу сосредоточиться на них. Вещи должны иметь меньший масштаб и происходить ближе к дому, прежде чем я смогу их понять.
Было много интересного. Двое детей в Бронксе бросили молодую женщину под поезд D. Она лежала плашмя, и, хотя шесть машин проехали над ней прежде, чем машинист остановил поезд, она уцелела, не получив травм.
Внизу, на Вест-стрит, недалеко от доков Гудзона, была убита проститутка. Зарезан, говорилось в истории.
Полицейский жилищного управления в Короне все еще находился в критическом состоянии. Два дня назад я читал, как на него напали двое мужчин, которые ударили его отрезками трубы и украли пистолет. У него была жена и четверо детей младше десяти лет.
Телефон не звонил. Я этого не ожидал. Я не мог придумать никакой причины, по которой Ченс перезвонил бы мне, кроме любопытства, и, возможно, он помнил, что это сделало с котом. Я мог бы назвать себя полицейским. Скаддера было легче игнорировать, чем полицейского Скаддера или детектива Скаддера, но мне не нравилось запускать такую игру без необходимости. Я был готов позволить людям делать поспешные выводы, но не хотел их подталкивать.
Так что мне придется его найти. Это было к лучшему. Это дало бы мне чем заняться. Тем временем сообщения, которые я оставлял в его службе, закрепили мое имя в его голове.
Неуловимый мистер Шанс. Можно было подумать, что в его сутенере будет блок мобильного телефона, бар, меховая обивка и розовый бархатный солнцезащитный козырек. Все эти штрихи класса.
Я прочитал спортивные страницы, а затем вернулся к проституции, нанесшей ножевое ранение в Виллидж. История была очень схематичной. У них не было ни имени, ни какого-либо описания, кроме того, что жертве было около двадцати пяти лет.
Я позвонил в « Новости» , чтобы узнать, есть ли у них имя жертвы, но мне сказали, что они не разглашают эту информацию. Полагаю, в ожидании уведомления родственников. Я позвонил в Шестой участок, но Эдди Келера не было на дежурстве, и я не мог вспомнить никого в Шестом участке, кто мог бы меня знать. Я достал блокнот и решил, что звонить ей уже поздно, ведь половина женщин в городе — проститутки, и нет никаких оснований предполагать, что именно ее изрезали под Вестсайдским шоссе. Я отложил блокнот, а через десять минут снова выкопал его и набрал ее номер.
Я сказал: «Это Мэтт Скаддер, Ким. Мне просто интересно, разговаривал ли ты со своим другом с тех пор, как я тебя увидел.
«Нет, я этого не делал. Почему?"
«Я думал, что смогу связаться с ним через его службу. Я не думаю, что он вернется ко мне, поэтому завтра мне придется пойти и поискать его. Вы ничего не сказали ему о своем желании уйти?
"Ни слова."
"Хороший. Если ты увидишь его раньше меня, просто веди себя так, как будто ничего не изменилось. А если он позвонит и захочет, чтобы ты где-нибудь с ним встретился, немедленно позвони мне.
— По номеру, который ты мне дал?
"Верно. Если вы позвоните мне, я смогу назначить встречу вместо вас. Если нет, просто продолжайте и играйте прямо».
Я поговорил еще немного, немного успокоив ее после того, как встревожил ее своим звонком. По крайней мере, я знал, что она не умерла на Вест-стрит. По крайней мере, я мог спать спокойно.
Конечно. Я выключил свет, лег в постель и долго лежал там, а потом сдался, встал и снова прочитал газету. Мне пришла в голову мысль, что пара рюмок снимет раздражение и позволит мне поспать. Я не мог избавиться от этой мысли, но мог заставить себя остаться на месте, и когда наступило четыре часа, я сказал себе забыть об этом, потому что бары теперь закрыты. На Одиннадцатой авеню было вечернее время, но я благополучно забыл об этом.
Я выключил свет, снова лег в постель и подумал о мертвой проститутке, жилищном полицейском и женщине, которую сбил поезд метро, и задавался вопросом, почему кто-то может подумать, что оставаться трезвым в этой ситуации — хорошая идея. город, и я удержал эту мысль и заснул с ней.
Глава 3
Я встал около десяти тридцати, на удивление хорошо отдохнувший после шести часов скользящего сна. Я принял душ, побрился, выпил кофе с булочкой на завтрак и отправился в церковь Святого Павла. На этот раз не в подвал, а в церковь, где я просидел на скамье около десяти минут, прежде чем зажечь пару свечей и положить пятьдесят долларов в ящик для бедных. На почте на Шестидесятой улице я купил денежный перевод на двести долларов и конверт с тисненой маркой. Я отправил денежный перевод своей бывшей жене в Сьоссет. Я попыталась написать записку, чтобы вложить ее, но она вышла извиняющейся. Денег было слишком мало и слишком поздно, но она знала бы об этом и без моего ведома. Я завернул денежный перевод в чистый лист бумаги и отправил его по почте.
День был серый, прохладный, с угрозой нового дождя. Дул резкий ветер, и он проносился по углам, как скатбэк. Перед Колизеем мужчина гонялся за своей шляпой и ругался, а я рефлекторно потянулся и дернул свою за поля.
Я прошел большую часть пути до своего банка, прежде чем решил, что у меня недостаточно аванса Кима, чтобы потребовать официальных финансовых операций. Вместо этого я поехал в свой отель и заплатил половину арендной платы за предстоящий месяц. К тому времени у меня остался только один из сотен неповрежденных, и я разбил его на десятки и двадцатки, пока занимался этим.
Почему я не взял всю тысячу вперед? Я вспомнил, что говорил о стимуле. Ну, у меня был один.
Моя почта была обычной — пара циркуляров, письмо от моего конгрессмена. Ничего, что мне пришлось бы прочитать.
Никаких сообщений от Ченса. Не то чтобы я этого ожидал.
Я позвонил в его службу и оставил еще одно сообщение просто так.
Я ушёл оттуда и пробыл там весь день. Я пару раз ездил на метро, но в основном ходил пешком. Все грозило дождем, но дождь все не шел, а ветер стал еще сильнее, но так и не задел мою шляпу. Я посетил два здания полицейского участка, несколько кафе и полдюжины заводов по производству джина. Я пил кофе в кофейнях и кока-колу в барах, разговаривал с несколькими людьми и сделал пару заметок. Я несколько раз звонил в стойку отеля. Я не ждал звонка от Ченса, но хотел быть на связи на случай, если позвонит Ким. Но мне никто не позвонил. Я дважды звонил по номеру Ким, и оба раза ее аппарат ответил. У каждого есть такие машины, и когда-нибудь все машины начнут дозваниваться и разговаривать друг с другом. Я не оставлял никаких сообщений.
Ближе к концу дня я нырнул в театр на Таймс-сквер. У них были два фильма с Клинтом Иствудом, в одном из которых он — полицейский-мошенник, который улаживает дела, стреляя в плохих парней. Зрители, казалось, почти полностью состояли из тех людей, которых он снимал. Они дико аплодировали каждый раз, когда он кого-то сбивал с толку.
Я съел жареный рис со свининой и овощами в кубинско-китайском заведении на Восьмой авеню, еще раз проверил стойку в отеле, остановился у Армстронга и выпил чашку кофе. Я разговорился в баре и подумал, что задержусь там на некоторое время, но к половине восьмого мне удалось выйти за дверь, перейти улицу и спуститься по лестнице на встречу.
Спикер была домохозяйкой, которая напивалась до ступора, пока ее муж был в офисе, а дети были в школе. Она рассказала, как ее ребенок нашел ее потерявшей сознание на полу кухни, и убедила его, что это упражнение йоги поможет ей вернуться. Все засмеялись.
Когда подошла моя очередь, я сказал: «Меня зовут Мэтт. Я просто послушаю сегодня вечером.
«Кельвин Смоллс» находится на Ленокс-авеню на 127-й улице. Это длинная узкая комната с баром по всей длине и рядом банкетных столов напротив бара. Сзади стоит небольшая эстрада, и на ней двое темнокожих чернокожих с коротко подстриженными волосами, солнцезащитных очках в роговой оправе и костюмах Brooks Brothers играют тихий джаз, один на маленьком пианино, другой с помощью кистей на тарелках. . Они выглядели и звучали как половина старого квартета Modern Jazz.
Мне было легко их услышать, потому что остальная часть комнаты замолчала, когда я переступил порог. Я был единственным белым мужчиной в комнате, и все остановились, чтобы посмотреть на меня. За банкетными столами сидели пара белых женщин с чернокожими мужчинами, за одним столом сидели две чернокожие женщины, и там, должно быть, было две дюжины мужчин всех оттенков, кроме моего.