Мы с Дортмундером получили больше, чем обычно, помощи в этой части работы. Вот где наши достойные помощники получают теплое рукопожатие вместо зарплаты.
Благодаря прекрасным усилиям организации "Нью-Йорк - книжная страна", чей аукцион обычно полезных предметов помогает Нью-Йоркской публичной библиотеке, Дорон Леви присоединился к нам, чтобы помочь с проездом в решающий момент. Джастин Скотт принял телефонный звонок от моих персонажей, когда я больше не мог им помочь, тем самым оказав помощь как нам, ребятам здесь, так и писателям детективов Америки. Боб Смит из Бейтсвилла согрел нас всех в сухости. А Джо Горс даже послал на помощь парня из своей компании. Им, более обычным подозреваемым, и вам моя благодарность.
Почему именно вам? Потому что, если вы не прочтете этот роман, все эти усилия останутся незавершенными. Вы замыкаете круг. Покой.
ПЕРВЫЙ СПУСК
ОДИН
Когда серый рассвет наползал на город, Дортмундер вернулся домой и обнаружил, что Мэй все еще не спит, одетая в мешковатый свитер и зеленые клетчатые брюки. Она вышла из гостиной в холл, когда услышала, как он открывает дверь, но вместо того, чтобы спросить, как обычно: “Как все прошло?” голос ее звучал нервно, но с облегчением: “Ты вернулся”.
Он все равно ответил на обычный вопрос, будучи усталым, не в духе и не в своей лучшей форме. “Не очень хорошо”, - сказал он, открывая дверцу шкафа. Медленными и усталыми движениями он достал инструменты из множества внутренних и наружных карманов своей черной куртки и с приглушенным лязгом положил их на полку шкафа. “Ювелир ушел, переехал в Райнбек; теперь там ресторан пасты. Антиквар переключился на предметы коллекционирования Диснея. А в месте обналичивания чеков завел собаку ”. Сняв куртку, он поднял ее и посмотрел на новую рваную прореху внизу на спине. “Подлый чертов пес”, - сказал он.
“Джон”, - сказала Мэй. Ее голос звучал напряженно. Ее левая рука притворялась закуренной, теребя воображаемую сигарету, стряхивая призрачный пепел на пол, чего она не делала с тех пор, как бросила курить.
Но у Дортмундера было полно собственных проблем. Вешая свою порванную куртку, он сказал: “Этого почти достаточно, чтобы заставить тебя переосмыслить преступную жизнь. Однако я получил немного после того, как запер собаку, и она убежала ”. Он начал вытаскивать смятые деньги из-за пазухи и выкладывать их на столик в прихожей.
“Джон, - сказала Мэй, ее глаза были очень круглыми и белыми, - здесь кто-то есть” .
Он сделал паузу, протягивая деньги. “Что?”
“Он говорит—” Мэй взглянула на дверь в гостиную, на ее лице отразились опасения и недоверие. “Он говорит, что он твой старый друг”.
“Кто знает?”
“Этот человек”.
“Эл?” Голос, хриплый и неровный, но почему-то уверенный в себе, донесся из гостиной. “Это ты, Эл?”
Дортмундер выглядел озадаченным, а затем испуганным. “Нет”, - сказал он.
В дверях гостиной появился мужчина. Он был таким же серым и холодным, как рассвет за окном, худой, хрящеватый старик ростом чуть больше шести футов, одетый в серую ветровку поверх выцветшей синей рабочей рубашки, мешковатые серые брюки и черные поношенные ботинки. У него была грубая прямоугольная голова, сидевшая поверх его каменного тела, как бревенчатый редан, полный стражников. Его глаза были мрачными, щеки ввалившимися, лоб нахмуренным, волосы седыми, жидкими и мертвыми, свисающими на большие кожистые уши. “Привет, Эл”, - сказал он, и когда он заговорил, его губы не шевелились; но какой чревовещатель стал бы использовать это в качестве альтер-эго? “Как дела, Эл”, - произнес хриплый серый голос неподвижными губами. “Давно не виделись”.
“Ну, будь я проклят”, - сказал Дортмундер. “Они тебя выпустили”.
ДВЕ
Серый человек издал звук, который, возможно, предназначался для смеха. “Сюрприз, да?” - сказал он. “Я тоже удивился”.
Мэй сказала: “Значит, ты действительно его знаешь”. Ее голос звучал так, словно она не была уверена, хорошая это новость или плохая.
“Мы с Томом были в тюрьме вместе”, - неохотно признался ей Дортмундер. “Какое-то время мы были сокамерниками”.
Серый человек, который выглядел слишком суровым, жилистым и узловатым, чтобы его можно было назвать кем-то таким простым и дружелюбным, как Том, снова рассмеялся и сказал: “Сокамерники. Приятели. Верно, Эл? Нас свели вместе превратности судьбы, верно?”
“Это верно”, - сказал Дортмундер.
“Почему бы нам не посидеть в гостиной”, - предложил Том, его губы сжались в тонкую прямую линию. “У меня там кофе стынет”.
“Конечно”, - сказал Дортмундер.
Том отвернулся и направился обратно в гостиную, ступая скованно, как человек, которого сломали, а потом собрали немного неправильно, использовав слишком много сумасшедшего клея. За его напряженной спиной Мэй поводила бровями, плечами и пальцами в сторону Дортмундера, спрашивая: Кто этот человек, почему он в моем доме, что происходит, когда это закончится ? и Дортмундер пожал ушами, локтями и уголками рта, отвечая: я не знаю, что происходит, я не знаю, неприятности это какие-то или нет, нам просто нужно подождать и посмотреть . Затем они последовали за Томом в гостиную.
Том сел в лучшее мягкое кресло, то, которое не провисло до самого пола, в то время как Дортмундер и Мэй устроились на диване лицом к Тому с видом пары, которую только что попросили серьезно подумать о страховании жизни. Том присел на краешек стула, наклонился вперед, взял свою чашку с кофейного столика и сосредоточенно отхлебнул. Он был похож на второстепенную фигуру в фильме о депрессии, парня, скрючившегося у небольшого костра в лагере бродяг. Дортмундер и Мэй настороженно наблюдали за ним, и когда он поставил чашку, то откинулся назад, слабо вздохнул и сказал: “Это все, что я сейчас пью. Я потерял вкус изнутри.”
Дортмундер спросил: “Как долго ты пробыл в тюрьме, Том, в целом?”
“Все в целом?” Том снова издал тот звук. “Вся моя жизнь, все в целом. Двадцать три года, в последний раз. Ты знаешь, это должно было быть навсегда. Я привычен.”
“Я помню это о тебе”, - сказал Дортмундер.
“Что ж, ответ таков, - сказал Том, - в то время как я все эти годы регулярно питался, занимался физическими упражнениями и хорошо высыпался по ночам, мир умудрялся становиться хуже без меня. Может быть, я не тот, от кого им все это время следовало защищать общество ”.
“Что ты имеешь в виду, Том?”
“Причина, по которой я на свободе”, - сказал Том. “Инфляция, плюс сокращение бюджета, плюс рост численности заключенных. Все само по себе, Эл, без какой-либо помощи твоего покорного слуги, общество вырастило поколение заключенных. И неряшливые, Эл, мы с тобой не стали бы использовать их, чтобы держать дверь открытой.”
“Вокруг много такого”, - согласился Дортмундер.
“Это люди, - продолжал Том, - которые не отличат чертеж от обертки от конфеты. А выполнять работу по плану? Когда эти придурки делают шаг вперед правой ногой, они не имеют по-настоящему четкого представления, что они собираются делать левой.”
“Они там, все в порядке”, - сказал Дортмундер, кивая. “Иногда я вижу их спящими на пожарных лестницах, уткнувшись в телевизор. Они действительно в некотором роде мутят воду для всех нас ”.
“Они получают все удовольствие от тюрьмы, я могу тебе это сказать”, - сказал Том. “И хуже всего то, что их мотивация ни к черту не годится. Теперь, Эл, мы с тобой знаем, что если человек заходит в банк с пистолетом в руке и говорит: "Дай мне деньги и начни на пять минут", для этого есть только две веские причины. Либо его семья бедна и больна, и ей нужны операция, обувь, школьные учебники и мясо на ужин чаще, чем раз в неделю, либо парень хочет свозить подругу в Майами на вечеринку. Одно из двух. Я прав?”
“Это обычный способ”, - согласился Дортмундер. “За исключением того, что сейчас это в основном Лас-Вегас”.
“Ну, эти клоуны даже этого не могут сделать правильно”, - сказал Том. “Факт в том, что они воруют для того, чтобы прокормить свои вены, и они продолжают питать свои вены внутри, они покупают это у охранников, доверенных лиц, посетителей, друг друга и, возможно, даже у капеллана, но если вы спросите их, почему они проигнорировали консультанта по вопросам карьеры и занялись преступной жизнью, для которой они так хреново плохо приспособлены, они скажут вам, что это политика. Они скажут вам, что они жертвы ”.
Дортмундер кивнул. “Я слышал это”, - сказал он. “Я думаю, иногда это полезно при вынесении приговора. И при условно-досрочном освобождении”.
“Это чепуха, Эл”, - настаивал Том.
Дортмундер мягко сказал: “Том, мы с тобой в свое время тоже рассказали властям пару небылиц”.
“Хорошо”, - сказал Том. “Согласен. В любом случае, результат таков, что из-за инфляции дороже кормить и содержать парня в загоне так, как мы все привыкли, а бюджетные сокращения — Знаешь ли ты, Эл, - прервал он себя, - что с точки зрения здоровья долгосрочные заключенные - самые здоровые люди в Америке?”
“Я этого не знал”, - признался Дортмундер.
“Что ж, это правда”, - сказал Том. “Это размеренность жизни, отсутствие стрессов, одинаковый рацион питания, удобное бесплатное медицинское обслуживание и организованная программа упражнений. Ваши пожизненники - самые долгоживущие люди в обществе. Вам это скажет любая страховая компания. ”
“Что ж, ” сказал Дортмундер, “ наверное, это должно быть своего рода утешением”.
“Да”. Том снова издал звук смеха. “Просто знаю, что если ты где-то развлекаешься, то умрешь раньше”. Том отхлебнул кофе, по-видимому, не разжимая губ, и сказал: “Итак, в любом случае, учитывая все эти обстоятельства, учитывая, что приютить меня и прокормить обойдется дороже, плюс у вас есть эти сокращения бюджета, так что у них меньше денег на жилье и питание, плюс у вас есть все мужское население в возрасте от семнадцати до двадцати шести лет, требующее, чтобы меня приютили и накормили, губернатор решил преподнести мне подарок на семидесятилетие. Улыбнувшись Мэй с закрытым ртом, он сказал: “Ты же не думаешь, что мне семьдесят, правда?”
“Нет, я бы не стала”, - сказала Мэй.
“Я здесь выгляжу моложе, чем Эл”, - сказал ей Том.
Мэй нахмурилась, глядя на Дортмундера. “Джон, - сказала она, - почему он продолжает называть тебя Элом? Если ты действительно знаешь его, и если он действительно знает тебя, и если вы действительно жили вместе в одной камере, и если тебя зовут Джон — а это действительно Джон, — почему он называет тебя Ал?”
Том издал звук, который, возможно, предназначался для смешка. “Это своего рода внутренняя шутка между мной и Элом”, - сказал он.
Дортмундер объяснил: “Это представление Тома о комедии. Он узнал, что мое второе имя Арчибальд, и мне не очень нравится это имя —”
“Ты ненавидишь это”, - сказала Мэй.
“Это одна из худших вещей в аресте”, - сказал Дортмундер. “Когда они смотрят на меня и говорят: ‘Джон Арчибальд Дортмундер, вы арестованы’, я всегда сразу сдаюсь, и вот почему”.
Мэй спросила: “И когда этот человек узнал, как сильно ты ненавидишь это имя, он решил называть тебя так с тех пор?”
“Это верно”, - сказал Дортмундер.
“И его идея о прозвище для Арчибальда - Эл?”
“Снова верно”, - сказал Дортмундер.
“Внутренняя шутка”, - сказал Том и снова издал звук смешка.
“Это, - сказала Мэй, - его представление о юморе”.
“Ты начинаешь понимать картину”, - сказал ей Дортмундер.
“Эл, - сказал Том, “ ты действительно близок с этой женщиной? Я имею в виду, могу я поговорить при ней?”
“Что ж, Том, - сказал Дортмундер, - если ты планируешь много говорить перед мной, тебе придется говорить перед Мэй. Я имею в виду, что так оно и есть.”
“Все в порядке”, - сказал Том. “У меня с этим нет проблем. Я просто хотел убедиться, что ты в безопасности”.
Дортмундер сказал: “Том, ты чего-то хочешь”.
“Конечно, я чего-то хочу”, - сказал ему Том. “За кого ты меня принимаешь? Ты думаешь, я устраиваю встречи выпускников ? Ты думаешь, я путешествую по стране, заглядываю к старым сокамерникам, но выигрываю кучу старых джекпотов? Эл, я похож на парня, который рассылает рождественские открытки?”
“Как я уже сказал, Том, ” терпеливо ответил Дортмундер, - ты здесь, потому что тебе что-то нужно”.
“Да”, - сказал Том. “Я кое-чего хочу”.
“Что?”
“Помогите”, - просто сказал Том.
“Ты имеешь в виду деньги?” Спросил его Дортмундер, хотя и не думал, что дело в этом. Том Джимсон был не из тех, кто берет взаймы; он скорее застрелит вас и ограбит тело, чем опустится до попрошайничества.
“Ну, в каком-то смысле это деньги”, - сказал Том. “Позволь мне объяснить, хорошо?”
“Иди прямо вперед”.
“Видишь ли, - сказал Том, - дело вот в чем. Что я всегда делал, когда добывал крупную добычу, я всегда прятал часть или все это, прятал где-нибудь, чтобы иметь при себе, если понадобится позже. Я узнал это, когда был совсем ребенком, от Дилли.”
Мэй спросила: “Дилли?”
Дортмундер сказал ей: “Джон Диллинджер. Том начинал с Диллинджера, и он так его называл ”.
Мэй сказала: “Ему в лицо?”
“Леди, - сказал Том, - у меня никогда не было особых проблем с тем, чтобы добиться своего. Я хочу называть этого парня Эл, я называю его Эл. Я хотел назвать Дилли Дилли, вот как я его назвал.”
“Хорошо”, - сказала Мэй. Настороженный взгляд в ее глазах усиливался.
“Так или иначе, ” сказал Том, “ Дилли и я вроде как вышли вместе, в некотором смысле. Я имею в виду, что он вышел из тюрьмы в Индиане в тридцать третьем, и тогда я сам только начинал. Мне было четырнадцать. Я многому научился у Дилли в тот год, прежде чем он устроил свою фальшивую смерть, и одна из вещей, которую я усвоил, заключалась в том, что всегда откладывай что-то на черный день ”.
“Я помню это”, - сказал Дортмундер. “Я помню, когда мы были сокамерниками, время от времени тебе приходилось сообщать какому-нибудь адвокату, где находится еще один из этих тайников, чтобы он мог пойти и откопать его и заплатить себе то, что ты ему задолжал”.
“Юристы”, - сказал Том, его голос был более хриплым, чем обычно, и его губы слегка шевельнулись, ровно настолько, чтобы можно было увидеть мелкие, белые, острые на вид зубы. “За эти годы они наложили лапу на многие мои заначки, - признался он, - и им было наплевать на все это. Но они не получили большой заначки, и не собирались этого делать. Это единственное, что я скрывал даже от юристов. Это моя отставка. В Мексике есть место, куда я собираюсь, далеко под Акапулько на западном побережье. Эти деньги приведут меня туда, и как только я там окажусь, эти деньги надолго сделают меня счастливым и здоровым. Я собираюсь стать стариком, Эл, это единственное, что у меня осталось в жизни ”.
“Звучит заманчиво”, - сказал Дортмундер, удивляясь, почему Том просто не сел в тот самолет, летящий на юг. Зачем прилетел сюда? Зачем было рассказывать эту историю Дортмундеру? Какая часть ему не понравилась?
“ Что это было, ” говорил Том, “ это был бронированный автомобиль на автостраде, который вез деньги из Олбани в Нью-Йорк. У нас был хороший чистый результат, но позже у моих партнеров возникли кое-какие проблемы, и в итоге все семьсот тысяч оказались у меня ”.
Дортмундер уставился на него. “Доллары?”
“Это то, что они использовали тогда”, - согласился Том. “Доллары. Это было за год или два до того, как я взлетел в последний раз. Я был довольно стеснен в средствах, и из-за того, что у меня не было партнеров, с которыми я мог бы поделиться этим добром, поэтому я купил себе шкатулку ...
“Ты имеешь в виду шкатулку”, - уточнил Дортмундер.
“Я имею в виду шкатулку”, - сказал ему Том. “Самый лучший вид шкатулки, Эл, если ты хочешь сохранить что-то в безопасности. Герметичный, водонепроницаемый, в стальной оболочке.”
“Звучит заманчиво”, - сказал Дортмундер.
- Вот именно, - сказал том. “И, вы знаете, вы не можете просто пойти и купить одну из них. Компания, которая их производит, держит этих младенцев под очень жестким контролем ”.
Дортмундер нахмурился. “Они это делают?”
“Так и есть. Видишь ли, они не хотят, чтобы тебе взбрело в голову купить коробку, засунуть в нее старую бабушку и засунуть ее в яму на заднем дворе. Видите ли, захоронение по собственному желанию. Закону это не нравится. ”
“Полагаю, что нет”, - сказал Дортмундер.
“Так получилось, ” продолжал Том, “ что примерно в то время я познакомился с одним гробовщиком. Мы вместе вели бизнес—”
Дортмундер и Мэй обменялись взглядами.
“— и он подсунул мне коробку из своего инвентаря. Лучшие шкатулки компании "Саннисайд", и они стоят каждого пенни. Тратить эти коробки на мертвецов - преступление ”.
“Угу”, - сказал Дортмундер.
“Там, наверху, был маленький городок, - продолжал Том, “ недалеко от автострады. Назывался Путкин-Корнерс. Однажды ночью я зашел туда и зашел за библиотеку, туда, где тебя не было видно ни из каких окон, где кто—либо жил, и я вырыл яму глубиной в четыре фута, и я засунул гроб туда, и прикрыл его, и я уехал, и никто во всем мире — кроме теперь уже вас двоих - так и не узнал, что я когда-либо за всю свою жизнь был в городке под названием Путкин-Корнерс ”.
“И с этим тебе нужна помощь?” Спросил Дортмундер. “Забрать шкатулку с деньгами из Путкин Корнерс?”
“Вот тут-то мне и нужна помощь, это точно”, - согласился Том.
“Звучит так, будто это не должно доставлять особых хлопот”, - заверил его Дортмундер, думая, что Том имеет в виду, что теперь, когда ему семьдесят лет, он не в состоянии копать и поднимать все, что требуется.
Но Том покачал головой, сказав: “Это немного сложнее, чем ты думаешь, Эл. Видите ли, примерно через четыре года после того, как я поднялся, незадолго до того, как вы стали моим сокамерником, штат Нью-Йорк приговорил всю эту землю, дома и четыре деревни там, наверху, включая Путкин-Корнерс, и заставил всех уехать. А потом город Нью-Йорк скупил всю эту землю, и они построили плотину на полпути вниз по долине, и они сделали себе еще одно водохранилище для всех вас, людей здесь, внизу ”.
“О”, - сказал Дортмундер.
“Так вот почему мне нужна помощь”, - объяснил Том. “Потому что в нынешнем виде мой тайник находится под тремя футами грязи и пятьюдесятью футами воды”.
“Ах”, - сказал Дортмундер. “Нелегко”.
“Не исключено”, - сказал Том. “Итак, вот сделка, которую я хотел бы предложить. У тебя есть голова на плечах, Эл—”
“Спасибо”, - сказал Дортмундер.
“Итак, ты вступаешь в это дело со мной”, - закончил Том. “Мы забираем мою коробку из "Путкин Корнерс", ты, я и кто бы еще ни понадобился, и когда мы получаем ее, делимся пополам. Половина для меня, половина для тебя, и ты делишь свою половину, как тебе нравится, с теми, кого еще приведешь. Триста пятьдесят тысяч. На такую сумму я могу дожить до старости, особенно в Мексике. Что ты на это скажешь?”
“Интересно”, - сказал Дортмундер, подумав, что ему хотелось бы узнать больше о проблемах, с которыми столкнулись партнеры Тома во время первоначального ограбления, оставив его единственным обладателем семисот тысяч долларов. Но я думал также и о том, что в семьдесят лет Том, вероятно, был не так опасен, как в сорок три или сорок четыре, когда произошло ограбление. И мысли помимо этого о сумме самих денег и о том, через какие неприятности он только что прошел сегодня вечером, вынося мелкую наличность из пункта обналичивания чеков с раздражительной собакой. Он не знал точно, как вы собираетесь выкапывать гроб с глубины пятидесяти футов на дне водохранилища, но давайте просто скажем, что ему пришлось привлечь двух или трех других парней, скажем, трех других парней; это все равно оставляло около ста тысяч на каждого. А собак в водоеме нет.
Том говорил: “А теперь ты, наверное, хочешь немного поспать —”
“Да, мне пора”, - признал Дортмундер.
“Так что, может быть, сегодня днем, рано после полудня, мы могли бы поехать дальше, и я показал бы тебе это место. Это примерно в двух часах езды от города”.
“Сегодня днем?” Эхом повторил Дортмундер, подумав, что ему хотелось бы поспать подольше. Собака в пункте обналичивания чеков вроде как выбила из него дух.
“Ну, знаешь, чем скорее, тем лучше”, - сказал Том.
Мэй спросила: “Джон? Ты собираешься это сделать?”
Дортмундер знал, что Мэй испытывала отвращение к Тому Джимсону — как и большинство людей, — но, с другой стороны, были все те преимущества, о которых он только что думал, поэтому он сказал: “Я все равно взгляну на это, Мэй, посмотрим, как это выглядит”.
“Если ты считаешь, что должен”, - сказала Мэй. Воздух вокруг ее слов вибрировал от всех других слов, которые она не произносила.
“Я просто посмотрю”, - заверил ее Дортмундер и снова повернулся к Тому, чтобы спросить: “Где ты сейчас остановишься?”