Иногда приходится идти на все, чтобы получить то, что ты хочешь.
Во всяком случае, такова была теория Джеда Льюиса. Нефтяное пятно в Западном Техасе, Саудовская Аравия, Северный склон. У него пока не получалось, но один вид экстремальности привел к другому, один вид поиска - к своей полярной противоположности. Иногда так складывается жизнь, когда ты постоянно меняешь свое мнение о том, чего же ты действительно хочешь. Итак, теперь он подошел к самому краю света и заглядывал за его край, слишком поздно поворачивать назад, надеясь, что в самом далеком месте на земле он наконец-то станет своим. Искупить перед самим собой свое непонимание цели. Принадлежать.
Может быть.
"Полюс!" Джим Спарко соблазнил его. "Чувствую себя ближе к звездам, чем где-либо на земле. Это высокогорная пустыня, пустыня изо льда, и воздух такой сухой, что кажется, будто можно есть звезды. Кусочки леденцов ". Климатолог схватил его за руку. "Южный полюс, Льюис. Там ты понимаешь, насколько на самом деле холодна Вселенная".
Деньги были почти второстепенными. Они понимали друг друга, Спарко и он, эту тоску по пустынным местам. Место незамысловатое. Чистое.
За исключением их камня, конечно. Это вызвало вопросы. Это был их камешек, их опухоль, их яблоко.
***
Земля круглая, но у нее есть край. Холодная складка земной коры, называемая Трансантарктическим хребтом, тянется более чем на тысячу миль и делит Антарктиду надвое. На северной стороне гор раскинулся навязчивый, но узнаваемый пейзаж из ледников, гор и замерзшего океана: мир ледникового периода, да, но все же мир - наш мир. На юге, ближе к Полюсу, находится ледяная шапка, такая глубокая, обширная и пустая, что кажется бесформенной и невообразимой. Вакуум, пустое место. Белая глина Бога.
Льюис пересекал границу в угасающем свете антарктической осени. Он был измотан тридцатичасовым полетом, стеснен тридцатью пятью фунтами полярной одежды и устал от шумного полумрака военно-транспортного самолета LC-130, его перепончатых сидений, затрудняющих кровообращение, и шизофренической вентиляции, обдающей то жаром, то холодом.
Он также был очарован красотой. Солнце медленно опускалось к шестимесячной ночи, и подводные расщелины и засахаренные скалы внизу были мелодраматичны в блеске и тени. Золотые фотоны, отражаясь от девственно чистого снега, создавали затуманенный огонь. Замерзшие моря выглядели как треснувший фарфор. Безымянные вершины вздымались из тумана, густого, как иней, а ледники оскаливались занозистыми зубами, торчащими из синих десен. Все это было совершенно первозданно, нехоженое и нетронутое, белая доска, на которой можно перерисовать себя. Место, где он мог быть тем, кем он себя сделал, кем бы он себя ни объявлял.
Однако Трансантарктический хребет подобен плотине, удерживающей за собой плато из полярного льда толщиной в две мили, словно полицейскую линию, ограждающую от напирающей толпы. Сто тысяч лет накапливался снегопад. Несколько вершин на краю ледяного плато храбро задирают свои морды, как будто ступают по воде, но затем, дальше на юг, рельеф полностью исчезает. Ледники исчезают. То же самое происходит с хребтами, расселинами и театральным освещением. То, что следует за этим, - это абсолютная равнина, замерзшая плоскогорье размером с прилегающие Соединенные Штаты. Когда самолет пересек горы, Льюис понял, что столкнулся с чем-то принципиально иным. Именно тогда его возбуждение начало перерастать в беспокойство.
Представьте бесконечный лист бумаги. Нет, не бесконечный, потому что изгиб земли обеспечивает своего рода границу. За исключением того, что сам горизонт затянут туманом и расплывчат от плавающих кристаллов льда, взвешенных, как алмазная пыль, так что снег сливается без четких очертаний с бледным небом. Из крошечных поцарапанных окон транспорта Национальной гвардии не на что было смотреть: ни рельефа, ни ориентира, ни несовершенства. Когда ему показалось, что он видит волнистости на снегу, начальник погрузки сообщил ему, что он просто смотрит на тень перистых облаков высоко над головой. Когда ему показалось, что он увидел след на снегу - возможно, оставленный трактором или снегоходом, - начальник погрузки указал на инверсионный след, оставленный уходящим транспортом. Его след был тенью от той рассеивающейся полосы на небе.
Льюис ходил между поддонами с грузом от окна к окну, ожидая, что что-нибудь произойдет. Ничего не происходило. Самолет неуклюже двигался дальше, холод скользил по его фюзеляжу.
Он взглянул на часы, как будто они еще что-то значили в месте, где солнце зашкаливало, и снова выглянул наружу.
Ничего.
Он выглянул в другое окно. На пустом экране внизу не запускался ни один фильм. Прогресса не было видно. Он осматривал небо и плато, которые казались зеркальными отражениями друг друга, тщетно ища какой-нибудь разрыв, какое-нибудь несовершенство, какую-нибудь уверенность в том, что он где-то есть.
Ничего.
Он сидел на своем веб-сидении и жевал холодный ланч.
Спустя некоторое время гвардеец похлопал его по плечу, и Льюис снова встал, глядя туда, куда указывал сержант. Вдалеке на бескрайних просторах виднелся прыщ. Крошечный жучок, веснушка, точка с прикрепленной белой полосой в виде восклицательного знака. База Амундсена-Скотта! Назван американцами в честь норвежца, который добрался туда первым в 1912 году, и неудачливого британца, который замерз насмерть неделями позже, заняв второе место в нулевой точке. Льюис разглядел колпак купола, который прикрывал центральные здания Южного полюса и орбиту более мелких сооружений, похожих на песчинки. С воздуха человеческое поселение было примечательно только своей незначительностью.
"Здания расположены по кругу шириной около мили, в общей сложности", - прокричал ему начальник погрузки, перекрывая рев двигателей. "Выглядит не очень, не так ли?"
Льюис не ответил.
"Ты остаешься на зиму?"
Он пожал плечами.
"Рад, что это ты, а не я!"
Они пристегнулись, снег, казалось, вздымался им навстречу, сердце Льюиса учащенно билось во время этого тревожного разрыва между воздухом и землей, а затем с глухим стуком они полетели вниз, слегка вильнув, когда лыжи заскользили по льду. Самолет дрожал при выруливании и продолжал вибрировать, когда остановился, потому что пилоты не осмелились заглушить двигатели.
Льюис стоял, напряженный и встревоженный. Он был единственным пассажиром, последним прибывшим в сезоне. Антимигрант, плывущий против потока людей, бегущих на север. Что ж, он выбрал как никогда удачный момент. Грузовая рампа открылась с визгом белого, и холод ударил его, как пощечина. Это было осязаемо, как сила, с которой ты вступаешь в бой.
"Однажды у нас был безбилетник из Новой Зеландии", - прокричал начальник погрузки, его военные усы почти касались уха Льюиса. Пропеллеры все еще вращались, чтобы ступицы не замерзли, и сержанту Национальной гвардии нужна была эта интимность, чтобы его услышали. "Гудел как ублюдок на протяжении трех тысяч миль! Когда мы открыли двери, он вылетел на свет и пролетел три фута! Три фута! Затем этот ублюдок упал как камень! " Мужчина рассмеялся.
У Льюиса закружилась голова, и он вышел. Он не мог нормально отдышаться. На краю взлетно-посадочной полосы стояла толпа людей в оранжевых парках, они махали руками, но суетились, стремясь поскорее убраться восвояси. Последние из летней команды возвращаются домой. Снег от промывки реквизита обдувал их, покрывая так, словно их уже стирали. Неуклюжий в своей спортивной сумке и огромных белых пластиковых ботинках polar, Льюис, пошатываясь, подошел к группе, как будто умоляя о чем-то. Какая-то фигура отделилась от толпы, чтобы встретить его. Капюшон мужчины был поднят, и все, что Льюис мог видеть, - это защитные очки и заиндевевшую бороду, обрамленную меховой оборкой. Льюису подарили такую же парку государственного образца. Ему сказали, что она стоит семьсот долларов и жертвенную лису.
"Джед Льюис?" Это был крик, перекрывающий шум.
Кивок, его собственные очки придают Шесту желтоватый оттенок мочи.
Мужчина потянулся, но не для того, чтобы пожать руку, а чтобы взвалить сумку на плечо. Он повернулся к остальным. "Народ, шевелитесь! Давайте снимем этот груз, чтобы вы все могли разойтись по домам!" Его очки скользнули по их шеренге, делая мысленный бросок. "Где Тайсон?"
Последовала долгая минута молчания, головы с выпученными глазами повернулись, несколько неловких и веселых улыбок. В своей одежде для холодной погоды все выглядели одинаково, за исключением полосок на пальто с именными бирками печатными буквами.
"Дуешься!" - наконец позвал кто-то.
Встречающий Льюиса напрягся. Снова наступила тишина под грохот двигателей, кто-то пожал плечами, его проводник недовольно вздохнул. "Ну, кто-нибудь, идите к черту, найдите его и скажите, чтобы он притащил сюда эти чертовы сани, чтобы мы могли увести этот самолет! У него впереди восемь долгих месяцев, чтобы дуться!"
Остальные неловко переминались с ноги на ногу.
Мужчина повернулся обратно к Льюису, не дожидаясь, пока кто-нибудь выполнит его команду. "Сюда!" Они направились к центральному алюминиевому геодезическому куполу, наполовину занесенному снегом, быстрым нетерпеливым шагом. Льюис оглянулся: часть группы в оранжевом отделилась, чтобы направиться к самолету. Затем вперед, к куполу, перевернутому серебряному блюдцу, драматичному и странному, похожему на излишки мусора со Всемирной выставки. Он прочитал размеры: пятьдесят пять футов в высоту, сто шестьдесят четыре фута в диаметре. Американский флаг сорвался в верхней части, ее края рваные, огнестрельные его заикаться слышно теперь над простоя самолета. Полосы снежной пыли изогнулись по верхушке купола в виде аккуратно нарисованных парабол.
Волосы на носу Льюиса уже замерзли. От холода у него болели легкие. Очки запотели, а щеки онемели. Он был на улице всего несколько минут. Все оказалось хуже, чем он ожидал.
Они спустились по заснеженному пандусу к темному входу размером с гараж у основания купола, Льюис семенил в своих ботинках размером с Франкенштейна, чтобы не упасть и не поскользнуться на заднице. Его проводник остановился, чтобы подождать его и дать глазам привыкнуть к полумраку за дверью. Слева и справа от него в полумрак уходили две похожие на пещеры арки из гофрированной стали. "БиоМед и топливная арка вон там, генераторы и гараж здесь". У Льюиса сложилось смутное впечатление о стенах и дверях из фанеры и стали, неокрашенных и утилитарных. Прежде чем он успел заглянуть в сводчатые туннели, его повели прямо вперед. "Купол, где мы расквартированы, находится в этой стороне".
Опрокинутая чаша защищала ядро базы на Южном полюсе, как военный шлем, удерживая теплый ветер и сдувая снег с металлических коробок, в которых жили люди. Три таких сооружения в форме товарного вагона, окрашенные в оранжевый цвет, стояли на коротких сваях под его навесом. Поскольку база была построена на снегу, пыль не задерживалась у входа, а образовывала пол под куполом, оседая на деревянные ящики и оседая на оранжевых корпусах. Грязь и жир окрасили снег в коричневый цвет, похожий на песок.
"Она никогда не тает", - сказал его проводник, потирая ее. "Температура окружающей среды здесь на пятьдесят один градус ниже".
Льюис запрокинул голову. В верхней части купола было отверстие, которое пропускало бледный свет с далекого неба. Вся нижняя сторона неизолированной конструкции была покрыта серо-стальными сосульками, направленными вниз, как крыша из гвоздей. Это было красиво и неприступно одновременно.
"Ты не закончил крышу".
"Вентиляция".
Кто-то толкнул Льюиса, и он отшатнулся в сторону. Это была еще одна зима, когда я нес ящик со свежими фруктами на камбуз, пока они не успели застыть на холоде. "Извините! Свежие продукты - как золото!" Они последовали за спешащим мужчиной к двери, похожей на морозильную камеру, и открыли ее перед ним. Чтобы попасть внутрь, нужно было отодвинуть металлический стержень в сторону и потянуть за плиту, похожую на стену. Льюис понял, что морозильная камера здесь не внутри, а снаружи: все, что не помещалось в оранжевые жилые модули, становилось твердым, как кирпич. Они последовали за фруктоносцем. Там был вестибюль, увешанный парками, а за ним камбуз с ярким флуоресцентным светом, теплом и возбужденной болтовней еще большего числа прощающихся людей. Их вещмешки были навалены, как мешки с песком. Люди собирались уходить.
Его проводник с глухим стуком бросил снаряжение Льюиса и откинул назад его защитные очки и капюшон. "Род Камерон. Начальник станции ".
"Привет". Льюис попытался исправить выражение лица, но мужчины в парках выглядели одинаково. У него создалось впечатление бороды, потрескавшейся кожи и красных полосок от енота там, где очки врезаются в кожу. Льюис интересовался отсутствующим в самолете. "Кто-то не явился на работу?"
Кэмерон нахмурился. У него был вид суровой уверенности в себе, которая появилась из-за борьбы с холодом и администрации, и намек на напряжение по той же причине. Шест был на тебе. "Эго в детском саду". Он покачал головой. "Моя работа - пасти кошек. И у меня сегодня плохой день. Прошлой ночью у нас была небольшая тревога".
"Тревога?"
"Тепло отключилось".
"О".
"Мы снова включили его".
"О".
Начальник станции изучал новичка. Льюис по-прежнему выглядел гладким, с песочного цвета волосами и загаром, с легкой подтянутостью спортсмена-рекреатора.
Это пройдет.
"У тебя есть твое досье?"
Льюис порылся в своей сумке и выудил потертый конверт из манильской бумаги с бланками трудоустройства, медицинскими записями, рентгеновскими снимками зубов и списком личных вещей, которые он отправил на Полюс перед своим прибытием. Его новый босс заглянул внутрь, как будто хотел подтвердить присутствие Льюиса бумагой, а затем сунул папку ему под мышку. "Мне нужно вернуться на улицу, чтобы проводить этот последний самолет", - сказал Кэмерон. "Я покажу тебе все позже, но сейчас лучше всего просто посидеть и выпить".
Льюис в замешательстве оглядел камбуз.
"Я имею в виду пить воду. Высота. Ты чувствуешь себя паршиво, да? Все в порядке. Пальцам положено".
"Финги"?
"F-N-G-I. Гребаный новичок на льду. Это ты. "
Льюис не смог изобразить улыбку. "Опоздавший".
"Просто новенький. Поначалу все чудаки. Мы знаем, что нам повезло, что вы попали к нам в последнюю минуту вот так. Джим Спарко написал о вас по электронной почте, как о Втором пришествии ".
"Мне нужна была работа".
"Да, он объяснил это. Я думаю, это круто, что ты ушел из Big Oil ". Кэмерон одобрительно кивнул.
"Это я, человек принципов". У Льюиса разболелась голова от высоты.
"Конечно, нам нужно, чтобы их дерьмо не замерзло здесь".
"Только не из заповедника дикой природы".
"И ты просто ушел".
"Они не собирались прокатить меня на вертолете".
"Для этого потребовалось некоторое мужество".
"Это должно было быть сделано".
Кэмерон пыталась оценить нового человека. Льюис выглядел уставшим, дезориентированным, грудь поднималась и опускалась, наполовину взволнованный, наполовину испуганный. Они все так начинали. Начальник станции повернулся к двери, ему не терпелось поскорее уйти, и он задумался, стоит ли сказать что-нибудь еще. "Мне нужно идти уводить самолет", - наконец повторил он. "Ты знаешь, что это значит, не так ли?"
"Что?"
"Что ты не можешь здесь остановиться".
***
Поток людей последовал за Кэмероном к выходу, некоторые с любопытством смотрели на Льюиса, другие игнорировали его: зимовщики отправлялись разгружать припасы, а последние из летних летели домой. У Полюса было короткое четырехмесячное окно, когда погода позволяла совершать входящие рейсы, а затем в феврале последний самолет улетел, улетев на север, как перелетная птица. Зимой было слишком темно, чтобы что-то разглядеть, слишком ветрено, чтобы расчистить взлетно-посадочную полосу от льда, и слишком холодно, чтобы рисковать посадкой: могли сломаться стойки, выйти из строя гидравлика, двери не открывались и не закрывались. Солнце село 21 марта, в день равноденствия, и не поднималось до 21 сентября. С февраля по октябрь база была так же далека, как Луна. Двадцать шесть зимовщиков укрылись под куполом, чтобы поддерживать его функции и снимать астрономические и метеорологические данные: восемь женщин и восемнадцать мужчин в этом году. Это было похоже на пребывание на подводной лодке или космической станции. Ты должен был взять на себя обязательства.
Камбуз опустел, и Льюис занял место за пластиковым столом. Помещение с низким потолком было светлым и теплым. Доска объявлений была завалена толстой бумагой, автомат для раздачи соков журчал, а в углу телевизионный монитор показывал температуру на улице. У взлетно-посадочной полосы было пятьдесят восемь ниже нуля, ветер опускал температуру до минус восьмидесяти одного. Показания были абстрактными, если не считать дверцы морозильника, через которую он вошел. Она была старой, и холод просочился по ее краям, покрыв внутреннюю поверхность инеем. Иней тянулся по всей поверхности полосами, похожими на пальцы. Рисунок напомнил Льюису гигантскую руку, пытающуюся отодвинуть дверь.
"Пей как можно больше. Лучшее лекарство от высоты".
Льюис поднял голову. Это был повар, лысый, если не считать пучка волос, свисавшего с затылка. Его череп выглядел шишковатым, как будто его не раз били, и у него были седые усы, а на предплечьях были вытатуированы медведь и орел. Этого человека легко было запомнить.
"Это не выглядит высоко".
"Это потому, что она плоская. Вы сидите на льду толщиной почти в две мили. Наша высота составляет девяносто триста метров, а из-за разрежения атмосферы на полюсах эффективная высота приближается к одиннадцати тысячам. Выходить из этого транспорта - все равно что оказаться выброшенным на гребне Скалистых гор. Ваше тело привыкнет через несколько дней. "
"Я чувствую себя разбитым". После короткой прогулки от самолета ему стало плохо.
"Ты оглянуться не успеешь, как объедешь весь мир".
"Вокруг света?"
"Вокруг столба, отмечающего столб". Он сел. "Уэйд Пуласки. Шеф-повар и мойщик бутылок. Лучший шеф-повар на девятьсот миль. Я больше ничего не могу утверждать, потому что Кэти Костелло в Мак-Мердо тоже очень хороша ". Мак-Мердо был главной американской базой в Антарктиде, расположенной на побережье.
"Джедедайя Льюис, полярный метеоролог". Он дрожал.
"Джедедайя? Твои родители религиозные?"
"Я думаю, больше похоже на хиппи. Когда это было модой".
"Но это же по-библейски, верно? Ты пророк?"
"Предсказатель изменения климата благодаря временной возможности. Рокхаунд благодаря дрессировке. И на самом деле это просто другое имя Соломона. "Возлюбленный Господа ".
"Значит, ты мудр".
Его голова раскалывалась. "Я воспринимаю свое имя как маленькую шутку Бога".
"Что ты подразумеваешь под рокхаундом?"
"Геолог. Это моя настоящая работа".
"Итак, вы прибыли в единственное место на земле, где нет никаких камней? Доктор Боб проведет с ним целый день".
"Кто такой доктор Боб?"
"Наш новый психиатр. НАСА прислало его пролечить нам голову, прежде чем они отправят слишком много людей на космическую станцию. Он зимует здесь, чтобы написать о нас, пока мы пудрим друг другу мозги. Он думает, что мы все эскаписты."
Льюис улыбнулся. "Род Кэмерон только что сказал мне, что мы не можем уйти".
"Именно это я и сказал доктору Бобу! Это все равно что получить деньги за то, чтобы сесть в тюрьму!"
"И все же мы вызвались добровольцами".
"Я работаю над своим третьим сезоном". Пуласки с притворным энтузиазмом раскинул руки, словно заявляя о своем праве собственности. "Я не могу оставаться в стороне. Если генераторы остановятся, как прошлой ночью, у нас есть, может быть, несколько часов, но мы всегда запускаем их снова ".
"Почему они остановились?"
"Какой-то придурок повернул не тот клапан. Род пришел в ярость, что означало, что сегодня утром никто не был в настроении признаваться. Но это было глупое раздражение, а не угроза. И вы узнаете, что до тех пор, пока вы не замерзнете насмерть, здесь, внизу, действительно все хорошо, особенно сейчас, когда уезжают последние участники летнего лагеря, а бюрократы находятся в десяти тысячах миль отсюда. Я даю тебе еду получше, чем ты получал бы дома, и на Полюсе нет никакой херни. Там нет ни часов, ни счетов, ни налогов, ни пробок, ни газет, ничего. После сегодняшнего дня все успокаивается, и это становится самым разумным местом на земле. Уютнее, чем в большинстве семей. И после восьми жарких месяцев вы выходите оттуда с трезвой головой и сэкономленными деньгами. Это рай, чувак. "
Льюис сдержанно согласился. "У тебя есть аспирин?"
"Конечно". Повар взял с кухни бутылку и принес ее обратно. "Сейчас ты чувствуешь себя дерьмово, но тебе станет лучше".
"Я знаю".
"Ты даже привыкаешь к холоду. Немного".
"Я знаю".
Пуласки подошел к прилавку, где продавали еду. Он наклонился, чтобы достать банку из-под супа размером с обычную банку, с содранной этикеткой и очищенной изнутри до блеска меди. "Вот, подарок к твоему приезду".
"Для чего это?" Льюис понял, что чувствует себя глупо из-за высоты.
"Ты будешь пить весь день и писать всю ночь, в эту первую ночь. Это твое тело приспосабливается к холоду и высоте. Эта банка сэкономит тебе около трехсот поездок к настоящей банке".
"Ночной горшок?"
"Добро пожаловать на планету Куэболл, финги".
ГЛАВА ВТОРАЯ
Комната Льюиса была без окон и всего десяти футов в длину. Он мог охватить всю ее ширину поднятыми руками, касаясь кончиками пальцев каждой стены. Это была одна из нескольких камер на втором этаже научного корпуса, еще одна оранжевая металлическая коробка, которая претендовала на свое грандиозное название благодаря наличию внизу небольшой компьютерной лаборатории. Его комната выглядела так, как ей было четверть века назад: потертая, выцветшая и протекающая. Изоляция на внешней стене промокла и примерзла, а внутри была еще одна изморозь - белое напоминание о том, насколько тонкой была их защитная оболочка . В нескольких дюймах внутри стены нагреватель поддерживал температуру около семидесяти градусов. Воздух был очень сухим и слабо пах топливом от базового генератора. Механический гул был таким, словно находишься на корабле.
"Ужасная ледяная комната", - сказал Кэмерон, который привел сюда Льюиса после вылета самолета. Менеджер станции выглядел уставшим, но изо всех сил старался быть приветливым. "Быть в конце здания - отстой, но последний пришедший получает последний выбор".
Льюис приложил руку к стене, липкость была холодной, как аквариумное стекло. "Что, если моя задница примерзнет к этому за ночь?"
"Мы приносим паяльную лампу каждый раз, когда вы опаздываете к завтраку". Последовала пауза, чтобы определить время. "Только не переворачивайтесь в другую сторону".