Блок Лоуоренс : другие произведения.

Удар в темноте (Мэттью Скаддер, №4)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  
  
  Глава 1
  Я не видел, как он пришёл. Я сидел в «Армстронге» за своим обычным столиком в задней части здания. Толпа обедающих поредела, и уровень шума снизился. По радио звучала классическая музыка, и теперь ее можно было слушать, не напрягаясь. День был серый, дул противный ветер, воздух обещал дождь. Хороший день, чтобы застрять в салуне на Девятой авеню, попить кофе с добавлением бурбона и прочитать статью в «Пост » о том, как какой-то сумасшедший режет прохожих на Первой авеню.
  "Мистер. Скаддер?
  Шестьдесят или около того. Высокий лоб, очки без оправы над бледно-голубыми глазами. Седые светлые волосы зачесаны так, чтобы ровно лежали на коже головы. Скажите пять-девять или -десять. Скажем, сто семьдесят фунтов. Светлый цвет лица. Бритый. Узкий нос. Маленький тонкогубый рот. Серый костюм, белая рубашка, галстук в красно-черно-золотую полоску. В одной руке портфель, в другой зонтик.
  — Могу я присесть?
  Я кивнул на стул напротив моего. Он взял его, вытащил из нагрудного кармана бумажник и протянул мне карточку. Руки у него были маленькие, и на нем было масонское кольцо.
  Я взглянул на карточку и протянул ее обратно. «Извините», — сказал я.
  "Но-"
  «Мне не нужна никакая страховка», — сказал я. — И ты не захочешь мне их продать. Я представляю собой серьезную угрозу».
  Он издал звук, похожий на нервный смех. «Боже», — сказал он. «Конечно, вы могли бы так подумать, не так ли? Я пришел не для того, чтобы вам что-нибудь продать. Я не могу вспомнить, когда в последний раз писал индивидуальный полис. Групповая политика моего региона для корпораций». Он положил карточку на ткань в синюю клетку между нами. «Пожалуйста», — сказал он.
  На карточке он был указан как Чарльз Ф. Лондон, генеральный агент компании «Взаимная жизнь Нью-Гемпшира». Указанный адрес был Пайн-стрит, 42, в центре финансового района. Там было два телефонных номера: один местный, другой с кодом 914. Северный пригород, наверное. Вероятно, округ Вестчестер.
  Я все еще держал его визитку, когда Трина подошла, чтобы принять наш заказ. Он попросил Дьюара и содовую. У меня осталось полчашки кофе. Когда она ушла из пределов слышимости, он сказал: «Вас рекомендовал Фрэнсис Фицрой».
  «Фрэнсис Фицрой».
  «Детектив Фицрой. Восемнадцатый участок.
  — О, Фрэнк, — сказал я. «Я давно его не видел. Я даже не знал, что он сейчас в Восемнадцатой.
  — Я видел его вчера днем. Он снял очки, протер их линзы салфеткой. «Он рекомендовал тебя, как я уже сказал, и я решил, что хочу спать на этом. Я мало спал. Сегодня утром у меня были назначены встречи, а потом я пошел в ваш отель, и они сказали, что я могу найти вас здесь.
  Я ждал.
  — Вы знаете, кто я, мистер Скаддер?
  "Нет."
  «Я отец Барбары Эттингер».
  «Барбара Эттингер. Я не… подожди минутку.
  Трина принесла его напиток, поставила его на место и молча ускользнула прочь. Его пальцы сжались вокруг стакана, но он не поднял его со стола.
  Я сказал: «Лесоруб-бродяга». Вот откуда я знаю это имя?
  "Это верно."
  — Должно быть, это было десять лет назад.
  "Девять."
  «Она была одной из жертв. В то время я работал в Бруклине. Семьдесят восьмой участок, Берген и Флэтбуш. Барбара Эттингер. Это был наш случай, не так ли?»
  "Да."
  Я закрыл глаза, позволяя воспоминаниям вернуться. «Она была одной из последних жертв. Должно быть, она была пятой или шестой.
  "Шестой."
  «И за ней было еще двое, а потом он ушел из бизнеса. Барбара Эттингер. Она была школьной учительницей. Нет, но это было что-то в этом роде. Детский сад. Она работала в детском саду.
  «У тебя хорошая память».
  "Могло быть и лучше. Я просто держал это дело достаточно долго, чтобы определить, что это снова Icepick Prowler. В этот момент мы передали дело тому, кто все это время работал над этим делом. Думаю, это был Мидтаун-Норт. На самом деле, я думаю, Фрэнк Фицрой в то время находился в Мидтаун-Норт».
  "Правильно."
  У меня случился внезапный прилив чувственной памяти. Я вспомнил кухню в Бруклине, запахи готовящейся еды были перегружены запахом недавней смерти. На линолеуме лежала молодая женщина, ее одежда была в беспорядке, на теле были бесчисленные раны. Я не помнил, как она выглядела, только то, что она была мертва.
  Я допил кофе, мечтая, чтобы это был настоящий бурбон. За столом напротив меня Чарльз Лондон осторожно отпил виски. Я посмотрел на масонские символы на его золотом кольце и задался вопросом, что они должны были означать и что они значили для него.
  Я сказал: «Он убил восемь женщин за пару месяцев. Повсюду использовали одни и те же методы, нападали на них в их же домах в светлое время суток. Множественные ножевые ранения ледорубом. Нанес восемь ударов, а затем обанкротился».
  Он ничего не сказал.
  «Затем, девять лет спустя, его поймали. Когда это было? Две недели назад?"
  «Почти три недели».
  Я не уделял слишком много внимания газетным репортажам. Пара патрульных в Верхнем Вест-Сайде остановила на улице подозрительного человека, а полицейский нашел ледоруб. Его отвезли в участок, проверили и выяснилось, что он снова оказался на улице после длительного пребывания в государственной больнице Манхэттена. Кто-то удосужился спросить его, почему он взял с собой ледоруб, и им повезло, как это иногда бывает. Прежде чем кто-либо понял, что происходит, он признался в целом списке нераскрытых убийств.
  «Они опубликовали его фотографию», — сказал я. «Маленький парень, не так ли? Я не помню имени».
  «Луи Пинелл».
  Я взглянул на него. Его руки лежали на столе, кончики пальцев едва соприкасались, и он смотрел на свои руки. Я сказал, что он, должно быть, испытал огромное облегчение от того, что этот человек оказался под стражей после всех этих лет.
  «Нет», — сказал он.
  Музыка остановилась. Диктор радио продавал подписку на журнал, издаваемый Обществом Одюбон. Я сидел и ждал.
  «Мне бы почти хотелось, чтобы они его не поймали», — сказал Чарльз Лондон.
  "Почему?"
  — Потому что он не убивал Барбару.
  Позже я вернулся и прочитал все три газеты, и там было что-то вроде того, что Пинелл признался в семи убийствах Айспика Проулера, утверждая при этом, что он невиновен в восьмом. Если бы я вообще записал эту информацию в первый раз, я бы не обратил на это никакого внимания. Кто знает, что вспомнит убийца-психопат девять лет спустя?
  По мнению Лондона, у Пинелла было больше алиби, чем его собственная память. В ночь перед убийством Барбары Эттингер Пинелла задержали по жалобе продавца в кофейне на восточной двадцатой улице. Его доставили в Бельвью для наблюдения, продержали два дня и отпустили. Отчеты полиции и больницы совершенно ясно показали, что он находился в запертой палате, когда была убита Барбара Эттингер.
  «Я все время пытался убедить себя, что произошла ошибка», — сказал Лондон. «Клерк может допустить ошибку, записав дату поступления или выпуска. Но ошибки не было. И Пинелл был очень непреклонен в этом вопросе. Он был совершенно готов признать и другие убийства. Я так понимаю, он так или иначе ими гордился. Но его искренне злила мысль о том, что ему приписывают убийство, которого он не совершал».
  Он взял свой стакан, но поставил его, не выпив из него. «Я сдался много лет назад», — сказал он. «Я считал само собой разумеющимся, что убийца Барбары никогда не будет задержан. Когда серия убийств так внезапно прекратилась, я предположил, что убийца либо умер, либо уехал. Моя фантазия заключалась в том, что у него был момент ужасной ясности, он осознал, что он сделал, и покончил с собой. Мне было легче, если я мог в это поверить, и из того, что сказал мне полицейский, я понял, что подобные вещи иногда случаются. Я начал думать о Барбаре как о жертве силы природы, как будто она погибла в результате землетрясения или наводнения. Ее убийство было безличным, а ее убийца неизвестен и непознаваем. Вы видите, что я имею в виду?"
  "Я так думаю."
  «Теперь все изменилось. Барбара не была убита этой силой природы. Она была убита кем-то, кто пытался представить все так, будто ее смерть была делом рук Ледоруба. Ее убийство было очень хладнокровным и расчетливым». Он на мгновение закрыл глаза, и на его лице дернулась мышца. «В течение многих лет я думал, что ее убили без всякой причины, — сказал он, — и это было ужасно, а теперь я вижу, что ее убили не просто так, и это еще хуже».
  "Да."
  «Я пошел к детективу Фицрою, чтобы узнать, что теперь собирается делать полиция. На самом деле я не обращался к нему напрямую. Я пошёл в одно место, а меня отправили в другое. Видите ли, они обошли меня стороной, без сомнения, надеясь, что я где-нибудь разочаруюсь и оставлю их в покое. В конце концов я встретился с детективом Фицроем, и он сказал мне, что они не собираются ничего делать, чтобы найти убийцу Барбары».
  — Чего ты ожидал от них?
  «Возобновите дело. Начать расследование. Фицрой заставил меня понять, что мои ожидания нереалистичны. Сначала я разозлился, но он уговорил меня справиться с гневом. Он сказал, что этому делу девять лет. Тогда не было никаких зацепок или подозреваемых, и уж точно нет их сейчас. Много лет назад они отказались от всех восьми убийств, и тот факт, что они могут закрыть дела по семи из них, является просто подарком. Похоже, ни его, ни кого-либо из офицеров, с которыми я разговаривал, не беспокоило то, что убийца ходит на свободе. Насколько я понимаю, здесь на свободе ходит очень много убийц.
  — Боюсь, они есть.
  «Но меня интересует именно этот конкретный убийца». Его маленькие ручки сжались в кулаки. «Должно быть, ее убил кто-то, кто ее знал. Кто-то, кто пришел на похороны, кто-то, кто притворился, что оплакивает ее. Боже, я не могу этого вынести!»
  Я ничего не говорил несколько минут. Я поймал взгляд Трины и заказал выпить. На этот раз прямой товар. На какое-то время мне хватило кофе. Когда она принесла его, я выпил половину и почувствовал, как его тепло разливается по мне, забирая часть дневной прохлады.
  Я спросил: «Чего ты от меня хочешь?»
  «Я хочу, чтобы вы узнали, кто убил мою дочь».
  Ничего удивительного. «Наверное, это невозможно», — сказал я.
  "Я знаю."
  «Если когда-либо и существовал след, то он должен был исчезнуть девять лет назад. Что я могу сделать такого, чего не могут полицейские?»
  «Можно приложить усилия. Это то, чего они не могут сделать или, по крайней мере, чего они не будут делать, и это одно и то же. Я не говорю, что они не правы, не возобновляя дело. Но дело в том, что я хочу, чтобы они это сделали, и ничего не могу с этим поделать, но в твоем случае я могу тебя нанять».
  "Не совсем."
  "Извините?"
  «Вы не можете меня нанять», — объяснил я. «Я не частный сыщик».
  — Фицрой сказал…
  «У них есть лицензии», — продолжил я. "Я не. Они заполняют формы, пишут отчеты в трех экземплярах, предоставляют ваучеры на свои расходы, подают налоговые декларации, они делают все это, а я нет».
  — Чем вы занимаетесь, мистер Скаддер?
  Я пожал плечами. «Иногда я делаю одолжение человеку, — сказал я, — а иногда человек дает мне немного денег. В качестве ответной услуги.
  "Я думаю, что понял."
  "Ты?" Я допил остаток напитка. Я вспомнил труп на кухне в Бруклине. Белая кожа, маленькие капельки черной крови вокруг колотых ран. «Вы хотите, чтобы убийца предстал перед судом», — сказал я. «Тебе лучше заранее осознать, что это невозможно. Даже если там есть убийца, даже если есть способ узнать, кто он, после всех этих лет не останется никаких улик. Никакого окровавленного ледоруба в чьем-то ящике с оборудованием. Мне может повезти и придумать тему, но она не превратится в то, что можно разложить перед присяжными. Кто-то убил вашу дочь, и это сошло ему с рук, и это вас огорчает. Разве это не будет еще более неприятно, если вы узнаете, кто это, и ничего не сможете с этим поделать?»
  — Я все еще хочу знать.
  «Вы можете узнать то, что вам не понравится. Ты сам это сказал — вероятно, кто-то убил ее не просто так. Возможно, ты будешь счастливее, не зная причины.
  "Возможно."
  — Но ты пойдешь на такой риск.
  "Да."
  «Ну, думаю, я могу попробовать поговорить с некоторыми людьми». Я достал из кармана ручку и блокнот, открыл блокнот на новой странице, снял колпачок с ручки. — Я мог бы начать с тебя, — сказал я.
  * * *
  Мы разговаривали около часа, и я сделал много записей. Я выпил еще один двойной бурбон и сделал его последним. Он попросил Трину забрать его напиток и принести ему чашку кофе. Прежде чем мы закончили, она дважды наполнила его для него.
  Он жил в Гастингсе-на-Гудзоне в округе Вестчестер. Они переехали сюда из города, когда Барбаре было пять лет, а ее младшей сестре Линн — три. Три года назад, примерно через шесть лет после смерти Барбары, жена Лондона Хелен умерла от рака. Теперь он жил там один и время от времени подумывал о продаже дома, но пока не удосужился выставить его на продажу риэлтору. Он предполагал, что рано или поздно так и сделает, после чего либо переедет в город, либо снимет квартиру с садом где-нибудь в Вестчестере.
  Барбаре было двадцать шесть. Если бы она осталась жива, ей было бы сейчас тридцать пять. Нет детей. Когда она умерла, она была на втором месяце беременности, и Лондон узнал об этом только после ее смерти. Говоря мне это, его голос сорвался.
  Дуглас Эттингер женился повторно через пару лет после смерти Барбары. Во время их брака он работал соцработником в Департаменте социального обеспечения, но вскоре после убийства уволился и занялся продажами. Отец его второй жены владел магазином спортивных товаров на Лонг-Айленде и после свадьбы взял Эттингера в качестве партнера. Эттингер жил в Минеоле со своей женой и двумя или тремя детьми (в количестве Лондон не был уверен). Он пришел один на похороны Хелен Лондон, и с тех пор Лондон не поддерживал с ним никаких контактов, и он никогда не встречался с новой женой.
  Линн Лондон через месяц исполнится тридцать три. Она жила в Челси и преподавала четвероклассникам в прогрессивной частной школе в Виллидже. Она вышла замуж вскоре после убийства Барбары, и они с мужем расстались спустя чуть более двух лет брака и вскоре после этого развелись. Нет детей.
  Он упомянул других людей. Соседи, друзья. Оператор детского сада, где работала Барбара. Коллега там. Ее ближайший друг по колледжу. Иногда он помнил имена, иногда нет, но он давал мне кусочки, и я мог взять их оттуда. Не то чтобы все это обязательно к чему-то привело.
  Он часто отклонялся от темы. Я не пытался его обуздать. Я думал, что смогу лучше представить мертвую женщину, если позволю ему бродить, но даже в этом случае у меня не возникло никакого настоящего чувства к ней. Я узнал, что она привлекательна, что она была популярна в подростковом возрасте, что она хорошо училась в школе. Ей было интересно помогать людям, ей нравилось работать с детьми, и ей очень хотелось иметь собственную семью. Возникший образ представлял собой женщину без пороков и с величайшими добродетелями, колеблющуюся в возрасте от детства до возраста, до которого она не дожила. У меня было ощущение, что он не слишком хорошо ее знал, что его работа и роль ее отца были изолированы от любого надежного восприятия ее как личности.
  Это не редкость. Большинство людей по-настоящему не узнают своих детей, пока они сами не станут родителями. А Барбара прожила не так уж и долго.
  КОГДА у него кончились вещи, которые он мог мне рассказать, я пролистал свои записи и закрыл книгу. Я сказал ему, что посмотрю, что можно сделать.
  — Мне нужны деньги, — сказал я.
  "Сколько?"
  Я никогда не знаю, как установить плату. Чего слишком мало и чего слишком много? Я знал, что мне нужны деньги – хроническое заболевание, – и что они, вероятно, у него в изрядном количестве. Страховые агенты могут зарабатывать много или мало, но мне показалось, что продажа группового страхования корпорациям, вероятно, была весьма прибыльной. Я мысленно подбросил монету и получил цифру в полторы тысячи долларов.
  — И что это даст, мистер Скаддер?
  Я сказал ему, что действительно не знаю. — Это окупит мои усилия, — сказал я. «Я буду над этим работать до тех пор, пока что-нибудь не придумаю или пока мне не станет ясно, что придумывать нечего. Если это произойдет до того, как я пойму, что заработал ваши деньги, вы вернете их. Если я почувствую, что у меня есть еще, я дам вам знать, и тогда вы сможете решить, хотите ли вы платить мне».
  «Это очень нерегулярно, не так ли?»
  «Возможно, тебе это не нравится».
  Он обдумал это, но ничего не сказал. Вместо этого он достал чековую книжку и спросил, как ему оплатить чек. Я рассказал Мэтью Скаддеру, и он записал это, вырвал из книги и положил на стол между нами.
  Я не поднял трубку. Я сказал: «Вы знаете, я не единственная альтернатива полиции. Есть большие, хорошо укомплектованные агентства, которые работают гораздо более традиционным образом. Они подробно отчитаются, отчитаются по каждому центу гонораров и расходов. Кроме того, у них больше ресурсов, чем у меня».
  — Детектив Фицрой сказал то же самое. Он сказал, что может порекомендовать несколько крупных агентств».
  — Но он рекомендовал меня?
  "Да."
  "Почему?" Я, конечно, знала одну причину, но он не назвал бы ее Лондоном.
  Лондон впервые улыбнулся. «Он сказал, что ты сумасшедший сукин сын», - сказал он. «Это были его слова, а не мои».
  "И?"
  «Он сказал, что вы можете оказаться втянутыми в это так, как не стали бы крупные агентства. Что когда ты вцепляешься во что-то, ты не отпускаешь. Он сказал, что шансы против этого, но ты можешь узнать, кто убил Барбару.
  — Он это сказал, да? Я взял его чек, изучил его, сложил пополам. Я сказал: «Ну, он прав. Я мог бы."
  
  
  Глава 2
  Было уже слишком поздно идти в банк. После отъезда Лондона я расплатился по счету и обналичил маркер в баре. Моей первой остановкой будет восемнадцатый участок, а появляться с пустыми руками считается дурным тоном.
  Сначала я позвонил, чтобы убедиться, что он будет там, затем сел на автобус на восток, а затем еще на один в центр города. «Армстронгс» находится на Девятой авеню, за углом от моего отеля на Пятьдесят седьмой улице. Восемнадцатый расположен на первом этаже Полицейской академии, современного восьмиэтажного здания с классами для новобранцев и курсами подготовки к экзаменам на сержантов и лейтенантов. Там есть бассейн, тренажерный зал с силовыми тренажерами и беговой дорожкой. Вы можете пройти курсы боевых искусств или оглушить себя, тренируясь на стрельбище из пистолета.
  Я чувствовал себя так же, как всегда, когда захожу в здание вокзала. Полагаю, как самозванец, причем неудачливый. Я остановился у стола и сказал, что у меня дело к детективу Фицрою. Сержант в форме махнул мне рукой. Вероятно, он решил, что я член организации с хорошей репутацией. Я все еще должен выглядеть как полицейский, или ходить как полицейский, или что-то в этом роде. Люди так меня читают. Даже полицейские.
  Я прошел в комнату отделения и обнаружил Фицроя, печатающего отчет за угловым столом. На столе стояло полдюжины кофейных чашек из пенопласта, в каждой из которых было около дюйма легкого кофе. Фицрой жестом указал мне на стул, и я сел, пока он заканчивал то, что печатал. Через пару столов двое полицейских приставали к тощему чернокожему парню с лягушачьими глазами. Я так понимаю, его поймали за раздачу трехкарточного Монте. Ему не так уж и тяжело доставалось, но и это не было преступлением века.
  Фицрой выглядел таким, каким я его помнил, возможно, немного старше и немного тяжелее. Я не думаю, что он провел много часов на беговой дорожке. У него было мускулистое ирландское лицо и седые волосы, коротко подстриженные до черепа, и немногие приняли бы его за бухгалтера, дирижера оркестра или таксиста. Или стенографист — он неплохо работал на своей пишущей машинке, но делал это только двумя пальцами.
  Наконец он закончил и отодвинул машину в сторону. «Клянусь, все это дело в документах», — сказал он. «Это и явка в суд. У кого еще осталось время что-нибудь обнаружить? Привет, Мэтт. Мы пожали друг другу руки. "Прошло немало времени. Ты выглядишь не так уж плохо.
  — Я должен был это сделать?
  «Нет, конечно, нет. Как насчет кофе? Молоко и сахар?
  «Черный — это хорошо».
  Он подошел к кофемашине и вернулся с еще одной парой пенопластовых чашек. Два детектива продолжали издеваться над трехкарточным дилером, говоря ему, что, по их мнению, он должен быть Слэшером с Первой авеню. Парень достаточно хорошо продолжал подшучивать.
  Фицрой сел, подул на кофе, сделал глоток и поморщился. Он закурил сигарету и откинулся на спинку вращающегося кресла. «Это Лондон», — сказал он. — Ты видел его?
  — Совсем недавно.
  "Ваше мнение? Ты собираешься помочь ему?
  «Я не знаю, подходит ли это слово. Я сказал ему, что попробую».
  «Да, я подумал, что это может быть что-то для тебя, Мэтт. Вот парень хочет потратить несколько долларов. Вы знаете, на что это похоже, как будто его дочь снова умерла, и ему приходится думать, что он что-то с этим делает. Теперь он ничего не может сделать, но если он потратит несколько долларов, то, возможно, почувствует себя лучше, и почему бы не отдать их хорошему человеку, который сможет их использовать? Знаешь, у него есть пара баксов. Это не значит, что ты взял это от искалеченного журналиста.
  «Это то, что я собрал».
  «Так что попробуй», — сказал он. "Это хорошо. Он хотел, чтобы я порекомендовал ему кого-нибудь, и я сразу подумал о тебе. Почему бы не отдать бизнес другу, верно? Люди заботятся друг о друге, и это заставляет мир вращаться. Разве они не так говорят?»
  Пока он приносил кофе, я сунул пять двадцаток. Теперь я наклонился вперед и сунул их ему в руку. «Ну, мне пригодится пара дней работы», — сказал я. "Я ценю это."
  «Послушай, друг есть друг, верно?» Он заставил деньги исчезнуть. Ладно, друг есть друг, но услуга есть услуга, а бесплатных обедов не бывает ни в отделе, ни за его пределами. А почему должно быть? — Итак, вы будете ходить вокруг и задавать несколько вопросов, — продолжал он, — и вы можете тянуть его столько, сколько он хочет играть, и вам не придется ломать голову из-за этого. Девять лет, ради бога. Завершите это дело, и мы отвезем вас в Даллас, чтобы вы выяснили, кто убил Джона Кеннеди».
  — Должно быть, это довольно холодный след.
  «Легендарные орехи Colder'n Kelsey. Если бы в то время была какая-то причина думать, что она не просто еще одна запись в ежедневнике Icepick Prowler, то, возможно, кто-то в то время немного покопался бы. Но ты знаешь, как эти вещи работают.
  "Конечно."
  «У нас есть этот парень здесь, на Первой авеню, который бьет людей на улице и замахивается на них мясницким ножом. Мы должны понять, что это случайные атаки, верно? Вы не подбежите к мужу жертвы и не спросите его, трахалась ли она с почтальоном. То же самое и с «как ее зовут», Эттингер. Может быть, она трахалась с почтальоном, и, может быть, именно поэтому ее убили, но тогда не было никакой причины проверять это, и это будет отличный трюк, чтобы сделать это сейчас.
  «Ну, я могу выполнить все движения».
  — Конечно, почему бы и нет? Он постучал по сложенной в гармошку манильской папке. «Я попросил их сделать это для тебя. Почему бы вам не заняться легким чтением в течение нескольких минут? Мне нужно увидеться с парнем.
  ОН ушел чуть больше чем через полчаса. Я провел время, просматривая файл Icepick Prowler. Вначале два детектива посадили трехкарточного дилера в камеру предварительного заключения и выбежали наружу, очевидно, чтобы найти наводку на Слэшера на Первой авеню. Слэшер отыграл свой маленький номер прямо здесь, на Восемнадцатой улице, всего в паре кварталов от здания вокзала, и они, очевидно, очень хотели его упрятать.
  Я закончил работу с файлом, когда вернулся Фрэнк Фицрой. Он сказал: «Ну? Получить что-нибудь?
  «Не так уж и много. Я сделал несколько заметок. В основном имена и адреса.
  «Они могут не совпасть через девять лет. Люди переезжают. Вся их чертова жизнь меняется».
  Бог знает, мой сделал. Девять лет назад я работал детективом в полиции Нью-Йорка. Я жил на Лонг-Айленде в доме с лужайкой, задним двором, грилем для барбекю, женой и двумя сыновьями. Да, я двинулся, хотя иногда было трудно определить направление. Конечно, моя жизнь изменилась.
  Я коснулся папки с файлами. — Пинелл, — сказал я. — Насколько он уверен, что он не убивал Барбару Эттингер?
  «Позолоченные края, Мэтт. Разлито в бутылки под залог. В то время он был в Бельвью.
  «Известно, что люди тайно входили и выходили».
  «Конечно, но он был в смирительной рубашке. Это немного затрудняет ваше движение. Кроме того, есть вещи, которые отличают убийство Эттингера от других. Вы замечаете их, только если ищете, но они здесь».
  "Как что?"
  «Количество ранений. У Эттингера было наименьшее количество ран из всех восьми жертв. Разница невелика, но, возможно, ее достаточно, чтобы быть значительной. Плюс у всех остальных жертв были раны в бедрах. У Эттингера не было ничего на бедрах и ногах, никаких проколов. Дело в том, что среди других жертв были определенные различия. Он не искоренил эти убийства формочкой для печенья. Так что расхождения с Эттингером в то время не бросались в глаза. Чем меньше ран и нет ран на бедрах, то видно, что его торопили, он кого-то услышал или подумал, что кого-то услышал, и не успел оказать ей полноценное лечение».
  "Конечно."
  «То, что сделало настолько очевидным, что это парень с Айспиком охладил ее, ну, вы знаете, что это было».
  "Глаза."
  "Верно." Он кивнул в знак одобрения. «Все жертвы получили ножевые ранения в глаза. По одному выстрелу в каждое глазное яблоко. Это так и не попало в газеты. Мы сдерживали это, как вы всегда пытаетесь скрыть одну или две вещи, чтобы не дать психам обмануть вас ложными признаниями. Вы не поверите, сколько клоунов уже сдались за резню на улице».
  "Я могу представить."
  «И вам придется их всех проверить, а затем вам придется записывать каждый допрос, и это настоящая заноза в заднице. В любом случае, вернемся к Эттингеру. Парень с Айспиком всегда стремился к глазам. Мы держали эту деталь в секрете, и Эттингер заметил ее, так что же вы думаете? Кого волнует, попало ей в бедро или нет, когда тебе придется бежать с проколом глазного яблока?
  «Но это был только один глаз».
  "Верно. Ладно, это несоответствие, но оно согласуется с меньшим количеством проколов и отсутствием ран на бедрах. Он торопится. Нет времени сделать это правильно. Разве ты не считаешь это именно так?
  — Любой бы сделал это.
  "Конечно. Хочешь еще кофе?
  "Нет, спасибо."
  «Думаю, я пройду мимо себя. Я сегодня уже слишком много выпил.
  — Как ты это теперь себе представляешь, Фрэнк?
  «Эттингер? Что, по моему мнению, произошло?
  "Ага."
  Он почесал голову. Вертикальные морщины нахмурились на его лбу по обе стороны носа. «Я не думаю, что это было что-то сложное», — сказал он. «Я думаю, что кто-то читал газеты, смотрел телевизор и был возбужден рассказами о парне Icepick. Время от времени вы получаете таких подражателей. Они психи, у которых нет воображения, чтобы придумывать собственные цифры, поэтому они ловят чужое безумие. Какой-то псих посмотрел шестичасовые новости, пошел и купил ледоруб.
  — И случайно попал ей в глаз?
  "Возможный. Может быть. А может быть, ему просто пришла в голову хорошая идея, как и Пинеллу. Или что-то слилось.
  «Это то, о чем я думал».
  «Насколько я помню, в газетах и новостях ничего не было. Я имею в виду ничего о ранах на глазах. Но, может быть, и было, а потом мы это задушили, но не раньше, чем этот псих прочитал или услышал это, и это произвело впечатление. Или, может быть, это никогда не попадало в средства массовой информации, но слухи были вокруг. У вас есть несколько сотен копов, которые что-то знают, плюс все, кто присутствует на вскрытиях, плюс все, кто видит записи, все клерки и все такое, и каждый из них рассказывает трем людям, и все эти люди говорят, и сколько времени это занимает? прежде чем многие люди узнают об этом?
  "Я понимаю что ты имеешь ввиду."
  «Во всяком случае, дело с глазами создает впечатление, что это был просто псих. Парень, который однажды попробовал это ради острых ощущений, а потом отказался».
  — Как ты это понимаешь, Фрэнк?
  Он откинулся назад, сплел пальцы за головой. «Ну, скажем, это муж», — сказал он. «Скажем, он хочет убить ее, потому что она трахает почтальона, и он хочет, чтобы она выглядела как Icepick Prowler, чтобы он не нес за нее банку сам. Если он знает о глазах, он сделает их оба, верно? Он не рискует. Псих, он опять что-то другое. Он красит один глаз, потому что это нужно сделать, а потом, может быть, ему это надоело, и он не делает другой. Кто знает, что происходит в их чертовых головах?
  «Если это псих, то его невозможно пометить».
  «Конечно, нет. Девять лет спустя вы ищете убийцу без мотива? Это иголка в стоге сена, когда иголки там даже нет. Но это нормально. Вы берете это и играете с этим, а после того, как проведете веревку, просто говорите Лондону, что это, должно быть, был псих. Поверьте, он будет рад это услышать.
  "Почему?"
  «Потому что он так думал девять лет назад и свыкся с этой мыслью. Он принял это. Теперь он боится, что это кто-то, кого он знает, и это сводит его с ума, поэтому вы расследуете все это для него и скажете ему, что все в порядке, солнце все еще встает на востоке каждое утро, а его дочь все еще была убита чертовым стихийным бедствием. . Он может снова расслабиться и вернуться к своей жизни. Он оправдает свои деньги».
  "Возможно Вы правы."
  «Конечно, я прав. Ты мог бы даже избавить себя от беготни и просто посидеть неделю на заднице, а потом сказать ему то, что ты все равно скажешь ему. Но я не думаю, что ты это сделаешь, не так ли?
  «Нет, я приложу все усилия».
  — Я полагал, что ты, по крайней мере, сделаешь все возможное. Что это значит, ты все еще полицейский, не так ли, Мэтт?
  «Полагаю, да. В каком-то смысле. Что бы это ни значило.
  — У тебя нет ничего постоянного, да? Вы просто ловите такую работу, когда она появляется?
  "Верно."
  — Ты когда-нибудь думал о возвращении?
  «В отдел? Не очень часто. И никогда серьезно».
  Он колебался. Были вопросы, которые он хотел задать, вещи, которые он хотел сказать мне, но решил оставить их невысказанными. Я был благодарен за это. Он поднялся на ноги, и я тоже. Я поблагодарил его за время и информацию, и он сказал, что старый друг - это старый друг, и было приятно иметь возможность помочь приятелю. Никто из нас не упомянул о сотне долларов, перешедшей из рук в руки. Почему мы должны это делать? Он был рад получить это, и я был рад дать это. Одолжение бесполезно, если за него не заплатишь. Так или иначе, вы всегда это делаете.
  
  
  Глава 3
  я был с Фицроем, прошел небольшой дождь. Когда я вернулся на улицу, дождя не было, но у меня не было ощущения, что день закончился. Я выпил за углом на Третьей авеню и посмотрел часть выпуска новостей. Они показали эскиз Слэшера, сделанный полицейским художником, тот самый рисунок, который был на первой странице «Пост » . На нем был изображен круглолицый чернокожий мужчина с подстриженной бородой и кепкой на голове. Безумное рвение блестело в его больших миндалевидных глазах.
  «Представь, что он приближается к тебе по улице», — сказал бармен. «Я вам скажу, многие ребята получают разрешения на пистолет именно на основании этого. Я подумываю о том, чтобы самому подать заявление.
  Я помню тот день, когда я перестал носить с собой пистолет. Это был тот же день, когда я сдал свой щит. Некоторое время я чувствовал себя ужасно уязвимым без этого железа на бедре, и теперь я с трудом мог вспомнить, каково было ходить с оружием в руках.
  Я допил свой напиток и ушел. Получит ли бармен пистолет? Возможно нет. Об этом говорили больше людей, чем делали. Но всякий раз, когда в заголовках появляется какой-то сумасшедший, Слэшер или Ледоруб, определенное количество людей получает разрешения на пистолет, а определенное количество других покупает нелегальное оружие. Потом некоторые из них напиваются и стреляют в своих жен. Кажется, никому из них так и не удалось поймать Слэшера.
  Я прогулялся по центру города, по пути остановился в итальянском ресторане на ужин, затем провел пару часов в главной библиотеке на Сорок второй улице, деля свое время между старыми газетами на микрофильмах и новыми и старыми городскими справочниками Полка. Я сделал некоторые заметки, но их было немного. В основном я пытался позволить себе погрузиться в это дело, сделать несколько шагов назад во времени.
  Когда я вышел оттуда, шел дождь. Я взял такси до «Армстронга», взял табуретку у бара и устроился поудобнее. Там было с кем поговорить, выпить бурбона и достаточно кофе, чтобы не чувствовать усталость. Я не ударил его очень сильно, просто двинулся вперед, продвигаясь вперед. Вы будете удивлены, через что может пройти человек.
  * * *
  На следующий день была пятница. Я читаю газету за завтраком. Накануне вечером не было никаких порезов, но и никакого прогресса в деле не было. В Эквадоре в результате землетрясения погибло несколько сотен человек. Кажется, в последнее время их стало больше, или я о них больше знал.
  Я пошел в свой банк, положил чек Чарльза Лондона на свой сберегательный счет, вынул немного наличных и денежный перевод на пятьсот долларов. Они дали мне конверт вместе с денежным переводом, и я адресовал его г-же Аните Скаддер в Сиоссете. Я несколько минут стоял у стойки с банковской ручкой в руке, пытаясь придумать, какую записку приложить, и в итоге отправил денежный перевод сам по себе. После того, как я отправил его по почте, я подумал о том, чтобы позвонить ей и сказать, что оно отправлено по почте, но это показалось мне еще более утомительным занятием, чем думать о том, что написать в заметке.
  Это был не плохой день. Облака закрывали солнце, но над головой виднелись голубые пятна, и воздух имел резкий привкус. Я остановился у Армстронга, чтобы прикрыть маркер, и ушел, ничего не имея. Для первой рюмки за день было немного рано. Я ушел, прошел длинный квартал на восток до Коламбус-серкл и сел на поезд.
  Я проехал по дороге D до Смита и Бергена и вышел на солнечный свет. Некоторое время я ходил вокруг, пытаясь сориентироваться. Семьдесят восьмой участок, где я отбыл короткую задержку, находился всего в шести или семи кварталах к востоку, но это было очень давно, и с тех пор я мало времени проводил в Бруклине. Ничто не выглядело даже отдаленно знакомым. Я находился в той части района, которая до недавнего времени не имела названия. Теперь часть его называлась Коббл-Хилл, а другая часть называлась Берум-Хилл, и оба они всем сердцем участвовали в возрождении коричневого камня. Районы Нью-Йорка, похоже, не стоят на месте. Они либо улучшаются, либо ухудшаются. Большая часть города, казалось, рушилась. Весь Южный Бронкс был блок за блоком сгоревших зданий, и в Бруклине тот же процесс разрушал Бушвик и Браунсвилл.
  Эти блоки шли в другом направлении. Я шел по одной улице, потом по другой и обнаружил, что начинаю осознавать изменения. В каждом квартале росли деревья, большинство из них были посажены за последние несколько лет. Хотя некоторые дома из коричневого камня и кирпичные фасады находились в ветхом состоянии, другие имели свежевыкрашенную отделку. Магазины отражали происходящие изменения. Магазин здоровой пищи на Смит-стрит, бутик на углу Уоррен и Бонд, маленькие высококлассные ресторанчики, разбросанные повсюду.
  Здание, в котором жила и умерла Барбара Эттингер, находилось на Вайкофф-стрит между Невинсом и Бондом. Это был кирпичный пятиэтажный дом с четырьмя небольшими квартирами на каждом этаже, и, таким образом, он избежал перестройки, которая уже превратила многие дома из коричневого камня обратно в дома на одну семью, которыми они были изначально. Тем не менее, здание кое-что украсили. Я стоял в вестибюле и проверял имена в почтовых ящиках, сравнивая их с теми, которые скопировал из старого городского справочника. Из двадцати квартир только в шести проживали жильцы, находившиеся там на момент убийства.
  Вот только в почтовых ящиках нельзя ходить по именам. Люди женятся или выходят замуж, и их имена меняются. Квартира сдается в субаренду, чтобы домовладелец не поднимал арендную плату, а имя давно умершего арендатора навсегда остается в договоре аренды и в почтовом ящике. Сосед по комнате въезжает, а затем остается, когда первоначальный арендатор съезжает. Нет ярлыков. Вам придется постучать во все двери.
  Я позвонил в звонок, меня вызвали, поднялся на верхний этаж и спустился вниз. Немного проще, когда у вас есть значок, но манера важнее, чем удостоверение личности, и я не смог бы потерять манеру, даже если бы попытался. Я никому не говорил, что я полицейский, но и не пытался удержать кого-либо от подобных предположений.
  Первым человеком, с которым я поговорил, была молодая мать в одной из задних квартир на верхнем этаже. Пока мы разговаривали, ее ребенок плакал в соседней комнате. Она рассказала мне, что переехала сюда в прошлом году и ничего не знала об убийстве, произошедшем девять лет назад. Она с тревогой спросила, произошло ли это в этой самой квартире, и, казалось, испытала одновременно облегчение и разочарование, узнав, что это не так.
  Славянская женщина с печеночными пятнами и искривленными артритом руками подала мне чашку кофе в своей квартире на четвертом этаже. Она посадила меня на диван и повернулась лицом ко мне. Он был расположен так, чтобы она могла наблюдать за улицей.
  Она рассказала мне, что жила в этой квартире почти сорок лет. Еще четыре года назад здесь был ее муж, но теперь его не стало, и она осталась одна. По ее словам, район становится лучше. «Но старики уходят. Места, где я делал покупки годами, исчезли. И цена всего! Я не верю ценам».
  Она вспомнила убийство ледорубом, хотя и удивилась, что прошло девять лет. Ей это не показалось таким уж долгим. По ее словам, убитая женщина была хорошей женщиной. «Убивают только хороших людей».
  Похоже, она мало что помнила о Барбаре Эттингер, кроме ее любезности. Она не знала, была ли она особенно дружелюбна или недружелюбна с кем-либо из соседей, хорошо или плохо она ладила со своим мужем. Я задавался вопросом, помнит ли она вообще, как выглядела эта женщина, и мне хотелось показать ей фотографию. Я мог бы попросить Лондон об этом, если бы подумал об этом.
  Другая женщина с четвертого этажа, мисс Уикер, была единственной, кто попросил удостоверение личности. Я сказал ей, что я не полицейский, и она оставила цепочку на двери и заговорила со мной через двухдюймовое отверстие, что не показалось мне необоснованным. Она пробыла в этом здании всего несколько лет, знала об убийстве и о том, что Ледоруба недавно задержали, но это была вся ее информация.
  «Люди пускают кого угодно», — сказала она. «У нас здесь есть домофон, но люди просто звонят вам, не определив, кто вы. Люди говорят о преступлениях, но никогда не верят, что это может случиться с ними, и тогда это случается». Я подумывал рассказать ей, как легко было бы сломать замок цепи с помощью болтореза, но решил, что уровень ее беспокойства уже достаточно высок.
  Многие арендаторы в этот день отсутствовали. На третьем этаже, этаже Барбары Эттингер, я не получил ответа из одной из задних квартир и остановился перед соседней дверью. Через него прошел пульс диско-музыки. Я постучал, и через мгновение дверь открыл мужчина лет двадцати с небольшим. У него были короткие волосы и усы, и на нем не было ничего, кроме белых спортивных шорт в синюю полоску. Его тело было мускулистым, а загорелая кожа блестела от легкого слоя пота.
  Я назвал ему свое имя и сказал, что хотел бы задать ему несколько вопросов. Он провел меня внутрь, закрыл дверь, затем прошел мимо меня и пересек комнату к радио. Он убавил громкость примерно наполовину, сделал паузу и вообще выключил.
  В центре паркетного пола без ковра лежал большой коврик. На нем покоились штанга и пара гантелей, а рядом на полу, свернувшись, лежала скакалка. «Я просто тренировался», — сказал он. «Не сядете? Это кресло самое удобное. В другой приятно приехать, но жить там не захочешь.
  Я сел на стул, а он сел на циновку и сложил ноги, как портной. Его глаза засияли узнаванием, когда я упомянул об убийстве в 3-А. «Дональд рассказал мне», — сказал он. «Я здесь всего чуть больше года, но Дональд живет здесь целую вечность. Он наблюдал, как район вокруг него становится просто шикарным. К счастью, это конкретное здание сохраняет свою невзрачность. Вам, вероятно, захочется поговорить с Дональдом, но он вернется с работы не раньше шести-шести тридцати.
  «Какая фамилия Дональда?»
  «Гилман». Он это написал. «А я Рольф Ваггонер. Это Рольфе с буквой е. Я только что читал об Icepick Prowler. Конечно, я не помню этого случая. Я тогда учился в старшей школе. Это было дома, в Индиане, в Манси, штат Индиана, и это было очень далеко отсюда». Он задумался на мгновение. «Во многих отношениях», — сказал он.
  — Мистер Гилман дружил с Эттингерами?
  «Он мог бы ответить на этот вопрос лучше, чем я. Вы поймали человека, который это сделал, не так ли? Я читал, что он много лет находился в психиатрической больнице, и никто никогда не знал, что он кого-то убил, а потом его выпустили, его поймали, и он сознался или что-то в этом роде?»
  "Что-то вроде того."
  «И теперь вы хотите убедиться, что у вас есть веские доказательства против него». Он улыбнулся. У него было красивое открытое лицо, и он казался совершенно непринужденным, сидя на коврике в спортивных шортах. Раньше геи занимали гораздо более оборонительную позицию, особенно в отношении полицейских. «Это должно быть сложно из-за того, что произошло много лет назад. Ты говорил с Джуди? Джуди Фэйрборн, она в квартире, где раньше жили Эттингеры. Она работает по ночам, она официантка, поэтому теперь она будет дома, если только она не на прослушивании, или на уроке танцев, или в магазине, или… ну, она будет дома, если ее не будет дома, но так всегда бывает, не так ли? » Он снова улыбнулся, показав мне идеально ровные зубы. — Но, возможно, ты уже говорил с ней.
  "Еще нет."
  «Она новенькая. Я думаю, она переехала сюда около шести месяцев назад. Ты бы все равно хотел с ней поговорить?»
  "Да."
  Он развернулся и легко вскочил на ноги. — Я вас познакомлю, — сказал он. «Просто дай мне одеться. Меня не будет ни минуты.
  Он снова появился в джинсах, фланелевой рубашке и кроссовках без носков. Мы пересекли холл, и он постучал в дверь квартиры 3-А. Наступила тишина, затем шаги и женский голос, спрашивающий, кто это.
  «Просто Рольфе», — сказал он. — В компании полицейского, который хочет вас поджарить, мисс Фэйрборн.
  "Хм?" - сказала она и открыла дверь. Она могла бы быть сестрой Рольфа: с такими же светло-каштановыми волосами, такими же правильными чертами лица, с тем же открытым лицом Среднего Запада. Она тоже носила джинсы, свитер и пенни-лоферы. Рольфе представил нас, она отошла в сторону и пригласила нас войти. Она ничего не знала об Эттингерах, и ее знания об убийстве ограничивались тем фактом, что оно произошло именно там. «Я рада, что не знала об этом до переезда, — сказала она, — потому что я могла позволить этому спугнуть меня, а это было бы глупо, не так ли? Квартиры найти очень сложно. Кто может позволить себе быть суеверным?»
  — Никто, — сказал Рольфе. «Не на этом рынке».
  Они говорили о убийце на Первой авеню и о недавней волне местных краж со взломом, в том числе о краже на первом этаже, случившейся неделю назад. Я спросил, могу ли я взглянуть на кухню. Я был на пути туда, когда задал вопрос. Думаю, планировку я бы все равно запомнил, но я уже был в других квартирах в этом доме, и все они были одинаковыми.
  Джуди спросила: «Здесь это произошло? Здесь, на кухне?
  «Где ты думал?» – спросил ее Рольф. "Ванная комната?"
  — Наверное, я об этом не думал.
  «Ты даже не задавался вопросом? Похоже на репрессии».
  "Может быть."
  Я отключил их разговор. Я пытался вспомнить эту комнату, пытался отбросить девять лет и снова оказаться там, стоя над телом Барбары Эттингер. Тогда она была возле печи, вытянув ноги в центр маленькой комнаты и повернув голову в сторону гостиной. На полу был линолеум, но его уже нет, оригинальный деревянный пол отреставрирован и отполирован полиуретаном. И печь выглядела новой, и штукатурка была снята, обнажив кирпичную внешнюю стену. Я не мог быть уверен, что кирпич не был обнаружен ранее, и не мог знать, насколько реальна моя мысленная картина. Память — животное, готовое к сотрудничеству и стремящееся угодить; то, что он не может предоставить, он время от времени изобретает, тщательно зарисовывая, чтобы заполнить пробелы.
  Почему кухня? Дверь вела в гостиную, и она впустила его либо потому, что знала, кто он такой, либо несмотря на то, что она этого не знала, и что тогда? Он вытащил ледоруб, а она попыталась от него уйти? Зацепилась ее пяткой за линолеум и растянулась, а потом набросилась на нее с киркой?
  Кухня представляла собой среднюю комнату, разделяющую гостиную и спальню. Может быть, он был любовником, и они собирались спать, когда он удивил ее несколькими дюймами заостренной стали. Но не подождет ли он, пока они доберутся туда, куда направляются?
  Возможно, у нее что-то было на плите. Возможно, она готовила ему чашку кофе. Кухня была слишком маленькой, чтобы в ней можно было поесть, но более чем достаточно большой, чтобы двое человек могли удобно стоять и ждать, пока закипит вода.
  Затем рука зажала ей рот, чтобы заглушить ее крики, и удар в сердце, чтобы убить ее. Затем достаточно еще нескольких ударов ледорубом, чтобы все выглядело как работа Ледоруба.
  Неужели первая рана убила ее? Я вспомнил капли крови. Мертвые тела не кровоточат свободно, как и большинство колотых ран. Вскрытие показало рану в сердце, которая стала более или менее смертельной. Судя по всему, что я видел в отчете судебно-медицинского эксперта, это могла быть первая нанесенная рана или последняя.
  Джуди Фэйрборн наполнила чайник, зажгла плиту деревянной спичкой и, когда вода закипела, налила три чашки растворимого кофе. Я бы предпочел бурбон в свой или вместо него, но никто этого не предложил. Мы отнесли чашки в гостиную, и она сказала: «Ты выглядел так, будто увидел привидение. Нет, я ошибаюсь. У тебя был такой вид, как будто ты его искал.
  «Может быть, именно это я и делал».
  «Я не уверен, верю я в них или нет. Предполагается, что они более распространены в случаях внезапной смерти, когда жертва не ожидала того, что произошло. Теория состоит в том, что душа не осознает, что умерла, поэтому она слоняется вокруг, потому что не знает, как перейти на следующий план существования».
  «Я думал, что он ходит по этажам, взывая о мести», — сказал Рольфе. «Знаешь, тащить цепи, заставляя скрипеть доски».
  «Нет, он просто не знает ничего лучшего. Что бы вы ни делали, вы нанимаете кого-нибудь, чтобы усыпить призрака.
  «Я не собираюсь касаться этой линии», — сказал Рольфе.
  "Я горжусь тобой. Вы получаете высокие оценки за сдержанность. Вот что это называется, уложить призрака. Это своего рода экзорцизм. Эксперт по призракам, или как вы его называете, общается с призраком и сообщает ему, что произошло и что он должен уйти. И тогда дух сможет идти туда, куда идут духи».
  — Ты действительно во все это веришь?
  «Я не уверена, во что я верю», — сказала она. Она распрямила ноги, затем снова скрестила их. «Если Барбара бродит по этой квартире, то она ведет себя очень сдержанно. Ни скрипящих досок, ни полуночных видений».
  «Твой обычный скромный призрак», — сказал он.
  «Сегодня ночью мне будут сниться кошмары», — сказала она. — Если я вообще сплю.
  * * *
  Я постучал во все двери на двух нижних этажах, но не получил особого ответа. Жильцы либо отсутствовали, либо не могли мне сказать ничего полезного. У коменданта дома была квартира в подвале в аналогичном доме в соседнем квартале, но искать его я не видел смысла. Он проработал на работе всего несколько месяцев, и старуха из квартиры на четвертом этаже рассказала мне, что за последние девять лет у него было четыре или пять суперменов.
  К тому времени, когда я вышел из здания, я был рад свежему воздуху, рад снова оказаться на улице. Я почувствовал что-то на кухне Джуди Фэйрборн, хотя я бы не стал называть это призраком. Но мне казалось, что что-то из прошлых лет тянуло меня, пытаясь утащить вниз и вниз.
  Я не мог сказать, было ли это прошлое Барбары Эттингер или мое собственное.
  Я остановился в баре на углу улиц Дин и Смит. У них были сэндвичи и микроволновая печь, чтобы их разогреть, но я не был голоден. Я быстро выпил и сделал небольшой глоток пива. Бармен сидел на высоком табурете и пил из большого стакана что-то похожее на водку. Двое других посетителей, чернокожие мужчины примерно моего возраста, сидели в дальнем конце бара и смотрели телеигру. Время от времени один из них переговаривался со съемочной площадкой.
  Я перелистнул несколько страниц в блокноте, подошел к телефону и просмотрел бруклинскую книгу. Детский сад, где работала Барбара Эттингер, похоже, не работал. Я проверил «Желтые страницы», чтобы узнать, есть ли что-нибудь, указанное под другим именем по тому же адресу. Не было.
  Адрес был на Клинтон-стрит, и я отсутствовал в этом районе достаточно долго, так что мне пришлось спрашивать дорогу, но как только я это сделал, мне оставалось пройти всего несколько кварталов. Границы кварталов Бруклина обычно не слишком четко определены — сами районы часто являются изобретением риэлторов, — но когда я пересек Корт-стрит, я покинул Берум-Хилл и направился в Коббл-Хилл, и перемену было нетрудно заметить. Коббл-Хилл был на тон-два тонее. Больше деревьев, выше процент домов из коричневого камня, больше белых лиц на улице.
  Я нашел номер, который искал в Клинтоне, между Пасифик и Эмити. Детского сада там не было. В витрине на первом этаже предлагались принадлежности для вязания и вышивания. Хозяйка, пухлая Мать-Земля с золотыми резцами, ничего не знала о детском саду. Она переехала сюда полтора года назад, после того как ресторан здорового питания обанкротился. «Однажды я там обедала, — сказала она, — и они заслужили то, чтобы обанкротиться. Поверьте мне."
  Она дала мне имя и номер домовладельца. Я попробовал его из-за угла и все время получал сигнал «занято», поэтому пошел на Корт-стрит и поднялся по лестнице. В офисе был всего один человек: молодой человек с засученными рукавами и большой круглой пепельницей, полной окурков, на столе перед ним. Он курил, пока разговаривал по телефону. Окна были закрыты, и в комнате было так же густо, как в ночном клубе в четыре утра.
  Когда он закончил трубку, я поймал его прежде, чем он успел зазвонить снова. Его собственные воспоминания простирались от ресторана здорового питания к магазину детской одежды, который также потерпел неудачу в том же месте. «Теперь у нас есть острие», — сказал он. «Если бы я мог предположить, я бы сказал, что она уйдет еще через год. Сколько можно заработать на продаже пряжи? Что бывает, у кого-то есть хобби, интерес, и он открывает бизнес. Здоровая пища, вышивание, что бы это ни было, но они ни черта не смыслят в бизнесе и через год или два обанкротятся. Она разрывает договор аренды, мы снимем его через месяц за двойную сумму, которую она платит. Это рынок для арендаторов в престижном районе. Он потянулся к телефону. «Извините, я не могу вам помочь», — сказал он.
  «Проверьте свои записи», — сказал я.
  Он сказал мне, что у него много важных дел, но на полпути его заявление превратилось из утверждения в нытье. Я сел в старое дубовое вращающееся кресло и позволил ему копаться в своих папках. Он открыл и закрыл полдюжины ящиков, прежде чем достал папку и швырнул ее на стол.
  «Поехали», — сказал он. «Детский центр «Счастливые часы». Какое-то имя, да?
  "Что с этим не так?"
  «Счастливый час в баре, когда напитки стоят за полцены. Чертовски круто называть место для детишек, тебе не кажется? Он покачал головой. «Тогда они задаются вопросом, почему они выходят из бизнеса».
  Я не увидел ничего плохого в названии.
  «Арендатором была миссис Корвин. Дженис Корвин. Взял это место в аренду на пять лет, сдал его через четыре года. Покинул помещение восемь лет назад, в марте. Это было бы через год после смерти Барбары Эттингер. «Господи, ты смотришь на арендную плату и не можешь в это поверить. Знаешь, сколько она заплатила?
  Я покачал головой.
  — Ну, ты видел это место. Назовите цифру». Я посмотрел на него. Он затушил сигарету и закурил другую. «Один с четвертью. Сто двадцать пять долларов в месяц. Сейчас он стоит шесть, и он будет расти в ту минуту, когда рукодельница уйдет или когда у нее истечет срок аренды. Что наступит раньше."
  – У вас есть адрес для пересылки Корвина?
  Он покачал головой. «У меня есть адрес проживания. Хочу это?" Он зачитал номер дома на Вайкофф-стрит. Это было всего в нескольких дверях от дома Эттингеров. Я записал адрес. Он зачитал номер телефона, и я его тоже записал.
  Его телефон зазвонил. Он взял трубку, поздоровался, несколько минут слушал, затем заговорил односложно. «Послушай, у меня здесь кое-кто есть», — сказал он через мгновение. — Я вернусь к тебе через минуту, хорошо?
  Он повесил трубку и спросил, все ли это. Я не мог думать ни о чем другом. Он взвесил папку. «Четыре года она владела этим местом», — сказал он. «Большинство мест просто замирают в первый год. Проживи год, у тебя есть шанс. Проживите два года, и у вас появится хороший шанс. Знаешь, в чем проблема?
  "Что?"
  «Женщины», — сказал он. «Они любители. Им незачем это делать. Они открывают бизнес так же, как примеряют платье. Снимите его, если им не нравится цвет. Если это так, мне нужно позвонить».
  Я поблагодарил его за помощь.
  «Послушай, — сказал он, — я всегда сотрудничаю. Это моя природа».
  Я позвонил по номеру, который он мне дал, и нашел женщину, говорящую по-испански. Она ничего не знала ни о ком по имени Дженис Корвин и не оставалась на линии достаточно долго, чтобы я мог у нее о чем-то спросить. Я бросил еще десять центов и набрал еще раз, опасаясь, что ошибся в первый раз. Когда ответила та же женщина, я разорвал связь.
  Когда они отключают телефон, проходит почти год, прежде чем они переназначат номер. Конечно, миссис Корвин могла бы сменить свой номер, не переезжая с адреса на Вайкофф-стрит. Люди, особенно женщины, делают это достаточно часто, чтобы избавиться от непристойных звонков.
  И все же я решил, что она переехала. Я полагал, что все переехали из Бруклина, из пяти районов, из штата. Я пошел обратно в сторону Вайкофф-стрит, прошел полквартала, повернулся, пошел по своим следам и снова начал поворачивать.
  Я заставил себя остановиться. У меня было тревожное ощущение в груди и животе. Я винил себя в том, что зря потратил время, и начал задаваться вопросом, зачем вообще взял лондонский чек. Его дочь девять лет лежала в могиле, и тот, кто ее убил, вероятно, уже давно начал новую жизнь в Австралии. Все, что я делал, это крутил свои чертовы колеса.
  Я стоял там, пока интенсивность чувства не утихла, зная, что не хочу возвращаться на Вайкофф-стрит. Я пойду туда позже, когда Дональд Гилман вернется с работы, и тогда смогу проверить адрес Корвина. До этого я не мог придумать ничего, что мне хотелось бы сделать в связи с убийством Эттингера. Но было кое-что, что я мог сделать с тревогой.
  Еще одна особенность Бруклина: вам никогда не придется идти очень далеко, прежде чем вы встретите церковь. Они повсюду по всему району.
  Тот, который я нашел, находился на углу Корта и Конгресса. Сама церковь была закрыта, а железные ворота заперты, но указатель указал мне на часовню Святой Елизаветы Сетон прямо за углом. Ворота вели в одноэтажную часовню, расположенную между церковью и приходским домом. Я прошел через увитый плющом двор, на котором, как было написано на мемориальной доске, было захоронено Корнелиус Хини. Я не стал читать, кто он такой и почему его сюда посадили. Я прошел между рядами белых статуй и вошел в маленькую часовню. Единственным человеком в нем была хрупкая ирландка, стоявшая на коленях на передней скамье. Я сел сзади.
  Трудно вспомнить, когда я начал тусоваться в церквях. Это произошло где-то после того, как я ушел из полиции, где-то после того, как я переехал из дома в Сьоссете, от Аниты и мальчиков, в отель на Западной Пятьдесят седьмой улице. Думаю, я обнаружил, что это цитадели тишины и покоя, два товара, которые трудно найти в Нью-Йорке.
  Я просидел в этом пятнадцать или двадцать минут. Было мирно, и, просто сидя там, я потерял часть того, что чувствовал раньше.
  Прежде чем уйти, я отсчитал сто пятьдесят долларов и, выходя, сунул деньги в слот с надписью « ДЛЯ БЕДНЫХ » . Я начал платить десятину вскоре после того, как начал проводить время в церквях, и я не знаю, почему я начал и почему я никогда не останавливался. Этот вопрос меня не сильно беспокоит. Нет конца вещам, которые я делаю, не зная причины.
  Я не знаю, что они делают с деньгами. Меня это не особо волнует. Чарльз Лондон дал мне полторы тысячи долларов, и этот поступок, казалось, имел не больше смысла, чем то, что я передал десятую часть этой суммы неизвестным беднякам.
  Там стояла полка с вотивными свечами, и я остановился, чтобы зажечь пару из них. Один для Барбары Лондон Эттингер, которая умерла давным-давно, если не так давно, как старый Корнелиус Хини. Другой — об Эстреллите Ривере, маленькой девочке, которая умерла почти так же давно, как Барбара Эттингер.
  Я не произносил никаких молитв. Я никогда этого не делаю.
  
  
  Глава 4
  Дональд Гилман был на двенадцать или пятнадцать лет старше своего соседа по комнате, и я не думаю, что он проводил столько часов с гантелями и скакалкой. Его аккуратно причесанные волосы были песочно-каштанового цвета, глаза — холодного голубого цвета сквозь тяжелые очки в роговой оправе. На нем были брюки от костюма, белая рубашка и галстук. Его пиджак висел на стуле, о котором меня предупреждал Рольфе.
  Рольфе сказал, что Гилман был адвокатом, поэтому я не удивился, когда он попросил показать мои документы. Я объяснил, что уволился из полиции несколько лет назад. Услышав эту новость, он поднял бровь и бросил взгляд на Рольфе.
  «Я вовлечен в это по просьбе отца Барбары Эттингер», — продолжил я. «Он попросил меня провести расследование».
  "Но почему? Убийцу поймали, не так ли?
  «Есть некоторые вопросы по этому поводу».
  "Ой?"
  Я сказал ему, что у Луиса Пинелла было нерушимое алиби на день убийства Барбары Эттингер.
  «Тогда ее убил кто-то другой», — сразу сказал он. — Если только алиби не окажется необоснованным. Это объяснило бы интерес отца, не так ли? Вероятно, он подозревает… ну, он вообще может заподозрить кого угодно. Надеюсь, вы не обидитесь, если я позвоню ему и подтвержу, что вы здесь в качестве его эмиссара?
  — Возможно, с ним будет трудно связаться. Карта Лондона у меня сохранилась, и я вытащил ее из бумажника. — Он, наверное, уже вышел из офиса, и я не думаю, что он еще вернулся домой. Он живет один, его жена умерла пару лет назад, поэтому он, скорее всего, питается в ресторанах».
  Гилман какое-то время смотрел на карточку, а затем вернул ее. Я наблюдал за его лицом и видел, как он принял решение. — О, ну, — сказал он. — Я не вижу вреда в разговоре с вами, мистер Скаддер. Не то чтобы я знал что-то существенное. Все это было довольно много лет назад, не так ли? С тех пор много воды утекло под мостом, или через плотину, или куда бы то ни было». Его голубые глаза прояснились. «Если говорить о жидкости, то мы сейчас обычно выпиваем. Ты к нам присоединишься?"
  "Спасибо."
  «Обычно мы смешиваем мартини. Если нет чего-то еще, что ты бы предпочел?
  «Мартини меня немного поразил», — сказал я. «Думаю, мне лучше ограничиться виски. Бурбон, если он у тебя есть.
  Конечно, оно у них было. У них была «Дикая индейка», которая на пару кусочков лучше той, к которой я привык, и Рольфе дал мне пять или шесть унций ее в хрустальном стакане Old Fashioned. Он налил Бомбейский джин в кувшин, добавил кубики льда и ложку вермута, аккуратно размешал и процедил смесь в пару стаканов, которые были моими товарищами. Дональд Гилман поднял бокал и произнес тост за Пятницу, и мы за это выпили.
  В итоге я сел туда, где Рольфе посадил меня раньше. Рольфе, как и прежде, сидел на ковре, подтянув колени и обхватив их руками. На нем все еще были джинсы и рубашка, в которых он представлял меня Джуди Фэйрборн. Его гири и скакалка были вне поля зрения. Гилман сел на край неудобного стула и наклонился вперед, посмотрел в свой стакан, а затем поднял глаза на меня.
  «Я пытался вспомнить день ее смерти», — сказал он. "Это трудно. В тот день я не пришел домой из офиса. Я выпила с кем-то после работы, потом поужинала и, кажется, пошла на вечеринку в Виллидж. Это не важно. Дело в том, что я вернулся домой только на следующее утро. Я знал, чего ожидать, когда приеду сюда, потому что за завтраком читал утреннюю газету. Нет, это не правильно. Я помню, что купил « Новости» , потому что в поезде легче управляться, перелистывать страницы и все такое. Заголовок гласил: «Убийственные удары Icepick в Бруклине » или слова на этот счет. Я считаю, что в Бруклине уже было убийство».
  «Четвертая жертва. В Шипсхед-Бей.
  «Затем я открыл третью страницу, полагаю, так оно и было, и там была история. Никакой фотографии, но имя и адрес, конечно, и это было безошибочно. Он приложил руку к груди. «Я помню, что я чувствовал. Это было невероятно шокирующе. Вы не ожидаете, что подобное произойдет с кем-то, кого вы знаете. И это заставило меня почувствовать себя таким уязвимым, понимаешь. Это произошло в этом здании. Я почувствовал это раньше, чем почувствовал чувство утраты, которое испытываешь из-за смерти друга».
  — Насколько хорошо вы знали Эттингеров?
  «Достаточно хорошо. Конечно, они были парой, и большая часть их социального взаимодействия происходила с другими парами. Но они находились прямо через коридор, и время от времени я приглашал их выпить или кофе, или они приглашали меня к себе. У меня была одна или две вечеринки, на которые они приходили, но оставались недолго. Я думаю, им было достаточно комфортно с геями, но не в большом количестве. Я могу понять, что. Человеку не нравится, когда его численно превосходят, не так ли? Это вполне естественно чувствовать себя неловко».
  «Они были счастливы?»
  Вопрос вернул его к Эттингерам, и он нахмурился, обдумывая ответ. «Полагаю, он подозреваемый», — сказал он. «Супруга всегда есть. Вы встречались с ним?
  "Нет."
  «Они были счастливы?» Вопрос неизбежен, но кто сможет на него ответить? Они казались счастливыми. Большинство пар так и делают, и большинство пар в конечном итоге распадаются, и когда они это делают, их друзья неизменно удивляются, потому что они кажутся чертовски счастливыми». Он допил свой напиток. «Я думаю, они были достаточно счастливы. Она ждала ребенка, когда ее убили».
  "Я знаю."
  «Я этого не знал. Я узнал об этом только после ее смерти. Он сделал небольшой круг с пустым стаканом, и Рольф изящно поднялся на ноги и налил Гилману стакан. Пока он вставал, он налил мне еще одну «Дикую индейку». Я немного ощущал первое, поэтому отнесся к второму спокойно.
  Гилман сказал: «Я думал, это могло бы ее успокоить».
  "Ребенок?"
  "Да."
  — Ей нужно было успокоиться?
  Он отпил мартини. « De mortuis и все такое. Человек не решается говорить откровенно о мертвых. В Барбаре было беспокойство. Знаете, она была умной девушкой. Очень привлекательный, энергичный, сообразительный. Я не помню, где она ходила в школу, но это была хорошая школа. Дуг отправился в Хофстру. Я не думаю, что с Хофстрой что-то случилось, но он менее престижен, чем альма-матер Барбары. Не знаю, почему я этого не помню».
  «Уэлсли». Лондон сказал мне.
  "Конечно. Я бы запомнил. Я встречался с девушкой из Уэлсли, когда учился в колледже. Иногда принятие себя занимает определенное время».
  — Барбара вышла замуж ниже себя?
  «Я бы так не сказал. На первый взгляд она выросла в Вестчестере, уехала в Уэлсли и вышла замуж за социального работника, который вырос в Квинсе и учился в Хофстре. Но во многом это всего лишь вопрос ярлыков». Он сделал глоток джина. — Хотя она, возможно, думала, что слишком хороша для него.
  — Она встречалась с кем-нибудь еще?
  «Вы ведь задаете прямые вопросы, не так ли? Нетрудно поверить, что ты был полицейским. Что заставило тебя уйти из полиции?»
  "Личные причины. У нее был роман?
  «Нет ничего более безвкусного, чем подавать мертвецов, не так ли? Иногда я их слышал. Она обвиняла его в сексе с женщинами, которых он встречал на работе. Он был социальным работником, и это включало посещение одиноких женщин в их квартирах, и если кто-то ищет случайный секс, такая возможность, безусловно, есть. Я не знаю, воспользовался ли он этим, но он показался мне человеком, который мог бы это сделать. И я так понимаю, она так и думала.
  — И у нее был роман, чтобы отомстить?
  «Быстро с вашей стороны. Да, я так думаю, но не спрашивай меня, с кем, потому что я понятия не имею. Иногда я был дома в течение дня. Не часто, но время от времени. Были времена, когда я слышал, как она поднималась по лестнице с мужчиной, или мог пройти мимо ее двери и услышать мужской голос. Вы должны понимать, что я не занятой человек, поэтому я не пытался мельком увидеть загадочного человека, кем бы он ни был. На самом деле я не уделял этому делу особого внимания».
  «Она будет развлекать этого мужчину днем?»
  «Я не могу поклясться, что она кого-то развлекала. Возможно, это сантехник пришел починить протекающий кран. Пожалуйста, поймите это. У меня просто было ощущение, что она, возможно, с кем-то встречалась, и я знал, что она обвинила своего мужа в неверности, поэтому я подумал, что она, возможно, получает немного соуса для гуся».
  «Но это было днём. Разве она не работала?
  «О, в детском саду. Я так понимаю, ее график был довольно гибким. Она взялась за эту работу, чтобы было чем заняться. Опять беспокойство. Она изучала психологию и училась в аспирантуре, но бросила это занятие и теперь ничем не занималась, поэтому начала помогать в детском саду. Я не думаю, что они платили ей очень много, и я не думаю, что они возражали, если она взяла выходной во второй половине дня.
  «Кто были ее друзья?»
  "Бог. Я встречал людей в их квартире, но никого из них не помню. Я думаю, что большинство их друзей были его друзьями. Там была женщина из детского сада, но, боюсь, я не помню ее имени.
  «Дженис Корвин».
  "Это оно? Он даже не звонит в приглушенный звонок. Она жила неподалеку. Если я прав, прямо через дорогу.
  "Ты. Ты не знаешь, она еще там?
  "Без понятия. Я не могу вспомнить, когда я видел ее в последний раз. Я даже не уверен, что узнал бы ее. Кажется, я встречал ее однажды, но, возможно, я вспомнил ее только потому, что Барбара о ней говорила. Вы говорите, что меня звали Корвин?
  «Дженис Корвин».
  «Детского центра больше нет. Он закрылся много лет назад.
  "Я знаю."
  Разговор не пошел дальше . У них был ужин, и у меня закончились вопросы. И я чувствовал напитки. Я допил второй, даже не осознавая этого, и был удивлен, когда обнаружил, что стакан пуст. Я не чувствовал себя пьяным, но и не чувствовал себя трезвым, и мой разум мог бы быть яснее.
  Холодный воздух помог. Дул ветер. Я прижалась к нему плечами и пошла через улицу и вниз по кварталу к адресу, который у меня был для Дженис Корвин. Это оказалось четырехэтажное кирпичное здание, и несколько лет назад его кто-то купил, выгнал арендаторов, как только истек срок аренды, и переоборудовал под односемейное проживание.
  По словам владельца, имя которого я не удосужился уловить, процесс переоборудования все еще продолжается. «Это бесконечно», — сказал он. «Все в три раза сложнее, чем вы думаете, занимает в четыре раза больше времени и стоит в пять раз дороже. И это консервативные цифры. Знаете ли вы, сколько времени нужно, чтобы снять старую краску с дверных косяков? Знаешь ли ты, сколько дверных проемов в таком доме?
  Он не помнил имен арендаторов, которых лишил собственности. Имя Дженис Корвин было ему незнакомо. Он сказал, что, вероятно, у него где-то есть список арендаторов, но он даже не знает, где его начать искать. Кроме того, у него не будет их адресов пересылки. Я сказал ему не искать.
  Я пошел на Атлантик-авеню. Среди антикварных магазинов с викторианской дубовой мебелью, заводских магазинов и ближневосточных ресторанов мне удалось найти обычную кофейню со стойкой из пластика и красными табуретками из кожзама. Мне хотелось выпить больше, чем еды, но я знал, что у меня будут проблемы, если мне нечего будет есть. Я съел стейк из Солсбери, картофельное пюре и зеленую фасоль и заставил себя съесть все. Это было неплохо. Я выпил две чашки посредственного кофе и остановился на пути к выходу, чтобы найти Корвина в телефонной книге. В Бруклине было две дюжины Корвинов, включая Дж. Корвина, адрес которого, судя по всему, находился в Бэй-Ридж или Бенсонхерсте. Я попробовал набрать номер, но никто не ответил.
  Нет причин думать, что она будет в Бруклине. Нет причин думать, что она будет указана под своим собственным именем, а имени ее мужа я не знал.
  Нет смысла проверять почту. Они не держат смену адреса дольше года, а здание на Вайкофф-стрит перешло из рук в руки еще раньше. Но были бы способы выследить Корвинов. Обычно они есть.
  Я оплатил чек и оставил чаевые. По словам продавца, ближайшее метро находилось в паре кварталов на Фултон-стрит. Я ехал в поезде, направлявшемся на Манхэттен, прежде чем осознал, что даже не удосужился дойти до Бергена и Флэтбуша и взглянуть на здание станции Семьдесят восьмого участка. Как-то я об этом не подумал.
  
  
  Глава 5
  Вернувшись в отель, я остановился у стола. Ни почты, ни сообщений. Наверху, в своей комнате, я взломал печать на бутылке бурбона и налил несколько пальцев в стакан. Некоторое время я сидел и листал «Жития святых» в мягкой обложке . Мученики вызывали у меня любопытное очарование. Они нашли такое богатое разнообразие способов умереть.
  Пару дней назад в газете появилась заметка на последней странице о подозреваемом, арестованном за убийство двух женщин годичной давности в их квартире в Восточном Гарлеме. Жертвы, мать и дочь, были найдены в своей спальне, у каждой из них была пуля за ухом. В отчете говорится, что полицейские продолжили расследование из-за необычной жестокости убийств. Теперь они произвели арест, взяв под стражу четырнадцатилетнего мальчика. Ему было тринадцать, когда женщин убили.
  Согласно последнему абзацу истории, еще пять человек были убиты в здании жертв или вокруг него в течение года после их убийства. Не было никаких указаний на то, были ли раскрыты эти пять убийств и подозревался ли в них задержанный ребенок.
  Я позволил своему разуму отвлечься. Время от времени я откладывал книгу и ловил себя на мысли о Барбаре Эттингер. Дональд Гилман начал было говорить, что ее отец, вероятно, кого-то подозревал, но потом спохватился и не назвал имени.
  Муж, наверное. Супруг всегда является первым подозреваемым. Если бы Барбара, очевидно, не стала одной из нескольких жертв, Дугласа Эттингера зажарили бы с шести сторон и наоборот. На самом деле его автоматически допрашивали детективы из Мидтауна-Норт. Вряд ли они могли поступить иначе. Он был не только мужем. Он также был человеком, который обнаружил тело, наткнувшись на ее труп на кухне после возвращения с работы.
  Я прочитал протокол допроса. Человек, проводивший его, уже считал само собой разумеющимся, что убийство было делом рук Ледоруба, поэтому его вопросы сосредоточились на расписании Барбары, на ее возможной склонности открывать дверь незнакомцам, на том, могла ли она упомянуть кого-нибудь, следующего за ним. ее или ведет себя подозрительно. Беспокоили ли ее в последнее время непристойные телефонные звонки? Люди вешают трубку, не говоря ни слова? Подозрительные неверные цифры?
  Допрос, по сути, предполагал невиновность субъекта, и это предположение, безусловно, было достаточно логичным в то время. Очевидно, в манерах Дугласа Эттингера не было ничего, что могло бы вызвать подозрения.
  Я уже не в первый раз пытался вызвать воспоминания об Эттингере. Мне казалось, что я, должно быть, встретил его. Мы были на месте происшествия до того, как Мидтаун-Норт пришел, чтобы забрать у нас чемодан, и он должен был быть где-то поблизости, пока я стоял на кухне и смотрел на тело, распростертое на линолеуме. Я мог бы попытаться сказать слово утешения, возможно, произвести какое-то впечатление, но я совсем не мог его вспомнить.
  Возможно, когда я был там, он был в спальне и разговаривал с другим детективом или с одним из патрульных, который первым прибыл на место происшествия. Может быть, я никогда его не видел, а может, мы разговаривали, и я вообще его забыл. К тому времени я провел немало лет, встречаясь со многими людьми, недавно потерявшими близких. Они не могли все резко выделиться на захламленном складе воспоминаний.
  Что ж, я скоро его увижу. Мой клиент не сказал, кого он подозревает, и я не спрашивал, но вполне понятно, что муж Барбары возглавлял список. Лондон не был бы так уж расстроен возможностью того, что она умерла от рук кого-то, кого он даже не знал, какого-то друга или любовника, который ничего для него не значил. Но если ее убил собственный муж, человек, которого знал Лондон, человек, который много лет спустя присутствовал на похоронах жены Лондона…
  В моей комнате есть телефон, но звонки проходят через коммутатор, и неудобно размещать их таким образом, даже если меня не волнует, прослушивает ли оператор. Я спустился в вестибюль и набрал номер моего клиента в Гастингсе. Он ответил на третьем гудке.
  — Скаддер, — сказал я. «Мне не помешала бы фотография вашей дочери. Что угодно, лишь бы это было хорошее сходство.
  «Я взял альбомы, полные фотографий. Но большинство из них были о Барбаре в детстве. Полагаю, вам нужна поздняя фотография?
  «Как можно позже. Как насчет свадебной фотографии?
  «О», сказал он. "Конечно. Есть очень хорошая фотография их двоих, в серебряной рамке, на столе в гостиной. Полагаю, я мог бы его скопировать. Ты хочешь, чтобы я это сделал?»
  — Если нетрудно.
  Он спросил, следует ли ему отправить это письмо по почте, и я предложил ему принести его в офис в понедельник. Я сказал, что позвоню и договорюсь забрать его. Он спросил, была ли у меня уже возможность начать расследование, и я сказал ему, что провел день в Бруклине. Я попробовал его на нескольких именах — Дональд Гилман, Дженис Корвин. Ни то, ни другое для него ничего не значило. Он осторожно спросил, есть ли у меня какие-нибудь зацепки.
  — Это довольно холодный след, — сказал я.
  Я положил трубку, не спросив, кого он подозревает. Я почувствовал беспокойство и пошел за угол к Армстронгу. По дороге мне хотелось найти время и вернуться в свою комнату за пальто. Было холоднее, и ветер имел остроту.
  Я сидел в баре с парой медсестер из Рузвельта. Одна из них, Терри, как раз заканчивала третью неделю педиатрического факультета. «Я думала, что мне понравится эта обязанность, — сказала она, — но я не могу этого вынести. Маленькие дети, это намного хуже, когда вы их теряете. Некоторые из них настолько храбры, что это разбивает вам сердце. Я не могу с этим справиться, я действительно не могу».
  Образ Эстреллиты Риверы мелькнул в моей голове и исчез. Я не пытался удержать это. Другая медсестра со стаканом в руке говорила, что в целом, по ее мнению, она предпочитает Самбукку Амаретто. А может быть, все было наоборот.
  Я сделал это рано вечером.
  
  
  Глава 6
  Даже если я не помнил встречи с Дугласом Эттингером, у меня в голове был его образ. Высокий, худощавый, темные волосы, бледная кожа, узловатые запястья, черты лица в стиле Линкольна. Выдающееся кадык.
  Я проснулся в субботу утром, твердо держа в голове его образ, как если бы он был запечатлен там во время незапамятного сна. После быстрого завтрака я отправился на Пенсильванский вокзал и сел на поезд Лонг-Айлендской железной дороги, следующий до Хиксвилля. Телефонный звонок в его дом в Минеоле показал, что Эттингер работал в магазине в Хиксвилле, и выяснилось, что поездка на такси от станции стоила 2,25 доллара.
  В проходе, заставленном оборудованием для игры в сквош и ракетку, я спросил клерка, дома ли мистер Эттингер. «Я Дуг Эттингер», — сказал он. "Что я могу сделать для вас?"
  Ему было около пяти футов восьми дюймов, коренастый, ростом один семьдесят. Туго завитые светло-каштановые волосы с рыжими прядями. Пухлые щеки и настороженные карие глаза белки. Большие белые зубы со слегка выгнутыми верхними резцами, что соответствует образу белки. Он не выглядел отдаленно знакомым и не имел никакого сходства с карикатурой на рельсоделитель, которую я придумал, чтобы сыграть его роль.
  — Меня зовут Скаддер, — сказал я. — Я хотел бы поговорить с вами наедине, если вы не возражаете. Речь идет о твоей жене.
  Его открытое лицо стало настороженным. «Карен?» он сказал. "То, что о ней?"
  Христос. «Твоя первая жена».
  — О, Барбара, — сказал он. «Вы заставили меня зайти туда на секунду. Серьезный тон и все такое, а также желание поговорить со мной о моей жене. Я не знаю, что я подумал. Ты из полиции Нью-Йорка? Прямо здесь мы сможем поговорить в офисе.
  Его стол был меньшим из двух в офисе. На нем аккуратными стопками были сложены счета и корреспонденция. Фотокуб Lucite содержал фотографии женщины и нескольких маленьких детей. Он увидел, что я смотрю на это, и сказал: «Это Карен. И дети.
  Я взял кубик, посмотрел на молодую женщину с короткими светлыми волосами и солнечной улыбкой. Она была позирована рядом с машиной, а позади нее - лужайка. Весь эффект был очень провинциальным.
  Я положил фотокуб на место и сел на указанный Эттингером стул. Он сел за стол, закурил сигарету одноразовой бутановой зажигалкой. Он знал, что Ледоруб был задержан, а также знал, что подозреваемый отрицал свою причастность к убийству своей первой жены. Он предположил, что Пинелл лжет либо из-за провала в памяти, либо по какой-то безумной причине. Когда я объяснил, что алиби Пинелла подтвердилось, он, похоже, не впечатлился.
  «Прошли годы», — сказал он. «Люди могут путаться в датах, и никогда не знаешь, насколько точны записи. Наверное, он это сделал. Я бы не поверил ему на слово, что он этого не сделал».
  «Алиби выглядит надежным».
  Эттингер пожал плечами. «Вы могли бы судить об этом лучше, чем я. И все же я удивлен, что вы, ребята, возобновляете дело. Чего ты можешь ожидать после всего этого времени?»
  — Я не из полиции, мистер Эттингер.
  "Я думал, вы сказали-"
  — Я не удосужился исправить ваше впечатление. Я когда-то работал в отделении. Теперь я конфиденциальен.
  — Ты на кого-то работаешь?
  — Для твоего бывшего тестя.
  – Чарли Лондон нанял тебя? Он нахмурился, принимая все это во внимание. — Ну, я думаю, это его привилегия. Это не вернет Барби, но я думаю, что он имеет право чувствовать, что он что-то делает. Я помню, он говорил об объявлении награды после ее убийства. Я не знаю, дошел ли он до этого или нет».
  «Я не верю, что он это сделал».
  «Итак, теперь он хочет потратить несколько долларов на поиски настоящего убийцы. А почему бы не? После смерти Хелен у него нет особых дел. Его жена, мать Барбары.
  "Я знаю."
  — Возможно, ему будет полезно иметь что-то, чем он может интересоваться. Не то чтобы работа не занимала его, но… ну… — Он стряхнул пепел с сигареты. «Я не знаю, чем могу вам помочь, мистер Скаддер, но задавайте все вопросы, которые хотите».
  Я спросил о социальных контактах Барбары, ее отношениях с людьми в здании. Я спросил о ее работе в детском саду. Он помнил Дженис Корвин, но не мог назвать имя ее мужа. «Работа была не так уж важна», — сказал он. «По сути, это было что-то, что могло вытащить ее из дома, дать ей возможность сосредоточить свою энергию. О, деньги помогли. Я таскал портфель для Министерства социального обеспечения, а это не совсем путь к богатству. Но работа Барби была временной. Она собиралась бросить это дело и остаться дома с ребенком».
  Дверь открылась. Клерк-подросток хотел было войти в офис, но затем остановился и стоял там с неловким видом. — Я буду через несколько минут, Сэнди, — сказал ему Эттингер. "Я занят сейчас."
  Мальчик вышел, закрыв дверь. «Суббота для нас всегда занята», — сказал Эттингер. «Я не хочу тебя торопить, но я там нужен».
  Я задал ему еще несколько вопросов. Память у него была не очень хорошая, и я мог понять почему. У него была разорвана одна жизнь, и ему пришлось создать новую, и было бы легче сделать это, если бы он как можно меньше останавливался на первой жизни. Детей от первого союза, которые могли бы связать его отношениями с родственниками мужа, не было. Он мог бы оставить свой брак с Барбарой в Бруклине вместе с документами своего соцработника и всеми атрибутами той жизни. Теперь он жил в пригороде, водил машину, стриг газон и жил со своими детьми и женой-блондинкой. Зачем сидеть и вспоминать многоквартирную квартиру в Берум-Хилл?
  «Забавно», — сказал он. «Я не могу вспомнить никого из тех, на кого мы знали, кто мог бы быть способен. . . делать то, что сделали с Барби. Но еще во что я никогда не мог поверить, так это в то, что она впустила в квартиру незнакомца».
  — Она была осторожна в подобных вещах?
  «Она всегда была начеку. Вайкофф-стрит не была тем районом, в котором она выросла, хотя она находила его достаточно комфортным. Конечно, мы не собирались оставаться там навсегда». Его взгляд метнулся к фотокубу, как будто он видел Барбару, стоящую рядом с машиной перед лужайкой. «Но ее напугали другие убийства ледорубом».
  "Ой?"
  «Не сначала. Однако когда он убил женщину в Шипсхед-Бей, именно тогда это и дошло до нее. Потому что это был первый раз, когда он нанес удар в Бруклине, понимаете. Это ее немного напугало.
  «Из-за местоположения? Шипсхед-Бей находится далеко от Берум-Хилла.
  «Но это был Бруклин. И я думаю, было что-то еще, потому что я помню, что она довольно сильно отождествляла себя с убитой женщиной. Должно быть, я знал почему, но не могу вспомнить. В любом случае, она занервничала. Она сказала мне, что у нее было ощущение, что за ней наблюдают».
  — Вы сказали об этом полиции?
  «Я так не думаю». Он опустил глаза, закурил еще одну сигарету. «Я уверен, что нет. В то время я думала, что это часть беременности. Например, тяга к странной еде и тому подобное. Беременные женщины зацикливаются на странных вещах». Его глаза поднялись и встретились с моими. — Кроме того, мне не хотелось об этом думать. Всего за день или два до убийства она говорила о том, что хотела, чтобы я купил полицейский замок для двери. Знаешь эти замки со стальной решеткой, прикрепленной к двери, чтобы ее нельзя было взломать?
  Я кивнул.
  «Ну, такого замка у нас не было. Не то чтобы это имело какое-то значение, потому что дверь не была взломана. Я задавался вопросом, почему она кого-то впустила, как бы она ни нервничала, но в конце концов, это был день, а днем люди не так подозрительны. Мужчина мог притвориться сантехником, сотрудником газовой компании или кем-то еще. Разве не так действовал «Бостонский душитель»?
  «Я думаю, что это было что-то в этом роде».
  — Но если бы это действительно был кто-то, кого она знала…
  «Есть несколько вопросов, которые я должен задать».
  "Конечно."
  «Возможно ли, что ваша жена была с кем-то связана?»
  — Замешан в… ты имеешь в виду роман?
  "Что-то в этом роде."
  «Она была беременна», — сказал он, как будто это ответило на вопрос. Когда я ничего не сказал, он сказал: «Мы были очень счастливы вместе. Я уверен, что она ни с кем не встречалась.
  – У нее часто были гости, когда тебя не было?
  «У нее мог быть друг. Я не проверял ее. Мы доверяли друг другу».
  «В тот день она рано ушла с работы».
  «Иногда она так делала. У нее были спокойные отношения с женщиной, на которую она работала».
  «Вы сказали, что доверяете друг другу. Она тебе доверяла?
  — К чему ты клонишь?
  «Она когда-нибудь обвиняла тебя в романах с другими женщинами?»
  «Господи, с кем ты разговаривал? О, держу пари, я знаю, откуда это взялось. Конечно. У нас была пара аргументов, которые кто-то наверняка слышал».
  "Ой?"
  «Я говорил вам, что женщинам во время беременности приходят странные мысли. Как тяга к еде. Барби вбила себе в голову, что я делаю это с некоторыми из своих дел. Я таскался по многоквартирным домам в Гарлеме и Южном Бронксе, заполнял формы, старался не заткнуться от запаха и уклонялся от дерьма, которое в тебя сбрасывают с крыши, а она обвиняла меня в том, что я навязываю все эти девицы в беде. Я стала думать об этом как о неврозе беременности. Во-первых, я не Мистер Неотразимый, и меня настолько оттолкнуло то, что я увидел в этих лачугах, что мне иногда было трудно выступать дома, не говоря уже о том, чтобы меня заводили, пока я был на работе. Черт возьми, ты был полицейским, мне не нужно рассказывать тебе то, что я видел каждый день.
  — Значит, у тебя не было романа?
  — Разве я не говорил тебе это только что?
  — И ты ни с кем еще не встречался? Например, соседская женщина?
  «Конечно, нет. Кто-то сказал, что я был?
  Я проигнорировал вопрос. — Вы женились повторно примерно через три года после смерти вашей жены, мистер Эттингер. Это правильно?"
  — Чуть меньше трех лет.
  — Когда вы познакомились со своей нынешней женой?
  «Примерно за год до того, как я женился на ней. Может быть, больше, может быть, четырнадцать месяцев. Это было весной, и в июне у нас была свадьба».
  "Как вы познакомились?"
  "Общие друзья. Мы были на вечеринке, хотя тогда не обращали друг на друга никакого внимания, а потом мой друг пригласил нас обоих на ужин, и… — Он резко замолчал. «Она не была одним из моих дел ADC в Южном Бронксе, если вы об этом. И она никогда не жила в Бруклине. Господи, я глупый!»
  "Мистер. Эттингер…
  «Я подозреваемый, не так ли? Господи, как я мог сидеть здесь и не думать об этом? Ради бога, я подозреваемый.
  «Чтобы продолжить расследование, мне нужно следовать установленному порядку, мистер Эттингер».
  «Он думает, что это сделал я? Лондон? В этом вся суть?»
  "Мистер. Лондон не сказал мне, кого он подозревает, а кого не подозревает. Если у него есть какие-то конкретные подозрения, он держит их при себе».
  — Ну, это не прилично с его стороны. Он провел рукой по лбу. — Мы уже закончили, Скаддер? Я же говорил тебе, что мы заняты по субботам. У нас много людей, которые усердно работают всю неделю и субботу, когда хотят подумать о спорте. Итак, если я ответил на все ваши вопросы…
  — Вы вернулись домой около шести тридцати в тот день, когда вашу жену убили.
  «Это звучит примерно правильно. Я уверен, что это где-то в полицейском протоколе.
  «Можете ли вы отчитаться о своем времени в тот день?»
  Он уставился на меня. «Мы говорим о том, что произошло девять лет назад», — сказал он. «Я не могу отличить один день стука в двери от другого. Помнишь, что ты делал в тот день?
  «Нет, но это был менее значимый день в моей жизни. Вы бы это запомнили, если бы отвлеклись от работы.
  «Я этого не сделал. Я провел целый день, работая над своими делами. И это было то время, когда я сказал, что это было, когда я вернулся в Бруклин. В шесть тридцать звучит примерно так. Он снова вытер лоб. — Но вы не можете просить меня доказать что-либо из этого, не так ли? Я, наверное, подал заявление, но они хранят эти вещи всего несколько лет. Я забыл, три года это или пять лет, но это точно не девять лет. Эти файлы регулярно удаляются».
  «Я не прошу доказательств».
  — Ради бога, я не убивал ее. Посмотри на меня. Я похож на убийцу?»
  «Я не знаю, как выглядят убийцы. На днях я читал о тринадцатилетнем мальчике, который выстрелил за ухо двум женщинам. Я не знаю, как он выглядит, и не думаю, что он похож на убийцу». Я взял с его стола чистый бланк для заметок и написал на нем номер. «Это мой отель», — сказал я. «Вы могли бы что-нибудь придумать. Никогда не знаешь, что ты можешь вспомнить».
  — Я не хочу ничего помнить.
  Я поднялся на ноги. Он тоже.
  «Это больше не моя жизнь», — сказал он. «Я живу в пригороде и продаю лыжи и спортивные костюмы. Я пошел на похороны Хелен, потому что не мог придумать, как их пропустить. Мне следовало пропустить это. Я-"
  Я сказал: «Успокойся, Эттингер. Вы злитесь и напуганы, но вам не обязательно быть ни тем, ни другим. Конечно, вы подозреваемый. Кто будет расследовать убийство женщины, не проверив мужа? Когда вы в последний раз слышали о таком расследовании?» Я положил руку ему на плечо. «Кто-то убил ее, — сказал я, — и, возможно, это был кто-то, кого она знала. Вероятно, мне не удастся ничего узнать, но я приложу все усилия. Если что-нибудь придумаешь, позвони мне. Вот и все."
  «Вы правы», сказал он. «Я разозлился. Я-"
  Я сказал ему забыть об этом. Я нашел свой собственный выход.
  
  
  Глава 7
  Я читал газету по дороге в город на поезде. В тематической статье обсуждался рост числа ограблений и предлагались способы, которыми читатель может сделать себя менее привлекательной целью. Гуляйте парами и группами, посоветовал репортер. Придерживайтесь хорошо освещенных улиц. Ходите возле обочины, а не близко к зданиям. Двигайтесь быстро и производите впечатление настороженности. Избегайте конфронтации. Грабители хотят оценить тебя и посмотреть, будет ли с тобой легко. Они спрашивают время, спрашивают дорогу. Не позволяйте им воспользоваться вами.
  Удивительно, как качество городской жизни становится все лучше. «Простите, сэр, но не могли бы вы сказать мне, как добраться до Эмпайр-стейт-билдинг?» — Отвали, придурок. Манеры современного города.
  Поезд шел вечно. Всегда было немного странно ехать на Лонг-Айленд. Хиксвилл был далеко от того места, где жили Анита и мальчики, но Лонг-Айленд есть Лонг-Айленд, и у меня возникло смутное чувство дискомфорта, которое я всегда испытываю, когда приезжаю туда. Я был рад добраться до Пенсильванского вокзала.
  К тому времени пришло время выпить, и я быстро выпил в пригородном баре прямо на станции. Суббота, возможно, была напряженным днем для Дугласа Эттингера, но для бармена в «Железном коне» он выдался медленным. Все его клиенты в будние дни, должно быть, были в Хиксвилле, покупая палатки для щенков и баскетбольные кроссовки.
  Когда я вышел на улицу, светило солнце. Я пересек Тридцать четвертую улицу, затем направился по Пятой улице в библиотеку. Никто не спросил меня, который час или как добраться до Голландского туннеля.
  Прежде чем войти в библиотеку, я остановился у телефона-автомата и позвонил Линн Лондон. Ее отец дал мне ее номер, я проверил свой блокнот и набрал его. Мне позвонил автоответчик с сообщением, которое начиналось с повторения последних четырех цифр номера, сообщало, что никто не может подойти к телефону, и предлагало оставить свое имя. Голос был женский, очень точный, чуть-чуть гнусавый, и я предположил, что он принадлежал сестре Барбары. Я положил трубку, не оставив сообщения.
  В библиотеке у меня есть тот же каталог Polk для Бруклина, которым я пользовался ранее. На этот раз я поискал другое здание на Вайкофф-стрит. Тогда в нем было четыре квартиры, и одну из них сдавали в аренду мистеру и миссис Эдвард Корвин.
  Это дало мне возможность провести день. В баре на улице Сорок первая и Мэдисон я заказал чашку кофе и рюмку бурбона и разменял доллар на десять центов. Я начал с Манхэттенской книги, где нашел двух Эдвардов Корвинов, Э. Корвина, Э. Дж. Корвина и Э. В. Корвина. Когда ничего из этого не помогло, я воспользовался услугами Directory Assistance, сначала получив списки в Бруклине, а затем перейдя в Квинс, Бронкс и Стейтен-Айленд. Некоторые из набранных мной номеров были заняты, и мне пришлось набирать их четыре или пять раз, прежде чем дозвониться. Другие не ответили.
  В итоге я получил больше десятицентовиков и попробовал все магазины J. Corwins в пяти районах. Где-то в процессе этого я выпил вторую чашку кофе со второй порцией бурбона. Я потратил довольно много десятицентовиков без какой-либо видимой цели, но большая часть исследовательской работы похожа на эту. Если она просто достаточно копается, даже слепая свинья время от времени получает желудь. Или мне так говорят.
  К тому времени, как я вышел из бара, около двух третей моих телефонных номеров были отмечены галочками, указывающими, что я добрался до вечеринки, и он или она не тот Корвин, которого я искал. Я бы со временем позвонил остальным, если бы пришлось, но у меня не было особых надежд на них. Дженис Корвин закрыла бизнес и отказалась от квартиры. Возможно, она переехала в Сиэтл, пока была там. Или она и ее муж могут быть где-нибудь в Вестчестере, или Джерси, или Коннектикуте, или в Хиксвилле, где оценивают теннисные ракетки. Был предел тому, как мои пальцы могли ходить по белым или желтым страницам.
  Я вернулся в библиотеку. Я знал, когда она закрыла магазин в детском саду «Счастливые часы»; Этому я научился у ее домовладельца. Неужели они с мужем уехали из Берум-Хилла примерно в одно и то же время?
  Я год за годом просматривал справочники Полка и нашел год, когда Корвины выехали из кирпичного здания на Вайкофф-стрит. Время было выбрано правильно. Вероятно, она закрыла детский сад перед переездом. Возможно, они уехали в пригород, или его компания перевела его в Атланту. Или они расстались и пошли разными путями.
  Я вернул каталог обратно, затем в голову пришла разумная мысль о разнообразии и вернулся, чтобы вернуть его. В здании жили еще трое арендаторов, которые оставались там еще несколько лет после того, как Корвины съехали. Я переписал их имена в свой блокнот.
  На этот раз я звонил из бара на Сорок второй улице, минуя Манхэттенскую книгу, и сразу направлялся к справочной в Бруклине. Мне сразу повезло с Гордонами Померансами, которые остались в Бруклине, когда здание на Вайкофф-стрит было распродано из-под их ног. Они проехали всего милю до Кэрролл-стрит.
  Миссис Померанс ответила на звонок. Я назвал свое имя и сказал, что пытаюсь связаться с Корвинами. Она сразу поняла, о ком я говорю, но понятия не имела, как мне с ними связаться.
  «Мы не поддерживали связь. Он был хорошим парнем, Эдди, и обычно приводил детей на ужин после того, как она уехала, но потом, когда он переехал, мы потеряли связь. Прошло так много лет. Я уверен, что когда-то у нас был его адрес, но я даже не могу вспомнить город, в который он переехал. Это было в Калифорнии, кажется, в Южной Калифорнии».
  — Но она уехала первой?
  «Вы этого не знали? Она ушла от него, оставила его в квартире с двумя детьми. Она закрыла Whatchamacallit, детский сад, и следующее, что вы знаете, он должен найти детский сад для своих собственных детей. Извините, но я не могу себе представить мать, бросающую своих детей».
  — Ты знаешь, куда она могла пойти?
  — Я полагаю, Гринвич-Виллидж. Чтобы заниматься своим искусством. Среди прочего».
  «Ее искусство?»
  «Она воображала себя скульптором. Я никогда не видел ее работ, так что, насколько я знаю, у нее мог быть некоторый талант. Хотя я бы удивился, если бы она это сделала. Была женщина, у которой было все. Хорошая квартира, ужасно милый муж, двое прекрасных детей, и у нее даже был неплохой бизнес. И она отошла от него, повернулась спиной и ушла».
  Я попробовал дальний удар. «Вы случайно не знали ее подругу по имени Барбара Эттингер?»
  «Я не знал ее так хорошо. Что это было за имя? Эттингер? Почему мне знакомо это имя?»
  — Некую Барбару Эттингер убили в квартале от того места, где вы жили.
  «Как раз перед тем, как мы переехали. Конечно. Я вспомнил. Я, естественно, никогда ее не знал, потому что, как я уже сказал, это было незадолго до нашего переезда. Она была подругой Корвинов?
  «Она работала на миссис Корвин».
  — Они были такими?
  "Каким образом?"
  «Было много разговоров об убийстве. Это заставило меня нервничать по поводу переезда. Мы с мужем сказали друг другу, что нам не нужно беспокоиться о том, что молния ударит дважды в одно и то же место, но в частном порядке я все еще волновалась. Потом эти убийства просто прекратились, не так ли?»
  "Да. Вы никогда не знали Эттингеров?
  — Нет, я тебе говорил.
  Художник из Гринвич-Виллидж. Скульптор. Из Дж. Корвинов, с которыми мне не удалось связаться, жил ли кто-нибудь в Деревне? Я так не думал.
  Я спросил: «Вы случайно не помните девичью фамилию миссис Корвин?»
  "Запомни это? Не думаю, что я когда-либо знал об этом. Почему?"
  «Я подумал, что она могла бы возобновить это, если бы продолжила артистическую карьеру».
  «Я уверен, что она это сделала. Художественная карьера или нет, она хотела бы вернуть себе имя. Но я не мог сказать вам, что это было.
  — Конечно, она уже могла бы снова выйти замуж…
  — Ох, я бы на это не рассчитывал.
  "Извините?"
  «Я не думаю, что она снова вышла замуж», — сказала миссис Померанс. В ее тоне была резкость, и я удивился этому. Я спросил ее, что заставило ее так сказать.
  «Скажем так», — сказала она. «Скульптура или не скульптура, но она, вероятно, будет жить в Гринвич-Виллидж».
  "Я не понимаю."
  — А ты нет? Она цокнула языком, нетерпеливо от моей тупости. «Она оставила мужа и двоих детей, но не для того, чтобы сбежать с другим мужчиной. Она ушла от него к другой женщине».
  ДЖЭНИС Девичья фамилия Корвина была Кин . Чтобы предоставить эту суть информации, потребовалась поездка на метро до Чемберс-стрит и пара часов в различных офисах Департамента документации и информационных служб. Большую часть времени ушло на получение разрешения. Мне все время требовалось разрешение человека, который не приходил по субботам.
  Сначала я попробовал получить лицензию на брак, а когда это не помогло, я попытался получить свидетельства о рождении. Миссис Померанс немного туманно знала имена и возраст детей Корвинов, но была почти уверена, что младшую звали Келли и что ей было пять или шесть лет, когда ее мать ушла. Как выяснилось, ей было семь лет; сейчас ей было бы около пятнадцати. Ее отцом был Эдвард Фрэнсис Корвин, а матерью - бывшая Дженис Элизабет Кин.
  Я записал это имя в блокнот с чувством триумфа. Не то чтобы была большая вероятность, что это ускользнет от меня из головы, но как символ достижения. Я не мог доказать, что был хоть на дюйм ближе к убийце Барбары Эттингер, чем был, когда Чарльз Лондон сел напротив меня у Армстронга, но я провел кое-какие расследования, и это было приятно. Это была утомительная работа, в целом бессмысленная работа, но она позволяла мне задействовать мышцы, которые я не так часто задействовал, и они покалывали от напряжения.
  В паре кварталов оттуда я нашел Камень Бларни с паровым столом. Я съел горячий бутерброд с пастрами и выпил с ним пару пива. Над стойкой висел большой цветной набор. Он был настроен на одно из тех спортивных антологических шоу, которые проходят по субботам после обеда. В быстром потоке пара парней что-то делали с бревнами. Я думаю, катаюсь на них. Никто в этом месте не обращал особого внимания на их усилия. К тому времени, как я закончил с сэндвичем, гонщики на бревнах уже закончили, и их заменили гонки на серийных автомобилях. На серийные автомобили тоже никто не обращал внимания.
  Я снова позвонил Линн Лондон. На этот раз, когда ее машина взяла трубку, я дождался звукового сигнала и оставил свое имя и номер телефона. Затем я проверил телефонную книгу.
  Никакой Дженис Кинс на Манхэттене. Полдюжины Кин с буквой Дж. Множество других вариантов имени — Кин, Кин, Кин. Я подумал об этой старой радиопередаче « Мистер Кин, искатель пропавших людей» . Я не мог вспомнить, как он это написал.
  Я перепробовал всех Дж. Кинса. У меня есть два человека, которые не ответили, один постоянный сигнал «занято» и три человека, которые отрицали, что знают Дженис Кин. Сигнал «занято» находился на Восточной Семьдесят третьей улице, и я решил, что это не адрес скульптора-лесбиянки из Берум-Хилл. Я набрал номер справочной службы, готовый снова повторить свой распорядок дня для остальных четырех районов, но что-то меня остановило.
  Она была на Манхэттене. Черт побери, я знал, что она на Манхэттене.
  Я попросил Дженис Кин на Манхэттене, написал фамилию по буквам, подождал минуту, и мне сказали, что единственное объявление на Манхэттене под этим именем и с таким написанием не было опубликовано. Я повесил трубку, перезвонил еще раз, чтобы вызвать другого оператора, и проделал небольшой ритуал, который полицейский использует для получения незарегистрированного номера. Я представился как детектив Фрэнсис Фицрой из восемнадцатого участка. Я назвал его «Участком номер один-восемь», потому что, хотя полицейские не всегда так говорят, гражданские лица всегда так думают.
  Я получил адрес, пока был там. Она находилась на Лиспенард-стрит, и это было совершенно логичное место для жизни скульптора, и недалеко от меня.
  В руке у меня была еще одна монета. Я положил его обратно в карман и вернулся в бар. Стандартные автомобили уступили место главному элементу программы: пара чернокожих юниоров-средневесов возглавила боевую карту в каком-то неожиданном месте. Думаю, это был Феникс. Я не знаю, что такое юниор-средний вес. Они добавили все эти промежуточные весовые категории, чтобы иметь возможность проводить больше чемпионских боев. Некоторые из посетителей, которые отказались от лесовозных катков и серийных автомобилей, наблюдали, как эти два мальчика бьют друг друга, что они делали не очень часто. Я высидел несколько раундов и выпил немного кофе с бурбоном.
  Потому что я подумал, что было бы полезно, если бы я имел какое-то представление о том, как мне подойти к этой женщине. Я выслеживал ее следы через книги, файлы и телефонные провода, как будто она хранила тайну убийства Эттингера, и, насколько я знал, Барбара Эттингер была для нее ничем иным, как безликим куском, который убирал кубики с алфавитом, когда дети закончили с ними играть.
  Или она была лучшей подругой Барбары. Или ее любовник — я вспомнил вопросы миссис Померанс: «Она была подругой Корвинов? Они были такими?
  Возможно, она убила Барбару. Могли ли они оба уйти из детского сада раньше? Было ли это вообще возможно, не говоря уже о вероятности?
  Я крутил колеса и знал это, но все равно позволил им вращаться какое-то время. На телеэкране парень с белой полосой на трусах наконец-то начал использовать свой джеб, чтобы наносить удары правой рукой по корпусу. Не похоже, что он собирался уничтожить своего человека за несколько оставшихся раундов, не так, но он казался безопасным шансом для принятия решения. Он изматывал своего противника, натирая его. Удар левой, зацепив правую руку за ребро. Другой мальчик, похоже, не смог найти действенной защиты.
  Я знал, что они оба чувствовали.
  Я подумал о Дугласе Эттингере. Я решил, что он не убивал свою жену, и попытался выяснить, откуда я это узнал, и решил, что знаю это так же, как знал, что Дженис Кин была на Манхэттене. Спишите это на божественное вдохновение.
  Эттингер был прав, решил я. Луис Пинелл убил Барбару Эттингер, как и остальных семи женщин. Барбара думала, что ее преследует какой-то псих, и оказалась права.
  Тогда почему она впустила психа в свою квартиру?
  В десятом раунде парень, которому жарили ребрышки, собрал в себе некоторый запас сил и составил пару комбинаций. Парень с нашивкой на плавках зашатался, но шквала было недостаточно, чтобы положить этому конец, и парень с нашивкой удержался и принял решение. Толпа зашипела. Я не знаю, какой бой, по их мнению, они смотрели. То есть толпа в Финиксе. Мои товарищи в Камне Бларни не были так эмоционально вовлечены.
  Черт с этим. Я пошел и позвонил.
  Я позвонил четыре или пять раз, прежде чем она ответила. Я сказал: «Дженис Кин, пожалуйста», и она сказала, что ее зовут Дженис Кин.
  Я сказал: «Меня зовут Мэтью Скаддер, мисс Кин. Я хотел бы задать вам несколько вопросов».
  "Ой?"
  «О женщине по имени Барбара Эттингер».
  "Иисус." Пауза. "То, что о ней?"
  «Я расследую ее смерть. Я хотел бы прийти и поговорить с вами».
  — Вы расследуете ее смерть? Это было много лет назад. Должно быть, прошло десять лет».
  "Девять лет."
  «Я думал, что это Маунти никогда не сдавались. Я никогда не слышал такого о New York's Finest. Вы полицейский?
  Я собирался сказать «да», но услышал собственный голос: «Раньше был».
  "Что ты сейчас?"
  «Частное лицо. Я работаю на Чарльза Лондона. Отец миссис Эттингер.
  — Верно, ее девичья фамилия была Лондон. У нее был хороший телефонный голос, низкий и хриплый. «Я не могу понять, почему вы начинаете расследование именно сейчас. И что я могу этому способствовать?»
  «Может быть, я мог бы объяснить это лично», — сказал я. «Я сейчас всего в нескольких минутах от тебя. Ничего, если я приеду?
  "Иисус. Что сегодня, суббота? И сколько сейчас времени? Я работаю и склонен терять счет времени. У меня шесть часов. Это правильно?"
  "Это верно."
  — Мне лучше приготовить что-нибудь поесть. И мне нужно убраться. Дай мне час, ладно?
  — Я буду там в семь.
  — Вы знаете адрес? Я зачитал его так, как получил от Информации. "Вот и все. Это между Черчем и Бродвеем, и ты звонишь в звонок, а затем встаешь на обочине, чтобы я мог тебя видеть, и я брошу ключ. Позвони два длинных и три коротких, ладно?
  «Два длинных и три коротких».
  — Тогда я буду знать, что это ты. Не то чтобы ты для меня что-то вроде голоса в телефоне. Откуда у тебя этот номер? Предполагается, что его нет в списке.
  «Раньше я был полицейским».
  «Правильно, ты так сказал. Вот вам и неуказанные номера, да? Назови мне свое имя еще раз».
  «Мэттью Скаддер».
  Она повторила это. Затем она сказала: «Барбара Эттингер. О, если бы ты знал, как это имя возвращает меня обратно. У меня такое чувство, что я пожалею, что ответил на звонок. Что ж, мистер Скаддер, увидимся через час.
  
  
  Глава 8
  Л Испенард находится в квартале ниже Канал-стрит, то есть в районе, известном как Трибека. Трайбека — это географическая аббревиатура от «Треугольника над каналом » , точно так же, как Сохо происходит от южной части Хьюстон -стрит. Было время, когда художники начали переезжать в кварталы к югу от Деревни, живя в нарушение Жилищного кодекса в просторных и недорогих лофтах. С тех пор кодекс был изменен, чтобы разрешить жилое жилье на чердаке, и Сохо стал шикарным и дорогим, что привело искателей лофта дальше на юг, в Трибеку. Арендная плата там сейчас тоже недешевая, но улицы по-прежнему выглядят пустынными, как Сохо десять или двенадцать лет назад.
  Я придерживался хорошо освещенной улицы. Я шел возле обочины, а не близко к зданиям, и старался двигаться быстро и производить впечатление настороженности. На этих пустых улицах можно было легко избежать столкновений.
  Адресом Дженис Кин оказался шестиэтажный лофт, узкое строение, расположенное между двумя более высокими, широкими и современными зданиями. Оно выглядело тесным, как маленький человечек в переполненном метро. Окна от пола до потолка занимали всю ширину фасада на каждом этаже. На первом этаже, закрытом на выходные ставнями, располагался оптовый торговец сантехническими принадлежностями.
  Я вошел в вызывающий клаустрофобию коридор, нашел звонок с надписью «Кин», позвонил в него два длинных и три коротких. Я вышел на тротуар, остановился на обочине и посмотрел на все эти окна.
  Она позвонила из одного из них и спросила мое имя. Я ничего не мог видеть в этом свете. Я назвал свое имя, и что-то маленькое просвистело в воздухе и зазвенело на тротуаре рядом со мной. «Пятый этаж», — сказала она. «Есть лифт».
  Действительно, он был, и в нем мог бы поместиться рояль. Я доехал на пятом этаже и вышел в просторный чердак. Там было много растений, темно-зеленых и цветущих, и относительно мало мебели. Двери были дубовые, отполированные до блеска. Стены были облицованы кирпичом. Верхнее освещение трека обеспечивало освещение.
  Она сказала: «Вы как раз вовремя. Здесь беспорядок, но я не буду извиняться. Есть кофе.
  — Если нетрудно.
  "Вовсе нет. Я сам выпью чашку. Просто позволь мне провести тебя до места, где можно сесть, и я буду настоящей хозяйкой. Молоко? Сахар?
  «Просто черный».
  Она оставила меня в помещении с диваном и парой стульев, сгруппированных вокруг ковра с высоким ворсом и абстрактным рисунком. Пара книжных шкафов высотой восемь футов доходила чуть больше чем до середины потолка и помогала экранировать пространство от остального чердака. Я подошел к окну и посмотрел на Лиспенард-стрит, но смотреть было особо не на что.
  В комнате была одна скульптура, и я стоял перед ней, когда она вернулась с кофе. Это была голова женщины. Волосы ее были змеиным гнездом, лицо — скуластой и широкобровой маской невыразимого разочарования.
  «Это моя Медуза», сказала она. «Не встречайся с ней глазами. Ее взгляд превращает мужчин в камень».
  «Она очень хороша».
  "Спасибо."
  «Она выглядит такой разочарованной».
  «Это качество», — согласилась она. «Я не знал этого, пока не закончил с ней, а потом увидел это сам. У тебя очень хороший глаз.
  — Во всяком случае, для разочарования.
  Она была привлекательной женщиной. Среднего роста, немного более полноватый, чем это было строго модно. На ней были выцветшие «левайсы» и темно-синяя замшевая рубашка с закатанными до локтей рукавами. Лицо ее имело форму сердца, контуры которого подчеркивались резко очерченной вдовьей вершиной. Волосы ее, темно-каштановые с сединой, ниспадали почти до плеч. Ее серые глаза были большими и широко расставленными, а единственным макияжем, который она носила, была небольшая тушь вокруг них.
  Мы сели в пару стульев под прямым углом друг к другу и поставили кофейные кружки на стол, сделанный из куска ствола дерева и куска сланца. Она спросила, были ли у меня проблемы с поиском ее адреса, и я ответил, что нет. Затем она сказала: «Ну что, поговорим о Барб Эттингер? Может быть, для начала ты расскажешь мне, почему она тебе интересна спустя столько лет.
  ОНА пропустила освещение в СМИ ареста Луи Пинелла . Для нее было новостью, что Ледоруб находится под стражей, а также новостью, что ее бывшего сотрудника убил кто-то другой.
  «Итак, впервые вы ищете убийцу, у которого есть мотив», — сказала она. — Если бы вы посмотрели на время…
  «Может быть, все было проще. Да."
  «И, возможно, сейчас будет проще просто посмотреть в другую сторону. Я не помню ее отца. Должно быть, я встречался с ним после убийства, если не раньше, но у меня нет о нем никаких воспоминаний. Я помню ее сестру. Вы встречались с ней?
  "Еще нет."
  «Я не знаю, какая она сейчас, но мне она показалась сопливой маленькой сучкой. Но я ее плохо знал, да и вообще это было девять лет назад. Вот к чему я постоянно возвращаюсь. Все было девять лет назад».
  «Как вы познакомились с Барбарой Эттингер?»
  «Мы столкнулись друг с другом по соседству. Покупки в «Гранд Юнион», поход в кондитерскую за газетой. Возможно, я упоминал, что руковожу детским садом. Возможно, она услышала это от кого-то другого. В любом случае, однажды утром она зашла в «Счастливые часы» и спросила, нужна ли мне помощь».
  — И ты сразу нанял ее?
  «Я сказал ей, что не могу платить ей много. Это место было предназначено только для покрытия расходов. Я начал это по глупой причине: по соседству не было удобного детского сада, а мне нужно было место, куда можно было бы бросить собственных детей, поэтому я нашел партнера, и мы открыли «Счастливые часы», и вместо того, чтобы бросить своих детей, я наблюдала за ними и за всеми остальными, и, конечно, моя партнерша пришла в себя после того, как высохли чернила на договоре аренды, и она отступила, и я сам руководил всем шоу. Я сказал Барб, что она мне нужна, но я не могу ее себе позволить, и она сказала, что ей больше всего хочется чем-то заняться и что она будет работать дешево. Я забыл, сколько я ей заплатил, но это было не так уж и много.
  «Хорошо ли она справлялась со своей работой?»
  «По сути, это был присмотр за детьми. Есть предел тому, насколько хорошо ты можешь в этом преуспеть». Она на мгновение задумалась. «Трудно помнить. Девять лет назад, то есть мне тогда было двадцать девять, а она была на несколько лет моложе.
  – Ей было двадцать шесть, когда она умерла.
  «Господи, оно не очень старое, не так ли?» Она закрыла глаза, поморщившись от ранней смерти. «Она мне очень помогла, и я думаю, она была достаточно хороша в своем деле. Похоже, большую часть времени ей это нравилось. Ей бы это понравилось больше, если бы она в целом была более удовлетворенной женщиной.
  — Она была недовольна?
  «Я не знаю, подходящее ли это слово». Она повернулась и взглянула на свой бюст Медузы. "Расстроенный? Создавалось ощущение, что жизнь Барб сложилась не совсем так, как она себе представляла. Все было хорошо, с мужем все было в порядке, квартира была в порядке, но она надеялась на что-то большее, чем просто «хорошо», а у нее этого не было».
  «Кто-то описал ее как беспокойную».
  «Беспокойный». Она почувствовала вкус слова. «Это ей вполне подходит. Конечно, это было время, когда женщины были беспокойными. Сексуальные роли были довольно запутанными и запутанными».
  «Разве они еще не?»
  «Может быть, они всегда будут такими. Но я думаю, что сейчас ситуация немного более устоялась, чем была там какое-то время. Однако она была беспокойна. Определенно беспокойный.
  «Ее брак оказался разочарованием?»
  «Большинство из них, не так ли? Я не думаю, что это продолжалось бы долго, но мы никогда не узнаем, не так ли? Он все еще работает в Департаменте социального обеспечения?
  Я рассказал ей о Дугласе Эттингере.
  «Я не слишком хорошо его знала», — сказала она. «Кажется, Барб чувствовал, что он недостаточно хорош для нее. По крайней мере, у меня сложилось такое впечатление. Его прошлое было дешевым по сравнению с ее. Не то чтобы она выросла вместе с Вандербильтами, но я так понимаю, у нее было настоящее пригородное детство и хорошее образование. Он работал сверхурочно, и у него была бесперспективная работа. И да, с ним было еще кое-что не так».
  "Что это было?"
  «Он трахался».
  — Он действительно так думал или она просто так подумала?
  «Он напал на меня. О, в этом не было ничего особенного, просто случайное, небрежное предложение. Меня это не сильно интересовало. Мужчина был похож на бурундука. Я тоже не был очень польщен, потому что чувствовалось, что он часто делал подобные вещи, и это не означало, что я неотразим. Конечно, я ничего не сказал Барб, но у нее были свои доказательства. Однажды она поймала его на вечеринке, когда он обнимался на кухне с хозяйкой. И я так понимаю, он занимался услугами своих клиентов по социальному обеспечению.
  — А что насчет его жены?
  — Я так понимаю, он тоже в нее погружался. Я не-"
  — У нее был роман с кем-нибудь?
  Она наклонилась вперед и взяла свою кофейную кружку. Руки у нее были большие для женщины, ногти коротко подстрижены. Думаю, длинные ногти были бы непреодолимой помехой для скульптора.
  Она сказала: «Я платила ей очень низкую зарплату. Это можно было бы назвать почти символической зарплатой. Я имею в виду, что старшеклассники получали более высокую почасовую ставку за присмотр за детьми, а Барб даже не могла обыскать холодильник. Так что если ей нужен был отпуск, она просто брала его».
  «Она взяла много свободного времени?»
  «Не так уж и много, но у меня сложилось впечатление, что время от времени она тратила день или часть дня на что-то более захватывающее, чем визит к дантисту. Женщина выглядит по-другому, когда она отправляется на встречу с возлюбленным.
  «У нее был такой вид в тот день, когда ее убили?»
  «Я бы хотел, чтобы ты спросил меня девять лет назад. У меня было бы больше шансов запомнить. Я знаю, что в тот день она ушла рано, но я не помню подробностей. Думаешь, она встретила любовника, а он ее убил?
  «Я не думаю, что на данном этапе есть что-то особенное. Ее муж сказал, что она нервничает из-за Icepick Prowler.
  «Я не думаю. . . подождите минуту. Я помню, как думал об этом позже, после того, как ее убили. Что она говорила об опасности жизни в городе. Я не знаю, говорила ли она что-то конкретное об убийствах Айспиком, но было что-то в ощущении, будто за ней наблюдают или следят. Я интерпретировал это как своего рода предчувствие ее собственной смерти».
  «Может быть, так оно и было».
  «Или, может быть, за ней следили и следили. Что они говорят? «У параноиков тоже есть враги». Возможно, она действительно что-то почувствовала.
  «Могла бы она впустить в квартиру незнакомца?»
  «В то время я задавался этим вопросом. Если бы она была настороже с самого начала…
  Она внезапно оборвалась. Я спросил ее, в чем дело.
  "Ничего."
  — Я чужой, и ты впустил меня в свою квартиру.
  «Это лофт. Как будто это имеет значение. Я-"
  Я достал бумажник и бросил его на стол между нами. «Посмотрите», — сказал я. «В нем есть удостоверение личности. Оно будет соответствовать имени, которое я дал тебе по телефону, и, думаю, на нем что-то есть с фотографией.
  «В этом нет необходимости».
  «Все равно посмотрите. Вы не будете очень полезны в качестве объекта допроса, если боитесь, что вас убьют. Удостоверение личности не докажет, что я не насильник или убийца, но насильники и убийцы обычно не называют свои настоящие имена заранее. Давай, возьми это».
  Она быстро просмотрела бумажник, а затем вернула его мне. Я вернул его в карман. «У тебя паршивая фотография», — сказала она. — Но я думаю, это ты, хорошо. Я не думаю, что она впустила бы незнакомца в свою квартиру. Хотя она впустила любовника. Или муж.
  — Вы думаете, что ее убил муж?
  «Женатые люди всегда убивают друг друга. Иногда на это уходит пятьдесят лет».
  — Есть идеи, кем мог быть ее любовник?
  «Возможно, это был не один человек. Я просто предполагаю, но у нее могло возникнуть желание поэкспериментировать. И она была беременна, так что это было безопасно».
  Она смеялась. Я спросил ее, что смешного.
  «Я пытался подумать, где бы она кого-нибудь встретила. Соседка, может быть, или мужская половина какой-нибудь пары, которую они с мужем видели в обществе. Не то чтобы она могла встретить мужчин на работе. У нас там было много самцов, но, к сожалению, ни один из них не был старше восьми лет».
  «Не очень перспективно».
  «Но это не совсем так. Иногда отцы приводили детей или забирали их после работы. Бывают ситуации, более благоприятные для флирта, но ко мне приходили папы, пока собирали детей, и, вероятно, это случилось с Барбарой. Знаете, она была очень привлекательна. И она не окутала себя старой Матерью Хаббард, когда пришла на работу в «Счастливые часы». У нее была хорошая фигура, и она одевалась так, чтобы ее показать».
  Разговор продолжался еще немного, прежде чем я понял вопрос. Потом я спросил: «Вы с Барбарой когда-нибудь становились любовниками?»
  Я смотрел на ее глаза, когда задавал вопрос, и они расширились в ответ. «Иисус Христос», — сказала она.
  Я подождал ее.
  «Мне просто интересно, откуда взялся этот вопрос», — сказала она. «Кто-то сказал, что мы любовники? Или я явная лесбиянка или что-то в этом роде?
  «Мне сказали, что ты ушла от мужа к другой женщине».
  «Ну, это близко. Думаю, я ушла от мужа по тридцати или сорока причинам. И первые отношения, которые у меня были после того, как я ушла от него, были с женщиной. Кто сказал тебе? Не Дуг Эттингер. Он уехал из этого района еще до того, как это дерьмо попало в вентилятор. Если только ему не случилось поговорить с кем-нибудь. Может, они с Эдди собрались вместе и поплакали друг другу на плечо о том, что женщины никуда не годятся: их либо режут, либо они убегают друг с другом. Это был Даг?
  "Нет. Это была женщина, которая жила в вашем доме на Вайкофф-стрит.
  «Кто-то в здании. О, это, должно быть, была Мейси! Вот только это не ее имя. Дай мне минуту. Митци! Это была Митци Померанс, не так ли?
  «Я не узнал ее имени. Я только что говорил с ней по телефону».
  «Маленькая Митци Померанс. Они все еще женаты? Конечно, они должны были бы быть. Если только он не уйдет, но ничто не сможет оттолкнуть ее от очага и дома. Она бы настаивала на том, что ее брак был раем, даже если бы это означало систематическое отрицание всех негативных эмоций, которые когда-либо угрожали выйти на поверхность. Самым худшим в возвращении к детям было выражение лица этого придурка, когда мы проходили по лестнице. Она вздохнула и покачала головой при воспоминании. «У меня никогда не было ничего общего с Барбарой. Как ни странно, до того, как я расстался с Эдди, у меня никогда не было ничего общего ни с мужчиной, ни с женщиной. А женщина, с которой я потом познакомился, была первой женщиной, с которой я переспал в своей жизни».
  — Но тебя привлекла Барбара Эттингер.
  "Был ли я? Я понял, что она привлекательна. Это не одно и то же. Была ли она мне особенно интересна?» Она взвесила эту идею. — Возможно, — признала она. «Я думаю, ни на каком сознательном уровне. И когда я начал обдумывать возможность того, что мне будет, ох, интересно переспать с женщиной, я не думаю, что имел в виду какую-то конкретную женщину. На самом деле, я даже не думаю, что развлекал эту фантазию, пока Барбара была жива».
  «Я должен задать эти личные вопросы».
  «Тебе не обязательно извиняться. Господи, Митци Померанс. Могу поспорить, что она толстая, готов поспорить, что она уже упитанный маленький поросенок. Но вы говорили с ней только по телефону.
  "Это верно."
  «Она все еще живет в том же месте? Должно быть, она есть. Их оттуда ломом не вытащишь.
  «Кто-то сделал. Покупатель переоборудовал дом в односемейный».
  «Они, должно быть, были больны. Они остались по соседству?
  "Более или менее. Они переехали на Кэрролл-стрит».
  — Что ж, я надеюсь, что они счастливы. Митци и Гордон. Она наклонилась вперед и всмотрелась в мое лицо своими серыми глазами. — Ты пьешь, — сказала она. "Верно?"
  «Простите?»
  — Ты пьян, да?
  «Полагаю, вы могли бы назвать меня пьющим человеком».
  Слова прозвучали жестко даже для меня. Они повисли в воздухе на мгновение, а затем раздался ее смех, насыщенный и насыщенный. «Полагаю, вы могли бы назвать меня пьющим человеком». Господи, это чудесно. Что ж, полагаю, вы могли бы назвать меня пьющей женщиной, мистер Скаддер. Люди называли меня намного хуже, и это был долгий и сухой день. Как насчет чего-нибудь, чтобы сбить пыль?
  «Это неплохая идея».
  «Что это будет?»
  «У вас есть бурбон?»
  «Я так не думаю». Бар находился за парой раздвижных дверей в одном из книжных шкафов. «Скотч или водка», — объявила она.
  «Скотч».
  "Горные породы? Вода? Что?"
  «Просто прямо».
  «Так, как это сделал Бог, да?» Она принесла пару стаканов-рокс, наполненных примерно наполовину: в одном виски, в другом — водки. Она дала мне мою, заглянула в свою. У нее был вид человека, пытающегося выбрать тост, но, очевидно, она не могла его придумать. «О, какого черта», — сказала она и отпила.
  — Как ты думаешь, КТО ее убил?
  «Слишком рано говорить. Это мог быть кто-то, о ком я еще не слышал. Или это мог быть Пинелл. Мне бы хотелось провести с ним десять минут.
  — Думаешь, ты сможешь освежить ему память?
  Я покачал головой. «Думаю, я смогу его понять. Многие обнаружения интуитивно понятны. Вы собираете детали и впитываете впечатления, а затем ответ приходит вам в голову из ниоткуда. Это не похоже на Шерлока Холмса, по крайней мере, для меня никогда не было».
  «Вы говорите так, будто в этом процессе есть психический элемент».
  «Ну, я не умею читать по рукам и видеть будущее. Но, возможно, так оно и есть». Я потягивал скотч. У него был тот же лечебный вкус, что и у скотча, но я не возражал против него так сильно, как обычно. Это был один из самых тяжелых виски, темный и торфяной. Учитель, я думаю, это было. «Следующим я хочу отправиться в Шипсхед-Бей», — сказал я.
  "Сейчас?"
  "Завтра. Именно там произошло четвертое убийство Ледорубом, и именно оно должно было напугать Барбару Эттингер.
  — Вы думаете, что тот же человек…
  «Луи Пинелл признается в убийстве в Шипсхед-Бэй. Конечно, это тоже ничего не доказывает. Я не уверен, почему я хочу пойти туда. Думаю, я хочу поговорить с кем-нибудь, кто был на месте происшествия, с кем-то, кто видел тело. Были некоторые физические подробности убийств, которые не освещались в прессе, и они были продублированы в убийстве Барбары. Копия неполная, и я хочу знать, была ли какая-нибудь параллель в другом убийстве в Бруклине.
  — А если бы и было, что бы это доказывало? Что существовал второй убийца, маньяк, заключивший себя в Бруклине?
  «И который удобно остановился на двух убийствах. Возможно. Это даже не исключает того, что у кого-то есть мотив убить Барбару. Допустим, ее муж решил убить ее, но понял, что Ледоруб еще не был в Бруклине, поэтому сначала убил какого-то незнакомца в Шипсхед-Бэй, чтобы установить закономерность.
  «Люди делают такие вещи?»
  «Нет ничего такого, чего бы кто-то не сделал в тот или иной момент. Возможно, у кого-то был мотив убить женщину в Шипсхед-Бей. Затем он забеспокоился, что это убийство станет единственным в своем роде в Бруклине, поэтому он пошел за Барбарой. Или, может быть, это было просто его оправдание. Возможно, он убил второй раз, потому что понял, что ему это нравится».
  "Бог." Она выпила водку. «Какие физические детали?»
  — Ты не хочешь об этом знать.
  — Ты защищаешь маленькую женщину от ужасной правды?
  «Пострадавшим нанесли ножевые ранения в глаза. Ледоруб прямо в глазные яблоки.
  "Иисус. И . . . как ты это назвал? Несовершенное дублирование?
  «Барбара Эттингер только что получила рану в один глаз».
  «Как подмигивание». Она посидела какое-то время, затем посмотрела на свой стакан и заметила, что он пуст. Она пошла в бар и вернулась с обеими бутылками. Наполнив наши стаканы, она оставила бутылки на грифельном столе.
  «Интересно, почему он сделал такое», — сказала она.
  — Это еще одна причина, по которой мне хотелось бы увидеть Пинелла, — сказал я. — Чтобы спросить его.
  Разговор повернулся то туда, то сюда. В какой-то момент она спросила, как ей называть меня: Мэтт или Мэтью. Я сказал ей, что для меня это не имеет значения. Она сказала, что для нее важно, чтобы я называл ее не Дженис, а Джен.
  — Если только тебе некомфортно называть подозреваемых в убийстве по имени.
  Когда я был полицейским, я научился всегда называть подозреваемых по имени. Это дало вам определенный психологический рычаг. Я сказал ей, что она не подозреваемая.
  «Весь тот день я была в «Счастливых часах», — сказала она. «Конечно, после всех этих лет доказать это будет сложно. В то время это было бы легко. Алиби, должно быть, труднее найти людям, которые живут одни».
  — Ты живешь здесь один?
  «Если не считать кошек. Они где-то прячутся. Они сторонятся незнакомцев. Если вы покажете им свое удостоверение личности, это их не впечатлит.
  «Настоящие сторонники жесткой линии».
  "Ага. Я всегда жил один. То есть с тех пор, как я ушла от Эдди. У меня были отношения, но я всегда жил один».
  — Если только не считать кошек.
  «Если не считать кошек. В то время я никогда не думал, что следующие восемь лет буду жить один. Я думал, что отношения с женщиной могут быть чем-то фундаментальным. Видите ли, тогда было время повышения сознания. Я решил, что проблема в мужчинах».
  — И это не так?
  «Ну, возможно, это была одна из проблем. Женщины оказались еще одной проблемой. На какое-то время я решил, что я один из тех счастливчиков, которые способны на отношения с представителями обоих полов».
  "На некоторое время?"
  "Ага. Потому что потом я обнаружил, что, возможно, я и способен на отношения с мужчинами и женщинами, но в большинстве случаев я не очень хорош в отношениях».
  «Ну, я могу это понять».
  «Я подумал, что ты, вероятно, сможешь. Ты живешь один, не так ли, Мэтью?
  — Уже какое-то время.
  «Твои сыновья с твоей женой? Я не экстрасенс. В твоем бумажнике есть их фотография.
  "Ах это. Это старая фотография.
  «Они красивые мальчики».
  «Они тоже хорошие дети». Я добавил в стакан немного виски. «Они живут в Сьоссете. Время от времени они садятся на поезд, и мы вместе играем в мяч или, может быть, драку в Гардене.
  «Им это должно нравиться».
  «Я знаю, что мне это нравится».
  — Вы, должно быть, давно уехали.
  Я кивнул. «Примерно в то время, когда я ушел от копов».
  "Та же самая причина?"
  Я пожал плечами.
  «Почему ты ушёл из копов? Это была эта штука?
  «Что за штука?»
  Она махнула рукой на бутылки. "Ты знаешь. Выпивка.
  «О, черт возьми, нет», — сказал я. «В то время я даже не был таким уж сильным нападающим. Я просто достиг точки, когда мне больше не хотелось быть полицейским».
  «Что это сделало? Разочарование? Неверие в систему уголовного правосудия? Отвращение к коррупции?»
  Я покачал головой. «Я потерял свои иллюзии в начале игры и никогда не особо верил в систему уголовного правосудия. Это ужасная система, и полицейские просто делают все, что могут. Что касается коррупции, я никогда не был настолько идеалистом, чтобы меня это беспокоило».
  "Что тогда? Кризис среднего возраста?"
  «Можно это так назвать».
  — Ну, мы не будем об этом говорить, если ты не хочешь.
  Мы на мгновение замолчали. Она выпила, потом я выпил, а потом я поставил стакан и сказал: «Ну, это не секрет. Просто это не то, о чем я много говорю. Однажды вечером я был в таверне в Вашингтон-Хайтс. Это было место, где полицейские могли выпить за руку. Владельцу понравилось, что мы были рядом, чтобы вы могли открыть счет и никогда не просить об оплате. Я имел полное право находиться там. Я был не на работе и хотел немного расслабиться, прежде чем поехать обратно на остров».
  Или, может быть, я бы все равно не пошел домой той ночью. Я не всегда. Иногда я поспал несколько часов в номере отеля, чтобы не ездить туда и обратно. Иногда мне не нужно было снимать номер в отеле.
  «Два панка задержали это место», — продолжил я. «Они взяли то, что было в кассе, и застрелили бармена на выходе, застрелили его просто так. Я выбежал за ними на улицу. Я был в штатском, но, конечно, с пистолетом. Ты всегда носишь его с собой.
  «Я разрядил в них пистолет. Я получил их обоих. Я убил одного из них и покалечил другого. Оставил его парализованным ниже пояса. Две вещи, которые он больше никогда не сделает, — это ходить и трахаться».
  Я уже рассказывал эту историю раньше, но на этот раз я почувствовал, как все происходит снова. Вашингтон-Хайтс холмистый, и они поднялись по склону. Я вспомнил, как собрался с силами, держа пистолет обеими руками и стреляя по ним в гору. Возможно, именно виски сделал воспоминания такими яркими. Возможно, это было что-то, на что я отреагировал в ее больших непоколебимых серых глазах.
  — И поскольку ты убил одного и покалечил другого…
  Я покачал головой. «Меня это бы не беспокоило. Мне только жаль, что я не убил их обоих. Они убили того бармена без какой-либо веской причины на этой земле. Из-за этих двоих я бы не потерял ни копейки сна.
  Она ждала.
  «Один из выстрелов прошёл мимо», — сказал я. «Стрельба в гору по паре движущихся мишеней, черт возьми, замечательно, что я забил так же хорошо, как и я. Я всегда стрелял в Эксперта на полицейском полигоне, но когда это происходит по-настоящему, все по-другому». Я попытался оторвать от нее взгляд, но не смог. «Однако один выстрел промахнулся и отрикошетил от тротуара или чего-то еще. Сделал плохой прыжок. И там ходила или стояла маленькая девочка, что бы она, черт возьми, ни делала. Ей было всего шесть лет. Я не знаю, какого черта она делала в тот час.
  На этот раз я отвел взгляд. «Пуля попала ей в глаз», — сказал я. «Рикошет немного ослабил пар, поэтому, если бы он отклонился на дюйм в ту или иную сторону, он, вероятно, оторвался бы от кости, но жизнь — это игра в дюймы, не так ли? На пути не было костей, пуля попала ей в мозг, и она умерла. Немедленно."
  "Бог."
  «Я не сделал ничего плохого. Было проведено ведомственное расследование, потому что это стандартная процедура, и единогласно было решено, что я не сделал ничего плохого. В общем, я получил благодарность. Ребенок был латиноамериканцем, пуэрториканцем, ее звали Эстреллита Ривера, и иногда пресса нападает на вас, когда случается подобная жертва из числа меньшинств, или вы получаете помехи от общественных групп, но в данном случае ничего этого не было. Если я и был чем-то, то я был быстродействующим героем-полицейским, которому не повезло».
  — И ты уволишься из полиции.
  Бутылка виски была пуста. В другой бутылке было примерно полпинты водки, и я налил несколько унций в свой стакан. — Не сразу, — сказал я, — но очень скоро. И я не знаю, что заставило меня это сделать».
  "Вина."
  "Я не уверен. Все, что я знаю, это то, что работа полицейского больше не приносила мне удовольствия. Быть мужем и отцом, похоже, тоже не получилось. Я взял отпуск у обоих и переехал в отель в квартале к западу от Коламбус-серкл. Где-то со временем стало ясно, что я не вернусь ни к жене, ни в отдел».
  Никто из нас некоторое время ничего не говорил. Через мгновение она наклонилась и коснулась моей руки. Это был неожиданный и немного неловкий жест, и он меня почему-то тронул. Я почувствовал удушье в горле.
  Затем она убрала руку и встала на ноги. Я на мгновение подумал, что она хотела, чтобы я ушел. Вместо этого она сказала: «Я позвоню в винный магазин, пока они еще открыты. Ближайшее место находится на канале, и они закрываются рано. Хотите ли вы придерживаться виски или предпочитаете перейти на бурбон? И какой марки бурбон?
  — Наверное, мне скоро пора идти.
  «Скотч или бурбон?»
  — Я останусь со виски.
  Пока мы ждали доставки спиртного, она провела меня по лофту и показала некоторые из своих работ. Большая часть из них была реалистичной, как Медуза, но некоторые детали были абстрактными. В ее скульптуре было много силы. Я сказал ей, что мне нравится ее работа.
  «Я довольно хороша», сказала она.
  Она не позволила мне заплатить за спиртное, настаивая на том, что я ее гость. Мы снова сели на свои стулья, открыли бутылки и наполнили стаканы. Она спросила меня, действительно ли мне нравится ее работа. Я заверил ее, что так и есть.
  «Я должна быть хорошей», — сказала она. «Знаешь, как я в это ввязался? Играем с глиной с детьми в детском саду. В итоге я взял домой глину, эту желтую глину для лепки, и работал с ней часами. Затем я поступил на вечерние курсы в Бруклинском колледже, класс для взрослых, и преподаватель сказал мне, что у меня есть талант. Ему не нужно было мне говорить. Я знал это.
  «Я получил некоторое признание. Чуть больше года назад у меня была выставка в галерее Чака Левитана. Вы знаете галерею? На Гранд-стрит? Я этого не сделал. «Ну, он устроил мне моноспектакль. Шоу одной женщины. Выставка одного человека. Черт, сейчас надо думать, прежде чем говорить, ты заметил?
  "Ага."
  «И в прошлом году у меня был грант NEA. Национальный фонд искусств. Плюс меньший грант от Фонда Эйнхорна. Не притворяйтесь, что вы слышали о Фонде Эйнхорна. Я никогда не слышал об этом до того, как получил грант. У меня есть вещи в некоторых довольно приличных коллекциях. Один-два в музеях. Ну один, и это не МОМА, а музей. Я скульптор».
  — Я никогда не говорил, что ты не такой.
  «А мои дети в Калифорнии, и я их никогда не вижу. Он имеет полную опеку. Черт возьми, я съехал, да? Я вообще какая-то неестественная женщина, какая-то лесбиянка, которая бросает мужа и детей, так что, конечно, он получает опеку, верно? Я не делал из этого проблему. Хочешь что-нибудь узнать, Мэтью?
  "Что?"
  «Я не хотела опеки. Я закончил с дневным уходом. У меня было такое с детьми, включая моих. Что вы об этом думаете?
  «Это звучит достаточно естественно».
  — Мейси Помперанс всего мира с вами не согласятся. Извините, я имею в виду Митци. Гордон и Митци, черт возьми, Померанс. Ежегодник средней школы «Мистер и миссис».
  Теперь я мог услышать водку в ее голосе. Она не произносила невнятно слова, но в ее речи был тембр, который придавал алкоголь. Меня это не удивило. Она подгоняла меня выпить за выпивкой, и я сам неплохо справлялся. Конечно, я имел фору перед ней.
  «Когда он сказал, что переезжает в Калифорнию, я закатил истерику. Кричал, что это несправедливо, что ему пришлось остаться в Нью-Йорке, чтобы я могла их навестить. У меня есть право посещения, сказал я, и какой смысл в моих правах посещения, если они находятся в трех тысячах миль отсюда? Но знаешь ли ты что-нибудь?
  "Что?"
  «Я почувствовал облегчение. Часть меня была рада, что они уезжают, потому что вы не поверите, каково это - бродить там в метро раз в неделю, сидеть с ними в квартире или гулять по Берум-Хиллу и всегда рисковать пустым взглядом Мэйси Померанс. Черт возьми, почему я даже не могу правильно вспомнить имя этой чертовой женщины? Митци!
  — У меня записан ее номер. Ты всегда можешь позвонить ей и отругать.
  Она смеялась. «О, Господи», — сказала она. «Мне нужно пописать. Я скоро вернусь."
  Вернувшись, она села на диван. Без предисловий она сказала: «Вы знаете, кто мы? Я со своей скульптурой и ты со своей экзистенциальной тревогой, а мы — парочка пьяниц, которые справились. Вот и все."
  "Если ты так говоришь."
  «Не покровительствуйте мне. Давайте посмотрим правде в глаза. Мы оба алкоголики».
  «Я сильно пью. Есть разница».
  "Какая разница?"
  «Я могу остановиться в любой момент, когда захочу».
  — Тогда почему бы тебе не сделать это?
  "Почему я должен?"
  Вместо ответа на вопрос она наклонилась вперед, чтобы наполнить стакан. «Я остановилась на некоторое время», - сказала она. «Я бросил простуду на два месяца. Больше двух месяцев».
  — Ты просто встал и ушел?
  «Я ходил в АА»
  "Ой."
  — Ты когда-нибудь был?
  Я покачал головой. «Я не думаю, что это сработает для меня».
  — Но ты можешь остановиться в любой момент.
  — Да, если бы я захотел.
  — И вообще, ты не алкоголик.
  Я сначала ничего не сказал. Затем я сказал: «Полагаю, это зависит от того, как вы определяете это слово. В любом случае, это всего лишь ярлык».
  «Говорят, ты сам решаешь, алкоголик ли ты».
  — Ну, я решаю, что нет.
  «Я решил, что да. И это сработало для меня. Дело в том, что говорят, что лучше всего будет, если ты не пьешь».
  «Я понимаю, где это может иметь значение».
  «Я не знаю, почему я затронул эту тему». Она осушила свой стакан и посмотрела на меня поверх края. — Я не хотел касаться этой чертовой темы. Сначала мои дети, а потом мое пьянство, какой пиздец».
  "Все в порядке."
  — Мне очень жаль, Мэтью.
  "Забудь это."
  «Сядь рядом со мной и помоги мне забыть об этом».
  Я присоединился к ней на диване и провел рукой по ее прекрасным волосам. Появление седых волос усиливало ее привлекательность. На мгновение она посмотрела на меня своими бездонными серыми глазами, а затем опустила веки. Я поцеловал ее, и она прижалась ко мне.
  Мы немного порезались. Я коснулся ее груди, поцеловал ее горло. Ее сильные руки проработали мышцы моей спины и плеч, как пластилин.
  — Ты останешься, — сказала она.
  "Я хотел бы, что."
  — Я бы тоже.
  Я освежил оба наших напитка.
  
  
  Глава 9
  Я проснулся от звона церковных колоколов вдалеке. Моя голова была ясной, и я чувствовал себя хорошо. Я свесила ноги с края кровати и встретилась взглядом с длинношерстным котом, свернувшимся калачиком у изножья кровати на другой стороне. Он оглядел меня, затем наклонил голову и продолжил дремать. Переспи с хозяйкой дома, и кошки примут тебя.
  Я оделся и нашел Яна на кухне. Она пила стакан бледно-апельсинового сока. Я подумал, что в этом есть что-то, что поможет ей облегчить похмелье. Она сварила кофе в фильтре Chemex и налила мне чашку. Я стоял у окна и пил.
  Мы не разговаривали. Церковные колокола сделали перерыв, и воскресное утреннее молчание затянулось. День был ясный, солнце палило на безоблачном небе. Я посмотрел вниз и не увидел ни единого признака жизни, ни человека на улице, ни движущейся машины.
  Я допил кофе и добавил чашку к грязной посуде в раковине из нержавеющей стали. Ян использовал ключ, чтобы опустить лифт на этаж. Она спросила, собираюсь ли я поехать в Шипсхед-Бэй, и я ответил, что, наверное, да. Мы держались друг за друга какое-то время. Я чувствовал тепло ее прекрасного тела сквозь одежду, которую она носила.
  — Я тебе позвоню, — сказал я и поехал на огромном лифте на землю.
  Офицер О'Бирн дал мне указания по телефону. Я последовал за ними, проехав по линии BMT Brighton Line до Грейвсенд-Нек-роуд. В какой-то момент поезд поднялся над уровнем земли после того, как пересек Бруклин, и мы проехали через несколько кварталов частных домов со дворами, совсем не похожими на Нью-Йорк.
  Здание шестьдесят первого участка располагалось на Кони-Айленд-авеню, и мне удалось его найти без особых проблем. В отделении я играл в «знаете ли вы» с жилистым детективом с длинной челюстью по имени Антонелли. Мы знали достаточно одних и тех же людей, чтобы он мог расслабиться со мной. Я рассказал ему, над чем работаю, и упомянул, что Фрэнк Фицрой направил все по-моему. Он тоже знал Фрэнка, хотя у меня не сложилось впечатление, что они без ума друг от друга.
  «Я посмотрю, как будет выглядеть наше дело», — сказал он. — Но вы, вероятно, видели копии наших отчетов в файле, который вам показывал Фицрой.
  «Больше всего мне хочется поговорить с кем-нибудь, кто смотрел на тело».
  «Разве имена офицеров, присутствовавших на месте происшествия, не были бы в досье, которое вы видели на Манхэттене?»
  Я сам об этом думал. Возможно, я мог бы справиться со всем этим, не выезжая на задницу Бруклина. Но когда вы выходите и ищете что-то, вы иногда находите больше, чем предполагали.
  «Ну, может быть, я смогу найти этот файл», — сказал он и оставил меня за старым деревянным столом, покрытым ожогами от сигарет по краям. Через два стола черный детектив с засученными рукавами разговаривал по телефону. Это звучало так, как будто он разговаривал с женщиной, и это не было похоже на полицейское дело. За другим столом у дальней стены пара полицейских, один в форме, другой в костюме, допрашивали подростка с копной непослушных желтых волос. Я не мог слышать, что они говорили.
  Антонелли вернулся с тонкой папкой и бросил ее на стол передо мной. Я просмотрел его, время от времени останавливаясь, чтобы сделать пометку в блокноте. Жертвой, как я узнал, была Сьюзан Потовски, проживавшая в доме 2705 по Харинг-стрит. Она была двадцатидевятилетней матерью двоих детей, разлученной со своим мужем, рабочим-строителем. Она жила со своими детьми в нижней квартире двухквартирного дома на две семьи и была убита около двух часов дня в среду.
  Ее нашли дети. Они вместе пришли домой из школы около трех тридцати, мальчик восьми лет и девочка десяти лет, и обнаружили свою мать на полу кухни, с частично снятой с нее одеждой, с телом, покрытым ножевыми ранами. Они бегали по улице с криками, пока не появился патрульный.
  — Что-нибудь нашли?
  — Возможно, — сказал я. Я записал имя первого полицейского, прибывшего на место происшествия, и добавил имена двух детективов из Шести-Один, которые побывали в доме на Харинг-стрит, прежде чем переключить дело на Мидтаун-Норт. Я показал три имени Антонелли. «Кто-нибудь из этих парней еще работает здесь?»
  — Патрульный Бертон Хавермейер, детектив-третьеклассник Кеннет Олгуд, детектив-первоклассник Майкл Куинн. Мик Куинн умер два, может быть, три года назад. Служебные обязанности. Он и его партнер засекли винный магазин на авеню W, произошла перестрелка, и он был убит. Ужасная вещь. За два года до этого он потерял жену из-за рака, поэтому оставил четверых детей в полном одиночестве, самый старший из которых только поступил в колледж. Вы, должно быть, читали об этом.
  «Думаю, я это сделал».
  «Ребята, которые в него стреляли, долго тянули. Но они живы, а он мертв, так что разберитесь. Двое других, Олгуд и Хавермейер, я даже не знаю имен, значит, они покинули Шесть-Один еще до меня, и что? Пять лет? Что-то вроде того."
  — Ты можешь узнать, куда они пошли?
  «Наверное, я смогу что-нибудь узнать. О чем ты вообще хочешь их спросить?
  — Если бы ей пронзили оба глаза.
  — Разве в файле, который вам показал как его-имя, не было отчета медэксперта? Фицрой?
  Я кивнул. «Оба глаза».
  "Так?"
  «Помнишь тот случай несколько лет назад? Они вытащили какую-то женщину из Гудзона, назвали это смертью от утопления? Потом какой-то гений из судебно-медицинской экспертизы взял череп и начал использовать его как пресс-папье, и по этому поводу разразился скандал, и из-за всей этой жары кто-то наконец впервые внимательно рассмотрел череп и нашел пулю. дырка в нем».
  "Я помню. Это была какая-то женщина из Нью-Джерси, замужем за врачом, не так ли?
  "Это верно."
  «У меня есть практическое правило. Когда убивают жену врача, это сделал он. Мне плевать на доказательства. Доктор всегда так делал. Я не помню, отделался этот или нет».
  "И я нет."
  «Однако я понимаю вашу точку зрения. Отчет медэксперта – это не то, с чем стоит бежать в банк. Но насколько хорош свидетель того, что произошло девять лет назад?»
  "Не слишком хорошо. Все еще-"
  «Я посмотрю то, что смогу увидеть».
  На этот раз его не было немного дольше, и когда он вернулся, на его лице было забавное выражение. «Неудачный случай», — сказал он. — Олгуд тоже мертв. А патрульный Хавермейер покинул департамент.
  — Как умер Олгуд?
  «Сердечный приступ около года назад. Его перевели пару лет назад. Он работал в штаб-квартире на Сентер-стрит. Однажды он упал за свой стол и умер. Один из парней в архиве знал его еще с тех пор, как он здесь работал, и случайно узнал, как он умер. Насколько мне известно, Хавермейер тоже мог быть мертв.
  "Что с ним произошло?"
  Он пожал плечами. "Кто знает? Он сдал свои бумаги всего через несколько месяцев после инцидента с Icepick. Называются неуказанные личные причины возвращения к гражданской жизни. Он пробыл там всего два-три года. Вы знаете, каков процент отсева среди новичков. Черт, ты сам бросил учебу. Личные причины, верно?
  "Что-то вроде того."
  «Я откопал адрес и номер. Вероятно, с тех пор он переезжал шесть раз. Если он не оставил следа, вы всегда можете попробовать в центре города. Он пробыл здесь недостаточно долго, чтобы иметь какие-либо пенсионные права, но они обычно отслеживают бывших полицейских.
  «Может быть, он все еще на том же месте».
  "Может быть. Моя бабушка до сих пор живет в трех комнатках на Элизабет-стрит, в той же квартире, в которой она жила с тех пор, как сошла с корабля из Палермо. Некоторые люди остаются на месте. Другие меняют свои дома, как носки. Возможно, вам повезет. Что еще я могу сделать для вас?"
  «Где Харинг-стрит?»
  — Место убийства? Он посмеялся. «Господи, ты ищейка», сказал он. — Хотите почувствовать аромат, да?
  Он рассказал мне, как туда дойти. Он уделил мне довольно много своего времени, но не хотел за это денег. Я чувствовал, что он, вероятно, нет – некоторые да, некоторые нет – но я сделал предложение. «Наверное, тебе не помешала бы новая шляпа», — сказал я, и он вернулся с натянутой улыбкой и заверил меня, что у него целый шкаф шляп. «А сейчас я почти никогда не ношу шляпу», — сказал он. Я предлагал ему двадцать пять долларов, достаточно дешево для затраченных им усилий. «Это медленный день на тихом участке, — сказал он, — и какой пробег ты сможешь получить от того, что я тебе только что дал? У вас есть кто-нибудь на примете за убийство в Берум-Хилле?
  "Не совсем."
  «Все равно что охотиться на черную кошку в угольной шахте», — сказал он. «Сделай мне одну услугу? Дайте мне знать, как это получится. Если оно выйдет наружу».
  Я последовал его указаниям на Харинг-стрит. Я не думаю, что район сильно изменился за девять лет. Дома были в хорошем состоянии, и повсюду были дети. Машины были припаркованы у обочины, на большинстве подъездных дорожек. Мне пришло в голову, что в этом квартале, вероятно, было с десяток человек, которые помнили Сьюзан Потовски, и, насколько я знал, ее бывший муж вернулся в дом после убийства и теперь живет там со своими детьми. Теперь они были бы старше, семнадцать и девятнадцать.
  Должно быть, она была молода, когда у нее появился первый ребенок. Сама девятнадцатилетняя. Ранние браки и ранние роды не были редкостью в этом районе.
  «Наверное, он уехал», — решил я. Если предположить, что он вернется за детьми, он не заставит их продолжать жить в доме, где они нашли свою мать мертвой на полу кухни. Будет ли он?
  Я не звонил ни в тот дверной звонок, ни в другие дверные звонки. Я не расследовал убийство Сьюзан Потовски, и мне не нужно было просеивать ее прах. Я бросил последний взгляд на дом, в котором она умерла, затем повернулся и пошел прочь.
  У меня был адрес Бертона Хавермейера: 212 St. Marks Place. Ист-Виллидж не был таким уж местом для жизни полицейского, и казалось маловероятным, что он все еще будет там девять лет спустя, в полиции или вне ее. Я позвонил по номеру, который дал мне Антонелли, из телефонной будки аптеки на Оушен-авеню.
  Ответила женщина. Я спросил, могу ли я поговорить с г-ном Хавермейером. Наступила пауза. "Мистер. Хавермейер здесь не живет.
  Я начал извиняться за то, что ошибся номером, но она не дозвонилась. «Я не знаю, где можно связаться с г-ном Хавермейером», - сказала она.
  «Это миссис Хавермейер?»
  "Да."
  Я сказал: «Извините, что беспокою вас, миссис Хавермейер. Этот номер дал детектив Шестьдесят первого участка, где работал ваш муж. Я пытаюсь-"
  «Мой бывший муж».
  В ее речи была какая-то бесцветность, как будто она намеренно отстранялась от произносимых слов. Я заметил аналогичную особенность в речи выздоровевших психически больных.
  «Я пытаюсь связаться с ним по поводу полицейского дела», — сказал я.
  — Он уже много лет не был полицейским.
  «Я это понимаю. Вы случайно не знаете, как мне его найти?
  "Нет."
  — Я так понимаю, вы нечасто его видите, миссис Хавермейер, но не могли бы вы предположить…
  — Я никогда его не вижу.
  "Я понимаю."
  «О, а ты? Я никогда не вижу своего бывшего мужа. Я получаю чек раз в месяц. Деньги отправляются прямо в мой банк и зачисляются на мой счет. Я не вижу мужа и не вижу чека. Ты видишь? Ты?"
  Слова могли быть произнесены со страстью. Но голос оставался ровным и равнодушным.
  Я ничего не сказал.
  «Он на Манхэттене», — сказала она. «Возможно, у него есть телефон, а возможно, он есть в книге. Вы могли бы посмотреть это. Я знаю, вы извините меня, если я не предложу поискать его для вас.
  "Конечно."
  «Я уверена, что это важно», сказала она. «Полицейские дела всегда таковы, не так ли?»
  аптеке не было телефонной книги Манхэттена, поэтому я позволил справочному оператору поискать меня. Она нашла Бертона Хавермейера на Западной 103-й улице. Я набрал номер, и никто не ответил.
  В аптеке был обеденный прилавок. Я сел на табуретку, съел жареный сэндвич с сыром, слишком сладкий кусок вишневого пирога и выпил две чашки черного кофе. Кофе был неплохим, но он не мог сравниться с тем, что Джен сварила в своем фильтре «Кемекс».
  Я думал о ней. Затем я снова подошел к телефону и почти набрал ее номер, но вместо этого снова позвонил Хавермейеру. На этот раз он ответил.
  Я сказал: «Бертон Хавермейер? Меня зовут Мэтью Скаддер. Я подумал, смогу ли я зайти и увидеть тебя сегодня днем.
  "Как насчет?"
  «Это дело полиции. Несколько вопросов, которые я хотел бы вам задать. Я не отниму у вас много времени».
  «Вы офицер полиции?»
  Ад. «Раньше я был одним из них».
  — Я тоже. Не могли бы вы сказать мне, чего вы от меня хотите, мистер…?
  — Скаддер, — предложил я. «На самом деле это древняя история. Теперь я детектив и работаю над делом, которым ты был замешан, когда был в Шести-Один.
  «Это было много лет назад».
  "Я знаю."
  «Разве мы не можем сделать это по телефону? Я не могу себе представить, какой информацией я мог бы располагать и которая была бы вам полезна. Я был патрульным, делами не занимался. Я-"
  — Я бы хотел зайти, если все в порядке.
  — Ну, я…
  — Я не отниму у вас много времени.
  Наступила пауза. «У меня выходной», — сказал он, и это было не совсем нытье. «Я просто решил посидеть, выпить пару пива и посмотреть игру с мячом».
  «Мы можем поговорить во время рекламы».
  Он посмеялся. «Хорошо, ты выиграл. Вы знаете адрес? Имя на звонке. Когда мне тебя ждать?
  «Час, полтора часа».
  "Достаточно хорошо."
  * * *
  Верхний Вест - Сайд — еще один район, находящийся на подъеме, но местный ренессанс еще не пересек Девяносто шестую улицу. Хавермейер жил на 103-й улице между Колумбусом и Амстердамом, в одном из ветхих домов из коричневого камня, стоявших по обе стороны улицы. Район был в основном испанским. На крыльце сидело множество людей, слушало огромные портативные радиоприемники и пило «Миллер Хай Лайф» из коричневых бумажных пакетов. Каждая третья женщина была беременна.
  Я нашел нужное здание, позвонил в нужный колокольчик и поднялся на четыре лестничных пролета. Он ждал меня в дверях одной из задних квартир. Он сказал: «Скаддер?» и я кивнул. «Берт Хавермейер», — сказал он. "Заходи."
  Я последовал за ним в просторную студию с кухней Pullman. Верхний светильник представлял собой голую лампочку в одном из японских бумажных абажуров. Стены подлежали покраске. Я сел на диван и взял банку пива, которую он мне вручил. Он вытащил один для себя, затем пошёл выключать телевизор, черно-белый портативный компьютер, расположенный на верху апельсинового ящика, на двух нижних полках которого лежали книги в мягкой обложке.
  Он пододвинул себе стул, скрестил ноги. На вид ему было чуть больше тридцати, рост пять футов восемь дюймов или девять, бледный, с узкими плечами и пивным животом. На нем были коричневые габардиновые брюки и спортивная рубашка с коричнево-бежевым узором. У него были глубоко посаженные карие глаза, тяжелые щеки и прилизанные темно-каштановые волосы, и в то утро он не брился. Я тоже, если подумать, тоже.
  — Около девяти лет назад, — сказал я. «Женщина по имени Сьюзен Потовски».
  "Я знал это."
  "Ой?"
  «Я повесил трубку и подумал: почему кто-то хочет поговорить со мной о каком-то деле девяти или десятилетней давности? Потом я подумал, что это должна быть штука с ледорубом. Я читаю газеты. Они поймали парня, да? Они сделали круг, и он упал».
  — Вот и все. Я объяснил, как Луис Пинелл отрицал свою причастность к смерти Барбары Эттингер и что факты, по-видимому, подтверждают это.
  «Я этого не понимаю», — сказал он. «Все равно остается около восьми убийств, не так ли? Разве этого недостаточно, чтобы упрятать его?»
  «Отцу женщины Эттингер этого недостаточно. Он хочет знать, кто убил его дочь.
  «И это твоя работа». Он тихо свистнул. "Повезло тебе."
  — Вот и все. Я выпил немного пива из банки. — Я не думаю, что есть какая-то связь между убийством Потовски и тем, которое я расследую, но они оба находятся в Бруклине, и, возможно, Пинелл не совершал ни одного из них. Вы были первым полицейским, прибывшим на место происшествия. Ты хорошо помнишь тот день?
  «Иисус», — сказал он. "Я должен."
  "Ой?"
  «Из-за этого я ушел из полиции. Но, полагаю, вам об этом рассказали в Шипсхед-Бэй.
  «Все, что они сказали, это неуказанные личные причины».
  "Это так?" Он держал банку с пивом обеими руками и сидел, опустив голову, глядя на нее сверху вниз. «Я помню, как кричали ее дети», — сказал он. «Я помню, как знала, что собираюсь столкнуться с чем-то действительно плохим, а затем следующее воспоминание: я на ее кухне и смотрю на тело. Одна из детей висит на моей штанине, как это делают дети, вы знаете, как они это делают, а я смотрю на нее сверху вниз, закрываю глаза и открываю их снова, и картина не меняется. Она была в каком-то домашнем халате. На нем были какие-то японские надписи и изображение птицы, искусство в японском стиле. Кимоно? Я думаю, ты называешь это кимоно. Я помню цвет. Оранжевый, с черной окантовкой.
  Он посмотрел на меня, затем снова опустил глаза. «Домашний халат был расстегнут. Кимоно. Частично открыт. По всему ее телу были точки, похожие на знаки препинания. Где он достал ее ледорубом. В основном туловище. У нее была очень красивая грудь. Об этом ужасно вспоминать, но как перестать помнить? Стою там и замечаю все раны на ее груди, а она мертва, и все еще замечаю, что у нее первоклассная пара сисек. И ненавидеть себя за то, что так думаешь.
  "Бывает."
  «Я знаю, знаю, но это застревает в твоем сознании, как кость, застрявшая в горле. И плач детей, и шум снаружи. Сначала я не слышу никакого шума, потому что ее вид просто закрывает все остальное. Как будто это оглушает тебя, отключает остальные чувства. Ты знаешь, что я имею в виду?"
  "Да."
  «Потом раздается звук, а ребенок все еще висит у меня на штанине, и если он доживет до ста лет, именно такой он запомнит свою мать. Сам я никогда в жизни ее не видел и не мог выкинуть эту картину из головы. Это повторялось для меня день и ночь. Когда я спал, это снилось мне в кошмарах, а днем в разные моменты приходили мне на ум. Мне не хотелось никуда идти. Я не хотел рисковать и наткнуться на еще одно мертвое тело. И наконец меня осенило, что я не хочу оставаться на работе, где, когда людей убивают, разбираться с этим придется только вам. «Неуказанные личные причины». Ну я просто уточнил. Я дал этому немного времени, и оно не прошло, и я ушел».
  "Чем вы сейчас занимаетесь?"
  «Охранник». Он назвал магазин в центре города. «Я попробовал еще пару вещей, но работаю на этой работе уже семь лет. Я ношу форму, и у меня даже на бедре висит пистолет. До этого у меня была работа: ты носил пистолет, но он не был заряжен. Это сводило меня с ума. Я сказал, что буду носить с собой пистолет или не буду носить пистолет, для меня это не имело значения, но не давайте мне незаряженный пистолет, потому что тогда плохие парни подумают, что вы вооружены, но вы не можете защитить себя. Теперь у меня есть заряженный пистолет, и он не вынимался из кобуры семь лет, и мне это нравится. Я сдерживаю грабежи и кражи в магазинах. Не такое сильное средство сдерживания краж в магазинах, как хотелось бы. Бустеры могут быть довольно ловкими».
  "Я могу представить."
  «Это скучная работа. Мне нравится, что. Мне нравится знать, что мне не нужно идти на чью-то кухню, а на полу лежит смерть. Я шучу с другими людьми на работе, время от времени ловлю магазинных воров, и все это проходит гладко и стабильно. У меня простая жизнь, понимаешь, о чем я? Мне это нравится».
  «Вопрос о месте убийства».
  "Конечно."
  «Женские глаза».
  «О Боже, — сказал он. — Ты должен был мне напомнить.
  "Скажи мне."
  «Ее глаза были открыты. Он ударил всех жертв ножом в глаза. Я этого не знал. Это не попало в газеты, как они всегда что-то скрывают, понимаешь? Но когда детективы прибыли туда, они сразу это увидели, и это закрепило ситуацию, вы знаете, что это не наше дело, и мы могли бы передать это в какой-нибудь другой участок. Я забыл какой.
  «Мидтаун Юг».
  "Если ты так говоришь." Он на мгновение закрыл глаза. «Я говорил, что ее глаза были открыты? Глядя в потолок. Но они были похожи на овалы крови».
  «Оба глаза?»
  «Простите?»
  «Оба ее глаза были одинаковыми?»
  Он кивнул. "Почему?"
  «Барбаре Эттингер ранили только один глаз».
  «Это имеет значение?»
  "Я не знаю."
  «Если бы кто-то собирался копировать убийцу, они бы скопировали его полностью, не так ли?»
  «Можно так подумать».
  — Если только это не был он и его спешили переодеться. Да кто знает сумасшедшего? Может быть, на этот раз Бог сказал ему выколоть только один глаз. Кто знает?"
  Он пошел за еще пивом и предложил мне одно, но я отказался. Мне не хотелось торчать здесь достаточно долго, чтобы выпить его. На самом деле у меня был только один вопрос, и его ответ лишь подтвердил медицинское заключение. Полагаю, я мог бы задать этот вопрос по телефону, но тогда у меня не было бы возможности проверить его память и получить реальное представление о том, что он нашел на той кухне. Никаких сомнений теперь, когда он вернулся в прошлое и снова увидел тело Сьюзен Потовски. Он не догадывался, что ей ударили ножом в оба глаза. Он закрыл глаза и увидел раны.
  Он сказал: «Иногда мне интересно. Ну, когда я прочитал об аресте этого Пинелла, и теперь, когда ты пришел сюда. Предположим, это не я застал женщину Потовски? Или предположим, что это произойдет три года спустя, когда у меня было гораздо больше опыта? Я вижу, что вся моя жизнь могла бы сложиться по-другому».
  — Ты мог бы остаться в полиции.
  «Это возможно, правда? Я не знаю, действительно ли мне нравилось быть полицейским и хорошо ли у меня это получалось. Занятия в Академии мне понравились. Мне нравилось носить форму. Мне нравилось идти в ногу со временем, здороваться с людьми и получать от них приветствия в ответ. Настоящая полицейская работа, не знаю, насколько она мне понравилась. Возможно, если бы я действительно был готов к этому, меня бы не смутило то, что я увидел на кухне. Или я бы выдержал это и в конце концов справился бы с этим. Ты сам был полицейским и уволился, верно?
  «По неустановленным личным причинам».
  «Да, я думаю, такого много происходит».
  «Это была смерть», — сказал я. "Ребенок. Из-за того, что произошло, я потерял вкус к работе».
  «Именно то, что случилось со мной, Мэтт. Я потерял к этому вкус. Ты знаешь о чем я думаю? Если бы не это, было бы что-то другое».
  Могу ли я сказать то же самое? Раньше эта мысль не приходила мне в голову. Если бы Эстреллита Ривера лежала дома, в своей постели, где ей и место, жил бы я по-прежнему в Сьоссете и носил бы значок? Или какой-то другой инцидент неизбежно подтолкнул бы меня в том направлении, в котором мне нужно было идти?»
  Я сказал: «Вы с женой расстались».
  "Это верно."
  — В то же время, когда вы сдали свои документы?
  — Вскоре после этого.
  — Ты сразу переедешь сюда?
  «Я был в отеле SRO в паре кварталов на Бродвее. Я пробыл там около десяти недель, пока не нашел это место. С тех пор здесь.
  – Твоя жена все еще в Ист-Виллидж.
  "Хм?"
  «Св. Маркс Плейс. Она до сих пор там живет».
  "Ой. Верно."
  "Любые дети?"
  "Нет."
  «Облегчает задачу».
  "Полагаю, что так."
  «Моя жена и сыновья сейчас на Лонг-Айленде. Я в отеле на Пятьдесят седьмой улице.
  Он кивнул, понимая. Люди переезжают, и их жизнь меняется. Ему пришлось охранять кашемировые свитера. В итоге я делал то, что делаю. По словам Антонелли, ищу в угольной шахте черную кошку. Ищу кота, которого там даже не было.
  
  
  Глава 10
  Когда я вернулся в отель, я увидел сообщение от Линн Лондон. Я позвонил ей из телефона-автомата в вестибюле и объяснил, кто я и чего хочу.
  Она сказала: «Мой отец нанял тебя? Забавно, что он мне ничего не сказал. Я думал, что у них есть человек, который убил мою сестру. С чего бы ему вдруг… ну, давайте пока оставим это в покое. Я не знаю, чем я могу помочь».
  Я сказал, что хотел бы встретиться с ней, чтобы поговорить о ее сестре.
  — Не сегодня, — оживленно сказала она. «Я только что вернулся из гор пару часов назад. Я устал, и мне нужно составить план уроков на неделю».
  "Завтра?"
  «Я преподаю в течение дня. У меня назначен ужин, а после этого я собираюсь на концерт. Во вторник мой вечер групповой терапии. Может среда? Для меня это тоже не очень хорошо. Ад."
  — Может быть, мы могли бы…
  «Может быть, мы могли бы обсудить это по телефону? Я на самом деле не так уж много знаю, мистер Скаддер, и видит Бог, я сейчас побит, но, возможно, я мог бы разобраться, скажем, с десятиминутными вопросами прямо сейчас, потому что иначе я, честно говоря, не знаю. когда мы могли бы собраться вместе. Я мало что знаю, это было очень много лет назад и…
  «Когда ты закончишь занятия завтра днем?»
  "Завтра днем? Мы отпускаем детей в три пятнадцать, но…
  — Встретимся у тебя дома в четыре.
  "Я говорил тебе. Завтра у меня ужин.
  «И концерт после него. Я встречу тебя в четыре. Я не отниму у тебя так много времени».
  Она не была в восторге, но мы так и оставили. Я потратил еще десять центов и позвонил Яну Кину. Я подвел итоги дня, и она сказала, что в восторге от моего трудолюбия. — Не знаю, — сказал я. «Иногда мне кажется, что я просто тяну время. Сегодня я мог бы сделать то же самое с помощью пары телефонных звонков».
  «Мы могли бы обсудить наши дела по телефону вчера вечером», — сказала она. — Насколько это возможно.
  «Я рад, что мы этого не сделали».
  «Я тоже», сказала она. "Я думаю. С другой стороны, я планировал сегодня работать и даже не мог смотреть на глину. Я просто надеюсь, что это похмелье пройдет к моменту сна.
  «Сегодня утром у меня была ясная голова».
  «Моя сейчас только начинает проясняться. Возможно, моя ошибка заключалась в том, что я остался дома. Солнце, возможно, сожгло часть тумана. Теперь я просто сижу и жду, пока не наступит подходящий час для сна».
  В последнем предложении могло быть невысказанное приглашение. Наверное, я мог бы пригласить себя. Но я уже был дома, и короткий и тихий вечер имел свою привлекательность. Я сказал ей, что хотел сказать, как мне понравилось ее общество, и что я позвоню ей.
  — Я рада, что ты позвонил, — сказала она. — Ты милый человек, Мэтью. Пауза, а затем она сказала: «Я думала об этом. Наверное, он это сделал».
  "Он?"
  «Дуг Эттингер. Вероятно, он убил ее.
  "Почему?"
  «Я не знаю, почему. У людей всегда есть мотивы убить своих супругов, не так ли? Не было дня, чтобы у меня не было причины убить Эдди».
  — Я имел в виду, почему, по-твоему, он это сделал.
  "Ой. Я думал о том, каким хитрым нужно быть, чтобы убить кого-то и имитировать еще одно убийство. И я понял, какой он коварный человек, какой подлец. Он мог спланировать что-то подобное.
  "Это интересно."
  «Послушайте, у меня нет никаких специальных знаний. Но это то, о чем я думал раньше. И что теперь он делает? Продаете спортивные товары? Ты это сказал?
  Я посидел у себя в комнате и некоторое время читал, а затем поужинал за углом у Армстронга. Я пробыл там пару часов, но выпить особо не успел. Народу было немного, как это обычно бывает в воскресенье. Я разговаривал с несколькими людьми, но в основном сидел один и позволял событиям последних двух дней проникать в мое сознание и покидать его.
  Я пришел рано вечером и спустился на Восьмую авеню, чтобы посмотреть ранний выпуск « Новостей понедельника» . Вернулся в свою комнату, прочитал газету, принял душ. Посмотрел на себя в зеркало. Подумав о бритье, решил подождать до утра.
  Был ночной колпак, короткий. Пошел спать.
  Я был глубоко во сне, когда зазвонил телефон. Я бежал во сне, преследуя кого-то или меня преследовали, и сел на кровати с колотящимся сердцем.
  Телефон звонил. Я протянул руку, ответил.
  Женщина сказала: «Почему бы тебе не позволить мертвым хоронить мертвых?»
  "Кто это?"
  «Оставьте мертвых в покое. Пусть мертвые останутся похороненными».
  "Кто это?"
  Щелчок. Я включил свет и посмотрел на часы. Было около половины третьего. Я проспал час, если что.
  Кто мне позвонил? Это был голос, который я слышал раньше, но не мог вспомнить его. Линн Лондон? Я так не думал.
  Я встала с кровати, перелистнула страницы блокнота, снова взяла трубку. Когда пришел оператор отеля, я зачитал ему номер. Он перезвонил, и я услышал, как он прозвенел дважды.
  На это ответила женщина. Та самая женщина, которая только что сказала мне оставить мертвых в покое. Я уже однажды слышал ее голос и теперь вспомнил его.
  Мне нечего было сказать ей такого, что не подождал бы день или два. Ничего не говоря, я положил трубку и вернулся в постель.
  
  
  Глава 11
  после завтрака я позвонил в офис Чарльза Лондона. Он еще не пришел. Я назвал свое имя и сказал, что позвоню позже.
  Я потратил еще десять центов, позвонив Фрэнку Фицрою в Восемнадцатый участок. — Скаддер, — сказал я. «Где они держат Пинелла?»
  «Они поймали его в центре города. Потом, я думаю, его переправили на остров Райкерс. Почему?"
  «Я бы хотел его увидеть. Каковы мои шансы?»
  "Не хорошо."
  — Ты мог бы пойти туда, — предложил я. «Я мог бы быть просто офицером, который будет сопровождать вас в поездке».
  — Я не знаю, Мэтт.
  «Вы получите что-нибудь для своего времени».
  "Это не так. Поверьте мне. Дело в том, что этот ублюдок упал к нам на колени, и мне бы не хотелось, чтобы он ушел из-за формальности. Мы звоним несанкционированному посетителю, и его адвокат узнает об этом и забивает себе в задницу волосы, и это может испортить все дело. Следуй за мной?"
  — Это маловероятно.
  — Может быть, и нет, но это шанс, которым я не спешу воспользоваться. И вообще, чего ты от него хочешь?
  "Я не знаю."
  «Может быть, я мог бы задать ему пару вопросов для тебя. Если предположить, что я смогу увидеться с ним, в чем я не уверен, что смогу. Его адвокат, возможно, прервал поток. Но если у вас есть конкретный вопрос…
  Я был в телефонной будке в холле моего отеля, и кто-то постучал в дверь. Я сказал Фрэнку подождать секунду и приоткрыл дверь. Винни, портье, сообщил мне, что мне звонили. Я спросила, кто это, и он сказал, что это женщина, но она не назвала своего имени. Я задавался вопросом, был ли это тот же самый человек, который звонил вчера вечером.
  Я сказал ему переключить его на домашний телефон, и я приму его через минуту. Я открыл трубку телефона, который держал в руках, и сказал Фрэнку, что не могу придумать ни о чем конкретном, о чем хотел бы спросить Луиса Пинелла, но буду иметь в виду его предложение. Он спросил, добьюсь ли я чего-нибудь в ходе своего расследования.
  — Не знаю, — сказал я. «Трудно сказать. Я трачу часы».
  — Отдавая, как его зовут, свои деньги. Лондон».
  «Полагаю, да. У меня такое ощущение, что по большей части это напрасные движения».
  «Всегда так, не так ли? Бывают дни, когда я понимаю, что должен тратить девяносто процентов своего времени. Но это нужно сделать, чтобы получить те десять процентов, которые не будут пустой тратой».
  «Это точка».
  «Даже если бы вы могли увидеть Пинелла, это было бы частью потраченных впустую девяноста процентов. Вы так не думаете?
  "Вероятно."
  Я закончил с ним, подошел к столу и снял трубку домашнего телефона. Это была Анита.
  Она сказала: «Мэтт? Я просто хотел сказать тебе, что чек пришел.
  "Это хорошо. Мне жаль, что это не больше».
  «Это пришло в хорошее время».
  Я послал деньги для нее и мальчиков, когда мне нужно было их отправить. Она никогда не звонила только для того, чтобы сказать, что товар прибыл.
  Я спросил, как поживают мальчики.
  «Они в порядке», сказала она. «Конечно, они сейчас в школе».
  "Конечно."
  — Думаю, ты давно их не видел.
  Я почувствовал небольшой красный укол гнева. Она позвонила только для того, чтобы сказать мне это? Просто чтобы нажать кнопку чувства вины? — Я занимаюсь делом, — сказал я. — Как только все закончится, когда бы это ни было, может быть, они смогут прийти, и мы сходим на игру в «Гарден». Или боксерский поединок.
  «Им бы этого хотелось».
  — Я бы тоже. Я подумал о Яне, испытывая облегчение от того, что ее дети оказались на другом конце страны, облегчение, что ей больше не нужно их навещать, и чувство вины за свое облегчение. — Мне бы этого очень хотелось, — сказал я.
  — Мэтт, причина, по которой я позвонил…
  "Да?"
  «О Боже», сказала она. Голос ее звучал грустно и устало. «Это Бэнди», сказала она.
  «Бенди?»
  "Собака. Ты помнишь Бэнди.
  "Конечно. Что насчет него?"
  «О, это грустно», сказала она. «Ветеринар сказал, что его нужно усыпить. Он сказал, что на данный момент ему действительно нечего сделать».
  — Ох, — сказал я. — Ну, я полагаю, если это то, что нужно сделать…
  «Я уже усыпил его. В пятницу."
  "Ой."
  — Думаю, я думал, что ты захочешь это знать.
  «Бедный Бэнди», — сказал я. — Ему, должно быть, было двенадцать лет.
  «Ему было четырнадцать».
  «Я не осознавал, что он настолько стар. Это долгая жизнь для собаки».
  «Это должно быть эквивалентно девяносто восьми для человека».
  — Что с ним случилось?
  «Ветеринар сказал, что он просто устал. Его почки были в плохом состоянии. И он был почти слеп. Ты знал это, не так ли?
  "Нет."
  «Последние год или два его зрение ухудшалось. Это было так грустно, Мэтт. Мальчики как бы потеряли к нему интерес. Я думаю, это была самая печальная часть. Они любили его, когда были моложе, но они выросли, он постарел, и они потеряли интерес». Она начала плакать. Я стоял, поднес телефон к уху и ничего не сказал.
  Она сказала: «Мне очень жаль, Мэтт».
  «Не глупи».
  «Я позвонил тебе, потому что хотел рассказать кому-нибудь, а кому еще я мог рассказать? Помнишь, когда мы его поймали?
  "Я помню."
  «Я хотел назвать его Бандитом из-за его отметин на лице, его маски. Ты сказал что-то о том, чтобы «дать собаке плохое имя», но мы уже называли его Бэнди. Поэтому мы решили, что это сокращение от Bandersnatch».
  «Из Алисы в стране чудес ».
  «Ветеринар сказал, что он ничего не чувствует. Он просто пошел спать. Он позаботился о том, чтобы избавиться от тела для меня».
  "Это хорошо."
  — У него была хорошая жизнь, ты так не думаешь? И он был хорошим псом. Он был таким клоуном. Он всегда мог меня разлучить».
  Она говорила еще несколько минут. Разговор просто выдохся, как собака. Она еще раз поблагодарила меня за чек, и я еще раз сказал, что мне хотелось бы большего. Я сказал ей передать мальчикам, что я встречусь с ними, как только закончу свое текущее дело. Она сказала, что обязательно им расскажет. Я повесил трубку и вышел на улицу.
  Солнце закрыли тучи, и дул холодный ветер. В двух дверях от отеля находится бар «Макговерн». Они открываются рано.
  Я вошел. Там было пусто, если не считать двух стариков, одного за стойкой, другого перед ней. Рука бармена слегка дрожала, когда он налил мне двойную порцию «Early Times» и залил ее стаканом воды.
  Я поднял стакан, задумался о том, насколько разумно было нанести ранний визит в лондонский офис с бурбоном в дыхании, а затем решил, что это простительная эксцентричность со стороны неофициального частного детектива. Я думал о бедном старине Бэнди, но, конечно, на самом деле я не думал о собаке. Для меня и, вероятно, для Аниты он был одной из немногих нитей, которые до сих пор нас связывали. Как и в случае с браком, он не спешил умирать.
  Я выпил напиток и ушел оттуда.
  Офис Лондона находился на шестнадцатом этаже двадцативосьмиэтажного здания на Пайн- стрит . Я ехал в лифте вместе с двумя мужчинами в рабочей одежде цвета леса. У одного был планшет, у другого — набор инструментов. Ни говорил, ни я.
  К тому времени, как я нашел лондонский офис, я чувствовал себя как крыса в лабиринте. Его имя было первой из четырех букв, написанных на двери из матового стекла. Внутри администратор с легким британским акцентом пригласил меня присесть, а затем тихо заговорил в телефон. Я смотрел на журнал Sports Illustrated , пока дверь не открылась и Чарльз Лондон не пригласил меня в свой личный кабинет.
  Это была довольно просторная комната, удобная, но не роскошная. Из его окна открывался вид на гавань, лишь частично закрытую окружающими зданиями. Мы стояли по обе стороны от его стола, и я почувствовал что-то в воздухе между нами. На мгновение я пожалел о бурбоне в «Макговерне», но потом понял, что это не имеет ничего общего с перегородкой, которая, казалось, разделяла нас.
  — Я бы хотел, чтобы ты позвонил, — сказал он. «Вы могли бы сэкономить на поездке сюда».
  — Я позвонил, и мне сказали, что ты еще не пришел.
  «Мне пришло сообщение, что ты перезвонишь позже».
  «Я подумал, что стоит отложить звонок».
  Он кивнул. Его одежда выглядела так же, как и у Армстронга, за исключением того, что галстук был другим. Я уверен, что костюм и рубашка тоже были другими. Вероятно, у него было шесть одинаковых костюмов и два ящика белых рубашек.
  Он сказал: «Мне придется попросить вас прекратить дело, мистер Скаддер».
  "Ой?"
  — Вы, кажется, не удивлены.
  «Я уловил вибрацию, проходя сюда. Почему?"
  «Мои причины не важны».
  «Они для меня».
  Он пожал плечами. «Я совершил ошибку», — сказал он. — Я послал тебя с дурацким поручением. Это была пустая трата денег».
  «Вы уже потратили деньги. С таким же успехом ты можешь позволить мне дать тебе что-нибудь за это. Я не могу вернуть их, потому что я их уже потратил».
  «Я не ожидал возврата денег».
  «И я пришел сюда не для того, чтобы просить каких-то дополнительных денег. Так что же ты экономишь, говоря мне закрыть дело?»
  Бледно-голубые глаза дважды моргнули за очками без оправы. Он спросил меня, не сяду ли я. Я сказал, что мне удобно стоять. Он остался стоять сам.
  Он сказал: «Я вел себя глупо. Стремление к мести, возмездию. Тревожит воду. Либо этот мужчина убил ее, либо это сделал какой-то другой маньяк, и мы, вероятно, никогда не узнаем наверняка. Я был не прав, заставляя тебя разгребать прошлое и тревожить настоящее.
  «Это то, что я делал?»
  "Извините?"
  «Ворошить прошлое и тревожить настоящее? Возможно, это хорошее определение моей роли. Когда ты решил меня отозвать?
  «Это не важно».
  — Эттингер добрался до тебя, не так ли? Должно быть, это было вчера. В субботу в магазине напряженный день, продается много теннисных ракеток. Он, наверное, звонил тебе вчера вечером, не так ли? Когда он заколебался, я сказал: «Давай. Скажи мне, что это не важно.
  "Это не. Более того, это не ваше дело, мистер Скаддер.
  — Вчера вечером около половины третьего мне позвонила вторая миссис Эттингер. Она звонила вам примерно в то же время?
  — Я не знаю, о чем ты говоришь.
  «У нее характерный голос. Я услышал это накануне, когда позвонил Эттингер домой, и она сказала мне, что он в магазине в Хиксвилле. Она позвонила вчера вечером и сказала, чтобы я оставил мертвых похороненными. Кажется, ты тоже этого хочешь.
  «Да», сказал он. "Это то, что я хочу."
  Я взял пресс-папье со стола. Латунная этикетка длиной в дюйм идентифицировала это как кусок окаменевшего дерева из пустыни Аризоны.
  «Я могу понять, чего боится Карен Эттингер. Ее муж может оказаться убийцей, и это действительно перевернет ее мир с ног на голову. Можно подумать, что женщина в ее положении так или иначе захочет это знать. Насколько комфортно ей будет с этого момента жить с человеком, которого она почти подозревает в убийстве своей первой жены? Но люди в этом плане забавные. Они могут выбросить все из головы. Что бы ни случилось, это произошло много лет назад и в Бруклине. А девка умерла, да? Люди переезжают, и их жизнь меняется, так что ей не о чем беспокоиться, не так ли?»
  Он ничего не сказал. На дне его пресс-папье был кусок черного фетра, чтобы оно не царапало стол. Я заменил его фетровой стороной вниз.
  Я сказал: «Вас не будет беспокоить мир Эттингера или мир его жены. Что тебе до того, если их немного побеспокоят? Если только у Эттингера не было способа оказать на тебя давление, но я не думаю, что это так. Я не думаю, что тобой будет так легко помыкать.
  "Мистер. Скаддер…
  «Это что-то другое, но что? Ни деньги, ни физическая угроза. О, черт, я знаю, что это такое».
  Он избегал моего взгляда.
  «Ее репутация. Ты боишься того, что я найду с ней в могиле. Эттингер, должно быть, сказала вам, что у нее роман. Он сказал мне, что это не так, но я не думаю, что он настолько сильно привержен истине. На самом деле, похоже, что она видела мужчину. Может быть, больше, чем один человек. Это может идти вразрез с вашим чувством приличия, но это не имеет большого значения в сравнении с тем фактом, что ее убили. Возможно, ее убил любовник. Возможно, ее убил муж. Есть множество возможностей, но вы не хотите рассматривать ни одну из них, потому что в ходе этого мир может узнать, что ваша дочь не была девственницей».
  На мгновение мне показалось, что он выйдет из себя. Потом что-то вылетело из его глаз. «Боюсь, мне придется попросить вас уйти сейчас», — сказал он. «Мне нужно сделать несколько звонков, и у меня назначена встреча через пятнадцать минут».
  «Думаю, понедельник занят страхованием. Как субботы в спортивных товарах».
  «Мне жаль, что ты озлоблен. Возможно, позже ты оценишь мою позицию, но…
  «О, я ценю вашу позицию», — сказал я. «Вашу дочь без всякой причины убил сумасшедший, и вы приспособились к этой реальности. Затем у вас была новая реальность, к которой нужно было приспособиться, и это, как оказалось, означало осознание возможности того, что у кого-то была причина убить ее, и что это могла быть веская причина. Я покачала головой, нетерпеливо ругая себя за то, что говорю слишком много. «Я пришел сюда, чтобы забрать фотографию вашей дочери», - сказал я. — Я не думаю, что ты случайно принес его.
  «Зачем тебе это нужно?»
  — Разве я не говорил тебе на днях?
  — Но теперь ты отстранен от этого дела, — сказал он. Возможно, он что-то объяснял медлительному ребенку. «Я не ожидаю возмещения, но хочу, чтобы вы прекратили расследование».
  — Ты хочешь меня уволить.
  — Если вам удобнее так выразиться.
  — Но ты вообще не нанимал меня. Так как же ты можешь меня уволить?»
  "Мистер. Скаддер…
  «Когда вы открываете банку с червями, вы не можете просто решить запихнуть червей обратно в банку. Многое уже запущено, и я хочу посмотреть, к чему они приведут. Я не собираюсь сейчас останавливаться».
  У него было странное выражение лица, как будто он меня немного боялся. Возможно, я повысил голос или выглядел как-то угрожающе.
  — Расслабься, — сказал я ему. — Я не буду тревожить мертвых. Мертвые не подлежат беспокойству. У вас было право попросить меня закрыть дело, а я имею право послать вас к черту. Я частное лицо, ведущее неофициальное расследование. Если бы у меня была твоя помощь, я мог бы сделать это более эффективно, но я могу обойтись и без нее.
  — Я бы хотел, чтобы ты отпустил это.
  — И я бы хотел, чтобы ты меня поддержал. А желания – не кони, ни для нас, ни для нас. Мне жаль, что всё складывается не так, как ты хотел. Я пытался сказать вам, что это может быть так. Я думаю, ты не хотел слушать.
  По пути вниз лифт останавливался почти на каждом этаже. Я вышел на улицу. Было все еще пасмурно и холоднее, чем я помнил. Я прошел полтора квартала, пока не нашел бар. Я быстро выпил двойной бурбон и ушел. Через несколько кварталов я остановился в другом баре и выпил еще.
  Я нашел метро, направился к платформе в верхней части города, затем передумал и стал ждать поезда, направляющегося в Бруклин. Я вышел на Джей-стрит, прошел по одной улице, потом по другой и оказался в Берум-Хилл. Я остановился в пятидесятнической церкви на Шермерхорне. Доска объявлений была полна объявлений на испанском языке. Я посидел там несколько минут, надеясь, что все уладится в моей голове, но это не сработало. Я обнаружил, что мои мысли мечутся взад и вперед среди мертвых вещей: мертвой собаки, мертвого брака, мертвой женщины на кухне, мертвого следа.
  Лысеющий мужчина в свитере без рукавов поверх темно-бордовой рубашки спросил меня что-то по-испански. Полагаю, он хотел знать, сможет ли он мне помочь. Я встал и ушел.
  Я прогулялся еще немного. Любопытно, подумал я, что я чувствовал себя более заинтересованным в поисках убийцы Барбары Эттингер, чем до того, как ее отец уволил меня. Это все еще было таким же безнадежным поиском, как и прежде, вдвойне безнадежным теперь, когда мне не удавалось даже сотрудничать со своим клиентом. И все же я, кажется, верил в то, что сказал ему о том, что силы пришли в движение. Мертвых действительно нельзя было беспокоить, но я начал беспокоить живых и чувствовал, что это к чему-то приведет.
  Я подумал о бедном старом Брандашмыге, который всегда охотится за палкой или идет на прогулку. Он принесет вам одну из своих игрушек, чтобы показать свое желание поиграть. Если бы вы просто стояли там, он уронил бы его вам под ноги, но если бы вы попытались отобрать его у него, он сжал челюсти и мрачно висел.
  Возможно, я научился этому от него.
  Я пошел в здание на Вайкофф-стрит. Я позвонил Дональду Гилману и Рольфу Ваггонеру. Их не было дома. Джуди Фэйрборн тоже. Я прошел мимо дома, где жил Ян — как его звали? Эдвард. Эдди.
  Я остановился в баре и выпил. Просто шот бурбона, а не двойной. Немного чего-нибудь, поддерживающая выпивка против холода в воздухе.
  Я решил, что пойду к Луи Пинеллу. Во-первых, я бы спросил его, использовал ли он каждый раз новый ледоруб, когда убивал. Вскрытие ни на что не указало. Возможно, судебная медицина еще не так развита.
  Мне было интересно, где он взял ледоруб. Ледоруб показался мне чертовски старомодным инструментом. Для чего бы вы его использовали, кроме убийства? У людей больше не было холодильников, не было глыб льда, принесенных ледовиком. Они наполняли подносы водой, чтобы приготовить кубики льда, или имели в холодильнике устройство, которое производило кубики автоматически.
  В холодильнике в Сиоссете был автоматический льдогенератор.
  Где ты взял ледоруб? Сколько они стоили? Меня внезапно завалили ледорубными вопросами. Я прогулялся, нашел пять и десять, спросил у продавца в отделе товаров для дома, где мне найти ледоруб. Она отправила меня в отдел оборудования, где другой служащий сказал мне, что у них нет ледорубов.
  — Думаю, они устарели, — сказал я.
  Она не удосужилась ответить. Я прогулялся еще немного и остановился у магазина, где продавались фурнитура и кухонные принадлежности. Парень за стойкой был одет в кардиган из верблюжьей шерсти и жевал окурок сигары. Я спросил, есть ли у него ледоруб, он, не сказав ни слова, повернулся и вернулся с ледорубом, прикрепленным к куску картона.
  «Девяносто восемь центов», — сказал он. «Один час шесть с учетом налога».
  Я этого не очень хотел. Я просто задавался вопросом о цене и наличии. Я все равно заплатил за это. На улице я остановился у проволочной корзины для мусора, выбросил коричневый бумажный пакет и кусок картона и осмотрел свою покупку. Лезвие было четыре или пять дюймов в длину, острие было острым. Рукоять представляла собой цилиндр из темного дерева. Я держал его поочередно то в одной руке, то в другой, опускал обратно в карман.
  Я вернулся в магазин. Мужчина, который продал его мне, оторвался от журнала. «Я только что купил у тебя этот ледоруб», — сказал я.
  «Что-то не так?»
  "Все в порядке. Вы продаете многие из них?
  "Некоторый."
  "Сколько?"
  «Не отслеживайте», — сказал он. «Продавайте время от времени».
  «Зачем люди их покупают?»
  Он посмотрел на меня настороженным взглядом, который бывает, когда люди начинают сомневаться в твоем здравом уме. «Все, что они хотят», — сказал он. «Я не думаю, что они ковыряют ими в зубах, но им хочется всего остального».
  — Ты здесь давно?
  «Как это?»
  «У вас давно был этот магазин?»
  "Довольно долго."
  Я кивнул и ушел. Я не спросил его, кто купил у него ледоруб девять лет назад. Если бы я это сделал, он был бы не единственным, кто сомневался в моем здравом уме. Но если бы кто-нибудь задал ему этот вопрос сразу после убийства Барбары Эттингер, если бы кто-то задал его и всем остальным торговцам предметами домашнего обихода и скобяными изделиями в этой части Бруклина, и если бы они показали соответствующие фотографии и задали еще несколько подходящих вопросов , возможно, они бы сразу же нашли убийцу Барбары.
  Нет причин это делать. Нет причин думать, что это было совсем не то, на что это было похоже, еще один результат для Icepick Prowler.
  Я ходил вокруг, сжимая в кармане конец ледоруба. Удобная мелочь. Им нельзя было резать, можно было только колоть, но на кого-то оно все равно неплохо подействовало бы.
  Законно ли было его носить? Закон классифицировал его не как смертоносное оружие, а как опасный инструмент. Смертоносное оружие — это такие вещи, как заряженное ружье, стрелочные ножи, гравитационные ножи, кинжалы, дубинки, дубинки и кастеты — предметы, не имеющие никакой функции, кроме убийственного нападения. У ледоруба были и другие применения, хотя человек, который его продал, не смог мне рассказать ни об одном из них.
  Тем не менее, это не означало, что вы могли носить его легально. С точки зрения закона мачете — опасный инструмент, а не смертоносное оружие, но носить его по улицам Нью-Йорка запрещено.
  Я пару раз доставал эту штуку из кармана и рассматривал ее. Где-то по пути я уронил его через канализационную решетку.
  Исчез ли ледоруб, использованный против Барбары Эттингер, таким же образом? Это было возможно. Возможно даже, что его уронили в ту самую канализационную решетку. Все было возможно.
  Ветер усиливался, а не усиливался. Я остановился, чтобы еще выпить.
  Я потерял счет времени. В какой-то момент я посмотрел на часы: было двадцать пять минут четвёртого. Я вспомнил, что должен был встретиться с Линн Лондон в четыре часа. Я не понимал, как мне приехать вовремя. Тем не менее, она была в Челси, это не займет много времени…
  Потом я поймал себя. О чем я беспокоился? Зачем ломать себе шею, чтобы прийти на встречу, если она сама не придет на встречу? Потому что ее отец поговорил бы с ней либо рано утром, либо поздно вечером накануне, и она уже знала бы, что в лондонской семейной политике произошли изменения. Мэтью Скаддер больше не представлял интересы Лондонцев. Он упорствовал в своей глупости по своим собственным причинам и, возможно, имел на это право, но он не мог рассчитывать на сотрудничество Чарльза Лондона или его дочери-учительницы.
  — Ты что-то говоришь?
  Я поднял глаза и встретился с теплыми карими глазами бармена. «Просто разговариваю сам с собой», — сказал я.
  — В этом нет ничего плохого.
  Мне понравилось его отношение. «Может, дашь мне еще», — сказал я. — И пока ты этим занимаешься, возьми что-нибудь себе.
  Я дважды звонил Джен из Бруклина, и оба раза ее линия была занята. Вернувшись на Манхэттен, я снова позвонил ей от Армстронга и получил еще один сигнал «занято». Я допил чашку кофе с рюмкой и попробовал еще раз, но линия все еще была занята.
  Я попросил оператора проверить линию. Она вернулась и сказала, что трубка снята. Есть способ заставить телефон зазвонить, даже если ты снял трубку, и я подумывал представиться полицейским и заставить ее это сделать, но решил оставить эту идею.
  Я не имел права перебивать женщину. Возможно, она спала. Возможно, у нее была компания.
  Может быть, там был мужчина или женщина. Это не мое дело.
  Что-то поселилось у меня в животе и запылало там, как раскаленный уголь. Чтобы заглушить это, я выпил еще одну чашку кофе со вкусом бурбона.
  Вечер торопился. Я особо не обращал на это внимания. Мой разум имел тенденцию отвлекаться.
  Мне было о чем подумать.
  В какой-то момент я оказался у телефона и набирал номер Линн Лондон. Нет ответа. Ну, она сказала мне, что у нее есть билеты на концерт. И вообще, я не мог вспомнить, зачем звонил ей. Я уже решил, что смысла нет. Вот почему я пропустил встречу с ней.
  Не то чтобы она появилась сама. Оставил бы меня стоять там и чувствовать себя глупо.
  Поэтому я снова позвонил Яну. Все еще занят.
  Я думал о том, чтобы поехать туда. Поездка на такси не займет много времени. Но какой в этом смысл? Когда женщина снимает трубку телефона, это не потому, что она надеется, что вы постучите в ее дверь.
  Черт с ней.
  Вернувшись в бар, кто-то говорил о Слэшере с Первой авеню. Я так понял, что он все еще на свободе. Одна из выживших жертв рассказала, как мужчина пытался завязать с ним разговор, прежде чем показать свое оружие и напасть.
  Я подумал о маленькой статье, которую прочитал, о грабителях, спрашивающих у вас время и дорогу. «Не разговаривай с незнакомцами», — подумал я.
  «В этом-то и проблема с этим местом сегодня вечером», — сказал я. «Слишком много незнакомцев».
  Несколько человек посмотрели на меня. Из-за стойки Билли спросила, все ли со мной в порядке.
  — Со мной все в порядке, — заверил я его. — Просто сегодня вечером слишком людно. Негде дышать».
  — Наверное, спокойной ночи, чтобы лечь пораньше.
  "Вы сказали это."
  Но мне не хотелось сдаваться, хотелось убраться отсюда к черту. Я завернул за угол к Макговерну и быстро перекусил. Это место было мертвым, поэтому я не слонялся здесь. Я зашел в «Клетку Полли» через дорогу и ушел, когда музыкальный автомат начал действовать мне на нервы.
  Воздух снаружи был бодрящим. Меня поразило, что я пил весь день, и это составило чертовски много выпивки, но, похоже, я справлялся с этим нормально. На меня это вообще не влияло. Я был в полном сознании, с ясным умом и ясной головой. Пройдут часы, прежде чем я смогу заснуть.
  Я обогнул квартал, остановился у дыры в стене на Восьмой авеню, снова остановился у Джоуи Фаррелла. Я чувствовал себя беспокойным и агрессивным и ушел оттуда, когда бармен сказал что-то, что меня разозлило. Я не помню, что это было.
  Потом я шел. Я был на Девятой авеню через дорогу от магазина Армстронга и шел на юг, и что-то висело в воздухе, что заставило меня насторожиться. Пока я удивлялся этому ощущению, из дверного проема в десяти ярдах впереди меня вышел молодой человек.
  В одной руке у него была сигарета. Когда я подошел, он целенаправленно встал на моем пути и попросил спичку.
  Вот как это делают ублюдки. Один останавливает вас и оценивает вас. Другой приближается к вам сзади, и вы получаете предплечье по горлу, нож к горлу.
  Я не курю, но обычно у меня в кармане лежит пачка спичек. Я сложил руки, почесал спичку. Он зажал незажженную сигарету губами и наклонился вперед, а я швырнул горящую спичку ему в лицо и вошел под нее, хватая и толкая сильно, отбрасывая его в кирпичную стену позади него.
  Я развернулась, готовая к встрече с его партнером.
  За моей спиной никого не было. Ничего, кроме пустой улицы.
  Это сделало задачу проще. Я продолжал поворачиваться и оказался лицом к нему, когда он оторвался от стены с широко раскрытыми глазами и открытым ртом. Он был моего роста, но легче телосложения, около двадцати лет, нечесаные темные волосы и лицо белое, как бумага, в свете уличных фонарей.
  Я быстро двинулся вперед и ударил его по центру. Он замахнулся на меня, и я уклонился от удара и снова ударил его на дюйм или два выше пряжки ремня. Это сбило его руки вниз, и я взмахнул правым предплечьем по дуге и ударил его локтем в рот. Он отстранился и прижал обе руки ко рту.
  Я сказал: «Повернись и возьми эту стену! Давай, ублюдок. Держитесь руками за стену!»
  Он сказал, что я сумасшедший, что он ничего не сделал. Слова вырвались приглушенно сквозь руки, которые он прижимал ко рту.
  Но он развернулся и схватился за стену.
  Я приблизился, зацепил его ногой перед собой, отвел его ногу назад, чтобы он не мог в спешке оторваться от стены.
  «Я ничего не делал», — сказал он. — Что с тобой?
  Я сказал ему прислониться головой к стене.
  — Все, что я сделал, это попросил у тебя спичку.
  Я сказал ему заткнуться. Я обыскивал его, и он стоял неподвижно. Из уголка его рта сочилось немного крови. Ничего серьезного. На нем была одна из тех кожаных курток с ворсовым воротником и двумя большими карманами спереди. Куртки-бомберы, кажется, они их так называют. В левом кармане лежали пачка салфеток «Клинекс» и пачка «Уинстон Лайтс». В другом кармане находился нож. Легкое движение запястья, и лезвие встало на место.
  Гравитационный нож. Одно из семи смертоносных орудий.
  «Я просто ношу это», — сказал он.
  "За что?"
  «Защита».
  "От кого? Старушки?
  Я снял с его бедра бумажник. У него было удостоверение личности, в котором указывалось, что его звали Энтони Сфорчак, и он жил в Вудсайде, Квинс. Я сказал: «Ты далеко от дома, Тони».
  "Так?"
  В бумажнике у него было две десятки и несколько одиночек. В другом кармане брюк я нашел толстую пачку купюр, перевязанную резинкой, а в нагрудном кармане его рубашки, под кожаной курткой, нашел одну из тех одноразовых бутановых зажигалок.
  «В нем закончилась жидкость», — сказал он.
  Я щелкнул его. Из него вырвалось пламя, и я показал его ему. Жара усилилась, и он дернул головой в сторону. Я отпустил защелку, и пламя погасло.
  «Это было раньше. Не зажегся.
  «Так зачем же хранить это? Почему бы не выбросить его?»
  «Морить запрещено».
  "Повернись."
  Он медленно оторвался от стены, его глаза были настороженными. Небольшая струйка крови стекала из уголка его рта вниз по подбородку. Его рот начал раздуваться там, где его зацепил мой локоть.
  Он не умрет от этого.
  Я дал ему бумажник и зажигалку. Я сунул пачку купюр в собственный карман.
  «Это мои деньги», — сказал он.
  — Ты украл это.
  «Черт возьми, я это сделал! Что ты собираешься делать, оставить это?»
  "Что вы думаете?" Я раскрыл нож и держал его так, чтобы свет отражался от поверхности лезвия. — Тебе лучше больше не появляться в этой части города. Еще одна вещь, которую вам лучше не делать, — это носить с собой клинок, когда половина отдела ищет Слэшера с Первой авеню.
  Он уставился на меня. Что-то в его глазах говорило, что он хотел бы, чтобы у меня в руке не было этого ножа. Я встретил его взгляд, закрыл нож и бросил его на землю позади себя.
  — Давай, — сказал я. "Будь моим гостем."
  Я балансировала на подушечках ног, ожидая его. Какое-то время он, возможно, обдумывал это, и я надеялся, что он сделает шаг. Я чувствовал, как кровь поет в моих венах, пульсирует в висках.
  Он сказал: «Ты сумасшедший, понимаешь? Ты просто сумасшедший, — и он отскочил на десять-двадцать ярдов, а затем наполовину побежал к углу.
  Я стоял и смотрел, пока он не скрылся из виду.
  Улица была по-прежнему пуста. Я нашел гравитационный нож на тротуаре и положил его в карман. Через дорогу дверь Армстронга открылась, и появились молодой мужчина и женщина. Они шли по улице, держась за руки.
  Я чувствовал себя хорошо. Я не был пьян. Я провел день поддерживающей выпивки, не более того. Посмотри, как я справился с панком. С моими инстинктами все в порядке, с моими рефлексами все в порядке. Выпивка не мешала. Просто вопрос заправки топливом, наличия полного бака. В этом нет ничего плохого.
  
  
  Глава 12
  Я внезапно проснулся. Разминочного периода не было. Это было так же внезапно, как включение транзисторного радиоприемника.
  Я лежал на кровати в гостиничном номере, лежа на одеяле, положив голову на подушку. Я сложил свою одежду на стул, но спал в нижнем белье. Во рту у меня был неприятный привкус, и у меня сильно разболелась голова.
  Я встал. Я чувствовал себя трясущимся и ужасным, и ощущение надвигающейся гибели висело в воздухе, как будто, если бы я быстро обернулся, я мог бы посмотреть Смерти в глаза.
  Я не хотел пить, но знал, что мне нужно выпить, чтобы успокоиться. Я не смог найти бутылку бурбона и наконец нашел ее в корзине для мусора. Очевидно, я закончил это еще до того, как пошел спать. Мне было интересно, сколько там всего.
  Независимо от того. Теперь там было пусто.
  Я протянул руку, изучил ее. Никаких видимых толчков. Я согнул пальцы. Возможно, не так устойчиво, как в Гибралтаре, но и здесь не так уж и тряски.
  Хотя внутри шатко.
  Я не мог вспомнить, как вернулся в отель. Я осторожно покопался в своей памяти и не смог продвинуться дальше мальчика, бегущего по улице и завернувшего за угол. Энтони Сфорчак, так его звали.
  Видеть? С памятью все в порядке.
  За исключением того, что на тот момент оно закончилось. Или, возможно, мгновение спустя, когда молодая пара вышла из «Армстронга» и пошла по улице, держась за руки. Затем все погасло и снова стало четким, когда я пришел в себя в своем гостиничном номере. И вообще, сколько это было времени?
  Часы все еще были у меня на запястье. Четверть девятого. И за моим окном было светло, так что это означало, что я не то чтобы мне действительно нужно было смотреть, чтобы убедиться. Я не потерял ни дня, а лишь время, которое мне потребовалось, чтобы пройти полквартала домой и лечь спать.
  Если предположить, что я приду прямо домой.
  Я сняла нижнее белье и пошла в душ. Пока я находился под распылением, я услышал звонок своего телефона. Я позволил ему зазвенеть. Я провел долгое время под горячими струями, а затем принял порыв холода так долго, как только мог, что было не очень долго. Я вытерся полотенцем и побрился. Моя рука была не такой твердой, как могла бы быть, но я не торопился и не порезался.
  Мне не понравилось то, что я увидел в зеркале. Много красного в глазах. Я подумал об описании Хавермейером Сьюзан Потовски, ее глаза были залиты кровью. Мне не нравились мои красные глаза и сетка лопнувших кровеносных сосудов на скулах и переносице.
  Я знал, что привело их сюда. Пей поставь их туда. Ничего больше. Я мог забыть о том, что это может сделать с моей печенью, потому что моя печень была спрятана там, где мне не приходилось смотреть на нее каждое утро.
  И где никто другой не мог этого увидеть.
  Я оделся, надел всю чистую одежду, запихнул все остальное в сумку для белья. Душ помог, бритье помогло, чистая одежда помогла, но, несмотря на все это, я чувствовал, как раскаяние обволакивает мои плечи, как плащ. Я не хотел смотреть на прошлую ночь, потому что знал, что мне не понравится то, что я там увижу.
  Но какой у меня был выбор?
  Я положил пачку купюр в один карман, гравитационный нож — в другой. Я спустился вниз и вышел, пройдя мимо стола, не замедляя шага. Я знал, что там будут сообщения, но решил, что они сохранятся.
  Я решил не останавливаться у «Макговерна», но, добравшись туда, сдался. Всего один глоток, чтобы унять невидимую дрожь. Я выпил его, как лекарство.
  За углом я сел на заднюю скамью в церкви Святого Павла. Казалось, долгое время я даже не думал. Я просто сидел там.
  Потом начались мысли. На самом деле нет способа их остановить.
  Я был пьян накануне вечером и не знал об этом. Вероятно, я был пьян довольно рано утром. В Бруклине были места, которые я не мог четко вспомнить, и, похоже, я не помнил никакой поездки на метро обратно в Манхэттен. Если уж на то пошло, я не был уверен, что ездил на метро. Я мог бы взять такси.
  Я вспомнил, как разговаривал сам с собой в бруклинском баре. Должно быть, я тогда был пьян. Я не имел привычки разговаривать сам с собой, когда был трезв.
  Во всяком случае, пока нет.
  Ладно, я мог бы жить со всем этим. Я выпил слишком много, черт возьми, и если ты будешь делать это регулярно, будут моменты, когда ты напьешься, даже не желая этого. Это был не первый раз, и я не подозревал, что он окажется последним. Это пришло вместе с территорией.
  Но я был пьян, когда играл в «Героя-полицейского» на Девятой авеню, опьянен выпивкой из-за высокооктанового топлива. Мои инстинкты уличной смекалки, предупредившие меня об ограблении, на следующее утро уже не вызывали гордости.
  Возможно, он просто хотел совпадения.
  При этой мысли у меня перехватило дыхание, и я почувствовал вкус желчи в глубине горла. Может быть, он был просто еще одним парнем из Вудсайда, проведшим ночь в городе. Возможно, он был грабителем только в моем воображении, в моем пьяном сознании. Может быть, я избил его и ограбил без всякой веской причины.
  Но он попросил спичку, когда у него была работающая зажигалка.
  Так? Это был ледокол стар, как табак. Попросите совпадение, завяжите разговор. Он мог бы быть жуликом-мужчиной. Вряд ли он был бы первым геем, надевшим бомбер.
  У него был гравитационный нож.
  Так? Обыщите город, и вы сможете запастись арсеналом. Половина города несла что-то, что могло защитить его от другой половины. Нож был смертоносным оружием, и он нарушал закон, нося его, но это ничего не доказывало.
  Он знал, как ухватиться за эту стену. Это была не первая его обыск.
  И это тоже ничего не доказывало. Есть районы, где невозможно вырасти без того, чтобы раз в неделю вас не останавливали и не швыряли полицейские.
  А деньги? Пачка купюр?
  Он мог бы получить это честно. А мог бы заслужить его любым из бесчисленных нечестных способов и при этом не стать грабителем.
  А мои хваленые полицейские инстинкты? Черт, как только он вышел из дверного проема, я понял, что он подойдет ко мне.
  Верно. И я также знал, что его партнер двигался позади меня, знал это, как если бы у меня были глаза на затылке. Вот только там никого не было. Вот вам и непогрешимость инстинкта.
  Я достал гравитационный нож, открыл его. Предположим, я нес его прошлой ночью. Более реалистично, предположим, что я все еще носил с собой ледоруб, купленный в Берум-Хилле. Ограничился бы я парой ударов по корпусу и ударом предплечья по лицу? Или я бы работал с имеющимися материалами?
  Меня трясло, и это было нечто большее, чем просто похмелье.
  Я закрыл нож и убрал его. Я достал пачку купюр, снял резинку, пересчитал деньги. Я заработал сто семьдесят долларов пятерками и десятками.
  Если он был грабителем, почему у него не было ножа в руке? Как получилось, что оно оказалось в кармане его куртки с застегнутым клапаном?
  Или клапан был застегнут?
  Не имело значения. Я отсортировал деньги и добавил их к своим. Уходя, я зажег пару свечей и положил семнадцать долларов в ящик для бедных.
  На углу Пятьдесят седьмой улицы я уронил гравитационный нож в канализацию.
  
  
  Глава 13
  Мой таксист был израильским иммигрантом, и я не думаю, что он когда-либо слышал об острове Райкерс. Я сказал ему следовать указателям на аэропорт Ла-Гуардия. Когда мы подошли близко, я дал ему указания. Я вышел в закусочной у подножия моста, соединяющего залив Бауэри и канал Ист-Ривер, отделяющий остров от остальной части Квинса.
  Время обеда наступило и закончилось, и место было почти пусто. За стойкой сидело несколько мужчин в рабочей одежде. Примерно на полпути в кабинке сидел мужчина с чашкой кофе и выжидающе смотрел на мое приближение. Я представился, и он сказал, что он Марвин Хиллер.
  «Моя машина снаружи», сказал он. — Или ты хотел выпить чашечку кофе? Единственное, я немного тороплюсь. У меня было долгое утро в уголовном суде Квинса, и через сорок пять минут я должен быть у стоматолога. Если я опаздываю, то я опаздываю».
  Я сказал ему, что мне плевать на кофе. Он заплатил по счету, и мы вышли на улицу и поехали на его машине через мост. Это был приятный и довольно серьезный человек, на несколько лет моложе меня и похожий на того, кем он был: на адвоката с конторой на бульваре Куинс в Элмхерсте. Одним из его клиентов, который внес очень небольшой вклад в арендную плату за офис, был Луис Пинелл.
  Я узнал его имя от Фрэнка Фицроя и сумел заставить его секретаря подать ему звуковой сигнал и позвонить мне в отель. Я ожидал, что мой запрос о разрешении на встречу с Пинеллом будет полностью отклонен, но получил прямо противоположное. «Просто чтобы это было кошерно, — сказал он, — почему бы тебе не встретиться со мной там, и мы поедем вместе. Вероятно, таким образом вы получите от него больше. Ему немного удобнее разговаривать в присутствии своего адвоката.
  Теперь он сказал: «Я не знаю, что вы сможете от него получить. Полагаю, вы главным образом хотите убедиться, что он не убивал женщину Эттингер.
  "Я полагаю."
  «Я думаю, что в этом вопросе он чист. Доказательства довольно очевидны. Если бы это было только его слово, я бы сказал, забудь его, потому что кто знает, что они помнят и что выдумывают, когда они такие же сумасшедшие, как он?»
  «Он действительно сумасшедший?»
  «О, он клоп», — сказал Хиллер. «Нет сомнений. Вы увидите сами. Я его адвокат, но между нами я вижу свою работу в том, чтобы следить за тем, чтобы он никогда не выходил без поводка. Хорошо, что я нарисовал это дело.
  "Почему это?"
  — Потому что любой, кто достаточно сумасшедший, чтобы этого захотеть, может отделаться от него без особых проблем. Я собираюсь судить его, но если я буду сопротивляться, дело штата не выдержит. Все, что у них есть, это его признание, и это можно выбить дюжиной разных способов, включая то, что он был сумасшедшим, когда признался. У них нет никаких доказательств, по крайней мере, спустя девять лет. Есть юристы, которые считают, что система адвокатов означает, что они должны вступить в борьбу за такого парня, как Лу, и вернуть его на улицу».
  «Он сделал бы это снова».
  «Конечно, он сделал бы это снова. Когда его схватили за ошейник, у него в кармане был чертов ледоруб. Опять же между нами: я считаю, что адвокаты с таким подходом должны сидеть в тюрьме вместе со своими клиентами. А пока я здесь, играю Бога. О чем ты хочешь спросить Лу?
  «Произошло еще одно убийство в Бруклине. Я мог бы задать ему несколько вопросов по этому поводу.
  «Шипсхед Бэй. Он справился с этим.
  "Это верно. Я не знаю, о чем еще я его спрошу. Наверное, я трачу время. И ваш."
  «Не беспокойся об этом».
  Тридцать или сорок минут спустя мы возвращались на материк, и я снова извинялся за то, что потратил на него время.
  «Вы оказали мне услугу», — сказал он. «Мне придется записаться на прием к другому стоматологу. Вам когда-нибудь делали пародонтологическую операцию?
  "Нет."
  «Вы мудрый человек. Этот парень двоюродный брат моей жены, и он очень хорош, но они вырезают тебе десны. Они делают часть вашего рта за раз. В прошлый раз я принимал кодеин каждые четыре часа в течение недели. Я ходил в этом вечном тумане. Полагаю, в конечном итоге оно того стоит, но не думаю, что ты отвлек меня от чего-то приятного.
  "Если ты так говоришь."
  Я сказал ему, что он может подвезти меня куда угодно, но он настоял на том, чтобы подвезти меня до станции метро на Северном бульваре. По дороге мы немного поговорили о Пинелле. «Вы можете понять, почему они подобрали его на улице», — сказал он. «Это безумие прямо в его глазах. Один взгляд, и ты это увидишь».
  «На улице много сумасшедших».
  «Но он опасен, сумасшедший, и это видно. И все же я никогда не нервничаю в его присутствии. Ну, я не женщина, и у него нет ледоруба. Возможно, это как-то связано с этим».
  У входа в метро я вышла из машины и на мгновение заколебалась, а он наклонился ко мне, положив одну руку на спинку сиденья. Нам обоим, казалось, не хотелось прощаться друг с другом. Он мне нравился, и я чувствовал, что он относится ко мне так же.
  «У вас нет лицензии», — сказал он. — Разве ты не это сказал?
  "Это верно."
  «Не могли бы вы получить лицензию?»
  «Я не хочу одного».
  «Ну, может быть, я все равно мог бы подкинуть тебе какую-нибудь работу, если подвернется подходящая вещь».
  — Зачем тебе это нужно?
  "Я не знаю. Мне понравилось твое обращение с Лу. И у меня такое ощущение, что вы считаете, что правда важна». Он усмехнулся. — Кроме того, я твой должник. Вы избавили меня от получаса в кресле дантиста.
  — Ну, если мне когда-нибудь понадобится адвокат…
  "Верно. Ты знаешь, кому позвонить».
  * * *
  Я только что опоздал на поезд, идущий на Манхэттен. Пока я ждал следующего звонка на возвышении, мне удалось найти рабочий телефон и набрать номер Линн Лондон. Прежде чем позвонить Хиллер, я проверил стойку отеля, и накануне вечером от нее пришло сообщение, в котором она, вероятно, спрашивала себя, почему я не появился. Я задавался вопросом, не она ли звонила мне во время душа. Кто бы это ни был, он не решил оставить сообщение. Сотрудник стойки сказал, что звонила женщина, но я научился не слишком полагаться на его силу памяти.
  Номер Линн не ответил. Не удивительно. Вероятно, она еще училась в школе или шла домой. Говорила ли она о каких-либо планах на день? Я не мог вспомнить.
  Я взял свою монету и начал убирать ее и блокнот. Был ли еще кому-нибудь, кому мне следует позвонить? Я перелистывала страницы своего блокнота, поражаясь тому, как много имен, номеров и адресов я записала, учитывая, как мало мне удалось сделать.
  Карен Эттингер? Я мог бы спросить ее, чего она боится. Хиллер только что сказал мне, что он чувствует, что я считаю, что правда важна. Видимо, она подумала, что стоит спрятаться.
  Хотя это будет платный звонок. И у меня не было особых изменений.
  Чарльз Лондон? Фрэнк Фицрой? Бывший полицейский из Верхнего Вестсайда? Его бывшая жена из Нижнего Ист-Сайда?
  Митци Померанс? Ян Кин?
  Вероятно, телефон все еще был отключен.
  Я убрал блокнот и монету. Я мог бы выпить. У меня ничего не было после того откровения в «Макговерне». С тех пор я позавтракал поздно, выпил несколько чашек кофе, но на этом все.
  Я посмотрел через низкую стену позади платформы. Мой взгляд остановился на красном неоне в окне таверны. Я только что опоздал на поезд. Я мог бы сделать один быстрый и вернуться к следующему достаточно времени.
  Я сел на скамейку и стал ждать поезда.
  Я дважды менял поезд и оказался на Колумбус-серкл. К тому времени, как я вышел на улицу, небо потемнело, став тем особенным кобальтово-синим, каким оно бывает над Нью-Йорком. В отеле меня не ждало никаких сообщений. Я позвонил Линн Лондон из вестибюля.
  На этот раз я добрался до нее. «Неуловимый мистер Скаддер», — сказала она. — Ты меня поддержал.
  "Мне жаль."
  «Я ждал тебя вчера днем. Ненадолго, потому что у меня было не так уж много времени. Полагаю, что-то случилось, но ты тоже не позвонил.
  Я вспомнил, как подумывал пойти на встречу и как отказался от нее. Алкоголь принял решение за меня. Я был в теплом баре, а на улице было холодно.
  — Я только что говорил с твоим отцом, — сказал я. «Он попросил меня закрыть дело. Я полагал, что он связался с тобой и сказал, чтобы ты не сотрудничал со мной.
  «Значит, вы просто решили списать Лондоны со счетов, так?» В ее голосе слышалось веселье. «Я был здесь и ждал, как я уже сказал. Потом я вышел и оставил свидание на вечер, а когда вернулся домой, позвонил отец. Сказать мне, что он приказал тебе прекратить это дело, но ты все равно намерен продолжать его.
  Так что я мог бы ее увидеть. Алкоголь принял решение, и сделал его плохим.
  «Он сказал мне не предлагать тебе никакой поддержки. Он сказал, что совершил ошибку, ворошая прошлое.
  — Но ты позвонил мне. Или это было до того, как вы с ним поговорили?
  «Один раз до и один раз после. Первый звонок был потому, что я злился на тебя за то, что ты меня поддержал. Второй звонок был потому, что я разозлился на отца».
  "Почему?"
  «Потому что мне не нравится, когда мне говорят, что делать. Мне в этом плане смешно. Он говорит, что тебе нужна фотография Барбары. Я так понимаю, он отказался отдать его вам. Ты все еще хочешь его?»
  Я сделал? Я уже не мог вспомнить, что я планировал с ним делать. Может быть, я бы обошел хозяйственные магазины, показав его всем, кто продает ледоруб.
  «Да», — сказал я. «Я все еще хочу один».
  «Ну, я могу предоставить столько. Я не знаю, что еще я могу тебе дать. Но единственное, чего я не могу дать тебе сейчас, это время. Я уже собирался выйти за дверь, когда зазвонил телефон. На мне пальто. Я встречаюсь с другом на ужине, а сегодня вечером я буду занят».
  «С групповой терапией».
  "Как ты это узнал? Я упоминал об этом в последний раз, когда мы разговаривали? У тебя хорошая память».
  "Иногда."
  «Просто дай мне подумать. Завтрашняя ночь тоже невозможна. Я бы посоветовал прийти сегодня вечером после терапии, но к тому времени я обычно чувствую, что прошел через все трудности. Завтра после школы состоится собрание преподавателей, и когда оно закончится… Слушай, ты не мог бы прийти в школу?
  "Завтра?"
  «У меня свободный период с часу до двух. Знаешь, где я преподаю?»
  — Частная школа в Виллидже, но я не знаю, какая именно.
  «Это школа Девонхерст. Звучит очень опрятно, не так ли? На самом деле это совсем не так. И это в Ист-Виллидж. Вторая авеню между Десятой и Одиннадцатой. Восточная сторона улицы ближе к Одиннадцатой, чем к Десятой.
  «Я найду это».
  — Я буду в номере сорок один. А мистер Скаддер? Я бы не хотел, чтобы меня подняли во второй раз».
  Я завернул за угол к Армстронгу. Я съел гамбургер и небольшой салат, а затем немного бурбона в кофе. Барменов меняют в восемь, и когда Билли пришел за полчаса до начала смены, я подошел к нему.
  «Думаю, вчера вечером мне было очень плохо», — сказал я.
  «О, с тобой все было в порядке», — сказал он.
  «Это был долгий день и ночь».
  — Ты говорил слишком громко, — сказал он. «Кроме этого, ты был обычным собой. И ты знал, что нужно уйти отсюда и сделать это пораньше.
  Вот только я не успел рано вечером.
  Я вернулся к своему столу и выпил еще бурбона и кофе. К тому времени, как я закончил с этим, последние остатки похмелья прошли. Я довольно рано избавился от головной боли, но ощущение, что я на шаг или два отстал от темпа, сохранялось в течение всего дня.
  Отличная система: яд и противоядие находятся в одной бутылке.
  Я подошел к телефону, сбросил десять центов. Я почти набрал номер Аниты и сидел, задаваясь вопросом, почему. Я не хотел говорить о мертвой собаке, и это было максимально близко к значимому разговору за последние годы.
  Я набрал номер Яна. Блокнот лежал у меня в кармане, но мне не пришлось его доставать. Номер был прямо под рукой.
  — Это Мэтью, — сказал я. «Мне интересно, чувствуешь ли ты себя в компании».
  "Ой."
  — Если только ты не занят.
  "Нет я не. На самом деле, я немного не в себе. Я просто собирался провести тихий вечер перед телевизором».
  — Ну, если ты предпочитаешь побыть одна…
  — Я этого не говорил. Наступила пауза. «Я бы не хотел, чтобы это было поздно вечером».
  — Я бы тоже.
  — Ты помнишь, как сюда добраться?
  "Я помню."
  * * *
  По дороге я чувствовал себя ребенком на свидании. Я позвонил ей в звонок по коду и встал на обочине. Она бросила мне ключ. Я вошел внутрь и поднялся на большом лифте.
  На ней была юбка и свитер, на ногах были тапочки из оленьей кожи. Некоторое время мы стояли, глядя друг на друга, а затем я протянул ей бумажный пакет, который нес. Она достала две бутылки: одну из-под «Учительского виски», другую из той русской водки, которую она предпочитала.
  «Идеальный подарок хозяйке», — сказала она. — Я думал, ты любитель бурбона.
  «Ну, это забавная вещь. Накануне утром у меня была ясная голова, и мне пришло в голову, что виски вряд ли вызовет у меня похмелье.
  Она поставила бутылки. «Я не собиралась пить сегодня вечером», сказала она.
  «Ну, оно сохранится. Водка не портится».
  — Нет, если ты не пьешь это. Позвольте мне кое-что исправить. Прямо, да?
  "Верно."
  Поначалу это было неестественно. Мы были близки друг другу, провели вместе ночь в постели, но тем не менее нам было неловко и неловко друг с другом. Я начал говорить об этом деле, отчасти потому, что мне хотелось поговорить о нем с кем-нибудь, отчасти потому, что это было то, что у нас было общего. Я рассказал ей, как мой клиент пытался отстранить меня от этого дела и как я все равно продолжал заниматься этим делом. Кажется, ей это не показалось чем-то необычным.
  Потом я говорил о Пинелле.
  — Он определенно не убивал Барбару Эттингер, — сказал я, — и он определенно совершил убийство ледорубом в заливе Шипсхед. На самом деле у меня не было особых сомнений ни по одному из этих пунктов, но мне хотелось иметь свои собственные впечатления, с которыми можно было бы поработать. И мне просто хотелось его увидеть. Мне хотелось хоть немного почувствовать этого человека».
  "Каким он был?"
  "Обычный. Они всегда обычные, не так ли? Вот только я не знаю, подходящее ли это слово для этого. Особенность Пинелла в том, что он выглядел незначительным».
  «Кажется, я видел его фотографию в газете».
  «Вы не получите полного эффекта от фотографии. Пинелл из тех людей, которых не замечаешь. Вы видите, как такие парни, как он, разносят обеды, берут билеты в кинотеатр. Худощавое телосложение, скрытные манеры и лицо, которое просто не останется в вашей памяти».
  «Банальность зла». »
  "Что это такое?"
  Она повторила эту фразу. «Это название эссе об Адольфе Эйхмане».
  «Я не знаю, что Пинелл злой. Он сумасшедший. Возможно, зло – это форма безумия. В любом случае, вам не нужно заключение психиатра, чтобы понять, что он сумасшедший. Это прямо в его глазах. Говоря о глазах, я хотел спросить его еще об этом.
  "Что?"
  «Если бы он ударил их всех ножом в оба глаза. Он сказал, что да. Он сделал это сразу же, прежде чем приступить к работе, превратив их тела в подушечки для иголок».
  Она вздрогнула. "Почему?"
  «Это еще одна вещь, о которой я хотел его спросить. Почему глаза? Оказалось, у него была вполне логичная причина. Он сделал это, чтобы избежать обнаружения».
  — Я не слежу за тобой.
  «Он думал, что глаза мертвого человека сохранят последний образ, который они воспринимали перед смертью. Если бы это было так, вы могли бы получить изображение убийцы, просканировав сетчатку жертвы. Он просто защищался от такой возможности, уничтожая им глаза».
  "Иисус."
  «Самое смешное, что он не первый человек, у которого есть такая теория. В течение прошлого столетия некоторые криминологи верили в то же, что и Пинелл. Они просто решили, что появление необходимой технологии для восстановления изображения с сетчатки — вопрос времени. И кто знает, что когда-нибудь это будет невозможно? Врач мог бы назвать вам самые разные причины, почему это никогда не будет физиологически возможным, но посмотрите на все вещи, которые сто лет назад казались бы такими же надуманными. Или даже двадцать лет назад.
  — Значит, Пинелл просто немного опередил свое время, так? Она встала, отнесла мой пустой стакан к бару. Она наполнила его и налила себе стакан водки. «Я верю, что это требует выпить. 'Тут присматривают за тобой, дитя.' Это максимально близко к имитации Хамфри Богарта. Я лучше справляюсь с глиной».
  Она села и сказала: «Я не собиралась сегодня ничего пить. Ну и какого черта».
  «Я хочу идти достаточно легко».
  Она кивнула, ее глаза были направлены на стакан в руке. «Я был рад, когда ты позвонил, Мэтью. Я не думал, что ты это сделаешь.
  — Я пытался добраться до тебя вчера вечером. Я постоянно получал сигнал «занято».
  «Я снял трубку».
  "Я знаю."
  «Вы заставили их проверить это? Вчера вечером я просто хотел держаться подальше от мира. Когда я здесь с запертой дверью, телефоном снятым и шторами опущенными, тогда я по-настоящему в безопасности. Ты знаешь, что я имею в виду?"
  "Я так думаю."
  «Видите ли, в воскресенье утром я проснулся не с ясной головой. Я напился в воскресенье вечером. А вчера вечером я снова напился.
  "Ой."
  «А сегодня утром я встал, принял таблетку, чтобы остановить тряску, и решил, что воздержусь от нее день или два. Просто чтобы сойти с американских горок, понимаешь?
  "Конечно."
  «И вот я со стаканом в руке. Разве это не сюрприз?
  — Надо было что-нибудь сказать, Ян. Я бы водку не принес.
  "Это не большое дело."
  — Я бы тоже не взял с собой виски. Я сам слишком много выпил вчера вечером. Сегодня вечером мы могли бы быть вместе и не пить».
  "Вы действительно так думаете?"
  "Конечно."
  Ее большие серые глаза выглядели совершенно бездонными. Она долго и грустно смотрела на меня, а затем просветлела. «Ну, сейчас уже слишком поздно проверять эту гипотезу, не так ли? Почему бы нам просто не извлечь максимум пользы из того, что у нас есть?»
  Мы не так уж и много пили. У нее было достаточно водки, чтобы догнать меня, и тогда мы оба покатились по инерции. Она включила несколько пластинок, и мы сидели вместе на диване и слушали их, мало разговаривая. Мы начали заниматься любовью на диване, а затем пошли в спальню, чтобы закончить работу.
  Нам было хорошо вместе, лучше, чем в субботу вечером. Новизна — это приправа, но когда между любовниками хорошая химия, знакомство усиливает их занятия любовью. Я немного вышел из себя и почувствовал немного то же, что и она.
  После этого мы вернулись на диван, и я начал говорить об убийстве Барбары Эттингер. — Она похоронена чертовски глубоко, — сказал я. «Дело не только в количестве прошедшего времени. Девять лет — это большой срок, но есть люди, которые умерли девять лет назад, и вы можете пройтись по их жизни и найти почти все таким, каким они их оставили. В соседних домах одни и те же люди, и все ведут одинаковую жизнь.
  «Благодаря Барбаре все претерпели кардинальные изменения. Вы закрыли детский сад, оставили мужа и переехали сюда. Твой муж забрал детей и уехал в Калифорнию. Я был одним из первых полицейских, прибывших на место происшествия, и видит Бог, с тех пор моя жизнь перевернулась с ног на голову. Расследованием дела в Шипсхед-Бэй занимались трое полицейских или начали это делать. Двое из них мертвы, а один ушел из полиции вместе со своей женой, живет в меблированной комнате и стоит на страже в универмаге».
  «А Дуг Эттингер снова женился и продает спортивные товары».
  Я кивнул. — А Линн Лондон была замужем и разведена, а половина соседей на Вайкофф-стрит куда-то переехала. Как будто каждый ветер на земле дул песок на ее могилу. Я знаю, что американцы ведут мобильную жизнь. Где-то читал, что каждый год двадцать процентов страны меняют место жительства. Несмотря на это, создается впечатление, что все ветры на земле дуют песок на ее могилу. Это похоже на раскопки Трои».
  «Глубоко с первыми мертвецами». »
  «Как это?»
  «Я не знаю, правильно ли я это помню. Всего секунду. Она пересекла комнату, обыскала книжные полки, достала тоненький томик и полистала его. «Это Дилан Томас, — сказала она, — и он где-то здесь. Где это, черт возьми? Я уверен, что оно здесь. Вот."
  Она читает:
  «Глубоко среди первых мертвецов лежит дочь Лондона,
  Одетый в давних друзей,
  Зерна вне возраста, темные вены ее матери,
  Тайна у нетраурной воды
  О верховой Темзе.
  После первой смерти другой нет».
  — Дочь Лондона, — сказал я.
  «Как в Лондоне. Но, должно быть, именно это заставило меня об этом подумать. Глубоко среди первых мертвецов лежит дочь Чарльза Лондона.
  «Прочитай еще раз».
  Она сделала.
  — За исключением того, что где-то там есть дверь, если бы я только мог найти ручку. Ее убил не какой-то псих. Это был кто-то, у кого была причина, кто-то, кого она знала. Кто-то, кто намеренно сделал это похожим на дело рук Пинелла. И убийца все еще здесь. Он не умер и не исчез из поля зрения. Он все еще здесь. У меня нет никаких оснований так думать, но от этого чувства я не могу избавиться».
  — Ты думаешь, это Дуг?
  «Если я этого не сделаю, то я единственный, кто этого не сделает. Даже его жена думает, что это сделал он. Возможно, она не знает, что думает, но почему еще она боится того, что я найду?
  — Но ты думаешь, что это кто-то другой?
  «Я думаю, что жизни многих людей радикально изменились после ее смерти. Возможно, ее смерть как-то связана с этими изменениями. Во всяком случае, с некоторыми из них.
  «Очевидно, что это Дуг. Убил он ее или нет.
  «Может быть, это повлияло и на другие жизни».
  «Как камень в пруду? Волновой эффект?
  "Может быть. Я не знаю, что произошло и как. Я же говорил вам, это вопрос догадки, чувства. Ничего конкретного, на что я мог бы указать».
  — Твои полицейские инстинкты, так?
  Я смеялся. Она спросила, что смешного. Я сказал: «Это не так уж и смешно. У меня был целый день, чтобы задуматься о справедливости моих полицейских инстинктов».
  "Что ты имеешь в виду?"
  И в итоге я рассказал ей больше, чем планировал. Обо всем, от телефонного звонка Аниты до ребенка с гравитационным ножом. Две ночи назад я узнал, какой она хороший слушатель, и на этот раз у нее это получалось не хуже.
  Когда я закончил, она сказала: «Я не знаю, почему ты так на себя злишься. Тебя могли убить».
  — Если бы это действительно была попытка ограбления.
  «Что ты должен был сделать, подождать, пока он в тебя воткнет нож? И почему он вообще взял с собой нож? Я не знаю, что такое гравитационный нож, но он не похож на то, что можно носить с собой на случай, если понадобится отрезать кусок веревки.
  «Он мог носить его для защиты».
  «А рулон денег? Мне кажется, что он один из тех тайных преступников, которые подбирают геев и грабят их, а иногда избивают или убивают, пока они этим занимаются, чтобы доказать, насколько они натуралы. И ты волнуешься, потому что ты разбил такому ребенку окровавленную губу?
  Я покачал головой. «Я волнуюсь, потому что мое суждение было неверным».
  — Потому что ты был пьян.
  — И даже не знал об этом.
  — Вы оценили ту ночь, когда застрелили двоих грабителей? В ту ночь, когда убили ту пуэрториканскую девушку?
  «Вы довольно проницательная леди, не так ли?»
  «Чертов гений».
  «В этом и вопрос, я думаю. И ответ: нет, не было. Я почти не пил и не чувствовал этого. Но-"
  — Но у тебя все равно есть эхо.
  "Верно."
  «И не хотела смотреть прямо на них, так же как Карен Эттингер не хочет смотреть прямо на тот факт, что она думает, что ее муж мог убить свою первую жену».
  «Очень проницательная дама».
  «Они не становятся острее. Чувствую лучше сейчас?"
  "Ага."
  «Разговоры помогают. Но ты держал это так глубоко внутри, что даже не знал, что оно там. Она зевнула. «Быть проницательной женщиной — утомительная работа».
  "Я могу в это поверить."
  — Хочешь пойти спать?
  "Конечно."
  НО я не остался на ночь. Я думал, что смогу, но все еще не спал, когда ее дыхание изменилось, указывая на то, что она спит. Я лежал сначала на одном боку, потом на другом, и было ясно, что я не готов спать. Я встал с кровати и тихо прошлепал в другую комнату.
  Я оделся, затем встал у окна и посмотрел на Лиспенард-стрит. Виски осталось еще много, но мне не хотелось его пить.
  Я позволил себе выйти. В квартале отсюда, на Канал-стрит, мне удалось остановить такси. Я добрался до центра города как раз вовремя, чтобы успеть на последние полчаса или около того у Армстронга, но пошёл к черту и пошел прямо в свою комнату.
  В конце концов мне удалось заснуть.
  
  
  Глава 14
  Ночью мне снились сны и неглубокий сон. В одном из снов появился пес Бэнди. Он не был на самом деле мертв. Его смерть была инсценирована в рамках какой-то тщательно продуманной аферы. Он мне все это рассказал, еще сказал, что всегда умел говорить, но боялся раскрыть этот талант. «Если бы я только знал, — удивлялся я, — какие бы у нас могли быть разговоры!»
  Я проснулся отдохнувшим, с ясной головой и ужасно голодным. Я ел бекон, яйца и домашнюю картошку фри в «Красном пламени» и читал новости . Они поймали Слэшера с Первой авеню или, по крайней мере, арестовали того, кто, по их словам, был Слэшером. Фотография подозреваемого поразительно напоминала эскиз полицейского художника, опубликованный ранее. Это случается не слишком часто.
  Я допивал вторую чашку кофе, когда Винни проскользнул в кабинку напротив меня. «Женщина в вестибюле», — сказал он.
  "Для меня?"
  Он кивнул. «Молодой, недурной внешности. Хорошая одежда, красивые волосы. Дал мне пару баксов, чтобы я указал на тебя, когда ты придешь. Я даже не знаю, вернешься ли ты, поэтому решил рискнуть, поискать тут и там и посмотреть, смогу ли я тебя найти. . Я попросил Эдди прикрыть мне стол. Ты вернешься в отель?
  — Я не планировал.
  «Что бы ты мог сделать, понимаешь, ты мог бы осмотреть ее и дать знак, чтобы указать на тебя или не указать на тебя. Я бы скорее заработал пару баксов, но я не собираюсь уходить на пенсию, понимаешь, о чем я? Если ты хочешь уклониться от этой дамы…
  — Вы можете указать на меня, — сказал я. «Кто бы она ни была».
  Он вернулся к столу. Я допил кофе и газету и не торопясь вернулся в отель. Когда я вошел, Винни многозначительно кивнул в сторону кресла у сигаретного автомата, но ему не о чем беспокоиться. Я бы заметил ее без посторонней помощи. Она выглядела совершенно не к месту: ухоженная, с хорошей прической, пригородная принцесса соответствующего цвета, которая забрела не в ту часть Пятьдесят седьмой улицы. В нескольких кварталах на восток она, возможно, отправилась в приключение, бродя по художественным галереям в поисках гравюры, которая хорошо сочеталась бы с грибовидными шторами в гостиной.
  Я позволил Винни заработать деньги, прошел мимо нее, постоял в ожидании лифта. Его двери только открылись, когда она произнесла мое имя.
  Я сказал: «Здравствуйте, миссис Эттингер».
  "Как-"
  «Увидела вашу фотографию на столе вашего мужа. И я бы, наверное, узнал твой голос, хотя слышал его только по телефону. Светлые волосы были немного длиннее, чем на фотографии в фотокубе Дугласа Эттингера, а голос вживую был менее гнусавым, но ошибиться в ней было невозможно. «Я слышал твой голос пару раз. Один раз, когда я позвонил тебе, один раз, когда ты позвонил мне, и еще раз, когда я перезвонил тебе.
  «Я думала, это ты», — сказала она. «Меня напугало, когда зазвонил телефон, а ты ничего не сказал».
  «Я просто хотел убедиться, что узнал голос».
  «С тех пор я звонил тебе. Вчера я дважды звонил.
  «Я не получал никаких сообщений».
  «Я не оставил ни одного. Я не знаю, что бы я сказал, если бы связался с тобой. Есть ли где-нибудь более уединенное место, где мы могли бы поговорить?»
  Я пригласил ее выпить кофе, но не в «Красное пламя», а в другое похожее заведение в том же квартале. На выходе Винни подмигнул мне и лукаво улыбнулся. Интересно, сколько денег она ему дала.
  Я уверен, меньше, чем она была готова мне дать. Едва мы закончили с кофе, как она положила сумочку на стол и многозначительно постучала по ней.
  «У меня здесь конверт», — объявила она. — Там пять тысяч долларов.
  «В этом городе нужно носить с собой много денег».
  — Может быть, ты захочешь нести его для меня. Она изучала мое лицо, а когда я не отреагировал, наклонилась вперед, заговорщически понизив голос. — Деньги для вас, мистер Скаддер. Просто делайте то, о чем вас уже просил мистер Лондон. Бросайте дело.
  — Чего вы боитесь, миссис Эттингер?
  «Я просто не хочу, чтобы ты копался в нашей жизни».
  — Что, по-твоему, я могу там найти? Рука ее сжимала сумочку, ища безопасности в предполагаемой силе пяти тысяч долларов. Лак для ногтей у нее был цвета железной ржавчины. Я мягко спросил: «Как вы думаете, ваш муж убил свою первую жену?»
  "Нет!"
  — Тогда чего тебе бояться?
  "Я не знаю."
  — Когда вы познакомились со своим мужем, миссис Эттингер?
  Она встретилась со мной глазами, но не ответила.
  — До того, как его жену убили? Ее пальцы мяли сумочку. «Он учился в колледже на Лонг-Айленде. Ты моложе его, но ты мог бы знать его тогда.
  «Это было еще до того, как он ее узнал», — сказала она. «Задолго до того, как они поженились. Потом мы снова столкнулись друг с другом после ее смерти».
  — И ты боялся, что я это узнаю?
  "Я-"
  — Вы встречались с ним перед ее смертью, не так ли?
  — Вы не сможете этого доказать.
  «Зачем мне это доказывать? Зачем мне вообще это доказывать?»
  Она открыла сумочку. Пальцы ее неуклюже расстегнули застежку, но она открыла сумку и достала манильский банковский конверт. «Пять тысяч долларов», — сказала она.
  "Убери это."
  «Разве этого недостаточно? Это много денег. Разве пять тысяч долларов не большие деньги за ничегонеделание?»
  "Это слишком много. Вы не убивали ее, не так ли, миссис Эттингер?
  "Мне?" Ей было трудно уловить этот вопрос. "Мне? Конечно, нет."
  — Но ты был рад, когда она умерла.
  «Это ужасно», сказала она. «Не говори так».
  — У тебя с ним был роман. Ты хотела выйти за него замуж, а потом ее убили. Как ты мог не радоваться?»
  Ее глаза были опущены через мое плечо и смотрели вдаль. Ее голос был таким же далеким, как и ее взгляд. Она сказала: «Я не знала, что она беременна. Он сказал . . . он сказал, что тоже этого не знал. Он сказал мне, что они не спят вместе. Я имею в виду секс. Конечно, они спали вместе, делили постель, но он сказал, что секса у них не было. Я поверил ему.
  Официантка приближалась, чтобы наполнить наши чашки кофе. Я поднял руку, чтобы не мешать. Карен Эттингер сказала: «Он сказал, что она носит ребенка от другого мужчины. Потому что это не мог быть его ребенок».
  — Это то, что вы сказали Чарльзу Лондону?
  «Я никогда не разговаривал с мистером Лондоном».
  — А вот ваш муж это сделал, не так ли? Это то, что он ему сказал? Неужели Лондон боялся, что вылезет наружу, если я останусь в этом деле?
  Голос ее был отстраненным, отстраненным. «Он сказал, что она беременна от другого мужчины. Черный мужчина. Он сказал, что ребенок был бы черным».
  — Вот что он сказал Лондону.
  "Да."
  — Он когда-нибудь говорил тебе это?
  "Нет. Я думаю, он просто придумал это, чтобы повлиять на мистера Лондона». Она посмотрела на меня, и ее глаза показали мне частичку человека, скрытого под тщательно продуманной пригородной внешностью. «Так же, как и все остальное, что он придумал ради меня. Вероятно, это был его ребенок».
  — Ты не думаешь, что у нее был роман?
  "Может быть. Возможно, так и было. Но она, должно быть, тоже спала с ним. В противном случае она бы поостереглась, чтобы не забеременеть. Женщины не глупы». Она несколько раз моргнула глазами. «За исключением некоторых вещей. Мужчины всегда говорят своим девушкам, что перестали спать со своими женами. И это всегда ложь».
  "Как вы думаете-"
  Она сразу ответила на мой вопрос. «Он, вероятно, говорит ей, что больше не спит со мной», — сказала она очень деловым тоном. «И это ложь».
  — Кому рассказывать?
  — С тем, с кем у него роман.
  «У вашего мужа сейчас роман с кем-то?»
  — Да, — сказала она и нахмурилась. «Я не знал этого до сих пор. Я знал это, но не знал, что знаю это. Мне бы хотелось, чтобы ты никогда не брался за это дело. Мне бы вообще хотелось, чтобы мистер Лондон никогда о вас не слышал.
  "Миссис. Эттингер…
  Теперь она стояла, сжимая сумку обеими руками, на ее лице отражалась боль. «У меня был хороший брак», — настаивала она. «И что у меня теперь? Ты мне это скажешь? Что у меня теперь есть?»
  
  
  Глава 15
  Я не думаю, что она хотела получить ответ. У меня определенно не было для нее ни одного, и она не слонялась вокруг, чтобы узнать, что еще я могу сказать. Она с трудом вышла из кафе. Я остался достаточно долго, чтобы допить свой кофе, затем оставил чаевые и оплатил чек. Я не только не взял ей пять тысяч долларов, но еще и купил ей кофе.
  Это был хороший день, и я решил убить немного времени, пройдя часть пути до встречи с Линн Лондон. Как оказалось, я прошел весь путь до центра города и на восток, остановившись один раз, чтобы посидеть на скамейке в парке, а другой раз выпить кофе с булочкой. Пересек Четырнадцатую улицу, я нырнул в «Дэн Линч» и выпил первую за день выпивку. Раньше я думал, что могу переключиться на виски, который снова избавил меня от похмелья, но я заказал рюмку бурбона с коротким пивом на закуску, прежде чем вспомнил о своем решении. Я выпил его и наслаждался его теплом. В салоне стоял насыщенный запах пива, и мне это тоже понравилось, и мне хотелось немного задержаться. Но однажды я уже противостоял школьному учителю.
  Я нашел школу, вошел. Никто не спрашивал, что я вхожу в нее, и не останавливал меня в коридорах. Я нашел комнату 41 и на мгновение постоял в дверях, изучая женщину, сидящую за столом из светлого дуба. Она читала книгу и не подозревала о моем присутствии. Я постучал в открытую дверь, и она посмотрела на меня.
  «Я Мэтью Скаддер», — сказал я.
  «А я Линн Лондон. Заходите. Закройте дверь.
  Она встала, и мы пожали друг другу руки. Сидеть мне было негде, только детские парты. Детские рисунки и контрольные работы, некоторые из которых были отмечены золотыми или серебряными звездочками, были прикреплены к доскам объявлений. Была задача по длинному делению, нарисованная желтым мелом на доске. Я поймал себя на том, что проверяю арифметику.
  «Вы хотели фотографию», — говорила Линн Лондон. «Боюсь, я не особо разбираюсь в семейных памятных вещах. Это было лучшее, что я мог сделать. Это была Барбара в колледже».
  Я изучил фотографию, перевел взгляд с нее на женщину, стоящую рядом со мной. Она поймала движение глаз. «Если вы ищете сходство, — сказала она, — не тратьте зря время. Она была похожа на нашу мать».
  Линн благоволила своему отцу. У нее были такие же холодные голубые глаза. Как и он, она носила очки, но у нее были толстые оправы и прямоугольные линзы. Ее каштановые волосы были зачесаны назад и собраны в тугой пучок на затылке. В ее лице была суровость, резкость черт, и хотя я знал, что ей всего тридцать три года, она выглядела на несколько лет старше. В уголках ее глаз появились морщины, а в уголках рта — более глубокие.
  Я мало что понял из фотографии Барбары. Я видел ее полицейские фотографии после смерти, высококонтрастные черно-белые снимки, сделанные на кухне на Вайкофф-стрит, но мне хотелось чего-то, что дало бы мне представление о человеке, а фотография Линн этого тоже не давала. Возможно, я искал больше, чем могла дать фотография.
  Она сказала: «Мой отец боится, что ты запачкаешь имя Барбары грязью. Вы будете?"
  — Я этого не планировал.
  «Дуглас Эттингер сказал ему что-то, и он боится, что вы расскажете об этом всему миру. Хотел бы я знать, что это такое».
  — Он сказал твоему отцу, что твоя сестра носит ребенка от чернокожего мужчины.
  «Святой Иисус. Это правда?"
  "Что вы думаете?"
  «Я думаю, что Дуг — червь. Я всегда так думал. Теперь я знаю, почему мой отец тебя ненавидит.
  "Ненавидит меня ?"
  "Ага. Я задавался вопросом, почему. На самом деле я хотел встретиться с вами главным образом для того, чтобы узнать, какой мужчина вызвал бы такую сильную реакцию у моего отца. Видите ли, если бы не вы, ему бы не дали этой информации о его святой дочери. Если бы он не нанял тебя и если бы ты не поговорил с Дугом — я полагаю, ты поговорил с Дугом?
  "Я встретил его. В магазине в Хиксвилле.
  — Если бы ты этого не сделал, он бы не сказал моему отцу того, что мой отец категорически не хотел говорить. Я думаю, он предпочел бы верить, что обе его дочери девственницы. Ну, возможно, он не так сильно заботится обо мне. Я имел безрассудство развестись, и это лишает меня возможности искупления. Ему было бы плохо, если бы я завязал межрасовый роман, потому что, в конце концов, есть предел, но я не думаю, что его волнует, есть ли у меня романы. Я уже испорченный товар». Ее голос был ровным, менее горьким, чем слова, которые она произносила. «Но Барбара была святой. Если бы меня убили, он вообще не нанял бы тебя, но если бы он это сделал, ему было бы все равно, что ты найдешь. С Барбарой совсем другая история».
  «Она была святой?»
  «Мы не были так близки». Она отвела взгляд и взяла со стола карандаш. «Она была моей старшей сестрой. Я поставил ее на пьедестал и в итоге увидел ее глиняные ноги, и я пережил период более святого, чем ты, презрения к ней. Я мог бы перерасти это, но потом ее убили, поэтому я чувствовал всю вину за то, что чувствовал к ней». Она посмотрела на меня. «Это одна из вещей, над которыми я работаю в терапии».
  «У нее был роман, когда она была замужем за Эттингером?»
  — Если бы она была, она бы мне не сказала. Единственное, что она мне сказала, это то, что он дурачился. Она сказала, что он обижал их друзей и обманывал своих клиентов из социального обеспечения. Я не знаю, было ли это правдой или нет. Он ни разу не напал на меня».
  Она сказала это последнее так, как будто это был еще один пункт в длинном списке обид. Я поговорил с ней еще десять минут и не узнал ничего, кроме того факта, что смерть Барбары Эттингер повлияла на жизнь ее сестры, и это не было новостью. Я задавался вопросом, насколько другой была Линн девять лет назад и насколько другой она могла бы стать, если бы Барбара была жива. Возможно, все это уже было здесь, все застыло на месте, горечь, эмоциональная броня. Я задавался вопросом – хотя, вероятно, мог догадаться, – каким был брак Линн. Вышла бы она замуж за того же мужчину, если бы Барбара была жива? Если бы она это сделала, развелась бы она с ним?
  Я ушел оттуда с бесполезной фотографией и головой, полной неуместных или не имеющих ответов вопросов. Я тоже ушел, радуясь возможности вырваться из замкнутой личности женщины. Бар Дэна Линча находился всего в паре кварталов от центра города, и я повернулась к нему, вспоминая темный лес, тепло, пьянящий, пивной аромат.
  «Они все боялись, что я ее выкопаю, — подумал я, — но это было невозможно, потому что она была зарыта невероятно глубоко». На ум пришел отрывок из стихов, который прочитал Ян, и я попытался вспомнить, как все происходило. Глубоко с первыми мертвецами? Было ли это правильно?
  Я решил, что мне нужна точная формулировка. Более того, мне хотелось целое стихотворение. У меня были смутные воспоминания о филиале библиотеки где-то там, на Второй авеню. Я прошел квартал на север, не нашел его, развернулся и пошел в центр города. Библиотека действительно была именно там, где я ее помнил, квадратное трехэтажное здание с красиво украшенным мраморным фасадом. Табличка на двери указывала часы работы, и по средам они были закрыты.
  Все библиотеки-филиалы сократили часы работы, добавили выходные дни. Частично финансовое затруднение. Город ничего не может себе позволить, а администрация действует как старый скряга, закрывая неиспользуемые комнаты в разросшемся старом доме. Численность полиции на десять тысяч человек ниже прежней. Все падает, кроме арендной платы и уровня преступности.
  Я прошел еще квартал, дошел до площади Святого Марка и знал, что поблизости будет книжный магазин, и, скорее всего, там будет отдел поэзии. Самый оживленный коммерческий квартал Сент-Маркс-плейс и самый модный квартал, какой есть в Ист-Виллидж, проходит между Второй и Третьей авеню. Я свернул направо и пошел в сторону Третьей улицы, а через две трети квартала нашел книжный магазин. У них было издание сборника стихов Дилана Томаса в мягкой обложке. Мне пришлось просмотреть его пару раз, прежде чем я нашел стихотворение, которое искал, но оно было там, и я прочитал его до конца. Название было «Отказ оплакивать смерть ребенка в огне в Лондоне». Были части, которые, как мне казалось, я не понимал, но мне все равно нравилось их звучание, вес и форма слов.
  Стихотворение было достаточно длинным, чтобы отговорить меня от попытки переписать его в блокнот. Кроме того, возможно, мне бы хотелось взглянуть на некоторые другие стихотворения. Я заплатил за книгу и сунул ее в карман.
  ОННИ , как мелочи подталкивают тебя в ту или иную сторону. Я утомился всей пройденной прогулкой. Я хотел успеть на метро домой, но мне также хотелось выпить, и я постоял какое-то время на тротуаре перед книжным магазином, пытаясь решить, что делать и куда идти. Пока я там стоял, мимо прошли два патрульных в форме. Оба они выглядели невероятно молодыми, а у одного было такое свежее лицо, что его форма напоминала костюм.
  На другой стороне улицы вывеска магазина гласила: «Хаберман». Я не знаю, что они там продавали.
  Я подумал о Бертоне Хавермейере. Я мог бы подумать о нем, даже не видя полицейского и не вспоминая имя, мало чем отличающееся от его. Во всяком случае я подумал о нем и вспомнил, что он когда-то жил на этой улице, что здесь еще живет его жена. Я не мог вспомнить адрес, но он все еще был в моей записной книжке. 212 St. Marks Place, а также номер телефона.
  По-прежнему не было причин идти осматривать дом, в котором она жила. Он даже не участвовал в деле, над которым я работал, потому что моя встреча с Луи Пинеллом убедила меня в том, что маленький психопат убил Сьюзан Потовски, а не убил ее. Барбара Эттингер. Но жизнь Хавермейера изменилась, и это заинтересовало меня, мало чем отличалось от того, как моя изменилась из-за еще одной смерти.
  Площадь Святого Марка начинается на Третьей авеню, и по мере продвижения на восток их число увеличивается. Квартал между Вторым и Первым был более жилым и менее коммерческим. В нескольких рядных домах были богато украшенные окна и рекламные щиты у входа, указывающие на то, что это церкви. Была украинская церковь, польский католический костел.
  Я дошел до Первой авеню, дождался света и перешел ее. Я прошел через тихий квартал, дома которого были менее привлекательны и находились в худшем состоянии, чем в предыдущем квартале. Одна из группы припаркованных машин, мимо которых я проезжал, была заброшенной, с ней лишились покрышек и колпаков, радио вытащили, салон выпотрошили. На другой стороне улицы трое бородатых и длинноволосых мужчин в цветах Ангелов Ада пытались завести мотоцикл.
  Последний номер в квартале был 132. Улица замерла на углу, где авеню А образовывала западную границу парка Томпкинс-сквер. Я стоял и смотрел на номер дома, затем на парк, сначала на один, потом на другой.
  От авеню А на восток до реки расположены кварталы, которые они называют Алфавит-Сити. Население обращается к наркоманам, грабителям и сумасшедшим. Никто из приличных людей не живет там специально, если они не могут позволить себе жить где-то еще.
  Я вытащил свой блокнот. Адрес остался прежним: Сент-Маркс-плейс, 212.
  Я прошел через Томпкинс-сквер и авеню Б. По дороге через парк торговцы наркотиками предлагали мне продать наркотики, таблетки и кислоту. Либо я не выглядел для них полицейским, либо им было все равно.
  На другой стороне авеню Б цифры начинались с 300. И на уличных указателях это место не называлось «Плейс Святого Марка». Там была Восточная Восьмая улица.
  Я снова пошел через парк. На площади Сент-Маркс, 130 находился бар под названием «Таверна Бланш». Я вошел. Это место представляло собой разбитое ведро с кровью, пахло несвежим пивом, затхлой мочой и телами, которые нужно было омыть. Там было около дюжины тел, большинство из них в баре, пара за столиками. Когда я вошел в это место, воцарилась гробовая тишина. Думаю, я не выглядел так, как будто я принадлежу этому месту, и надеюсь, что никогда не буду таковым.
  Сначала я воспользовался телефонной книгой. Участковый в Шипсхед-Бэй мог допустить ошибку, или Антонелли мог неправильно прочитать мне номер, или я мог неправильно его скопировать. Я нашел его в списке, Бертон Хавермейер, на Западной 103-й улице, но я не нашел ни одного Хавермейера в списке на Сент-Маркс-Плейс.
  У меня закончились десять центов. Бармен дал мне сдачу. Теперь его клиенты выглядели более расслабленными, когда поняли, что у меня нет с ними никаких дел.
  Я бросил монету в прорезь и набрал номер в своей книжке. Нет ответа.
  Я вышел и прошел несколько дверей до дома 112 по улице Сент-Маркс-плейс. Я проверил почтовые ящики в вестибюле, не надеясь найти имя Хавермейера, а затем вернулся на улицу. Я хотел выпить, но «Бланш» был не там, где мне хотелось.
  В беде любой выход хорош. В баре я выпил рюмку бурбона высшей марки. Справа от меня двое мужчин обсуждали каких-то общих друзей. «Я сказал ей не идти с ним домой», — говорил один из них. «Я сказал ей, что он плохой, что он избил ее и ограбил, и она все равно пошла, отвела его домой, а он ее избил и ограбил. Так с чего ей приходить ко мне и плакать?
  Я попробовал номер еще раз. На четвертый звонок ответил мальчик. Я подумал, что ошибся, спросил, есть ли у меня дом Хавермейеров. Он сказал мне, что я это сделал.
  Я спросил, здесь ли миссис Хавермейер.
  «Она по соседству», — сказал он. "Это важно? Потому что я мог бы заполучить ее.
  «Не беспокойтесь. Мне нужно проверить адрес доставки. Какой там номер дома?
  «Два двенадцать».
  — Два двенадцать что?
  Он начал называть мне номер квартиры. Я сказал ему, что мне нужно знать название улицы.
  — Два двенадцать Сент-Маркс Плейс, — сказал он.
  У меня был момент, подобный тому, который я время от времени видел во сне, когда спящий разум сталкивается с невозможным противоречием и прорывается к осознанию того, что он спит. Здесь я разговаривал с каким-то ребенком со свежим голосом, который утверждал, что живет по несуществующему адресу.
  Или, возможно, он и его мать жили в парке Томпкинс-сквер, с белками.
  Я спросил: «Что это между?»
  "Хм?"
  «Что такое перекрестки? В каком ты квартале?
  «О», сказал он. «Третье и Четвертое».
  "Что?"
  «Мы находимся между Третьей и Четвертой авеню».
  — Это невозможно, — сказал я.
  "Хм?"
  Я отвернулся от телефона, почти ожидая увидеть что-то совершенно отличное от интерьера таверны Бланш. Возможно, лунный пейзаж. Площадь Святого Марка начиналась на Третьей авеню и шла на восток. Между Третьей и Четвертой авеню не было площади Святого Марка.
  Я спросил: «Где?»
  "Хм? Послушайте, мистер, я не…
  "Подождите минуту."
  «Может быть, мне стоит позвать маму. Я-"
  «Какой район?»
  "Хм?"
  «Вы на Манхэттене? Бруклин? Бронкс? Где ты, сынок?
  «Бруклин».
  "Вы уверены?"
  "Да, я уверен." Его голос был близок к слезам. «Мы живем в Бруклине. Чего ты вообще хочешь? В чём дело, ты с ума сошёл что ли?»
  — Все в порядке, — сказал я. «Вы мне очень помогли. Большое спасибо."
  Я повесил трубку, чувствуя себя идиотом. Названия улиц повторялись во всех пяти районах. У меня не было оснований предполагать, что она жила на Манхэттене.
  Я вспомнил, воспроизвел, насколько мог, свой предыдущий разговор с женщиной. Во всяком случае, я мог бы знать, что она не живет на Манхэттене. «Он на Манхэттене», — сказала она о своем муже. Она бы не сказала так, если бы сама была на Манхэттене.
  А как насчет моего разговора с Хавермейером? «Твоя жена все еще в Ист-Виллидж», — сказал я, и он со мной согласился.
  Ну, возможно, он просто хотел закончить разговор. Со мной было проще согласиться, чем объяснять, что в Бруклине есть еще одна площадь Святого Марка.
  Все еще . . .
  Я покинул «Бланш» и поспешил на запад, в книжный магазин, где купил книгу стихов. У них был карманный атлас Хагстрома пяти районов. Я поискал позади площади Святого Марка, открыл соответствующую карту и нашел то, что искал.
  Площадь Святого Марка в Бруклине, как и на Манхэттене, простирается всего на три квартала. На востоке, через Флэтбуш-авеню, та же улица под углом продолжает авеню Сент-Маркс и тянется под этим названием до Браунсвилля.
  На западе площадь Святого Марка останавливается на Третьей авеню — точно так же, как и на совершенно другой Третьей авеню на Манхэттене. На другой стороне Третьей улицы у бруклинской площади Сент-Маркс-Плейс есть другое название.
  Вайкофф-стрит.
  
  
  Глава 16
  я разговаривал с мальчиком, было около трех часов. Когда я поднялся на крыльцо его дома на Западной 103-й улице, было между шестью тридцатью и семью. В прошедшие часы я нашел, чем заняться.
  Я позвонил в пару колокольчиков, но не в его, и кто-то впустил меня. Кто бы это ни был, он посмотрел на меня из дверного проема на третьем этаже, но не стал оспаривать мое право пройти. Я стоял у двери Хавермейера и какое-то время слушал. Телевизор был включен, настроен на местные новости.
  На самом деле я не ожидал, что он выстрелит в дверь, но он носил пистолет, будучи охранником, и хотя он, вероятно, оставлял его в магазине каждую ночь, я не мог быть уверен, что у него дома нет еще одного пистолета. Они учат вас стоять сбоку от двери, когда вы в нее стучите, так я и сделал. Я услышал его шаги, приближающиеся к двери, затем голос, спрашивающий, кто это.
  — Скаддер, — сказал я.
  Он открыл дверь. Он был в уличной одежде и, вероятно, каждую ночь оставлял в магазине не только пистолет, но и всю униформу. В одной руке у него была банка пива. Я спросил, могу ли я войти. Его реакция была медленной, но в конце концов он кивнул и уступил мне место. Я вошел и закрыл дверь.
  Он сказал: «Все еще занимаетесь этим делом, да? Я могу что-нибудь для тебя сделать?
  "Да."
  — Что ж, я буду рад помочь, если смогу. А пока, как насчет пива?
  Я покачал головой. Он посмотрел на банку пива, которую держал в руках, подвинулся, чтобы поставить ее на стол, подошел и выключил телевизор. Он какое-то время держал позу, и я изучал его лицо в профиль. На этот раз ему не нужно было бриться. Он медленно и выжидающе повернулся, словно ожидая удара.
  Я сказал: «Я знаю, что ты убил ее, Берт».
  Я наблюдал за его глубокими карими глазами. Он репетировал свое отрицание, прокручивал его в уме, а затем наступил момент, когда он решил не беспокоиться. Что-то из него вышло.
  — Когда ты узнал?
  — Пару часов назад.
  — Когда ты уехал отсюда в воскресенье, я не мог понять, знаешь ты или нет. Я подумал, может быть, ты играешь со мной в кошки-мышки. Но у меня не было этого ощущения. На самом деле я чувствовал близость к тебе. Я чувствовал, что мы пара бывших полицейских, двое парней, уволившихся из полиции по личным причинам. Я думал, что, может быть, ты играешь свою роль, устраиваешь ловушку, но мне так не показалось.
  «Я не был».
  "Как вы узнали?"
  «Св. Маркс Плейс. В конце концов, ты не жил в Ист-Виллидж. Вы жили в Бруклине в трёх кварталах от Барбары Эттингер.
  «Тысячи людей жили так близко к ней».
  «Вы позволили мне продолжать думать, что вы живете в Ист-Виллидж. Не знаю, задумался бы я об этом, если бы с самого начала знал, что ты жил в Бруклине. Возможно, я бы так и сделал. Но, скорее всего, я бы не стал. Бруклин — большое место. Я не знал, что здесь есть площадь Святого Марка, поэтому точно не знал, где она находится по отношению к Вайкофф-стрит. Насколько я знал, это могло быть где-то в Шипсхед-Бэй, недалеко от вашего участка. Но ты солгал об этом.
  — Просто чтобы не вдаваться в длинные объяснения. Это ничего не доказывает».
  «Это дало мне повод взглянуть на тебя. И первое, на что я обратил внимание, была еще одна ложь, которую ты мне сказал. Вы сказали, что у вас с женой нет детей. Но сегодня днем я разговаривал с вашим мальчиком по телефону, перезвонил и спросил, как зовут его отца и сколько ему лет. Должно быть, он задавался вопросом, что я делаю, задавая ему все эти вопросы. Ему двенадцать. Ему было три года, когда убили Барбару Эттингер».
  "Так?"
  «Вы водили его в какое-то место на Клинтон-стрит. Центр по уходу за детьми «Счастливые часы».
  «Вы догадываетесь».
  "Нет."
  «Они вышли из бизнеса. Они уже много лет не работают».
  «Они все еще занимались бизнесом, когда вы уехали из Бруклина. Ты следил за этим местом?
  «Должно быть, моя бывшая жена упомянула об этом», — сказал он. Затем он пожал плечами. «Может быть, я проходил мимо там однажды. Когда я был в Бруклине в гостях у Дэнни.
  «Женщина, которая руководила детским садом, живет в Нью-Йорке. Она тебя запомнит.
  «Через девять лет?»
  «Вот что она говорит. И она вела записи, Берт. Книги с именами и адресами учащихся и их родителей, а также записи о платежах. Она упаковала все эти вещи в картонную коробку, когда закрывала бизнес, и никогда не удосужилась просмотреть ее и выбросить вещи, которые ей больше не нужно было хранить. Сегодня она открыла коробку. Она говорит, что помнит тебя. «Ты всегда приводил мальчика», — сказала она. Она никогда не встречалась с твоей женой, но помнит тебя.
  «У нее, должно быть, хорошая память».
  «Обычно вы были в форме. Это легко запомнить».
  Он какое-то время смотрел на меня, затем повернулся, подошел к окну и остановился, глядя в него. Я не думаю, что он смотрел на что-то конкретное.
  — Где ты взял ледоруб, Берт?
  Не поворачиваясь, он сказал: — Мне не нужно ни в чем признаваться. Мне не нужно отвечать ни на какие вопросы».
  «Конечно, нет».
  «Даже если бы вы были полицейским, мне не пришлось бы ничего говорить. И ты не полицейский. У тебя нет полномочий».
  "Вы абсолютно правы."
  — Так почему я должен отвечать на твои вопросы?
  — Ты долго над этим сидел, Берт.
  "Так?"
  «Разве тебя это не задело? Держать его внутри все это время?
  «О Боже», — сказал он. Он подошел к стулу и сел в него. «Принеси мне это пиво», — сказал он. «Не могли бы вы сделать это для меня?»
  Я дал его ему. Он спросил меня, уверен ли я, что не хочу его себе. Нет, спасибо, сказал я. Он выпил пива, и я спросил его, где он взял ледоруб.
  «Какой-то магазин», — сказал он. «Я не помню».
  "По соседству?"
  «Я думаю, в Шипсхед-Бэй. Я не уверен."
  – Вы знали Барбару Эттингер по детскому саду.
  «И из района. Я видел ее по соседству, прежде чем начал возить Дэнни в центр».
  — И у тебя с ней был роман?
  "Кто тебе это сказал? Нет, у меня не было с ней романа. У меня ни с кем не было романа».
  — Но ты хотел.
  "Нет."
  Я ждал, но он, казалось, был готов оставить это здесь. Я спросил: «Почему ты убил ее, Берт?»
  Он какое-то время смотрел на меня, затем посмотрел вниз, затем снова посмотрел на меня. «Вы ничего не сможете доказать», — сказал он.
  Я пожал плечами.
  «Вы не можете. И мне не нужно тебе ничего говорить». Глубокий вдох, долгий вздох. «Что-то произошло, когда я увидел женщину Потовски», — сказал он. "Что-то произошло."
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Со мной что-то случилось . Внутри меня. Что-то пришло мне в голову, и я не мог от этого избавиться. Я помню, как стоял и бил себя по лбу, но не мог выбросить это из головы».
  «Вы хотели убить Барбару Эттингер».
  "Нет. Не помогай мне, ладно? Позвольте мне найти слова самостоятельно».
  "Мне жаль."
  «Я посмотрел на мертвую женщину и увидел на полу не ее, а свою жену. Каждый раз, когда передо мной всплывала картина: место убийства, женщина на полу, я видел на фотографии свою жену. И я не мог выбросить из головы мысль убить ее таким образом.
  Он сделал небольшой глоток пива. Поверх банки он сказал: «Раньше я думал о том, чтобы убить ее. Много раз я думал, что это единственный выход. Я терпеть не могла быть замужем. Я был один, мои родители умерли, у меня никогда не было братьев или сестер, и я думал, что мне кто-то нужен. Кроме того, я знал, что она нуждается во мне. Но это было неправильно. Я ненавидела быть замужем. Он был у меня на шее, как ошейник, который для тебя мал, душил меня, и я не мог из него выбраться».
  — Почему ты не мог просто оставить ее?
  «Как я мог оставить ее? Как я мог так поступить с ней? Какой мужчина оставит такую женщину?»
  «Мужчины уходят от женщин каждый день».
  — Ты не понимаешь, да? Еще один вздох. "Где был я? Ага. Раньше я думал о том, чтобы убить ее. Я бы подумала, и подумала бы, конечно, и первое, что они сделают, это проверят тебя изнутри и снаружи, и так или иначе на тебя это навесят, потому что они всегда сначала идут к мужу и в девяноста процентах случаев это кто-то сделал, и они сломают вашу историю и сломают вас, и что это вам оставит? Но потом я увидел женщину Потовски, и все это было там. Я мог бы убить ее и создать впечатление, будто у Ледоруба на веревке был еще один. Я видел, что мы сделали с убийством Потовски. Мы просто перевезли его на юг Манхэттена, не беспокоили мужа или что-то в этом роде».
  — Итак, ты решил убить ее.
  "Верно."
  "Ваша жена."
  "Верно."
  — Тогда какое отношение к этому имеет Барбара Эттингер?
  «О Боже», — сказал он.
  Я подождал его.
  «Я боялся ее убить. Моя жена, я имею в виду. Я боялся, что что-то пойдет не так. Я подумал, а вдруг я начну и не смогу довести дело до конца? У меня был ледоруб, я вынимал его, смотрел и — теперь я помню, что купил его на Атлантик-авеню. Я даже не знаю, существует ли еще магазин.
  «Это не имеет значения».
  "Я знаю. Знаете, у меня были видения того, как я начну колоть ее и остановлюсь, что не смогу закончить работу, и то, что проносилось у меня в голове, сводило меня с ума. Наверное, я был сумасшедшим. Конечно, я был.
  Он пил из банки пива. «Я убил ее ради тренировки», — сказал он.
  «Барбара Эттингер».
  "Да. Мне нужно было выяснить, смогу ли я это сделать. И я сказал себе, что это будет мера предосторожности. Еще одно убийство ледорубом в Бруклине, чтобы, когда мою жену убьют в трех кварталах отсюда, в цепочке было бы еще одно убийство. И было бы то же самое. Может быть, как бы я это ни сделал, они заметят разницу между этим и настоящими убийствами ледорубами, но у них никогда не будет причин подозревать меня в убийстве какого-то незнакомца вроде женщины Эттингер, и тогда мою жену убьют таким же образом. , и… но это было именно то, что я говорил себе. Я убил ее, потому что боялся убить свою жену, а мне нужно было кого-то убить».
  — Тебе пришлось кого-то убить?
  "Мне пришлось ." Он наклонился вперед и сел на край стула. «Я не мог выбросить это из головы. Знаешь, каково это, когда ничего не можешь выбросить из головы?
  "Да."
  «Я не мог придумать, кого выбрать. А потом однажды я отвел Дэнни в детский сад, и мы с ней поговорили, как всегда, и мне пришла в голову идея. Я думал о том, чтобы убить ее, и эта мысль подходила.
  — Что значит «мысль подходит»?
  «Она принадлежала этой картине. Я мог видеть ее, знаете, на полу кухни. Поэтому я начал наблюдать за ней. Когда я не работал, я слонялся по окрестностям и следил за ней».
  Она почувствовала, что кто-то преследует ее и наблюдает за ней. И она боялась, начиная с убийства Потовски, что кто-то ее преследует.
  «И я решил, что будет правильно убить ее. У нее не было детей. Никто от нее не зависел. И она была аморальна. Она флиртовала со мной, она флиртовала с мужчинами в детском саду. Когда ее мужа не было дома, к ней в квартиру приходили мужчины. Я подумал, что если я облажался и они узнали, что это не Icepick Prowler, то нашлось бы множество других подозреваемых. Они никогда не доберутся до меня.
  Я спросил его о дне убийства.
  «Моя смена закончилась в тот день около полудня. Я пошел на Клинтон-стрит и сел в кафе за стойкой, откуда мог следить за местом. Когда она ушла рано, я последовал за ней. Я был через дорогу, наблюдая за ее домом, когда в него вошел мужчина. Я знал его, я видел его с ней раньше.
  — Он был черным?
  «Черный? Нет почему?"
  "Нет причин."
  «Я не помню, как он выглядел. Он был с ней около получаса. Затем он ушел. Я подождал еще немного, и что-то подсказывало мне: я не знаю, я просто знал, что сейчас подходящее время. Я подошел и постучал в ее дверь.
  — И она тебя впустила?
  «Я показал ей свой щит. И я напомнил ей, что она знала меня по детскому саду, что я отец Дэнни. Она впустила меня.
  "И?"
  «Я не хочу об этом говорить».
  — Ты уверен в этом?
  Думаю, он обдумал это. Затем он сказал: «Мы были на кухне. Она готовила мне чашку кофе, стояла ко мне спиной, и я зажал ей рот рукой и вонзил ледоруб ей в грудь. Я хотел сразу заполучить ее сердце, я не хотел, чтобы она страдала. Я продолжал наносить ей удары ножом в сердце, и она рухнула у меня на руках, и я позволил ей упасть на пол». Он поднял на меня свои влажные карие глаза. «Я думаю, она была мертва прямо тогда», — сказал он. «Я думаю, она умерла сразу».
  — И ты продолжал резать ее.
  «Когда я думал об этом, прежде чем сделать это, я всегда сходил с ума и наносил удары ножом снова и снова, как маньяк. У меня в голове была эта картина. Но я не мог сделать это таким образом. Мне пришлось заставить себя нанести ей удар, и меня тошнило, я думал, что меня вырвет, и мне приходилось продолжать втыкать ледоруб в ее тело и… — Он замолчал, задыхаясь. Его лицо было осунувшимся, а бледный цвет лица был призрачным.
  — Все в порядке, — сказал я.
  "О Боже."
  — Успокойся, Берт.
  «Боже, Боже».
  — Ты проткнул ей только один глаз.
  «Это было так тяжело », — сказал он. «Ее глаза были широко открыты. Я знал, что она мертва, я знал, что она ничего не видит, но эти глаза просто смотрели на меня. Мне было труднее всего заставить себя ударить ее ножом в глаз. Я сделал это один раз, а потом просто не смог сделать это снова. Я пытался, но просто не смог сделать это снова».
  "А потом?"
  "Я ушел. Никто не видел, как я уходил. Я просто вышел из здания и ушел. Я бросил ледоруб в канализацию. Я думал, я это сделал, я убил ее, и мне это сошло с рук, но у меня не было ощущения, что мне что-то сошло с рук. Мне стало плохо в животе. Я думал о том, что я сделал, и не мог поверить, что действительно сделал это. Когда эту историю показали по телевидению и в газетах, я не мог в нее поверить. Я подумал, что это, должно быть, сделал кто-то другой».
  — И ты не убивал свою жену.
  Он покачал головой. «Я знал, что никогда больше не смогу сделать что-то подобное. Ты что-то знаешь? Я думал обо всем этом снова и снова, и мне кажется, что я сошел с ума. На самом деле я в этом уверен. Что-то в том, что я увидел миссис Потовски, эти лужи крови в ее глазах, эти колотые раны по всему ее телу, это что-то произвело на меня впечатление. Это сводило меня с ума, и я продолжал сходить с ума, пока Барбара Эттингер не умерла. Потом со мной снова все было в порядке, но она была мертва.
  «Внезапно некоторые вещи стали ясны. Я больше не могла оставаться в браке и впервые поняла, что мне это не нужно. Я мог бы оставить жену и Дэнни. Я думал, что это будет ужасно, но здесь я планировал убить ее, а теперь я действительно убил кого-то, и я знал, насколько это было ужаснее, чем что-либо еще, что я мог бы с ней сделать. как уйти».
  Я провел его еще раз, прошёлся по нескольким пунктам. Он допил пиво, но другого не получил. Я хотела выпить, но не хотела пива и не хотела пить с ним. Я не ненавидел его. Я не знаю точно, что я чувствовал к нему. Но мне не хотелось с ним пить.
  Он прервал молчание и сказал: «Никто не может ничего доказать . Неважно, что я тебе сказал. Свидетелей нет и доказательств нет».
  «Люди могли видеть тебя по соседству».
  «И все еще помнишь девять лет спустя? А помнишь, какой это был день?
  Он был прав, конечно. Я не мог себе представить окружного прокурора, который даже попытался бы предъявить обвинительное заключение. Делать дело было не из чего.
  Я сказал: «Почему бы тебе не надеть пальто, Берт».
  "Зачем?"
  — Мы пойдем в восемнадцатый участок и поговорим с полицейским по имени Фицрой. Ты можешь рассказать ему то, что рассказал мне.
  — Это было бы довольно глупо, не так ли?
  "Почему?"
  «Все, что мне нужно делать, это продолжать идти тем же путем, которым я шел. Все, что мне нужно делать, это держать рот на замке. Никто ничего не может доказать. Они даже не смогли ничего доказать».
  «Наверное, это правда».
  — И ты хочешь, чтобы я признался.
  "Это верно."
  Выражение его лица было детским. "Почему?"
  «Чтобы связать концы», — подумал я. Чтобы было аккуратно. Чтобы показать Фрэнку Фицрою, что он был прав, когда сказал, что я могу раскрыть это дело.
  Я сказал: «Тебе станет лучше».
  «Это смех».
  — Как ты себя чувствуешь сейчас, Берт?
  «Что я чувствую?» Он обдумал вопрос. Затем, словно удивившись его ответу: «Я чувствую себя хорошо».
  — Лучше, чем тогда, когда я сюда приехал?
  "Ага."
  «Лучше, чем ты чувствовал себя с воскресенья?»
  — Думаю, да.
  — Ты никогда никому не говорил, да?
  "Конечно, нет."
  «Ни одного человека за девять лет. Ты, вероятно, не особо об этом думал, но были моменты, когда ты не мог не думать об этом и никогда никому не говорил».
  "Так?"
  «Это долго нести».
  "Бог."
  — Я не знаю, что они с тобой сделают, Берт. Вы можете не делать этого в любое время. Однажды я уговорил убийцу покончить с собой, и он это сделал, и больше я так делать не буду. А в другой раз я уговорил убийцу признаться, потому что убедил его, что он, вероятно, покончит с собой, если сначала не сознается. Я не думаю, что ты бы сделал это, я думаю, ты прожил с этим девять лет и, возможно, ты мог бы продолжать жить с этим. Но действительно ли вы этого хотите? Разве ты не предпочел бы отпустить это?»
  «Боже», — сказал он. Он обхватил голову руками. «Я все запутался», — сказал он.
  "Все у тебя будет хорошо."
  «Они поместят мою фотографию в газеты. Это будет в новостях. Как это будет выглядеть для Дэнни?»
  «В первую очередь тебе нужно побеспокоиться о себе».
  «Я потеряю работу», — сказал он. «Что со мной будет?»
  Я не ответил на этот вопрос. У меня не было ответа.
  — Хорошо, — сказал он внезапно.
  "Готов идти?"
  "Наверное."
  По дороге в центр города он сказал: «Думаю, я знал Сандей. Я знал, что ты будешь продолжать это тыкать, пока не узнаешь, что это сделал я. Мне сразу же захотелось рассказать тебе об этом.
  «Мне повезло. Несколько совпадений привели меня на площадь Святого Марка, и я подумал о тебе, и мне не оставалось ничего другого, как посмотреть дом, в котором ты жил. Но цифры остановились на раз-три-два.
  «Если бы не это совпадение, было бы другое. Все было готово с той минуты, как ты вошла в мою квартиру. Может быть, раньше. Возможно, это было неизбежно с той минуты, как я убил ее. Некоторым людям удается избежать наказания за убийство, но, думаю, я не из их числа».
  «Никому это не сходит с рук. Некоторых людей просто не ловят».
  — Разве это не то же самое?
  — Тебя не ловили девять лет, Берт. Что тебе сходит с рук?
  «О», сказал он. «Я понял».
  ND , незадолго до того, как мы добрались до One-Eight, я сказал: «Я чего-то не понимаю. Почему ты решил, что будет легче убить жену, чем бросить ее? Вы несколько раз говорили, что было бы так ужасно бросить такую женщину, что это было бы презренным поступком, но мужчины и женщины постоянно уходят друг от друга. Ты не мог беспокоиться о том, что подумают твои родители, потому что у тебя не осталось семьи. Что сделало это таким важным событием?»
  «О», сказал он. — Ты не знаешь.
  «Не знаю что?»
  «Вы с ней не встречались. Ты ведь не выходил туда сегодня днем, не так ли?
  "Нет."
  ( «Я никогда его не вижу... Я никогда не вижу своего бывшего мужа... Я не вижу мужа и не вижу чека. Видишь? Видишь?» )
  «Женщина Потовски, ее глаза смотрят сквозь кровь. Когда я увидел ее такой, меня это так сильно задело, что я не мог с этим справиться. Но ты этого не поймешь, потому что ничего о ней не знаешь.
  ( «Возможно, у него есть телефон, и, возможно, он есть в книге. Вы можете поискать его. Я знаю, вы извините меня, если я не предложу найти его для вас». )
  Ответ плавал там. Я почти мог протянуть руку и прикоснуться к нему. Но мой разум не хотел зацикливаться на этом.
  Он сказал: «Моя жена слепа».
  
  
  Глава 17
  выдалась длинной, хотя поездка на Двадцатую улицу была ее наименьшей частью. Я поехал в такси с Бертоном Хавермейером. Должно быть, мы о чем-то говорили по дороге, но я не могу вспомнить, о чем. Я заплатил за такси, отвез Хавермейера в комнату отделения и познакомил его с Фрэнком Фицроем, и на этом мой вклад почти закончился. В конце концов, я не был офицером, производившим арест. Я не имел официального отношения к этому делу и не выполнял никаких официальных функций. Мне не нужно было находиться рядом, пока стенографистка записывала показания Хавермейера, и меня не призывали делать собственные показания.
  Фицрой ускользнул достаточно долго, чтобы проводить меня до угла и купить мне выпить в «Пи Джей Рейнольдс».
  Мне не очень хотелось принимать его приглашение. Мне хотелось выпить, но с ним мне хотелось выпить не больше, чем с Хавермейером. Я чувствовал себя отрезанным от всех, запертым внутри себя, где мертвые и слепые женщины не могли добраться до меня.
  Принесли напитки, и мы их выпили, и он сказал: «Отличная работа, Мэтт».
  «Мне повезло».
  «Такой удачи не бывает. Вы делаете это. Что-то вообще привело вас к Хавермейеру.
  «Больше удачи. Двое других полицейских из Шести-Один были мертвы. Он был странным человеком.
  «Вы могли бы поговорить с ним по телефону. Что-то заставило тебя пойти к нему.
  «Отсутствие лучшего занятия».
  «А потом вы задали ему столько вопросов, что он солгал пару раз, что могло бы поймать его дальше».
  «И я оказался в нужном месте в нужное время, и правильная вывеска магазина привлекла мое внимание, когда передо мной прошла правильная пара полицейских».
  «Ох, дерьмо», — сказал он и подал знак бармену. «Положи себя вниз, если хочешь».
  «Я просто не думаю, что я сделал что-то, чтобы заработать повышение до начальника детективного отдела. Вот и все."
  Бармен подошел. Фицрой указал на наши стаканы, и бармен снова наполнил их. Я позволил ему заплатить за этот раунд, как он заплатил за первый.
  Он сказал: «Вы не получите от этого никакого официального признания, Мэтт. Ты это знаешь, не так ли?
  — Я бы предпочел, чтобы так было.
  — Мы сообщим прессе, что возобновление дела с арестом Пинелла заставило его угрызиться совесть, и он сдался. Он обсудил это с вами, еще одним бывшим полицейским, как и он сам, и решил сознаться. Как это звучит?"
  «Это похоже на правду».
  «Пропущено всего несколько вещей, и все. Я говорил, что из этого ты не получишь ничего официального, но люди в департаменте знают лучше. Следуй за мной?"
  "Так?"
  «Поэтому вы не могли бы попросить лучшего паспорта для службы в полиции, вот как это мне кажется. Я разговаривал с Эдди Кёлером на Шестой улице. У тебя не будет проблем с тем, чтобы они снова взяли тебя на бой.
  «Это не то, чего я хочу».
  — Он сказал, что ты скажешь именно это. Но ты уверен, что это не так? Ладно, ты одиночка, у тебя стояк на весь мир, ты ударился об эту штуку, — он коснулся своего стакана, — немного сильнее, чем следовало бы. Но ты полицейский, Мэтт, и ты не перестал им быть, когда вернул значок.
  Я на мгновение задумался: не обдумывать его предложение, а взвесить слова моего ответа. Я сказал: «В каком-то смысле ты прав. Но в другом смысле ты неправ, и я перестал быть полицейским еще до того, как сдал свой щит.
  «Все из-за того ребенка, который умер».
  «Не только это». Я пожал плечами. «Люди переезжают, и их жизнь меняется».
  «Ну», сказал он, а затем ничего не говорил в течение нескольких минут, а затем мы нашли что-то менее тревожное, о чем можно поговорить. Мы обсуждали невозможность удержать дилеров трехкарточного Монте на улице, учитывая, что штраф за нарушение составляет семьдесят пять долларов, а прибыль где-то между пятьюстами и тысячами долларов в день. «И есть один судья, — сказал он, — который сказал целому ряду из них, что отпустит их без штрафа, если они пообещают больше не делать этого. — Ох, обещания, йоу, дорогая. Чтобы сэкономить семьдесят пять долларов, эти придурки обещали отрастить волосы на языке.
  Мы выпили третью порцию выпивки, и я позволил ему заплатить и за эту порцию, а затем он вернулся в участок, а я поймал такси до дома. Я проверил на столе сообщения, а когда их не было, пошел за угол к Армстронгу, и там, наверное, выдалась долгая ночь.
  Но это было неплохо. Я пила бурбон с кофе, прихлебывая его, держа его до конца, и мое настроение не стало черным или уродливым. Я время от времени разговаривал с людьми, но много времени проводил, прокручивая в памяти тот день, слушая объяснения Хавермейера. Где-то по ходу дела я позвонил Яне, чтобы рассказать ей, как все обернулось. Ее линия была занята. Либо она с кем-то разговаривала, либо у нее был снят телефон, и на этот раз мне не удалось выяснить, что именно.
  Для разнообразия я выпил ровно столько, сколько нужно. Не настолько, чтобы я потерял сознание и потерял память. Но достаточно, чтобы принести сон без сновидений.
  К тому времени, когда на следующий день я добрался до Пайн-стрит, Чарльз Лондон уже знал, чего ожидать. Утренние газеты опубликовали эту историю. Линия, которую они несли, была примерно такой, как я и ожидал из слов Фицроя. Меня упомянули по имени как бывшего копа, который выслушал признание Хавермейера и проводил его внутрь, чтобы он мог сдаться за убийство Барбары Эттингер.
  Несмотря на это, он не выглядел взволнованным, увидев меня.
  «Я должен перед вами извиниться», — сказал он. «Мне удалось убедиться, что ваши расследования окажут лишь пагубное воздействие на самых разных людей. Я думал-"
  — Я знаю, что ты подумал.
  «Оказалось, что я ошибался. Меня все еще беспокоит то, что может выйти из суда, но похоже, что суда не будет».
  «В любом случае вам не придется беспокоиться о том, что выйдет», — сказал я. «Ваша дочь не вынашивала черного ребенка». Он выглядел так, словно его ударили. «Она носила ребенка от мужа. Вполне возможно, что у нее был роман, вероятно, в отместку за поведение мужа, но нет никаких доказательств того, что в нем был межрасовый элемент. Это изобретение твоего бывшего зятя.
  "Я понимаю." Он немного подошел к окну и убедился, что гавань все еще там. Он повернулся ко мне и сказал: «По крайней мере, все закончилось хорошо, мистер Скаддер».
  "Ой?"
  «Убийца Барбары предстал перед судом. Мне больше не нужно беспокоиться о том, кто мог убить ее и почему. Да, я думаю, мы можем сказать, что все получилось хорошо».
  Он мог бы сказать это, если бы захотел. Я не был уверен, что справедливость — это то, к чему привел Бертона Хавермейера и куда пойдет его жизнь дальше. Я не был уверен, где справедливость фигурировала в испытании, которое только начиналось для сына Хавермейера и его слепой бывшей жены. И если бы Лондону не пришлось беспокоиться о том, что Дуглас Эттингер убил его дочь, то, что он узнал о характере Эттингера, не могло бы быть чрезвычайно обнадеживающим.
  Я также подумал о недостатках, которые уже обнаружил во втором браке Эттингера. Мне было интересно, как долго блондинка с солнечным лицом из пригорода сможет занимать свое место в его настольном фотокубе. Если они расстанутся, сможет ли он продолжать работать на своего второго тестя?
  Наконец, я подумал, как люди могут приспосабливаться к одной реальности за другой, если приложат к этому усилия. Лондон начал с того, что поверил, что его дочь убили без всякой причины, и он приспособился к этому. Затем он пришел к выводу, что она действительно была убита по какой-то причине и кем-то, кто ее хорошо знал. И он начал приспосабливаться к этому. Теперь он знал, что ее убил почти незнакомец по причине, не имеющей к ней никакого отношения. Ее смерть произошла во время генеральной репетиции убийства, и, умирая, она сохранила жизнь предполагаемой жертве. Вы могли рассматривать все это как часть какого-то великого замысла или как еще одно доказательство того, что мир безумен, но в любом случае это была новая реальность, к которой он наверняка приспособится.
  Прежде чем я ушел, он дал мне чек на тысячу долларов. Бонус, сказал он и заверил меня, что хочет, чтобы я его получил. Я не дал ему никаких аргументов. Когда деньги приходят без всяких условий, возьмите их и положите в карман. В глубине души я все еще был достаточно полицейским, чтобы помнить это.
  Я позвонил Яну около обеда, но ответа не последовало. Я попробовал ее еще раз позже днем, и линия была занята три раза подряд. Было около шести, когда я наконец добрался до нее.
  — Тебя трудно удержать, — сказал я.
  «Я немного отсутствовал. А потом я разговаривал по телефону».
  — Я сам немного отсутствовал. Я рассказал ей многое из того, что произошло с тех пор, как я покинул ее лофт накануне днем, вооружившись знанием, что сын Хавермейера Дэнни посещал детский сад «Счастливые часы». Я рассказал ей, почему была убита Барбара Эттингер, и сказал ей, что жена Хавермейера была слепой.
  «Господи», — сказала она.
  Мы поговорили еще немного, и я спросил ее, что она делает насчет ужина. «Мой клиент дал мне тысячу долларов, которую я не сделал, чтобы заработать, — сказал я, — и я чувствую потребность потратить часть из них легкомысленно, прежде чем остальную часть потратить на предметы первой необходимости».
  — Боюсь, сегодня вечер закончился, — сказала она. «Я просто готовила себе салат».
  «Ну что, хочешь попасть в пару-тройку лучших мест после того, как доедишь салат? Меня устраивает любое место, кроме «Таверны Бланш».
  Наступила пауза. Затем она сказала: «Дело в том, Мэтью, у меня кое-что сегодня вечером».
  "Ой."
  «И это не очередное свидание. Я иду на встречу».
  "Встреча?"
  «Собрание АА».
  "Я понимаю."
  «Я алкоголик, Мэтью. Я должен признать этот факт и смириться с ним».
  — У меня не сложилось впечатление, что ты так много выпил.
  «Дело не в том, сколько ты пьешь. Это то, что оно с тобой делает. У меня бывают отключения света. У меня изменения личности. Я говорю себе, что не буду пить, и делаю это. Я говорю себе, что собираюсь выпить один стаканчик, а на следующее утро бутылка пуста. Я алкоголик».
  — Раньше ты был в АА.
  "Это верно."
  — Я думал, тебе это не поможет.
  «О, все работало нормально. Пока я не выпил. На этот раз я хочу дать ему шанс».
  Я подумал минуту. — Что ж, я думаю, это здорово, — сказал я.
  "Вы делаете?"
  «Да, знаю», — сказал я, и имел это в виду. «Я думаю, это потрясающе. Я знаю, что это работает для многих людей, и нет причин, по которым вы не можете заставить это работать. Ты собираешься на встречу сегодня вечером?
  "Это верно. Я был сегодня в час дня.
  «Я думал, они есть только ночью».
  «Они есть постоянно и по всему городу».
  — Как часто тебе приходится ходить?
  «Вам не нужно ничего делать. Они рекомендуют девяносто встреч в первые девяносто дней, но вы можете пойти и на большее количество встреч. У меня много времени. Я могу пойти ко многим из них».
  "Замечательно."
  «После встречи сегодня днем я разговаривал по телефону с кем-то, кого я знал, когда был в программе в последний раз. И сегодня вечером я собираюсь на собрание, и это поможет мне пережить сегодняшний день, и у меня будет один день трезвости».
  "Ага."
  «Вот как это делается, видите ли. Вы принимаете это один день за раз».
  "Замечательно." Я вытер лоб. В телефонной будке с закрытой дверью становится тепло. «Когда закончатся эти встречи? Десять или десять тридцать, что-то в этом роде?
  "Десять часов."
  — Ну, предположим…
  «Но после этого люди обычно идут выпить кофе».
  "Ага. Ну, предположим, я пришёл около одиннадцати? Или позже, если вы решите провести за кофе больше часа».
  «Я не думаю, что это очень хорошая идея, Мэтью».
  "Ой."
  «Я хочу дать этому честный шанс. Я не хочу начинать саботировать себя еще до того, как начну».
  Я сказал: «Ян? Я не собирался приходить и пить с тобой.
  "Я знаю это."
  — Или перед тобой, насколько это возможно. Я не буду пить, когда я с тобой. Это не проблема."
  «Потому что ты можешь остановиться в любой момент, когда захочешь».
  «Я, конечно, не могу пить, когда мы вместе».
  Еще одна пауза, и когда она заговорила, я услышал напряжение в ее голосе. «Боже», — сказала она. — Мэтью, дорогой, все не так просто.
  "Ой?"
  «Одна из вещей, которую они нам говорят, это то, что мы бессильны перед людьми, местами и вещами».
  «Я не знаю, что это значит».
  «Это значит избегать тех элементов, которые могут усилить наше желание выпить».
  «И я один из этих элементов?»
  "Боюсь, что так."
  Я приоткрыл дверь телефонной будки, впустил немного воздуха. Я сказал: «Ну, что именно это значит? Что мы никогда больше не увидимся?
  "О Боже."
  «Просто скажи мне правила, чтобы я понял».
  «Иисус, Боже. Я не могу думать о том, что больше никогда. Я даже не могу думать о том, чтобы никогда больше не пить. Я должен принимать это каждый день, так что давайте сделаем это в терминах сегодняшнего дня».
  — Ты не хочешь меня видеть сегодня.
  «Конечно, я хочу увидеть тебя сегодня! О Господи. Слушай, если хочешь прийти около одиннадцати…
  "Нет я сказала.
  "Что?"
  "Я сказал нет. Ты был прав в первый раз, и мне не следовало бы тебя недооценивать. Я как бы мой клиент, вот и все. Мне просто нужно приспособиться к новой реальности. Я думаю, ты поступаешь правильно».
  "Ты действительно?"
  "Да. И если я тот, от кого тебе следует держаться подальше, я думаю, тебе лучше пока поступить именно так. И если мы собираемся встретиться позже, что ж, это произойдет.
  Пауза. Затем: «Спасибо, Мэтью».
  За что? Я вышел из кабинки и вернулся наверх в свою комнату. Я надел чистую рубашку и галстук и угостил себя хорошим стейком в ресторане «Слейт». Здесь собираются полицейские из колледжа Джона Джея и Южного Мидтауна, но мне посчастливилось не увидеть никого из своих знакомых. Я плотно пообедал в одиночестве: сначала выпил мартини, а потом бренди.
  Я вернулся на Девятую авеню и миновал собор Святого Павла. Сама церковь теперь была закрыта. Я спустился по узкой лестнице в подвал. Не в большой комнате впереди, где пару вечеров в неделю играют в Бинго, а в боковой комнате поменьше, где проводятся собрания.
  Когда вы живете по соседству, вы знаете, где находятся разные вещи. Независимо от того, есть ли у вас к ним интерес или нет.
  Я стоял перед дверью минуту или две. Я почувствовал легкое головокружение и ощущение сдавленности в груди. Я решил, что это, наверное, от бренди. Это мощный стимулятор. Я к нему не привык, не пью его часто.
  Я открыл дверь и заглянул. Пара десятков человек сидели на складных стульях. Стол, на котором стоит большая кофейная урна и несколько стопок пенопластовых чашек. На стене были приклеены лозунги : « ЛЕГКО СДЕЛАЙТЕ ЭТО , СОХРАНЯЙТЕ ЭТО ПРОСТО » . Чертова мудрость веков.
  Вероятно, она была в такой комнате в центре города. Скажем, в каком-нибудь церковном подвале в Сохо.
  Удачи, леди.
  Я отступил назад, закрыл дверь и поднялся по лестнице. У меня были видения, как позади меня открывается дверь, люди гонятся за мной и тащат меня назад. Ничего подобного не произошло.
  Ощущение стеснения все еще было в моей груди.
  Бренди, сказал я себе. Наверное, лучше держаться от этого подальше. Придерживайтесь того, к чему вы привыкли. Придерживайтесь бурбона.
  Я пошел к Армстронгу. Немного бурбона смягчило бы прилив бренди. Немного бурбона смягчит почти все.
  
  
  об авторе
  Плодовитый автор более пятидесяти книг и множества рассказов, Лоуренс Блок — детективный писатель американского Великого Магистра, четырехкратный лауреат премий Эдгара Аллана По и Шамуса, а также лауреат литературных премий Франции, Германии и Япония. Блок — набожный житель Нью-Йорка, который большую часть времени проводит в путешествиях.
  Посетите сайт www.AuthorTracker.com, чтобы получить эксклюзивную информацию о вашем любимом авторе HarperCollins.
  
  
  Хвалить
  Луис Пинелл, недавно задержанный «Ледяной бродяга», открыто признается, что девять лет назад убил семь молодых женщин, но клянется, что Барбару Эттингер убил подражатель. Мэтью Скаддер ему верит. Но путь к истинному убийце Эттингера извилист, темен и опасен. . . и даже холоднее, чем труп почти десятилетней давности, за который Пи полон решимости отомстить.
  Удар ВО ТЕМНОТЕ
  «Изумительно рассказано, со страстью и мастерством».
  Лос-Анджелес Таймс
  «Блок обладает способностью развлекать, информировать и удивлять. . . Скаддер — один из наиболее привлекательных частных сыщиков».
  Сан-Антонио Экспресс-Новости
  «Лоуренс Блок — мастер. . . Романы Мэтью Скаддера входят в число лучших детективных книг, написанных в этом столетии».
  Джонатан Келлерман
  «Рэймонд Чендлер и Дэшил Хэммет по-прежнему бросают тень на детективный жанр. Если и есть один писатель-криминалист, способный сравниться с их нуарским наследием, то это Лоуренс Блок».
  Хроники Сан-Франциско
  «Один из наиболее написанных и заставляющих задуматься сериалов о частных сыщиках с середины 70-х».
  Аризона Дейли Стар
  «Лоуренс Блок — один из немногих [писателей], которых я читаю с большим интересом, особенно книги Скаддера. Благодаря ему рассказывание историй выглядит настолько легким, что, на самом деле, это самая трудная вещь в мире, которую можно осуществить хорошо».
  Майкл Коннелли
  «Недаром американские детективные писатели назвали Лоуренса Блока Великим Магистром. Блок создавал мастерскую художественную литературу на протяжении десятилетий».
  Конституция журнала Атланта
  «Блок — превосходный мастер, один из тех все более редких писателей, которые умеют придать смысл каждому слову, каждому нюансу».
  Манси Стар Пресс
  «Блок пишет лучше всех них. . . Ему становится все лучше и лучше».
  Деревенский голос
  «Что касается чистой, искренней прозы, линия идет от Дэшила Хэммета к Джеймсу М. Кейну и Лоуренсу Блоку. Он настолько хорош».
  Мартин Круз Смит
  «Потрясающий автор триллеров».
  Вашингтон Пост
  «Когда Лоуренс Блок находится в режиме Мэтта Скаддера, криминальная фантастика может настолько приблизиться к литературе, что зачастую разница не заметна».
  Филадельфия Инкуайрер
  «Отмеченный наградами писатель Лоуренс Блок пишет с душой поэта и чувствами уличного скандалиста».
  Кливлендский простой дилер
  «Никто не делает это лучше, чем Лоуренс Блок. Его суровые романы с участием выздоравливающего алкоголика Мэтью Скаддера избегают клише частного детектива и отдают предпочтение свежим и захватывающим историям».
  Сан-Диего Юнион-Трибьюн
  «Персонажи Блока обладают эмоциональной глубиной, которая, кажется, всегда возвышает его рассказы над произведениями других детективных писателей».
  Милуоки Журнал Страж
  «Приятно осознавать, что Лоуренс Блок – с его уличной смекалкой, его врожденной системой добра и зла и его причудливым видением того, кем мы все являемся – выбивает мяч из парка каждый раз, когда он бьет битой».
  Детройтские новости
  
  
  Также Лоуренс Блок
  Романы Мэтью Скаддера
  ГРЕХИ ОТЦОВ​​​​
  ВРЕМЯ УБИВАТЬ И ТВОРИТЬ​​
  ПОСЛЕ СМЕРТИ​​​​
  КАК TAB В ТЕМНОТЕ
  ВОСЕМЬ МИЛЛИОНОВ СПОСОБОВ УМЕРЕТЬ​​​​
  КОГДА СВЯЩЕННАЯ МЕЛЬНИЦА ЗАКРЫВАЕТСЯ​​​​
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙНЕ​​​
  НА КЕТКЕ НА БОДЯРЕ
  РЕКЛАМА В S LAUGHTERHOUSE
  Ох , алк среди надгробий​
  ДЬЯВОЛ ЗНАЕТ , ЧТО ТЫ МЕРТВ​​​​​​
  В ЛИНИИ МЕРТВЕЦОВ​​​​​
  ДАЖЕ ЗЛЫЕ​​
  ВСЕ УМИРАЮТ​​
  НАДЕЮСЬ УМЕРЕТЬ​​
  Лучшие хиты Келлера
  ХИТ МУЖЧИНА​​
  ХИТ - ЛИСТ​
  Сборник рассказов
  Е НУЖНАЯ ВЕРЕВКА​
  
  
  Войдите в мир
  Мэтью Скаддера из Лоуренса Блока
  
  Фанаты и рецензенты широко признают Лоуренса Блока одним из лучших современных авторов детективов. Он также является одним из самых плодовитых, и его разнообразные серии — от беззаботных забав Берни-грабителя до крутых размышлений Келлера-киллера — впечатляют читателей своей универсальностью. Он является великим магистром американских детективных писателей и многократным обладателем премий Эдгара, Шамуса и Мальтийского сокола.
  Самым интригующим героем Блока, возможно, является глубоко ущербный и глубоко моральный бывший полицейский, выздоравливающий алкоголик и нелицензированный частный сыщик Мэтью Скаддер. Скаддер бродил по убогим улицам Нью-Йорка почти тридцать лет, и за это время многое изменилось как в этом темном герое, так и в городе, который он называет своим домом. Но он по-прежнему сложный детектив, из-за которого The Wall Street Journal написала: «Блок сделал что-то новое и замечательное с романом частного сыщика», а Джонатан Келлерман воскликнул: «Романы Мэтью Скаддера — одни из лучших детективных книг, написанных в этом году». век».
  Читайте дальше и войдите в мир Скаддера. . .
  
  Грехи отцов
  Проститутка была молодая, хорошенькая. . . и мертв, зарезан в квартире в Гринвич-Виллидж. Убийца, сын министра, уже пойман и совершил самоубийство в тюрьме. По мнению полиции Нью-Йорка, дело закрыто. Но отец жертвы хочет, чтобы его снова открыли — он хочет понять, как его умная маленькая девочка пошла не так и что привело к ее ужасной смерти. Вот тут-то и появляется Мэтью Скаддер. На самом деле он не детектив, не имеет лицензии, но он рассмотрит проблемы как услугу другу, и иногда друзья компенсируют ему это. Пьяный и меланхоличный человек, бывший полицейский верит в необходимость проведения тщательного расследования, когда ему за это заплатят, но не видит здесь никакой надежды — дело закрыто, и о жертве он ничего не узнает. это не разобьет сердце ее отца.
  Но дело «открыто и закрыто» оказалось сложнее, чем кто-либо ожидал. Это задание несет в себе безошибочный запах подлости и извращения и заманивает Скаддера в грязный мир фальшивой религии и убийственной похоти, где дети должны умереть за самые тайные и невыразимые грехи своих родителей.
  
  Время убивать и творить
  Мелкий стульчик Джейк «Прядильщик» Яблон нажил много новых врагов, когда сменил карьеру с информатора на шантажиста. И чем больше «клиентов», полагал он, тем больше денег — и тем больше людей хотят увидеть его смерть. Поэтому он жадный, но напуганный, и обращается к своему старому знакомому Мэтью Скаддеру, который платил ему за информацию еще в те времена, когда Скаддер работал полицейским. У Скаддера есть страховой полис: если что-нибудь случится с «Прядильщиком», Скаддер сможет проверить людей, которые хотели его смерти.
  Никто не удивляется, когда голубя находят плавающим в Ист-Ривер с проломленным черепом. Шантаж — опасное дело. Что еще хуже, никого это не волнует, кроме Мэтью Скаддера. Неофициальный частный сыщик не является добросовестным ангелом-мстителем. Но он готов рискнуть своей жизнью и здоровьем, чтобы противостоять самым убийственно-агрессивным меткам Спиннера. В конце концов, работа есть работа, и Скаддеру заплатили за то, чтобы он нашел убийцу – от жертвы. . . заранее.
  
  Посреди смерти
  Джерри Бродфилд думает, что он хороший полицейский. Но теперь ему предъявлено обвинение в вымогательстве, и его бывшие приятели из полиции Нью-Йорка хотели бы, чтобы его положили на плиту морга за то, что он донес в комитет по коррупции в полиции. Неожиданно у него появилось много врагов, а когда в его квартире появляется мертвая девушка по вызову, его проблемы становятся еще больше.
  Бродфилд кричит «подстава», но ему никто не верит, кроме бывшего полицейского, ныне не имеющего лицензии Мэтью Скаддера. Поскольку Бродфилд стал предателем, ни один полицейский не собирается помогать Скаддеру в этом расследовании, так что Скаддер остается один. Но найти убийцу среди подлых связей этого полицейского будет так же сложно, как налить холодное пиво в ад, где некоторые враги Бродфилда хотели бы видеть Скаддера, если он залезет слишком глубоко.
  
  Удар в темноте
  Прошло девять долгих лет с тех пор, как убийца нанес последний удар — девять лет с тех пор, как восемь беспомощных молодых женщин были жестоко убиты маньяком с ледорубом. След остыл, и книга о серийном убийце, который перестал убивать, была неофициально закрыта. Но теперь «Ледоруб» признался, но только в семи убийствах. Он не только отрицает восьмое, но и имеет надежное алиби.
  Семья Барбары Эттингер почти смирилась с тем, что молодая женщина стала жертвой случайного убийства. Теперь им предстоит осознать шокирующее открытие: ее смерть не только была замаскирована под работу серийного убийцы, но и ее убийцей мог быть кто-то, кого она знала и кому доверяла. Мэтью Скаддер был нанят, чтобы, наконец, привлечь ее убийцу к ответственности, отправив безжалостного детектива на след смерти, остывшей почти десять лет, в поисках жестокого убийцы, который либо давно ушел, либо давно умер. . . или терпеливо ждать, чтобы снова убить.
  
  Восемь миллионов способов умереть
  Никто лучше Мэтью Скаддера не знает, как глубоко может утонуть человек в грязном городе Нью-Йорке. Молодая проститутка по имени Ким тоже знала это и хотела уйти. Возможно, Ким не заслужила того, что судьба подарила ей. Она явно не заслужила своей смерти.
  Бывший полицейский-алкоголик, ставший Пи, должен был защищать ее, но кто-то изрезал ее на ленточки на разрушающемся пирсе на набережной. Теперь поиск убийцы Кима станет для Скаддера покаянием. Но в прошлом убитой проститутки скрываются смертельные тайны, гораздо более грязные, чем ее профессия. И в этом жестоком и опасном городе есть много способов умереть — некоторые быстрые и жестокие. . . и некоторые мучительно медленные.
  
  Когда закрывается священная мельница
  1970-е годы были мрачными днями для Мэтью Скаддера. Бывший полицейский из Нью-Йорка, он утопил свою карьеру в выпивке. Теперь он пропивал свою жизнь в череде захудалых заведений, которые открывались рано и закрывались поздно, сводясь к оказанию платных «одолжений» приятелям, которые собирались выпить с ним.
  Однако в одиноком месте, как и во многих других, появляется возможность: шанс помочь владельцу фабрики вернуть украденные, подделанные финансовые отчеты и оправдать собутыльника, обвиняемого в убийстве своей жены. Но когда дела складываются опасным и тревожным образом – например, кошмарные образы бреда пьяницы – пришло время Скаддеру изменить свои приоритеты и остаться трезвым. . . и остаться в живых.
  
  На переднем крае
  Паула Хоелдтке была милой девушкой из Индианы, которая приехала в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой, и исчезла. Ее отец хотел, чтобы Скаддер нашел ее. Эдди Данфи был мелким бандитом, пытавшимся бросить пить, и хотел, чтобы Скаддер спонсировал его в АА. Бывший полицейский, бывший пьяный, бывший невиновный Мэтью Скаддер пытается оставаться трезвым в сошедшем с ума городе, но он постарается дать отцу Паулы и Эдди то, что им нужно.
  Но Эдди оказывается мертвым, очевидно, в результате ужасной аварии. И Паула тоже может быть мертва — ее холодный след ведет Скаддера в палящую жару темной части города, называемой Адской Кухней. Все, чего хочет Скаддер, — это найти прямой выход из неприятностей, но на дороге, по которой он следует, все, что он может легко найти, — это смерть.
  
  Билет на кладбище
  Мэтью Скаддер знал, что Джеймс Лео Мотли был самым опасным человеком: он причинял людям боль ради удовольствия. Итак, двенадцать лет назад Скаддер, тогда полицейский, солгал присяжным, чтобы посадить Мотли за решетку.
  Но теперь блестящий психопат на свободе, и Скаддер должен заплатить. Друзья и бывшие любовники, даже незнакомцы, которым не повезло разделить имя Скаддера, оказываются мертвыми, потому что мстительный маньяк не успокоится, пока не загонит своего врага обратно в бутылку. . . а потом в могилу.
  
  Танец на бойне
  По мнению Мэтта Скаддера, деньги, власть и положение никого не возвышают над моралью и законом. Теперь, в этом романе, удостоенном премии Эдгара, бывший полицейский и нелицензированный пи был нанят, чтобы доказать, что светский человек Ричард Турман организовал убийство своей красивой беременной жены.
  В годы запоя Скаддер оставил частичку своей души в каждом захудалом уголке Большого Яблока. Но этот случай более развратен и потенциально более разрушительен, чем все, что он испытал, барахтаясь в городских глубинах. Потому что это расследование приводит Скаддера в пугающее грандиозное турне по преступному миру Нью-Йорка, где невинная молодая жизнь является просто товаром, который можно купить и извратить. . . а затем уничтожен.
  
  Прогулка среди надгробий
  В большом городе открылось новое поколение предпринимательских монстров. Безжалостные, изобретательные убийцы, они охотятся на близких тех, кто живет вне закона, зная, что преступники никогда не побегут в полицию, какой бы жестокой ни была угроза. Поэтому необходимо изучить другие пути достижения справедливости, и именно здесь на помощь приходит бывший полицейский, ставший пиарщиком, Мэтью Скаддер.
  Скаддер не любит торговцев наркотиками и торговцев ядами, которым теперь нужна его помощь. Тем не менее, он полон решимости сделать все возможное, чтобы вывести из бизнеса неуловимую пару вымогателей, готовых к убийству, поскольку они используют невиновных для подпитки своего ужасного предприятия.
  
  Дьявол знает, что ты мертв
  В этом городе мало смысла и нет правил. Те, кто летают выше всех, часто терпят крах сильнее всего — как успешный молодой Гленн Хольцманн, которого случайно сбил с ног невменяемый бродяга в телефонной будке на углу Одиннадцатой авеню. Нелицензированный пилот Мэтт Скаддер считает, что Хольцманн просто оказался не в том месте и не в то время. Другие думают иначе – например, Томас Садеки, брат сумасшедшего вьетнамского ветерана, обвиняемого в убийстве, который хочет, чтобы Скаддер доказал невиновность своего брата.
  Но в этом беспощадном мегаполисе никто не является по-настоящему невиновным, включая Мэтью Скаддера, чье любопытство и преданность делу ведут его в темные, неизведанные места в его собственном сердце. . . и страстям и откровениям, способным разрушить все, что он любит.
  
  Длинная очередь мертвецов
  Древнее братство ежегодно собирается в задней комнате шикарного ресторана на Манхэттене, братство, тайно созданное, чтобы праздновать жизнь, прославляя ее умерших. Но последние три десятилетия не пощадили Клуб 31. Мэтью Скаддер – бывший полицейский, бывший пьяница – познал смерть во всех ее обличиях, поэтому его попросили расследовать загадочную тридцатилетнюю историю. самоубийств и подозрительно случайных происшествий, поредивших ряды этой избранной группы джентльменов.
  Но у Скаддера есть свои проблемы со смертностью, поскольку этот город безжалостно питается ничего не подозревающими — и даже сильные мира сего и те, кто им служит, становятся легкой добычей. Здесь слишком много тайн и слишком много мест, чтобы безумно терпеливый серийный убийца мог спрятаться. . . и ждать . . . и ударить.
  Известная книга New York Times
  
  Даже злые
  Мэтью Скаддер знает, что справедливость – неуловимый товар в большом городе, где безобидного человека можно застрелить в общественном месте, в то время как преступники свободно летают через дыры в разрушенной правовой системе. Но теперь линчеватель бродит среди миллионов, казня тех, кто, по его мнению, заслуживает смерти. Он называет себя «Воля народа», гениальный серийный убийца, который объявляет средствам массовой информации о своих конкретных убийственных намерениях, прежде чем осуществить свои угрозы. Растлитель малолетних, дон мафии, жестокий противник абортов, даже те, кто защищен и неприкасаем, безжалостно стираются с лица земли последней звездой-мстителем Нью-Йорка.
  Скаддер знает, что никто не невиновен, но кто из нас имеет право играть роль Бога? Этот вопрос будет преследовать недавно получившего лицензию пи в его путешествии по унылым серым городам в поисках здравомыслия в городском безумии. . . и пугающе умелого убийцы, который может сделать невозможное.
  
  Все умирают
  Мэтт Скаддер наконец-то ведет комфортную жизнь. Уровень преступности снижается, а фондовый рынок растет. Джентрификация приводит в порядок старый район. Улицы Нью-Йорка больше не выглядят такими злыми.
  Тогда начинается ад.
  Скаддер быстро обнаруживает, что благоустроенные тротуары такие же убогие, как и прежде: темные, песчаные и залитые кровью. Он живет в мире, где прошлое — это минное поле, настоящее — зона боевых действий, а будущее — открытый вопрос. Это мир, в котором нет ничего определенного и никто не в безопасности, случайная вселенная, где ничье выживание не может считаться само собой разумеющимся — даже его собственное. Мир, где все умирают.
  New York Times и Publishers Weekly
  Известная книга
  
  Доступно в твердом переплете
  от Уильяма Морроу.
  НАДЕЖДА УМЕРЕТЬ
  Криминальный роман Мэтью Скаддера
  Лоуренса
  Блока
  
  Надеюсь умереть
  Когда известная пара Манхэттена погибает в результате жестокого вторжения в дом, весь город затаил дыхание. Несколько дней спустя их убийцы обнаруживаются мертвыми за запертой дверью в Бруклине. Один убил своего партнера, затем себя.
  Город вздыхает с облегчением. Полицейские закрывают дело.
  Нелицензированный частный детектив Мэтт Скаддер и его жена находились в одной комнате с парой всего за несколько часов до их смерти, и, несмотря на себя, Скаддер втянут в это дело. Чем ближе он присматривается, тем больше он чувствует присутствие третьего человека, кукловода, который манипулировал двумя своими сообщниками, а затем перерезал им веревочки, когда с ними покончил.
  Злодей, маячащий в тени, холоден и жесток, убивает ради удовольствия и выгоды. Никто, кроме Скаддера, даже не подозревает о его существовании — и он еще не закончил убивать.
  Он только начинает. . .
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"