Я не видел, как он пришёл. Я сидел в «Армстронге» за своим обычным столиком в задней части здания. Толпа обедающих поредела, и уровень шума снизился. По радио звучала классическая музыка, и теперь ее можно было слушать, не напрягаясь. День был серый, дул противный ветер, воздух обещал дождь. Хороший день, чтобы застрять в салуне на Девятой авеню, попить кофе с добавлением бурбона и прочитать статью в «Пост » о том, как какой-то сумасшедший режет прохожих на Первой авеню.
"Мистер. Скаддер?
Шестьдесят или около того. Высокий лоб, очки без оправы над бледно-голубыми глазами. Седые светлые волосы зачесаны так, чтобы ровно лежали на коже головы. Скажите пять-девять или -десять. Скажем, сто семьдесят фунтов. Светлый цвет лица. Бритый. Узкий нос. Маленький тонкогубый рот. Серый костюм, белая рубашка, галстук в красно-черно-золотую полоску. В одной руке портфель, в другой зонтик.
— Могу я присесть?
Я кивнул на стул напротив моего. Он взял его, вытащил из нагрудного кармана бумажник и протянул мне карточку. Руки у него были маленькие, и на нем было масонское кольцо.
Я взглянул на карточку и протянул ее обратно. «Извините», — сказал я.
"Но-"
«Мне не нужна никакая страховка», — сказал я. — И ты не захочешь мне их продать. Я представляю собой серьезную угрозу».
Он издал звук, похожий на нервный смех. «Боже», — сказал он. «Конечно, вы могли бы так подумать, не так ли? Я пришел не для того, чтобы вам что-нибудь продать. Я не могу вспомнить, когда в последний раз писал индивидуальный полис. Групповая политика моего региона для корпораций». Он положил карточку на ткань в синюю клетку между нами. «Пожалуйста», — сказал он.
На карточке он был указан как Чарльз Ф. Лондон, генеральный агент компании «Взаимная жизнь Нью-Гемпшира». Указанный адрес был Пайн-стрит, 42, в центре финансового района. Там было два телефонных номера: один местный, другой с кодом 914. Северный пригород, наверное. Вероятно, округ Вестчестер.
Я все еще держал его визитку, когда Трина подошла, чтобы принять наш заказ. Он попросил Дьюара и содовую. У меня осталось полчашки кофе. Когда она ушла из пределов слышимости, он сказал: «Вас рекомендовал Фрэнсис Фицрой».
«Фрэнсис Фицрой».
«Детектив Фицрой. Восемнадцатый участок.
— О, Фрэнк, — сказал я. «Я давно его не видел. Я даже не знал, что он сейчас в Восемнадцатой.
— Я видел его вчера днем. Он снял очки, протер их линзы салфеткой. «Он рекомендовал тебя, как я уже сказал, и я решил, что хочу спать на этом. Я мало спал. Сегодня утром у меня были назначены встречи, а потом я пошел в ваш отель, и они сказали, что я могу найти вас здесь.
Я ждал.
— Вы знаете, кто я, мистер Скаддер?
"Нет."
«Я отец Барбары Эттингер».
«Барбара Эттингер. Я не… подожди минутку.
Трина принесла его напиток, поставила его на место и молча ускользнула прочь. Его пальцы сжались вокруг стакана, но он не поднял его со стола.
Я сказал: «Лесоруб-бродяга». Вот откуда я знаю это имя?
"Это верно."
— Должно быть, это было десять лет назад.
"Девять."
«Она была одной из жертв. В то время я работал в Бруклине. Семьдесят восьмой участок, Берген и Флэтбуш. Барбара Эттингер. Это был наш случай, не так ли?»
"Да."
Я закрыл глаза, позволяя воспоминаниям вернуться. «Она была одной из последних жертв. Должно быть, она была пятой или шестой.
"Шестой."
«И за ней было еще двое, а потом он ушел из бизнеса. Барбара Эттингер. Она была школьной учительницей. Нет, но это было что-то в этом роде. Детский сад. Она работала в детском саду.
«У тебя хорошая память».
"Могло быть и лучше. Я просто держал это дело достаточно долго, чтобы определить, что это снова Icepick Prowler. В этот момент мы передали дело тому, кто все это время работал над этим делом. Думаю, это был Мидтаун-Норт. На самом деле, я думаю, Фрэнк Фицрой в то время находился в Мидтаун-Норт».
"Правильно."
У меня случился внезапный прилив чувственной памяти. Я вспомнил кухню в Бруклине, запахи готовящейся еды были перегружены запахом недавней смерти. На линолеуме лежала молодая женщина, ее одежда была в беспорядке, на теле были бесчисленные раны. Я не помнил, как она выглядела, только то, что она была мертва.
Я допил кофе, мечтая, чтобы это был настоящий бурбон. За столом напротив меня Чарльз Лондон осторожно отпил виски. Я посмотрел на масонские символы на его золотом кольце и задался вопросом, что они должны были означать и что они значили для него.
Я сказал: «Он убил восемь женщин за пару месяцев. Повсюду использовали одни и те же методы, нападали на них в их же домах в светлое время суток. Множественные ножевые ранения ледорубом. Нанес восемь ударов, а затем обанкротился».
Он ничего не сказал.
«Затем, девять лет спустя, его поймали. Когда это было? Две недели назад?"
«Почти три недели».
Я не уделял слишком много внимания газетным репортажам. Пара патрульных в Верхнем Вест-Сайде остановила на улице подозрительного человека, а полицейский нашел ледоруб. Его отвезли в участок, проверили и выяснилось, что он снова оказался на улице после длительного пребывания в государственной больнице Манхэттена. Кто-то удосужился спросить его, почему он взял с собой ледоруб, и им повезло, как это иногда бывает. Прежде чем кто-либо понял, что происходит, он признался в целом списке нераскрытых убийств.
«Они опубликовали его фотографию», — сказал я. «Маленький парень, не так ли? Я не помню имени».
«Луи Пинелл».
Я взглянул на него. Его руки лежали на столе, кончики пальцев едва соприкасались, и он смотрел на свои руки. Я сказал, что он, должно быть, испытал огромное облегчение от того, что этот человек оказался под стражей после всех этих лет.
«Нет», — сказал он.
Музыка остановилась. Диктор радио продавал подписку на журнал, издаваемый Обществом Одюбон. Я сидел и ждал.
«Мне бы почти хотелось, чтобы они его не поймали», — сказал Чарльз Лондон.
"Почему?"
— Потому что он не убивал Барбару.
Позже я вернулся и прочитал все три газеты, и там было что-то вроде того, что Пинелл признался в семи убийствах Айспика Проулера, утверждая при этом, что он невиновен в восьмом. Если бы я вообще записал эту информацию в первый раз, я бы не обратил на это никакого внимания. Кто знает, что вспомнит убийца-психопат девять лет спустя?
По мнению Лондона, у Пинелла было больше алиби, чем его собственная память. В ночь перед убийством Барбары Эттингер Пинелла задержали по жалобе продавца в кофейне на восточной двадцатой улице. Его доставили в Бельвью для наблюдения, продержали два дня и отпустили. Отчеты полиции и больницы совершенно ясно показали, что он находился в запертой палате, когда была убита Барбара Эттингер.
«Я все время пытался убедить себя, что произошла ошибка», — сказал Лондон. «Клерк может допустить ошибку, записав дату поступления или выпуска. Но ошибки не было. И Пинелл был очень непреклонен в этом вопросе. Он был совершенно готов признать и другие убийства. Я так понимаю, он так или иначе ими гордился. Но его искренне злила мысль о том, что ему приписывают убийство, которого он не совершал».
Он взял свой стакан, но поставил его, не выпив из него. «Я сдался много лет назад», — сказал он. «Я считал само собой разумеющимся, что убийца Барбары никогда не будет задержан. Когда серия убийств так внезапно прекратилась, я предположил, что убийца либо умер, либо уехал. Моя фантазия заключалась в том, что у него был момент ужасной ясности, он осознал, что он сделал, и покончил с собой. Мне было легче, если я мог в это поверить, и из того, что сказал мне полицейский, я понял, что подобные вещи иногда случаются. Я начал думать о Барбаре как о жертве силы природы, как будто она погибла в результате землетрясения или наводнения. Ее убийство было безличным, а ее убийца неизвестен и непознаваем. Вы видите, что я имею в виду?"
"Я так думаю."
«Теперь все изменилось. Барбара не была убита этой силой природы. Она была убита кем-то, кто пытался представить все так, будто ее смерть была делом рук Ледоруба. Ее убийство было очень хладнокровным и расчетливым». Он на мгновение закрыл глаза, и на его лице дернулась мышца. «В течение многих лет я думал, что ее убили без всякой причины, — сказал он, — и это было ужасно, а теперь я вижу, что ее убили не просто так, и это еще хуже».
"Да."
«Я пошел к детективу Фицрою, чтобы узнать, что теперь собирается делать полиция. На самом деле я не обращался к нему напрямую. Я пошёл в одно место, а меня отправили в другое. Видите ли, они обошли меня стороной, без сомнения, надеясь, что я где-нибудь разочаруюсь и оставлю их в покое. В конце концов я встретился с детективом Фицроем, и он сказал мне, что они не собираются ничего делать, чтобы найти убийцу Барбары».
— Чего ты ожидал от них?
«Возобновите дело. Начать расследование. Фицрой заставил меня понять, что мои ожидания нереалистичны. Сначала я разозлился, но он уговорил меня справиться с гневом. Он сказал, что этому делу девять лет. Тогда не было никаких зацепок или подозреваемых, и уж точно нет их сейчас. Много лет назад они отказались от всех восьми убийств, и тот факт, что они могут закрыть дела по семи из них, является просто подарком. Похоже, ни его, ни кого-либо из офицеров, с которыми я разговаривал, не беспокоило то, что убийца ходит на свободе. Насколько я понимаю, здесь на свободе ходит очень много убийц.
— Боюсь, они есть.
«Но меня интересует именно этот конкретный убийца». Его маленькие ручки сжались в кулаки. «Должно быть, ее убил кто-то, кто ее знал. Кто-то, кто пришел на похороны, кто-то, кто притворился, что оплакивает ее. Боже, я не могу этого вынести!»
Я ничего не говорил несколько минут. Я поймал взгляд Трины и заказал выпить. На этот раз прямой товар. На какое-то время мне хватило кофе. Когда она принесла его, я выпил половину и почувствовал, как его тепло разливается по мне, забирая часть дневной прохлады.
Я спросил: «Чего ты от меня хочешь?»
«Я хочу, чтобы вы узнали, кто убил мою дочь».
Ничего удивительного. «Наверное, это невозможно», — сказал я.
"Я знаю."
«Если когда-либо и существовал след, то он должен был исчезнуть девять лет назад. Что я могу сделать такого, чего не могут полицейские?»
«Можно приложить усилия. Это то, чего они не могут сделать или, по крайней мере, чего они не будут делать, и это одно и то же. Я не говорю, что они не правы, не возобновляя дело. Но дело в том, что я хочу, чтобы они это сделали, и ничего не могу с этим поделать, но в твоем случае я могу тебя нанять».
"Не совсем."
"Извините?"
«Вы не можете меня нанять», — объяснил я. «Я не частный сыщик».
— Фицрой сказал…
«У них есть лицензии», — продолжил я. "Я не. Они заполняют формы, пишут отчеты в трех экземплярах, предоставляют ваучеры на свои расходы, подают налоговые декларации, они делают все это, а я нет».
— Чем вы занимаетесь, мистер Скаддер?
Я пожал плечами. «Иногда я делаю одолжение человеку, — сказал я, — а иногда человек дает мне немного денег. В качестве ответной услуги.
"Я думаю, что понял."
"Ты?" Я допил остаток напитка. Я вспомнил труп на кухне в Бруклине. Белая кожа, маленькие капельки черной крови вокруг колотых ран. «Вы хотите, чтобы убийца предстал перед судом», — сказал я. «Тебе лучше заранее осознать, что это невозможно. Даже если там есть убийца, даже если есть способ узнать, кто он, после всех этих лет не останется никаких улик. Никакого окровавленного ледоруба в чьем-то ящике с оборудованием. Мне может повезти и придумать тему, но она не превратится в то, что можно разложить перед присяжными. Кто-то убил вашу дочь, и это сошло ему с рук, и это вас огорчает. Разве это не будет еще более неприятно, если вы узнаете, кто это, и ничего не сможете с этим поделать?»
— Я все еще хочу знать.
«Вы можете узнать то, что вам не понравится. Ты сам это сказал — вероятно, кто-то убил ее не просто так. Возможно, ты будешь счастливее, не зная причины.
"Возможно."
— Но ты пойдешь на такой риск.
"Да."
«Ну, думаю, я могу попробовать поговорить с некоторыми людьми». Я достал из кармана ручку и блокнот, открыл блокнот на новой странице, снял колпачок с ручки. — Я мог бы начать с тебя, — сказал я.
* * *
Мы разговаривали около часа, и я сделал много записей. Я выпил еще один двойной бурбон и сделал его последним. Он попросил Трину забрать его напиток и принести ему чашку кофе. Прежде чем мы закончили, она дважды наполнила его для него.
Он жил в Гастингсе-на-Гудзоне в округе Вестчестер. Они переехали сюда из города, когда Барбаре было пять лет, а ее младшей сестре Линн — три. Три года назад, примерно через шесть лет после смерти Барбары, жена Лондона Хелен умерла от рака. Теперь он жил там один и время от времени подумывал о продаже дома, но пока не удосужился выставить его на продажу риэлтору. Он предполагал, что рано или поздно так и сделает, после чего либо переедет в город, либо снимет квартиру с садом где-нибудь в Вестчестере.
Барбаре было двадцать шесть. Если бы она осталась жива, ей было бы сейчас тридцать пять. Нет детей. Когда она умерла, она была на втором месяце беременности, и Лондон узнал об этом только после ее смерти. Говоря мне это, его голос сорвался.
Дуглас Эттингер женился повторно через пару лет после смерти Барбары. Во время их брака он работал соцработником в Департаменте социального обеспечения, но вскоре после убийства уволился и занялся продажами. Отец его второй жены владел магазином спортивных товаров на Лонг-Айленде и после свадьбы взял Эттингера в качестве партнера. Эттингер жил в Минеоле со своей женой и двумя или тремя детьми (в количестве Лондон не был уверен). Он пришел один на похороны Хелен Лондон, и с тех пор Лондон не поддерживал с ним никаких контактов, и он никогда не встречался с новой женой.
Линн Лондон через месяц исполнится тридцать три. Она жила в Челси и преподавала четвероклассникам в прогрессивной частной школе в Виллидже. Она вышла замуж вскоре после убийства Барбары, и они с мужем расстались спустя чуть более двух лет брака и вскоре после этого развелись. Нет детей.
Он упомянул других людей. Соседи, друзья. Оператор детского сада, где работала Барбара. Коллега там. Ее ближайший друг по колледжу. Иногда он помнил имена, иногда нет, но он давал мне кусочки, и я мог взять их оттуда. Не то чтобы все это обязательно к чему-то привело.
Он часто отклонялся от темы. Я не пытался его обуздать. Я думал, что смогу лучше представить мертвую женщину, если позволю ему бродить, но даже в этом случае у меня не возникло никакого настоящего чувства к ней. Я узнал, что она привлекательна, что она была популярна в подростковом возрасте, что она хорошо училась в школе. Ей было интересно помогать людям, ей нравилось работать с детьми, и ей очень хотелось иметь собственную семью. Возникший образ представлял собой женщину без пороков и с величайшими добродетелями, колеблющуюся в возрасте от детства до возраста, до которого она не дожила. У меня было ощущение, что он не слишком хорошо ее знал, что его работа и роль ее отца были изолированы от любого надежного восприятия ее как личности.
Это не редкость. Большинство людей по-настоящему не узнают своих детей, пока они сами не станут родителями. А Барбара прожила не так уж и долго.
КОГДА у него кончились вещи, которые он мог мне рассказать, я пролистал свои записи и закрыл книгу. Я сказал ему, что посмотрю, что можно сделать.
— Мне нужны деньги, — сказал я.
"Сколько?"
Я никогда не знаю, как установить плату. Чего слишком мало и чего слишком много? Я знал, что мне нужны деньги – хроническое заболевание, – и что они, вероятно, у него в изрядном количестве. Страховые агенты могут зарабатывать много или мало, но мне показалось, что продажа группового страхования корпорациям, вероятно, была весьма прибыльной. Я мысленно подбросил монету и получил цифру в полторы тысячи долларов.
— И что это даст, мистер Скаддер?
Я сказал ему, что действительно не знаю. — Это окупит мои усилия, — сказал я. «Я буду над этим работать до тех пор, пока что-нибудь не придумаю или пока мне не станет ясно, что придумывать нечего. Если это произойдет до того, как я пойму, что заработал ваши деньги, вы вернете их. Если я почувствую, что у меня есть еще, я дам вам знать, и тогда вы сможете решить, хотите ли вы платить мне».
«Это очень нерегулярно, не так ли?»
«Возможно, тебе это не нравится».
Он обдумал это, но ничего не сказал. Вместо этого он достал чековую книжку и спросил, как ему оплатить чек. Я рассказал Мэтью Скаддеру, и он записал это, вырвал из книги и положил на стол между нами.
Я не поднял трубку. Я сказал: «Вы знаете, я не единственная альтернатива полиции. Есть большие, хорошо укомплектованные агентства, которые работают гораздо более традиционным образом. Они подробно отчитаются, отчитаются по каждому центу гонораров и расходов. Кроме того, у них больше ресурсов, чем у меня».
— Детектив Фицрой сказал то же самое. Он сказал, что может порекомендовать несколько крупных агентств».
— Но он рекомендовал меня?
"Да."
"Почему?" Я, конечно, знала одну причину, но он не назвал бы ее Лондоном.
Лондон впервые улыбнулся. «Он сказал, что ты сумасшедший сукин сын», - сказал он. «Это были его слова, а не мои».
"И?"
«Он сказал, что вы можете оказаться втянутыми в это так, как не стали бы крупные агентства. Что когда ты вцепляешься во что-то, ты не отпускаешь. Он сказал, что шансы против этого, но ты можешь узнать, кто убил Барбару.
— Он это сказал, да? Я взял его чек, изучил его, сложил пополам. Я сказал: «Ну, он прав. Я мог бы."
Глава 2
Было уже слишком поздно идти в банк. После отъезда Лондона я расплатился по счету и обналичил маркер в баре. Моей первой остановкой будет восемнадцатый участок, а появляться с пустыми руками считается дурным тоном.
Сначала я позвонил, чтобы убедиться, что он будет там, затем сел на автобус на восток, а затем еще на один в центр города. «Армстронгс» находится на Девятой авеню, за углом от моего отеля на Пятьдесят седьмой улице. Восемнадцатый расположен на первом этаже Полицейской академии, современного восьмиэтажного здания с классами для новобранцев и курсами подготовки к экзаменам на сержантов и лейтенантов. Там есть бассейн, тренажерный зал с силовыми тренажерами и беговой дорожкой. Вы можете пройти курсы боевых искусств или оглушить себя, тренируясь на стрельбище из пистолета.
Я чувствовал себя так же, как всегда, когда захожу в здание вокзала. Полагаю, как самозванец, причем неудачливый. Я остановился у стола и сказал, что у меня дело к детективу Фицрою. Сержант в форме махнул мне рукой. Вероятно, он решил, что я член организации с хорошей репутацией. Я все еще должен выглядеть как полицейский, или ходить как полицейский, или что-то в этом роде. Люди так меня читают. Даже полицейские.
Я прошел в комнату отделения и обнаружил Фицроя, печатающего отчет за угловым столом. На столе стояло полдюжины кофейных чашек из пенопласта, в каждой из которых было около дюйма легкого кофе. Фицрой жестом указал мне на стул, и я сел, пока он заканчивал то, что печатал. Через пару столов двое полицейских приставали к тощему чернокожему парню с лягушачьими глазами. Я так понимаю, его поймали за раздачу трехкарточного Монте. Ему не так уж и тяжело доставалось, но и это не было преступлением века.
Фицрой выглядел таким, каким я его помнил, возможно, немного старше и немного тяжелее. Я не думаю, что он провел много часов на беговой дорожке. У него было мускулистое ирландское лицо и седые волосы, коротко подстриженные до черепа, и немногие приняли бы его за бухгалтера, дирижера оркестра или таксиста. Или стенографист — он неплохо работал на своей пишущей машинке, но делал это только двумя пальцами.
Наконец он закончил и отодвинул машину в сторону. «Клянусь, все это дело в документах», — сказал он. «Это и явка в суд. У кого еще осталось время что-нибудь обнаружить? Привет, Мэтт. Мы пожали друг другу руки. "Прошло немало времени. Ты выглядишь не так уж плохо.
— Я должен был это сделать?
«Нет, конечно, нет. Как насчет кофе? Молоко и сахар?
«Черный — это хорошо».
Он подошел к кофемашине и вернулся с еще одной парой пенопластовых чашек. Два детектива продолжали издеваться над трехкарточным дилером, говоря ему, что, по их мнению, он должен быть Слэшером с Первой авеню. Парень достаточно хорошо продолжал подшучивать.
Фицрой сел, подул на кофе, сделал глоток и поморщился. Он закурил сигарету и откинулся на спинку вращающегося кресла. «Это Лондон», — сказал он. — Ты видел его?
— Совсем недавно.
"Ваше мнение? Ты собираешься помочь ему?
«Я не знаю, подходит ли это слово. Я сказал ему, что попробую».
«Да, я подумал, что это может быть что-то для тебя, Мэтт. Вот парень хочет потратить несколько долларов. Вы знаете, на что это похоже, как будто его дочь снова умерла, и ему приходится думать, что он что-то с этим делает. Теперь он ничего не может сделать, но если он потратит несколько долларов, то, возможно, почувствует себя лучше, и почему бы не отдать их хорошему человеку, который сможет их использовать? Знаешь, у него есть пара баксов. Это не значит, что ты взял это от искалеченного журналиста.
«Это то, что я собрал».
«Так что попробуй», — сказал он. "Это хорошо. Он хотел, чтобы я порекомендовал ему кого-нибудь, и я сразу подумал о тебе. Почему бы не отдать бизнес другу, верно? Люди заботятся друг о друге, и это заставляет мир вращаться. Разве они не так говорят?»
Пока он приносил кофе, я сунул пять двадцаток. Теперь я наклонился вперед и сунул их ему в руку. «Ну, мне пригодится пара дней работы», — сказал я. "Я ценю это."
«Послушай, друг есть друг, верно?» Он заставил деньги исчезнуть. Ладно, друг есть друг, но услуга есть услуга, а бесплатных обедов не бывает ни в отделе, ни за его пределами. А почему должно быть? — Итак, вы будете ходить вокруг и задавать несколько вопросов, — продолжал он, — и вы можете тянуть его столько, сколько он хочет играть, и вам не придется ломать голову из-за этого. Девять лет, ради бога. Завершите это дело, и мы отвезем вас в Даллас, чтобы вы выяснили, кто убил Джона Кеннеди».
— Должно быть, это довольно холодный след.
«Легендарные орехи Colder'n Kelsey. Если бы в то время была какая-то причина думать, что она не просто еще одна запись в ежедневнике Icepick Prowler, то, возможно, кто-то в то время немного покопался бы. Но ты знаешь, как эти вещи работают.
"Конечно."
«У нас есть этот парень здесь, на Первой авеню, который бьет людей на улице и замахивается на них мясницким ножом. Мы должны понять, что это случайные атаки, верно? Вы не подбежите к мужу жертвы и не спросите его, трахалась ли она с почтальоном. То же самое и с «как ее зовут», Эттингер. Может быть, она трахалась с почтальоном, и, может быть, именно поэтому ее убили, но тогда не было никакой причины проверять это, и это будет отличный трюк, чтобы сделать это сейчас.
«Ну, я могу выполнить все движения».
— Конечно, почему бы и нет? Он постучал по сложенной в гармошку манильской папке. «Я попросил их сделать это для тебя. Почему бы вам не заняться легким чтением в течение нескольких минут? Мне нужно увидеться с парнем.
ОН ушел чуть больше чем через полчаса. Я провел время, просматривая файл Icepick Prowler. Вначале два детектива посадили трехкарточного дилера в камеру предварительного заключения и выбежали наружу, очевидно, чтобы найти наводку на Слэшера на Первой авеню. Слэшер отыграл свой маленький номер прямо здесь, на Восемнадцатой улице, всего в паре кварталов от здания вокзала, и они, очевидно, очень хотели его упрятать.
Я закончил работу с файлом, когда вернулся Фрэнк Фицрой. Он сказал: «Ну? Получить что-нибудь?
«Не так уж и много. Я сделал несколько заметок. В основном имена и адреса.
«Они могут не совпасть через девять лет. Люди переезжают. Вся их чертова жизнь меняется».
Бог знает, мой сделал. Девять лет назад я работал детективом в полиции Нью-Йорка. Я жил на Лонг-Айленде в доме с лужайкой, задним двором, грилем для барбекю, женой и двумя сыновьями. Да, я двинулся, хотя иногда было трудно определить направление. Конечно, моя жизнь изменилась.
Я коснулся папки с файлами. — Пинелл, — сказал я. — Насколько он уверен, что он не убивал Барбару Эттингер?
«Позолоченные края, Мэтт. Разлито в бутылки под залог. В то время он был в Бельвью.
«Известно, что люди тайно входили и выходили».
«Конечно, но он был в смирительной рубашке. Это немного затрудняет ваше движение. Кроме того, есть вещи, которые отличают убийство Эттингера от других. Вы замечаете их, только если ищете, но они здесь».
"Как что?"
«Количество ранений. У Эттингера было наименьшее количество ран из всех восьми жертв. Разница невелика, но, возможно, ее достаточно, чтобы быть значительной. Плюс у всех остальных жертв были раны в бедрах. У Эттингера не было ничего на бедрах и ногах, никаких проколов. Дело в том, что среди других жертв были определенные различия. Он не искоренил эти убийства формочкой для печенья. Так что расхождения с Эттингером в то время не бросались в глаза. Чем меньше ран и нет ран на бедрах, то видно, что его торопили, он кого-то услышал или подумал, что кого-то услышал, и не успел оказать ей полноценное лечение».
"Конечно."
«То, что сделало настолько очевидным, что это парень с Айспиком охладил ее, ну, вы знаете, что это было».
"Глаза."
"Верно." Он кивнул в знак одобрения. «Все жертвы получили ножевые ранения в глаза. По одному выстрелу в каждое глазное яблоко. Это так и не попало в газеты. Мы сдерживали это, как вы всегда пытаетесь скрыть одну или две вещи, чтобы не дать психам обмануть вас ложными признаниями. Вы не поверите, сколько клоунов уже сдались за резню на улице».
"Я могу представить."
«И вам придется их всех проверить, а затем вам придется записывать каждый допрос, и это настоящая заноза в заднице. В любом случае, вернемся к Эттингеру. Парень с Айспиком всегда стремился к глазам. Мы держали эту деталь в секрете, и Эттингер заметил ее, так что же вы думаете? Кого волнует, попало ей в бедро или нет, когда тебе придется бежать с проколом глазного яблока?
«Но это был только один глаз».
"Верно. Ладно, это несоответствие, но оно согласуется с меньшим количеством проколов и отсутствием ран на бедрах. Он торопится. Нет времени сделать это правильно. Разве ты не считаешь это именно так?
— Любой бы сделал это.
"Конечно. Хочешь еще кофе?
"Нет, спасибо."
«Думаю, я пройду мимо себя. Я сегодня уже слишком много выпил.
— Как ты это теперь себе представляешь, Фрэнк?
«Эттингер? Что, по моему мнению, произошло?
"Ага."
Он почесал голову. Вертикальные морщины нахмурились на его лбу по обе стороны носа. «Я не думаю, что это было что-то сложное», — сказал он. «Я думаю, что кто-то читал газеты, смотрел телевизор и был возбужден рассказами о парне Icepick. Время от времени вы получаете таких подражателей. Они психи, у которых нет воображения, чтобы придумывать собственные цифры, поэтому они ловят чужое безумие. Какой-то псих посмотрел шестичасовые новости, пошел и купил ледоруб.
— И случайно попал ей в глаз?
"Возможный. Может быть. А может быть, ему просто пришла в голову хорошая идея, как и Пинеллу. Или что-то слилось.
«Это то, о чем я думал».
«Насколько я помню, в газетах и новостях ничего не было. Я имею в виду ничего о ранах на глазах. Но, может быть, и было, а потом мы это задушили, но не раньше, чем этот псих прочитал или услышал это, и это произвело впечатление. Или, может быть, это никогда не попадало в средства массовой информации, но слухи были вокруг. У вас есть несколько сотен копов, которые что-то знают, плюс все, кто присутствует на вскрытиях, плюс все, кто видит записи, все клерки и все такое, и каждый из них рассказывает трем людям, и все эти люди говорят, и сколько времени это занимает? прежде чем многие люди узнают об этом?
"Я понимаю что ты имеешь ввиду."
«Во всяком случае, дело с глазами создает впечатление, что это был просто псих. Парень, который однажды попробовал это ради острых ощущений, а потом отказался».
— Как ты это понимаешь, Фрэнк?
Он откинулся назад, сплел пальцы за головой. «Ну, скажем, это муж», — сказал он. «Скажем, он хочет убить ее, потому что она трахает почтальона, и он хочет, чтобы она выглядела как Icepick Prowler, чтобы он не нес за нее банку сам. Если он знает о глазах, он сделает их оба, верно? Он не рискует. Псих, он опять что-то другое. Он красит один глаз, потому что это нужно сделать, а потом, может быть, ему это надоело, и он не делает другой. Кто знает, что происходит в их чертовых головах?
«Если это псих, то его невозможно пометить».
«Конечно, нет. Девять лет спустя вы ищете убийцу без мотива? Это иголка в стоге сена, когда иголки там даже нет. Но это нормально. Вы берете это и играете с этим, а после того, как проведете веревку, просто говорите Лондону, что это, должно быть, был псих. Поверьте, он будет рад это услышать.
"Почему?"
«Потому что он так думал девять лет назад и свыкся с этой мыслью. Он принял это. Теперь он боится, что это кто-то, кого он знает, и это сводит его с ума, поэтому вы расследуете все это для него и скажете ему, что все в порядке, солнце все еще встает на востоке каждое утро, а его дочь все еще была убита чертовым стихийным бедствием. . Он может снова расслабиться и вернуться к своей жизни. Он оправдает свои деньги».
"Возможно Вы правы."
«Конечно, я прав. Ты мог бы даже избавить себя от беготни и просто посидеть неделю на заднице, а потом сказать ему то, что ты все равно скажешь ему. Но я не думаю, что ты это сделаешь, не так ли?
«Нет, я приложу все усилия».
— Я полагал, что ты, по крайней мере, сделаешь все возможное. Что это значит, ты все еще полицейский, не так ли, Мэтт?
«Полагаю, да. В каком-то смысле. Что бы это ни значило.
— У тебя нет ничего постоянного, да? Вы просто ловите такую работу, когда она появляется?
"Верно."
— Ты когда-нибудь думал о возвращении?
«В отдел? Не очень часто. И никогда серьезно».
Он колебался. Были вопросы, которые он хотел задать, вещи, которые он хотел сказать мне, но решил оставить их невысказанными. Я был благодарен за это. Он поднялся на ноги, и я тоже. Я поблагодарил его за время и информацию, и он сказал, что старый друг - это старый друг, и было приятно иметь возможность помочь приятелю. Никто из нас не упомянул о сотне долларов, перешедшей из рук в руки. Почему мы должны это делать? Он был рад получить это, и я был рад дать это. Одолжение бесполезно, если за него не заплатишь. Так или иначе, вы всегда это делаете.
Глава 3
я был с Фицроем, прошел небольшой дождь. Когда я вернулся на улицу, дождя не было, но у меня не было ощущения, что день закончился. Я выпил за углом на Третьей авеню и посмотрел часть выпуска новостей. Они показали эскиз Слэшера, сделанный полицейским художником, тот самый рисунок, который был на первой странице «Пост » . На нем был изображен круглолицый чернокожий мужчина с подстриженной бородой и кепкой на голове. Безумное рвение блестело в его больших миндалевидных глазах.
«Представь, что он приближается к тебе по улице», — сказал бармен. «Я вам скажу, многие ребята получают разрешения на пистолет именно на основании этого. Я подумываю о том, чтобы самому подать заявление.
Я помню тот день, когда я перестал носить с собой пистолет. Это был тот же день, когда я сдал свой щит. Некоторое время я чувствовал себя ужасно уязвимым без этого железа на бедре, и теперь я с трудом мог вспомнить, каково было ходить с оружием в руках.
Я допил свой напиток и ушел. Получит ли бармен пистолет? Возможно нет. Об этом говорили больше людей, чем делали. Но всякий раз, когда в заголовках появляется какой-то сумасшедший, Слэшер или Ледоруб, определенное количество людей получает разрешения на пистолет, а определенное количество других покупает нелегальное оружие. Потом некоторые из них напиваются и стреляют в своих жен. Кажется, никому из них так и не удалось поймать Слэшера.
Я прогулялся по центру города, по пути остановился в итальянском ресторане на ужин, затем провел пару часов в главной библиотеке на Сорок второй улице, деля свое время между старыми газетами на микрофильмах и новыми и старыми городскими справочниками Полка. Я сделал некоторые заметки, но их было немного. В основном я пытался позволить себе погрузиться в это дело, сделать несколько шагов назад во времени.
Когда я вышел оттуда, шел дождь. Я взял такси до «Армстронга», взял табуретку у бара и устроился поудобнее. Там было с кем поговорить, выпить бурбона и достаточно кофе, чтобы не чувствовать усталость. Я не ударил его очень сильно, просто двинулся вперед, продвигаясь вперед. Вы будете удивлены, через что может пройти человек.
* * *
На следующий день была пятница. Я читаю газету за завтраком. Накануне вечером не было никаких порезов, но и никакого прогресса в деле не было. В Эквадоре в результате землетрясения погибло несколько сотен человек. Кажется, в последнее время их стало больше, или я о них больше знал.
Я пошел в свой банк, положил чек Чарльза Лондона на свой сберегательный счет, вынул немного наличных и денежный перевод на пятьсот долларов. Они дали мне конверт вместе с денежным переводом, и я адресовал его г-же Аните Скаддер в Сиоссете. Я несколько минут стоял у стойки с банковской ручкой в руке, пытаясь придумать, какую записку приложить, и в итоге отправил денежный перевод сам по себе. После того, как я отправил его по почте, я подумал о том, чтобы позвонить ей и сказать, что оно отправлено по почте, но это показалось мне еще более утомительным занятием, чем думать о том, что написать в заметке.
Это был не плохой день. Облака закрывали солнце, но над головой виднелись голубые пятна, и воздух имел резкий привкус. Я остановился у Армстронга, чтобы прикрыть маркер, и ушел, ничего не имея. Для первой рюмки за день было немного рано. Я ушел, прошел длинный квартал на восток до Коламбус-серкл и сел на поезд.
Я проехал по дороге D до Смита и Бергена и вышел на солнечный свет. Некоторое время я ходил вокруг, пытаясь сориентироваться. Семьдесят восьмой участок, где я отбыл короткую задержку, находился всего в шести или семи кварталах к востоку, но это было очень давно, и с тех пор я мало времени проводил в Бруклине. Ничто не выглядело даже отдаленно знакомым. Я находился в той части района, которая до недавнего времени не имела названия. Теперь часть его называлась Коббл-Хилл, а другая часть называлась Берум-Хилл, и оба они всем сердцем участвовали в возрождении коричневого камня. Районы Нью-Йорка, похоже, не стоят на месте. Они либо улучшаются, либо ухудшаются. Большая часть города, казалось, рушилась. Весь Южный Бронкс был блок за блоком сгоревших зданий, и в Бруклине тот же процесс разрушал Бушвик и Браунсвилл.
Эти блоки шли в другом направлении. Я шел по одной улице, потом по другой и обнаружил, что начинаю осознавать изменения. В каждом квартале росли деревья, большинство из них были посажены за последние несколько лет. Хотя некоторые дома из коричневого камня и кирпичные фасады находились в ветхом состоянии, другие имели свежевыкрашенную отделку. Магазины отражали происходящие изменения. Магазин здоровой пищи на Смит-стрит, бутик на углу Уоррен и Бонд, маленькие высококлассные ресторанчики, разбросанные повсюду.
Здание, в котором жила и умерла Барбара Эттингер, находилось на Вайкофф-стрит между Невинсом и Бондом. Это был кирпичный пятиэтажный дом с четырьмя небольшими квартирами на каждом этаже, и, таким образом, он избежал перестройки, которая уже превратила многие дома из коричневого камня обратно в дома на одну семью, которыми они были изначально. Тем не менее, здание кое-что украсили. Я стоял в вестибюле и проверял имена в почтовых ящиках, сравнивая их с теми, которые скопировал из старого городского справочника. Из двадцати квартир только в шести проживали жильцы, находившиеся там на момент убийства.
Вот только в почтовых ящиках нельзя ходить по именам. Люди женятся или выходят замуж, и их имена меняются. Квартира сдается в субаренду, чтобы домовладелец не поднимал арендную плату, а имя давно умершего арендатора навсегда остается в договоре аренды и в почтовом ящике. Сосед по комнате въезжает, а затем остается, когда первоначальный арендатор съезжает. Нет ярлыков. Вам придется постучать во все двери.
Я позвонил в звонок, меня вызвали, поднялся на верхний этаж и спустился вниз. Немного проще, когда у вас есть значок, но манера важнее, чем удостоверение личности, и я не смог бы потерять манеру, даже если бы попытался. Я никому не говорил, что я полицейский, но и не пытался удержать кого-либо от подобных предположений.
Первым человеком, с которым я поговорил, была молодая мать в одной из задних квартир на верхнем этаже. Пока мы разговаривали, ее ребенок плакал в соседней комнате. Она рассказала мне, что переехала сюда в прошлом году и ничего не знала об убийстве, произошедшем девять лет назад. Она с тревогой спросила, произошло ли это в этой самой квартире, и, казалось, испытала одновременно облегчение и разочарование, узнав, что это не так.
Славянская женщина с печеночными пятнами и искривленными артритом руками подала мне чашку кофе в своей квартире на четвертом этаже. Она посадила меня на диван и повернулась лицом ко мне. Он был расположен так, чтобы она могла наблюдать за улицей.
Она рассказала мне, что жила в этой квартире почти сорок лет. Еще четыре года назад здесь был ее муж, но теперь его не стало, и она осталась одна. По ее словам, район становится лучше. «Но старики уходят. Места, где я делал покупки годами, исчезли. И цена всего! Я не верю ценам».
Она вспомнила убийство ледорубом, хотя и удивилась, что прошло девять лет. Ей это не показалось таким уж долгим. По ее словам, убитая женщина была хорошей женщиной. «Убивают только хороших людей».
Похоже, она мало что помнила о Барбаре Эттингер, кроме ее любезности. Она не знала, была ли она особенно дружелюбна или недружелюбна с кем-либо из соседей, хорошо или плохо она ладила со своим мужем. Я задавался вопросом, помнит ли она вообще, как выглядела эта женщина, и мне хотелось показать ей фотографию. Я мог бы попросить Лондон об этом, если бы подумал об этом.
Другая женщина с четвертого этажа, мисс Уикер, была единственной, кто попросил удостоверение личности. Я сказал ей, что я не полицейский, и она оставила цепочку на двери и заговорила со мной через двухдюймовое отверстие, что не показалось мне необоснованным. Она пробыла в этом здании всего несколько лет, знала об убийстве и о том, что Ледоруба недавно задержали, но это была вся ее информация.
«Люди пускают кого угодно», — сказала она. «У нас здесь есть домофон, но люди просто звонят вам, не определив, кто вы. Люди говорят о преступлениях, но никогда не верят, что это может случиться с ними, и тогда это случается». Я подумывал рассказать ей, как легко было бы сломать замок цепи с помощью болтореза, но решил, что уровень ее беспокойства уже достаточно высок.
Многие арендаторы в этот день отсутствовали. На третьем этаже, этаже Барбары Эттингер, я не получил ответа из одной из задних квартир и остановился перед соседней дверью. Через него прошел пульс диско-музыки. Я постучал, и через мгновение дверь открыл мужчина лет двадцати с небольшим. У него были короткие волосы и усы, и на нем не было ничего, кроме белых спортивных шорт в синюю полоску. Его тело было мускулистым, а загорелая кожа блестела от легкого слоя пота.
Я назвал ему свое имя и сказал, что хотел бы задать ему несколько вопросов. Он провел меня внутрь, закрыл дверь, затем прошел мимо меня и пересек комнату к радио. Он убавил громкость примерно наполовину, сделал паузу и вообще выключил.
В центре паркетного пола без ковра лежал большой коврик. На нем покоились штанга и пара гантелей, а рядом на полу, свернувшись, лежала скакалка. «Я просто тренировался», — сказал он. «Не сядете? Это кресло самое удобное. В другой приятно приехать, но жить там не захочешь.
Я сел на стул, а он сел на циновку и сложил ноги, как портной. Его глаза засияли узнаванием, когда я упомянул об убийстве в 3-А. «Дональд рассказал мне», — сказал он. «Я здесь всего чуть больше года, но Дональд живет здесь целую вечность. Он наблюдал, как район вокруг него становится просто шикарным. К счастью, это конкретное здание сохраняет свою невзрачность. Вам, вероятно, захочется поговорить с Дональдом, но он вернется с работы не раньше шести-шести тридцати.
«Какая фамилия Дональда?»
«Гилман». Он это написал. «А я Рольф Ваггонер. Это Рольфе с буквой е. Я только что читал об Icepick Prowler. Конечно, я не помню этого случая. Я тогда учился в старшей школе. Это было дома, в Индиане, в Манси, штат Индиана, и это было очень далеко отсюда». Он задумался на мгновение. «Во многих отношениях», — сказал он.
— Мистер Гилман дружил с Эттингерами?
«Он мог бы ответить на этот вопрос лучше, чем я. Вы поймали человека, который это сделал, не так ли? Я читал, что он много лет находился в психиатрической больнице, и никто никогда не знал, что он кого-то убил, а потом его выпустили, его поймали, и он сознался или что-то в этом роде?»
"Что-то вроде того."
«И теперь вы хотите убедиться, что у вас есть веские доказательства против него». Он улыбнулся. У него было красивое открытое лицо, и он казался совершенно непринужденным, сидя на коврике в спортивных шортах. Раньше геи занимали гораздо более оборонительную позицию, особенно в отношении полицейских. «Это должно быть сложно из-за того, что произошло много лет назад. Ты говорил с Джуди? Джуди Фэйрборн, она в квартире, где раньше жили Эттингеры. Она работает по ночам, она официантка, поэтому теперь она будет дома, если только она не на прослушивании, или на уроке танцев, или в магазине, или… ну, она будет дома, если ее не будет дома, но так всегда бывает, не так ли? » Он снова улыбнулся, показав мне идеально ровные зубы. — Но, возможно, ты уже говорил с ней.
"Еще нет."
«Она новенькая. Я думаю, она переехала сюда около шести месяцев назад. Ты бы все равно хотел с ней поговорить?»
"Да."
Он развернулся и легко вскочил на ноги. — Я вас познакомлю, — сказал он. «Просто дай мне одеться. Меня не будет ни минуты.
Он снова появился в джинсах, фланелевой рубашке и кроссовках без носков. Мы пересекли холл, и он постучал в дверь квартиры 3-А. Наступила тишина, затем шаги и женский голос, спрашивающий, кто это.
«Просто Рольфе», — сказал он. — В компании полицейского, который хочет вас поджарить, мисс Фэйрборн.
"Хм?" - сказала она и открыла дверь. Она могла бы быть сестрой Рольфа: с такими же светло-каштановыми волосами, такими же правильными чертами лица, с тем же открытым лицом Среднего Запада. Она тоже носила джинсы, свитер и пенни-лоферы. Рольфе представил нас, она отошла в сторону и пригласила нас войти. Она ничего не знала об Эттингерах, и ее знания об убийстве ограничивались тем фактом, что оно произошло именно там. «Я рада, что не знала об этом до переезда, — сказала она, — потому что я могла позволить этому спугнуть меня, а это было бы глупо, не так ли? Квартиры найти очень сложно. Кто может позволить себе быть суеверным?»
— Никто, — сказал Рольфе. «Не на этом рынке».
Они говорили о убийце на Первой авеню и о недавней волне местных краж со взломом, в том числе о краже на первом этаже, случившейся неделю назад. Я спросил, могу ли я взглянуть на кухню. Я был на пути туда, когда задал вопрос. Думаю, планировку я бы все равно запомнил, но я уже был в других квартирах в этом доме, и все они были одинаковыми.
Джуди спросила: «Здесь это произошло? Здесь, на кухне?
«Где ты думал?» – спросил ее Рольф. "Ванная комната?"
— Наверное, я об этом не думал.
«Ты даже не задавался вопросом? Похоже на репрессии».
"Может быть."
Я отключил их разговор. Я пытался вспомнить эту комнату, пытался отбросить девять лет и снова оказаться там, стоя над телом Барбары Эттингер. Тогда она была возле печи, вытянув ноги в центр маленькой комнаты и повернув голову в сторону гостиной. На полу был линолеум, но его уже нет, оригинальный деревянный пол отреставрирован и отполирован полиуретаном. И печь выглядела новой, и штукатурка была снята, обнажив кирпичную внешнюю стену. Я не мог быть уверен, что кирпич не был обнаружен ранее, и не мог знать, насколько реальна моя мысленная картина. Память — животное, готовое к сотрудничеству и стремящееся угодить; то, что он не может предоставить, он время от времени изобретает, тщательно зарисовывая, чтобы заполнить пробелы.
Почему кухня? Дверь вела в гостиную, и она впустила его либо потому, что знала, кто он такой, либо несмотря на то, что она этого не знала, и что тогда? Он вытащил ледоруб, а она попыталась от него уйти? Зацепилась ее пяткой за линолеум и растянулась, а потом набросилась на нее с киркой?
Кухня представляла собой среднюю комнату, разделяющую гостиную и спальню. Может быть, он был любовником, и они собирались спать, когда он удивил ее несколькими дюймами заостренной стали. Но не подождет ли он, пока они доберутся туда, куда направляются?
Возможно, у нее что-то было на плите. Возможно, она готовила ему чашку кофе. Кухня была слишком маленькой, чтобы в ней можно было поесть, но более чем достаточно большой, чтобы двое человек могли удобно стоять и ждать, пока закипит вода.
Затем рука зажала ей рот, чтобы заглушить ее крики, и удар в сердце, чтобы убить ее. Затем достаточно еще нескольких ударов ледорубом, чтобы все выглядело как работа Ледоруба.
Неужели первая рана убила ее? Я вспомнил капли крови. Мертвые тела не кровоточат свободно, как и большинство колотых ран. Вскрытие показало рану в сердце, которая стала более или менее смертельной. Судя по всему, что я видел в отчете судебно-медицинского эксперта, это могла быть первая нанесенная рана или последняя.
Джуди Фэйрборн наполнила чайник, зажгла плиту деревянной спичкой и, когда вода закипела, налила три чашки растворимого кофе. Я бы предпочел бурбон в свой или вместо него, но никто этого не предложил. Мы отнесли чашки в гостиную, и она сказала: «Ты выглядел так, будто увидел привидение. Нет, я ошибаюсь. У тебя был такой вид, как будто ты его искал.
«Может быть, именно это я и делал».
«Я не уверен, верю я в них или нет. Предполагается, что они более распространены в случаях внезапной смерти, когда жертва не ожидала того, что произошло. Теория состоит в том, что душа не осознает, что умерла, поэтому она слоняется вокруг, потому что не знает, как перейти на следующий план существования».
«Я думал, что он ходит по этажам, взывая о мести», — сказал Рольфе. «Знаешь, тащить цепи, заставляя скрипеть доски».
«Нет, он просто не знает ничего лучшего. Что бы вы ни делали, вы нанимаете кого-нибудь, чтобы усыпить призрака.
«Я не собираюсь касаться этой линии», — сказал Рольфе.
"Я горжусь тобой. Вы получаете высокие оценки за сдержанность. Вот что это называется, уложить призрака. Это своего рода экзорцизм. Эксперт по призракам, или как вы его называете, общается с призраком и сообщает ему, что произошло и что он должен уйти. И тогда дух сможет идти туда, куда идут духи».
— Ты действительно во все это веришь?
«Я не уверена, во что я верю», — сказала она. Она распрямила ноги, затем снова скрестила их. «Если Барбара бродит по этой квартире, то она ведет себя очень сдержанно. Ни скрипящих досок, ни полуночных видений».