Блок Лоуоренс : другие произведения.

Триумф зла

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  Триумф зла
  Лоуренс Блок
  
  «Говорите по-французски, если совсем не знаете английского, выворачивайте пальцы ног при ходьбе и помните, кто вы».
  — КРАСНАЯ КОРОЛЕВА
  «Все, что требуется для торжества зла, — это чтобы хорошие люди сделали что-то неправильное».
  — МАЙЛЗ ДОРН
  Содержание
  ОДИН
  ДВА
  ТРИ
  ЧЕТЫРЕ
  ПЯТЬ
  ШЕСТЬ
  СЕМЬ
  ВОСЕМЬ
  ДЕВЯТЬ
  ДЕСЯТЬ
  ОДИННАДЦАТЬ
  ДВЕНАДЦАТЬ
  ТРИНАДЦАТЬ
  ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
  ПЯТНАДЦАТЬ
  ШЕСТНАДЦАТЬ
  НОВОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА
  БИОГРАФИЯ ЛОУРЕНСА БЛОКА
  
  1.
  
  Когда раздался звонок в дверь, он сидел за кухонным столом, пил чай и наблюдал за птенцами. Пара малиновок свила гнездо на карнизе над кухонным окном. Яйца вылупились неделю назад, и с тех пор он часами наблюдал за ними. В этом не было никакого драматизма: ни яйца кукушки в гнезде малиновок, ни кошек, которых нужно было бы отгонять, только постоянное кормление и присмотр со стороны птиц-родителей, а также постоянный рост и развитие птенцов.
  Он поставил чашку и подошел к двери, думая, что это будет девушка. — Ты рано, — сказал он, открывая дверь.
  На ступеньке стояли двое мужчин, и бровь более высокого человека нахмурилась при словах Дорна. — Значит, вы ждали нас?
  "Нет."
  «Вы мистер Дорн? Майлз Дорн?
  "Да."
  — И ты кого-то ждешь?
  — Возможно, через час.
  — Тогда у нас будет время для разговора, — сказал более высокий мужчина. — Можно войти?
  "Конечно."
  Он провел их в гостиную. Они сидели на противоположных концах его дивана, между ними была пустая подушка. Над их головами и между ними висела гравюра в рамке со сценой охоты на английских лис. Оно было там, когда он взял дом, и, хотя оно было ему не по вкусу, он решил не вывозить его. Ему нравилось это нелепое — этот обшарпанный южный городок, этот приземистый дом из бетонных блоков и штукатурки с мотельной мебелью и гипсокартонными стенами, и это прославленное изображение невыразимого в погоне за несъедобным.
  Мужчина поменьше закурил, и Дорн уловил запах турецкого листа. Это вызвало воспоминания. Когда-то все сигареты пахли так.
  Мужчина повыше сказал: «Вы нас не ждали; однако, если наше присутствие застанет тебя врасплох, ты хорошо это скроешь.
  «Я редко удивляюсь». Он задавался вопросом об акценте мужчины. Оно было незначительным и не имело отголосков какого-то конкретного места, как будто этот человек, как и Дорн, часто менял национальность. У мужчины был широкий лоб, темно-каштановые волосы, зализанные вниз, густые брови, большие ноздри, смуглая и несколько маслянистая кожа. Мужчина поменьше, еще не говорящий, выглядел одновременно латиноамериканцем и восточным человеком, но почти наверняка не был кубинским китайцем. Дорн полагал, что эти люди, вероятно, имеют какое-то отношение к Кубе, и надеялся, что он ошибается. У маленького человека были очень точные черты лица, плоские темные глаза и маленькие руки. Дорн узнал, что мужчины такого типа обычно неплохо владеют ножами.
  «Вы ожидаете неожиданного», — сказал высокий мужчина.
  «В некотором смысле».
  «Найти вас было не так уж и сложно. Это приятный город. Деревья и цветы. Ухоженные газоны. Дети играют на улице. Вам принадлежит этот дом?»
  «Я арендую его».
  — Я уверен, что ты здесь счастлив.
  «Мне стало комфортно».
  «Это обычная мечта, вам не кажется? Свой дом на тихой улице сонного городка. Но мечты. Как дым, легко воспринимаемый, но трудно уловимый».
  «У меня назначена встреча».
  "Конечно. Я трачу ваше время и прошу прощения. Вы захотите узнать, кто мы. Меня зовут Вандерс, Леопольд Вандерс. Это мой коллега, мистер Роберт Браун.
  "Не за что."
  «Наши тоже. Но я думаю, это больше, чем удовольствие для всех нас. У нас есть кое-что для вас, мистер Дорн.
  Его глаза не отрывались от Вандерса, но он сосредоточился на меньшем человеке, Брауне, изучая его краем глаза, выискивая любые признаки напряжения. Если бы они хотели убить его, убийство совершил бы Браун. Он не удосужился задаться вопросом, почему они могли захотеть его убить. Слишком у многих людей были причины разной степени срочности. Дорн не спускал глаз с Вандерса и позволил своему разуму понять, что будет делать его тело, если Браун пошевелится или изменит выражение лица. Браун был как минимум на десять, а возможно, и на пятнадцать лет моложе Дорна, предположительно вооружен и, судя по всему, в хорошем состоянии. Если они намеревались убить его, подумал Дорн, то, скорее всего, им это удалось.
  «Небольшая работа», — сказал Вандерс.
  «Я вышел на пенсию».
  «Кто-нибудь из нас когда-нибудь действительно выходит на пенсию? Я сам часто задаюсь этим вопросом. Мечты, знаете ли. И курю.
  — Чего ты от меня хочешь?
  «Вы будете путешествовать. Встречайтесь с людьми, помогайте в каких-то приготовлениях. Планируется проект. Ничего похожего на то, что вы делали на протяжении многих лет.
  «Мне это не особо интересно».
  — Для тебя это немного денег. Тысяча сейчас, просто за рукопожатие. И это еще не все. Намного больше, если дела пойдут достаточно хорошо. Справедливая сумма, даже если они этого не делают.
  «Мне сейчас деньги не нужны».
  «Вы могли бы судить об этом лучше, чем я. Я понимаю другое».
  «Боюсь, мне это неинтересно», — сказал он снова. — А если бы я…
  "Да?"
  — Я не знаю, кто ты.
  Вандерс кивнул. "Проблема. Я мог бы показать вам свои водительские права или рекомендательное письмо от моего пастора, но это не сильно поможет, не так ли? Я мог бы назвать некоторые имена.
  "Ой?"
  «Джеймс Трэвис. Эрно Вацек. Миллер Харрис». Это были имена, которые Дорн использовал в то или иное время. Вандерс изучал лицо Дорна и выглядел разочарованным. «Вы не впечатлены?»
  — Я предполагал, что ты что-то обо мне знаешь. Я недостаточно долго был Майлзом Дорном, чтобы ты начал искать меня под этим именем.
  — Тогда Ганс Нейман.
  — Тогда ты многое обо мне знаешь. Все еще-"
  "Другие имена. Я мог бы упомянуть, например, Грегорио Сантреску».
  — А что насчет Сантрески?
  — Он знает, где ты? И ты бы хотел, чтобы он это сделал?
  Дорн обдумал это. «Я не думаю, что его это сильно волнует. Сантреска, вероятно, смог бы найти меня сам, если бы захотел. Зачем ему это нужно?»
  «Чтобы убить тебя».
  — Конечно, но почему?
  «Чтобы сравнять счет».
  — Полагаю, у него есть причина. Но если его разум работает таким образом, у него длинный список, и я далеко не в самом его верху». Он поднялся на ноги. «Я не хочу показаться невежливым, мистер Вандерс, мистер Браун, но я кое-кого жду. Как вы знаете. А я ничего о вас не знаю, я до сих пор ничего о вас не знаю и не ищу в настоящее время работы».
  «Вы вышли на пенсию».
  "Точно."
  «Есть письмо. Письмо для тебя. У Роберта оно есть. Возможно, вы захотите это прочитать».
  Браун достал письмо из внутреннего кармана куртки. Он осторожно передал его Дорну, как будто было очень важно, чтобы письмо не помялось. Дорн развернул его. Дюжина строк, написанных от руки на фирменном бланке гостиницы «Холидей Инн» в Тампе.
  Он дважды перечитал и поднял глаза, слегка озадаченный. «Все это — деньги, имена, завуалированные угрозы и намеки. Вся эта глупость, когда в твоем распоряжении было что-то гораздо более убедительное. Я предполагаю, что это правда».
  "Конечно."
  «И написано не под принуждением. И что я мог бы это без труда проверить.
  "Конечно."
  — И все же ты решил оставить его про запас.
  "Не совсем." Вандерс улыбнулся. Это была более открытая улыбка, чем тот, который Дорн получал от него. «Вы можете рассматривать предложения и угрозы как испытание. Если бы они вас перевезли, вы бы никогда больше не увидели это письмо и не услышали о нас. Вы понимаете? Если бы вас можно было купить за деньги или принуждать угрозами, вы бы не подходили для наших целей». Снова вспышка улыбки. «Мы хотим только того, что нам труднее всего получить. Некоторые мужчины так относятся к женщинам».
  — Или почти с чем угодно.
  "Да."
  Он задумался. «Если Хайдиггер является частью этого, это меняет дело. Принципиальным образом. Все еще-"
  "Да?"
  "Как я тебе говорил. Я вышел на пенсию. Я не хотел работать. Я не хотел… такой жизни.
  — И тебе здесь комфортно?
  "Да, я."
  — Но мне интересно, — сказал Вандерс. «Интересно, насколько человек может решить, хочет ли он той жизни, которая была у него, или нет. Есть поговорка о том, что человек может сменить обувь, но должен всегда ходить на одних и тех же ногах. Как вы думаете, насколько мы можем изменить себя? Это интересный вопрос».
  «Я часто думал об этом. Довольно часто."
  «Это требует долгого размышления».
  Браун закурил еще одну сигарету. Дорн почувствовал непривычную тоску по табаку. Он бросил курить почти два года назад по совету врача и не мог вспомнить, когда в последний раз чувствовал такую острую тягу к сигарете. Его это забавляло.
  «Эта работа», — сказал он. «Было бы полезно узнать об этом больше».
  «То, что я сказал ранее, было достаточно правдой. Работа будет достаточно похожа на то, что вы делали раньше. На самом деле речь идет не столько об отдельном акте или действии, сколько о продолжающейся ассоциации. Есть страна, которая может быть склонна сменить свое правительство. Я думаю, что стране легче сменить правительство, чем человеку изменить свою жизнь».
  «Есть ли причастность ЦРУ?»
  «В некотором смысле. Общность интересов некоторых людей из Агентства. Вы могли бы назвать это так. Разумеется, ничего официального. Я думаю, вы уже работали с ними в прошлом».
  — И иногда вопреки намерениям.
  «Это не будет иметь значения».
  "Возможно нет." Он задумался на мгновение. «Я предполагаю, что вы желаете получить ответ, и что здесь задействован какой-то временной фактор. Когда все это начнется?»
  "Завтра."
  «Это скоро».
  «Вы поговорите с Хайдиггером завтра. Что касается того, когда ваша конкретная роль станет активной, я не могу сказать».
  "Да. Мне придется об этом подумать».
  «Понятно».
  «У меня нет телефона. Если бы я мог связаться с вами, возможно, сегодня вечером.
  «К сожалению, мы будем в пути. Но есть номер, по которому вы можете позвонить сегодня вечером в девять тридцать. Он достал из кожаного футляра чистый бланк для заметок, снял колпачок с авторучки и записал число по памяти. Он помахал листком, чтобы чернила высохли, прежде чем передать его Дорну. Числа выглядели европейскими, а семерка была перечеркнута.
  «Предположительно, линия не используется, но мы, как нечто само собой разумеющееся, принимаем обычные меры предосторожности. Пожалуйста, позвоните и заберите. Как можно ближе к девяти тридцати.
  «Какое имя мне использовать?»
  «Мой подойдет».
  «Леопольд Вандерс».
  "Да." Оба резко встали, как будто в ответ на тонкий сигнал. «Я считаю, что это все. Пожалуйста, позвоните, куда бы ни привели вас ваши мысли. И я надеюсь, что вы примете положительное решение. Есть что-то, на что я откликаюсь в тебе. Мы с тобой, наверное, могли бы обменяться какими-нибудь увлекательными историями. Не то, чтобы мы когда-нибудь это сделали, но такая возможность существует.
  Когда они подошли к двери, Дорн сказал: — Страна, о которой идет речь, не будет Кубой, не так ли? Потому что я бы не хотел участвовать, если бы это была Куба. Я действительно не могу работать с этими людьми».
  "Нет. И я, если уж на то пошло. Конечно, я не могу назвать вам страну, но это не Куба».
  «Думаю, я бы предположил, что Гаити, если бы я гадал».
  «Вам должно быть разрешено одно предположение. Не Гаити. Я бы сказал, более солидная страна, чем Гаити. И это, собственно, все, что я скажу. Добрый день, мистер Дорн.
  "Мистер. Вандерс. Мистер Браун."
  Их машина стояла у обочины, поздний универсал «Форд» с номерами Флориды. Браун вел машину. Дорн смотрел, как машина исчезла из поля зрения. Он посмотрел на свои часы. Она опоздала, и это тоже было хорошо. Пока что опоздал всего на несколько минут. Он подумывал отменить ее урок. Ему сейчас хотелось компании или одиночества? Трудно было сказать.
  Ни Куба, ни Гаити. Он решил, что это может быть любое место. Африка, Южная Америка. Он редко читал местную газету и не пытался быть в курсе событий. Не то чтобы подобные события можно было предсказать по опубликованным новостям.
  Неужели никто не ушел на пенсию? Неужели так невозможно было переобуться, так бесполезно переобуться?
  Когда она позвонила в дверь, он приготовил свежий чай. «Как свежо она выглядит», — подумал он, как это часто бывает. Какой молодой, какой беззаботный.
  «Я почти не пришла», — сказала она.
  «Тогда мне пришлось бы выпить обе чашки чая».
  «Я не могу провести урок, правда. Я имею в виду, я не могу тебе заплатить. По крайней мере, не сегодня. Деньги, вероятно, будут у меня на следующей неделе, и я мог бы заплатить вам тогда, но я не могу быть уверен в этом, понимаете.
  «Это не имеет значения. Пойди на кухню, посмотри на моих птенцов».
  «О, да», сказала она. «Я думал о них на днях. С ними все в порядке?
  «Кажется, да».
  Она отпила чай, воскликнув над птицами. «О, это мята», — сказала она.
  — Вообще-то, мята. А потом по-немецки: «Я нашел его растущим во дворе. Из него получается хороший чай, тебе не кажется?
  Они продолжали лениво разговаривать по-немецки. У нее были удивительные способности к языку, удивительные вдвойне тем, что у нее, казалось, совершенно не было мотивации изучать его. Она была его единственной ученицей, одной из трех, откликнувшихся на записку, которую он повесил на доску объявлений в Студенческом союзе. Двое других были молодыми людьми, оба заинтересованными в изучении французского языка в качестве подготовки к году обучения во французском университете. Он дал им по несколько уроков, прежде чем обнаружил, что эти уроки ему безмерно наскучили. Поскольку он предпринял их как противоядие от скуки, продолжать их не имело особого смысла.
  Но когда пришла Джослин, сразу же возникло взаимное чувство умственной стимуляции. Она не планировала проводить первый год обучения в Кельне или Мюнхене. Действительно, она уже бросила университет и продолжала жить в городе и проводить время в кампусе только потому, что ей больше нечего было делать.
  «Я бы хотела выучить язык», — сказала она ему. «Только я не могу решить, какой именно. Французский, немецкий, испанский, сербохорватский. Русский тоже был в списке? Я не могу вспомнить.
  — Да, и русский тоже.
  «Я думаю, было бы сенсационно знать сербско-хорватский язык, но что бы я с этим сделал? Не думаю, что мне когда-нибудь удастся найти кого-нибудь, с кем можно поговорить.
  «Только в Югославии».
  — Ты отсюда?
  «Да, из Хорватии».
  «Как вы произносите свое имя? Оно англизировано или что?»
  «Изначально это был Ми-леш. Над буквой s стоял диакритический знак. Но я произношу это Майлз. Всем проще, ведь этот городок довольно далеко от Хорватии».
  «В милях от Хорватии. Какой язык мне следует выучить? Преподавание какого языка вам больше всего понравилось бы?»
  Он сказал ей, что это должно быть то, звучание которого ей понравится, и процитировал каждую из них по абзацам. На других языках он не сказал ничего существенного, но по-немецки обнаружил, что говорит: «Вы соткали золото для волос и розовый крем для кожи. Если бы я не был за пределами таких вещей, я бы поднял твою юбку и часами целовал твои половые органы».
  После того, как она выбрала немецкий язык и получила первый урок, он поймал себя на том, что задается вопросом о своих словах. Подобные частные шутки не были для него обычным поведением.
  В последующие месяцы он обнаружил, что получает все большее удовольствие от времени, проведенного вместе. Вначале она приходила раз в неделю, затем увеличилась до вторников и пятниц. Хотя теоретически уроки должны были длиться час, обычно она оставалась там на весь день. Он брал с нее пять долларов за урок. Он был бы рад отказаться от оплаты — десять долларов в неделю были для нее расходами и не имели для него никакого значения, — но он был осторожен и не предлагал этого, чтобы это не изменило структуру их отношений. Она была единственным другом в его теперешней жизни, и он не хотел делать ничего, что могло бы лишить его этой дружбы.
  Ее умение говорить по-немецки произвело на него впечатление. Она легко сохраняла словарный запас и имела удивительно хороший акцент. Пруссак мог бы принять ее как за швабку, так и за американку.
  «Возможно, я больше здесь не останусь», — сказала она однажды. "Я не знаю." Она резко перешла на английский. «Дело в том, что мой отец узнал, что я бросил учебу».
  — Ты ему не сказал?
  "Нет. Полагаю, мне следовало бы это сделать, но почему-то я не мог дойти до этого. Мы не очень хорошо общаемся. Думаю, однажды мы это сделали, но что-то с нами случилось. Забавно, как все происходит с людьми».
  — Он был очень расстроен?
  "Я не уверен. Я разговаривал с ним по телефону. Кстати, только вчера вечером. Он сразу же перешел к тяжелому отцовскому номеру, но я думаю, что это могло быть просто рефлексом. Der Gross Vater. Оно не переводится, да? Это просто означает дедушка. Оба моих дедушки умерли. У меня живет одна бабушка. Я уверен, что говорил тебе это.
  Она рассказала ему многое о себе — возраст, семейное происхождение, детские переживания. Он рассказал ей о разных местах, где побывал, не раскрывая особо информации о человеке, которым он был в этих местах. Это был особый вид разговора, в котором информация служила прежде всего средством передачи самих слов и фраз. Нельзя часами болтать о тетушкиной ручке на дядином столе. Она говорила об уроках, парнях, фильмах и вещах, которыми занималась в детстве. Она жила в Коннектикуте. Ее отец производил бусы для производителей одежды. Ее мать была секретарем-казначеем местного отделения Лиги женщин-избирательниц и собирала средства для помощи Биафрану. У нее был брат, который учился в старшей школе. Сестра на два года старше ее утонула семь лет назад на Кейп-Коде. В Коннектикуте у нее уже несколько лет была собака. Теперь у нее был кот по имени Вертиго. Она часто говорила о коте и несколько раз говорила, что могла бы привести его в дом Дорна. Она никогда этого не делала.
  Однажды Дорн рассказал ей о городке в Словении, где он провел день и две ночи двадцать пять лет назад. Он описал город и рассказал о словенском языке и местной архитектуре. Он рассказал ей о трапезе, которую там ел, и о вине, которое было хорошим, но чрезвычайно терпким. Он не сказал ей, что он и еще двое мужчин пошли в дом бургомистра посреди второй ночи. Они обыскали дом, но не смогли найти мужчину. Они знали, что он был там. Дорн держал жену за руки, а мужчина по имени Готтер бил ее кулаками в грудь и живот. Она плакала, но настаивала на том, что ее мужа нет дома. Дорн вошел в одну из спален, где спал ребенок. Он вывел маленького мальчика и сказал женщине, что выколет мальчику глаза. Не было необходимости этого делать. Бургомистр находился в сундуке парохода в подвале. Они видели сундук раньше, но не додумались его открыть: он выглядел слишком маленьким, чтобы вместить человека, а замок был ржавым. Они сломали замок и вытащили бургомистра из сундука. Это был маленький пухлый мужчина, который беззвучно плакал, пока Дорн не выстрелил ему в центр лба. Они немедленно ушли. Готтер хотел изнасиловать жену — вдову. Насильственная смерть подействовала на него как сексуальный стимулятор. Дорн никогда не мог этого понять. Но в тот раз времени просто не было, и Готтер был достаточно дисциплинирован, чтобы подавить свою похоть.
  Теперь Джослин говорила, что, возможно, поедет на выходные в Вашингтон. «Идет демонстрация», — сказала она по-немецки, не задумываясь над существительным. «Мои друзья подъезжают, и я мог бы пойти с ними».
  «Мирная демонстрация?»
  «Мемориал Лэндону Уорингу».
  "Он был убит?"
  «Об этом было написано во вчерашних газетах и все время по радио».
  «Я не видел газеты несколько дней. Он был чем? Черная Пантера?»
  «Я не уверен, был ли он в Пантере или просто работал с ними. Он был в Джексонвилле на митинге. Зачем ему приехать на Юг? Это кажется таким самоубийственным. Гестапо убило его. Разве это не смешно — мы их так называем, полицейские, но посреди разговора по-немецки».
  — Его убила полиция?
  «Официальная ложь заключается в том, что он пытался сбежать и схватил ружье». Вернемся к английскому. «Я не понимаю, как это могло кого-то обидеть. Даже молчаливое большинство должно знать лучше, чем верить этому. Знаешь, он был красивым человеком. Однажды я видел, как он говорил. Всех убивают. Дети, которых я знаю, мы разговаривали, и возникла вся эта паранойя. Как будто это заговор. Я не знаю, так ли это или просто вся страна движется в двух разных направлениях, и каждая сторона ненавидит другую сторону. Вчера вечером в Джексонвилле произошли беспорядки. У них была Национальная гвардия. Сначала гестапо, а потом коричневорубашечники. Я не знаю, я просто не знаю. Вы хотите что-то сделать, но задаетесь вопросом, какой в этом смысл, какую пользу это принесет. Например, какая польза от того, что в Вашингтоне окажется еще одно тело, когда все равно никто не обращает на это внимания. Какая польза от этого».
  — Я не думаю, что тебе стоит идти.
  "Почему ты это сказал?"
  Он улыбнулся. «По эгоистическим причинам. Лэндон Уоринг для меня — всего лишь имя, к тому же имя покойника. Ты друг. Это может быть опасно для тебя и бесполезно.
  «Они не могут убить всех».
  "Нет, конечно нет."
  «Иногда я чувствую себя виноватым из-за того, что не поехал в Чикаго. Конечно, мне было всего семнадцать, но я мог бы поехать, некоторые мои друзья поехали. С ними ничего не случилось. Вина — я чувствую себя виноватым не потому, что не пошёл, а потому, что втайне рад, что не пошёл. Если это имеет какой-то смысл. Иногда мне интересно, что бы сейчас делала Меган. Ей был бы двадцать один год, но теперь ей навсегда четырнадцать, и невозможно угадать, в кого бы она превратилась. Она всегда была на два года старше меня, а теперь застыла в четырнадцатилетии, а я становлюсь старше и старше. Вот как смерть забирает у тебя людей. Это крадет людей, которыми они могли бы быть». Она внезапно тряхнула головой. «Мне очень жаль, Майлз. Это ужасно. Вчера вечером мне было очень плохо, и я продолжаю скатываться обратно в это состояние. Давай поговорим о чем-нибудь другом. Я не знаю что. Малыши малиновки? Что-либо."
  Незадолго до своего ухода она сказала: «Что это за запах? Я продолжаю это замечать».
  Ему пришлось подумать. "Ой. Турецкая сигарета.
  — Ты не начал курить?
  "Нет. Сегодня у меня был посетитель.
  "Студент?"
  Она не знала, что у него нет других учеников. «Не студент», — сказал он. «Он выкурил, кажется, две сигареты. Запах турецких листьев сохраняется».
  «Сначала я подумал, что это трава».
  «Марихуана?»
  Она кивнула, и он рассмеялся этой мысли.
  — Ты никогда не пробовал?
  «О, нет, нет. Я даже не пью кофе. Бокал вина за ужином, вот и все.
  — И мятный чай.
  — И мятный чай.
  — Возможно, тебе стоит попробовать это когда-нибудь.
  "Вы используете его?"
  "Иногда. Не часто. Так много людей любят все время быть под кайфом». Она схватила колено сложенными руками. Выражение ее лица стало озорным. «Я могла бы тебя возбудить», — сказала она. — Если бы ты когда-нибудь захотел.
  — Тебе не кажется, что я слишком стар для этого?
  — Ты никогда не кажешься мне старым.
  В ее глазах было что-то трудное прочитать. Он сменил позицию. Он сказал: «Я благодарю вас за предложение, но не думаю, что приму его».
  «Это хорошее чувство. И это позволяет вам, ох, проникнуть в себя, иногда по-новому».
  "Это хорошо?"
  Ее лицо омрачилось. «Это зависит от того, что вы найдете. Но если вы обнаружите что-то плохое, вы скажете себе, что я под кайфом, это всего лишь наркотик, и когда я снова поправлюсь, это уже не будет применяться ».
  — И это работает?
  "Для меня."
  «Однажды я был с несколькими мужчинами, употреблявшими гашиш. Я имею в виду, что они употребляли это в моем присутствии, но я не принимал участия. На них, похоже, это не повлияло, и все же, насколько я понимаю, они были очень высокими.
  «Однажды я съел гашиш».
  «Это та же идея, что и марихуана, не так ли?»
  «Ну, оркестр — это то же самое, что и свисток. Это намного сильнее. Где это было, где ты был?»
  "Марокко. Нет, Тунис.
  «Должно быть, это был настоящий динамит. Тунис? Что вы там делали?"
  «Переговоры. Был интерес к правам на добычу полезных ископаемых».
  «Вы были в какой-то корпорации или что-то в этом роде?»
  «Я представлял их интересы. Как раз в той серии переговоров. Из этого ничего не вышло».
  Она сказала: «Знаешь, мне интересно о тебе. В течение нескольких часов. О вашей жизни. Кто ты. Ты рисуешь все эти картины, но я никогда не могу увидеть тебя ни на одной из картин».
  «На самом деле смотреть не на что».
  «Просто милый тихий мужчина, который пьет мятный чай».
  — И наблюдает за малиновками.
  "Ты знаешь-"
  "Что?"
  «Ничего», — сказала она. Она поднялась на ноги. «Я даже не могу заплатить вам сегодня, и посмотрите, я просидел три часа, почти четыре. Думаю, мне лучше уйти.
  Был краткий момент, когда он мог бы пригласить ее остаться на ужин. Он осознал этот момент и пожелал себе упустить его.
  — Тогда я приеду во вторник.
  "Да хорошо. И не беспокойтесь о деньгах. Пожалуйста."
  — Я должен получить его к тому времени.
  — Если нет, это не имеет значения. Он проводил ее до двери. «Может быть, меня нет в городе», — сказал он. «Я не могу быть уверен и не знаю, как долго меня не будет».
  «Турецкая сигарета?»
  "Да. Что-то, что мне, возможно, придется сделать.
  Он подумал о человеке, который курил турецкие сигареты, и о письме Хайдиггера. Тампа. Джексонвилл. Вашингтон. Его мысли метались по городам и времени.
  Он сказал: «Одолжение».
  "Что?"
  — Об одном я не имею права спрашивать. И не могу честно объяснить. Не езди завтра в Вашингтон».
  "Я не понимаю."
  «Назовите это чувством, которое у меня есть. Я научился жить, опираясь на свою интуицию. Я считаю это более надежным, чем чистый разум. Вы сказали, что ваше присутствие не повлияет на демонстрацию больше, чем оно, в свою очередь, повлияет на политику. Побалуйте старика. Проведи выходные здесь».
  Она посмотрела на него. — Хорошо, — сказала она наконец.
  Еще дважды, прежде чем небо потемнело, он подошел к кухонному окну, чтобы понаблюдать за малиновками. Объем работы, требуемой от птиц-родителей, был колоссальным. Они постоянно улетали и возвращались с червями, которых их засовывали в разинутые рты.
  Он задавался вопросом, почему они беспокоятся. Потому что это малиновки, подумал он, и именно это и сделали малиновки.
  «Могут ли они думать?» — подумал он. Могут ли они в каком-то смысле задуматься об инстинкте, о непреодолимом стремлении заполнить планету копиями самих себя? Он решил, что они не могут. Мечтатели и размышляющие пропустят слишком много червей. Они строили шаткие гнезда. Кошки преследовали их и набрасывались на их грезы. И их семя погибнет, в то время как менее интеллектуальные птицы уничтожат более рассудительных червей.
  Его охватила волна совершенно нереальной печали. — Чего мне пожелать тебе? — спросил он птиц, говоря вслух по-английски. «Долгая плодотворная глупая жизнь? Или фатальное понимание птичьего состояния? Э?
  Он приготовил спагетти. Он использовал соус из бутылок, добавив в него несколько веточек садовых трав. За ужином он выпил небольшой стакан сухого белого вина.
  Было бы ей приятно разделить с ним эту трапезу? Или такая близость заставила бы их нервничать друг с другом?
  Через несколько минут девятого он вышел из дома и направился в центр города. Сосед, подстригавший живую изгородь из бирючины электрическими ножницами, помахал ему рукой, когда он проходил мимо. Дорн ответил на приветствие. Иногда ему было интересно, что о нем думают соседи. Вероятно, они полагали, что он занимается чем-то смутно научным. Иностранец, беженец, поселился в студенческом городке. Ничего страшного, тихий, держится особняком. Неужели они придумали роль для Джоселин? Он улыбнулся этой мысли.
  В девять тридцать он позвонил из телефонной будки в вестибюле отеля. Он сказал оператору, что его зовут Леопольд Вандерс. На третьем гудке ответила женщина с латинским акцентом и приняла звонок. Оператор отключился. Дорн ждал, ничего не говоря.
  Мужской голос произнес: «Мистер. Вандерс? Надеюсь, ваше решение будет благоприятным».
  "Это."
  «Можем ли мы увидеть тебя завтра? Так было бы в три раза лучше».
  — Да, я это понимаю.
  «Сегодня вы получили письмо. Еда там хорошая.»
  "Все в порядке."
  "До тех пор."
  Линия оборвалась. Он подержал трубку на мгновение, затем положил ее на место. Голос был не тот, который он узнал. Он неплохо владел американским акцентом, но ему было бы трудно с уверенностью произнести этот акцент. Канзас? Оклахома?
  Он вышел из отеля. Он прошел несколько кварталов до своего дома и отметил пружинистость своего шага, возросшую жизненную силу. Кто-нибудь когда-нибудь уходил на пенсию?
  Столовая гостиницы «Холидей Инн» в Тампе, три часа дня. До тех пор.
  ДВА
  У Хайдиггера была шапка длинных седых волос по краям большой лысины. На нем были очки в толстой роговой оправе, белая рубашка с короткими рукавами, расстегнутая у горла, темно-синие брюки и синие парусиновые туфли на крепесолах. Его лицо и руки были сильно загорелыми. Его улыбка показала несколько золотых зубов.
  — Майлз Дорн, — сказал он. «Майлз Дорн, Майлз Дорн. Я действительно должен тебя так называть?
  "Меня это устраивает."
  «Майлз Дорн. Знаешь, я думаю, что да. В этом есть глубокая и откровенная честность. Майлз Дорн. Майлз. Да, это работает. Я думаю, ты похудел, не так ли? Я, с другой стороны, нашел кое-что». Он похлопал себя по животу. «Но я отношусь к этому более спокойно. Недавно я подумал о тех временах в своей жизни, когда я был худым. Никогда не худой, заметьте, но худой. Действительно тонкий. Я также был несчастен или находился в глубокой беде. Часто и то, и другое. Так что я не могу сожалеть о своем пузе. Я надеюсь, ты поел.
  "Да." Он сел за столик внизу, заказал сэндвич и чай со льдом. Пока он ждал, мимо его стола прошла молодая женщина и дважды повторила трехзначное число. Доедав сэндвич, он пошел в комнату, соответствующую этому номеру. Хайдиггер один признал его.
  – Тебе нравится моя комната, Майлз Дорн? За последние несколько лет я открыл для себя Holiday Inns. Самые необыкновенные заведения! В любом американском городе, где вам представится возможность побывать, есть по крайней мере один такой город. Они есть в самых неожиданных местах. И знаете, что в них такого примечательного? И дело не только в том, что они чистые и удобные. Этого можно ожидать в этой стране. Большие машины, знаете ли. Мягкие сиденья в кинотеатрах. И американская ванная. Боже, американская ванная! Я слышал, что это приписывают пуританскому наследию, патологическому увлечению чистотой. Ерунда! У американцев просто есть честность, которая позволяет им признать, что люди мочатся и срут, и что они должны иметь возможность делать это при наилучших возможных обстоятельствах. Американская туалетная бумага. Я мог бы написать монографию об американской туалетной бумаге. Вы когда-нибудь задумывались о том, что это, пожалуй, единственное место в мире, где мужчина действительно может с нетерпением ждать возможности подтереть себе задницу?
  — Нет, но я уверен, что эта мысль никогда не будет далеко от моей головы. Эрик, в этой комнате чисто?
  "Чистый? Ой. Электронно? Да, он абсолютно чистый. Безупречно чистый. Бесспорно. Где был я? Да! Заведение Холидей Инн. Я считаю, что не качество этих заведений рекомендует мне их, и даже не их восхитительная безличность, которая сама по себе является таким увлекательным комментарием к культуре. Вы знаете, что это такое? Это их однообразие. Их поразительное единообразие. Они все одинаковы. Неважно, куда вы идете. Святой Луи. Детройт. Тампа. Сан-Франциско. В Уиллоу Фолс, Южная Каролина, есть гостиница «Холидей Инн»?
  «Я верю, что есть. Рядом с въездом на магистраль. Я никогда там не был».
  «Вам не обязательно. Оглянись. То, что вы видите здесь, вы увидите и там. Никаких существенных различий. Поверьте мне на слово».
  — Будьте уверены, что да.
  «Даже еда та же. Ни при каких обстоятельствах это нельзя было назвать хорошим. Вы не могли бы назвать это хорошим, как и плохим. Это еда Holiday Inn, неразрывно связанная со всем остальным. Но видите ли вы, как это чудесно? Куда бы я ни пошел, ощущение, будто я вообще не путешествовал. Мой дом — это комната в гостинице «Холидей Инн», и поскольку отличить одну из них от другой совершенно невозможно, в любом городе страны я всегда как дома. Этого еще не произошло, но однажды утром я проснусь и не пойму, в каком городе нахожусь. Я позвоню в редакцию и спрошу у них. — Я знаю, что это «Холидей Инн», моя дорогая. Будьте так любезны, подскажите мне, какой именно Холидей Инн. В каком городе? Какое состояние?' Это произойдет."
  Хайдиггера нельзя было торопить, да и Дорн не особо хотел его торопить. На вскипание мужчины едва ли можно было не отреагировать. Его неослабевающее добродушие никогда не покидало его. Оно присутствовало во все времена, пока он воровал, убивал, обманывал, предавал, ниспровергал и разрушал. Дорн часто чувствовал, что это может быть важным компонентом человеческой привычки к выживанию, которую с рациональной точки зрения было трудно объяснить. Их торговля была чрезвычайно опасной даже при самых благоприятных обстоятельствах. Обладая талантом Хайдиггера выбирать проигравшую сторону, человек становился особенно непривлекательным для страховых компаний.
  «Майлз? Ты потакаешь мне. Вы уделяете пристальное и безропотное внимание, как бы далеко ни заходил мой разговор. Более того, я не могу не льстить себе ощущением, что вам действительно нравится меня слушать».
  «На самом деле так и есть, Эрик».
  "Ты что-то знаешь? Ты мне нравишься." Он сказал это так, как будто находил это удивительным. «Я не знаю, знаете ли вы об этом, но однажды я был очень близок к тому, чтобы вас убить».
  «В Праге».
  «Прага? Нет. О, да, тогда, но это было нечто другое, не об этом я думал. В Праге я бы убил тебя, если бы представилась такая возможность, но ее просто не было. Нет, это было в другое время и в другом месте, и я не думаю, что скажу вам, где и когда, но мне было сделано предложение, чтобы вас устранили. Очень сильное предложение от человека, который имеет возможность решительно выдвигать предложения. Однако это дело было оставлено на мое усмотрение. Я ни разу не пожалел о принятом решении. Уверяю вас, я не жалею об этом сейчас».
  — Тогда я обязан тебе жизнью, Эрик. Э?
  Хайдиггер какое-то время смотрел, а затем рассмеялся. Он держал брюшко в руках и ревел.
  Хайдиггер сказал: «Интересно, как много кому-то сказать. Это зависит от человека, его роли и многих других ситуативных факторов. Какие элементы требуют обсуждения? Деньги? С наименее важными мужчинами это самая важная тема для обсуждения. С тобой это не так. Здесь есть деньги, Майлз, Майлз Дорн. Мы все обустроим свои гнезда этим. Что напоминает мне. Здесь. Возьми это. Это знак, залог, гарантия оборота средств. Это всего лишь тысяча. Не стесняйся, возьми».
  — Я не сказал, что я в деле.
  — Но ты есть, не так ли? Насколько легко вам сейчас уйти? Не смотри на меня так, это не угроза; это практическое утверждение. Учитывать. Прежде чем принять решение, вы хотите узнать больше. Я ничего не хочу говорить незавершенному человеку. Тупик? Нисколько. Вы можете передумать и вернуть деньги. Я могу лгать. Думать. Ты так долго не был в стороне от этого, твоя голова не заржавела. Думать. Взять деньги. Так-то лучше.
  "Сейчас. Конечно, вы должны знать о районе операций. Это не Куба. Я понимаю, что это вас беспокоило.
  "Да."
  "Так." Хайдиггер бросился в кресло, оперся локтями на его подлокотники и сложил указательные пальцы в шпиль. «Название страны не имеет значения. Не совсем так, не окончательно, а с точки зрения подачи вам ситуации, выделения ее для вас. Поэтому вместо того, чтобы называть нашу целевую область, я расскажу вам о ней кое-что, что считаю уместным. Согласованный?"
  "Почему нет?"
  "Хороший." Широкая улыбка, сверкающие золотые зубы. «Нас беспокоит страна, которая после длительного периода стабильности все больше и больше переходит в состояние революционного брожения. На протяжении десятилетий почти все политические взгляды были религиозно центристскими. Теперь это уже не так. Левые и правые расширяются за счет центра.
  «Деятельность левых проистекает из двух основных направлений. Как это почти всегда бывает, центральную роль играют университеты. В университетских радикалах присутствует книжность, но по мере того, как их воинственность возрастает, это становится все менее и менее важным фактором. Кроме того, существует все больший и больший круг неуниверситетской молодежи, которая обращается к университетским радикалам за политическим руководством.
  "Сейчас. Эта страна двухрасовая. Белое население существует в определенной степени за счет черного населения. Чернокожие начали отходить от многовековой обусловленности. Они становятся более громкими. По мере того как воинственность становится все более и более привычкой, черные левые демагоги становятся все более радикальными. Опять же часть этого процесса поляризации, если хотите».
  «Так всегда происходит», — сказал Дорн. «Я предполагаю, что черное население составляет большинство».
  "Нет. Десять или пятнадцать процентов. Больше нет, хотя рождаемость у них, конечно, выше».
  "Конечно. Десять или пятнадцать процентов. Это меня удивляет».
  — В некоторых областях, конечно, выше.
  "Да. Это меня удивляет. Я собирался назвать страну и проткнуть твой шарик. Вместо этого это я опустошен».
  Хайдиггер просиял. «Пожалуйста, никаких булавок в моем воздушном шаре. Это больше, чем просто хороший театр, Майлз. Как легко твое имя вписывается в мою речь! Вы выбрали удачно. Но более чем хороший театр. В этом есть метод.
  "Продолжать. Легко себе представить правую реакцию белого люмпен-пролетариата . Их инстинктивная реакция расистская и антиинтеллектуальная. Они начинают с того, что живут в страхе перед захватом власти черными. Одновременно и во многом таким же образом они боятся экономических последствий коммунистической или квазикоммунистической революции. Их предпочтительный расовый статус позволяет им считать себя представителями среднего класса, а буржуазия неизменно контрреволюционна. Рассмотрим Кубу. Владельцы магазинов и профессионалы среднего класса не осознавали, пока не помогли этому человеку прийти к власти, что их собственные инстинкты контрреволюционны. Здесь, во многом из-за расовой ситуации, реакция более немедленная. Здесь воинственность только сейчас зарождается на широкой основе. До настоящего времени деятельность правых носила культовый характер. Это было на окраине. Теперь линии прорисованы более четко. Эффективный демагог среди правых еще не появился, но конфронтации с университетскими радикалами становится все больше, формируется все больше групп с широкой базой. Никакой консолидации этих групп не произошло, но это лишь вопрос времени».
  Дорн хотел было что-то сказать, но Хайдиггер показал ладонь. «Еще один аспект — секционный. Юго-западная четверть страны является ее экономическим и политическим центром. Остальная часть страны, белые в остальной части страны, считают жителей юго-запада почти отдельным племенем. Другая нация. Наиболее сильно это ощущается на северо-западе, где концентрация чернокожих наиболее высока и где все очевидные реакции для белого низшего класса усиливаются. Это справедливо и для всего Востока, но в весьма особом смысле. На Востоке существуют укоренившиеся экономические интересы, которые чувствуют себя почти полностью отчужденными от ядра денежной власти Юго-Запада. Эти люди думают, что юго-запад находится под влиянием евреев и потворствует чернокожим за счет остальной части страны».
  «А как насчет экономики, Эрик?»
  «Давняя традиция процветания. Тридцать лет впечатляющего роста и стабильности. Но, тем не менее, наблюдается удивительный уровень бедности. Черная бедность, конечно. Белая бедность во многих регионах, но особенно на депрессивном северо-западе.
  «За последние два года экономика погрузилась в состояние хаоса. Буйная инфляция. Рост безработицы, особенно среди чернокожего населения. Акции резко падают на основных биржах. Как вы, наверное, догадались, это высокоиндустриальная страна».
  "Да. Это тоже китайская головоломка. Я не могу придумать, какое название этому дать». Он коснулся подбородка, кончика носа. «Я почти | даже газеты читаю, знаешь. Я потерял всякую связь с международной политикой».
  — Тогда позволь мне подразнить тебя еще немного. Произошли некоторые события, которые могли бы попасть на страницы любой газеты в Уиллоу-Фолс, Южная Каролина. Кстати, ты когда-нибудь думал, что переедешь жить в город с таким названием? Определенные события, говорю я, которые, если они не звонят, — это презентация, Майлз, а не игра в угадайку, хотя я понимаю ваше искушение поиграть — определенные события, которые могут указать направление, в котором движется страна, направления его могут заставить принять в будущем.
  «В политическом отношении национальный истеблишмент по своей сути является олигархическим. Одна из этих правящих семей (их ориентация левоцентристская) произвела на свет несколько харизматических политических лидеров, каждому из которых по-своему удалось привлечь разрозненные части местного населения. Двое из них убиты. Среди чернокожих ликвидаций произошло значительно больше, особенно на нижних уровнях. Но опять же, недавно произошло два очень важных убийства, оба из которых лишили динамичных и харизматичных лидеров, которым удалось эффективно мобилизовать своих последователей, не приближаясь к крайним позициям своих соперников. Вы, конечно, видите закономерность».
  — Судя по вашим словам, это безошибочно. Это люди, которые угрожают процессу поляризации левых и правых».
  "Точно так. В том, что все? Нет. Еще одна информация. Страна имеет давнее наследие империализма. У него осталось несколько колоний, и он пытается сохранить над ними контроль. Это в конечном итоге окажется невозможным, но тем временем страна еще больше истощает свои экономические силы, воюя с партизанами вдали от дома».
  «Как это сделали французы в Индокитае», — сказал Дорн. «И научился этого не делать в Алжире».
  «Отличная параллель. Сейчас эта военная утечка национальных ресурсов вызывает всеобщее сожаление. Левые выступают против этого как колонизаторы. Чернокожие выступают против этого по разным причинам. Правые противостоят этому и не противостоят ему – они хотят, чтобы это закончилось, они возмущаются, чего им это стоит, но их позиция во многом формируется как реакция на позицию левых. Все, против чего левые выступают, они вряд ли смогут одобрить. Военные подобны всем армиям во всем мире: они отказались бы от этой войны, только если бы могли найти лучшую.
  "Сейчас. Чтобы быстро перейти к делу. Я мог бы рассказать вам больше, но это было бы бесполезно. Я хочу, чтобы вы прежде всего выбросили из головы все догадки об идентичности страны».
  «Это легко сделать. В этом отношении я застопорился».
  «И, принимая во внимание мое описание ситуации, скажите мне, что, по вашему мнению, может произойти».
  Дорн встал и подошел к окну. Он посмотрел на движение и попытался сосредоточиться на стране, о которой они говорили. У него были некоторые трудности с этим, потому что он находил это немного менее увлекательным, чем тот факт, что Хайдиггер давал ему так много исходной информации и строил такое теоретическое обоснование. Он сопротивлялся побуждению принять это как пищу для эго. Вместо этого он был достаточно реалистом, чтобы понимать, что любое использование его услуг будет на довольно низком уровне. Он был тактиком, а не стратегом. Он не делал политику. С ним нельзя было советоваться по вопросам политики. Он был обычным пиратом, хорошо обращался с абордажной саблей и был полезен в труднодоступных местах. Но его не спросили, на какой корабль садиться. Зачем весь этот театр? Хайдиггер был от природы театральным человеком, но обычно имел цель в своих действиях. Где скрывалась цель?
  Он неохотно отвернулся от окна, возвращаясь мыслями к этому вопросу. «Хорошо», — сказал он. «Ответ, который я могу дать, единственный ответ, который я могу дать, подразумевается в вопросе. В вашей презентации. Слишком много вещей упущено. Мы не обсуждали, что будут делать русские, что будут делать американцы, что будут делать китайцы. Мы не установили, в какой сфере влияния находится страна. Поэтому я должен исключить все эти области, и любой соответствующий фактор в этих областях может полностью определить, каким должен быть мой ответ. Но это не имеет значения, потому что это игра или презентация, называйте как хотите».
  — Ты выглядишь враждебным.
  "Немного. Я чувствую себя ребенком, читающим стихи друзьям семьи».
  — Я говорил тебе, что есть метод.
  "Все в порядке. Тогда сценарий. Левые будут усиливать свои провокации. Им припишут некий терроризм. Если они не додумаются осуществить это сами, некий аналог Рейхстага сгорит с аналогичными результатами. Левые не смогут сосредоточить свою власть. Его база поддержки слишком мала, и он будет по-прежнему лишен эффективного руководства, предположительно из-за продолжения нынешней политики убийств. Левые будут сжиматься и фрагментироваться, даже если они станут более радикальными и воинственными. Грамотно ли я декламирую?»
  "О, да. Ты читаешь с выражением и хорошо себя ведешь».
  "Спасибо." Это было глупо, но он чувствовал, что его враждебность утихает. «Эффективный демагог появится справа. Его будут хорошо финансировать (лучше бы его чертовски хорошо финансировали) диссидентские восточные финансовые круги, те, у кого, как я понимаю, есть деньги и власть, но у них не было ни того, ни другого достаточно долго, чтобы чувствовать себя с ними комфортно. Он остановился перевести дух, устав от этого спектакля, утомленный своей ролью в нем. «Когда он появится, правые откажутся от своих маленьких групп и тихо сольются под его знаменами. Его программа будет античерной, антикрасной и антиинтеллектуальной. Он будет много говорить о судьбе нации и ее законном месте в мире. В неудачной ликвидации партизан он будет винить измену в высших кругах. Он это сделает, черт с ним, я не собираюсь писать его гребаные речи, Эрик.
  "Продолжать."
  «Если это сработает, он мобилизует люмпенпролетариат — почему ни в одном другом языке нет этого слова? Это очень важно. Он будет черпать свои силы из этой группы. Его вторичная сила будет исходить от той значительной части населения, которая в более нормальные времена по сути аполитична. Они увидят в нем передышку от хаоса. Юго-западная олигархия будет противостоять ему неэффективно и робко, пока не обнаружит, что больше не может позволить себе противостоять ему. Самые упорные будут убиты. Евреи, если они чему-то научились, что, возможно, сомнительно, приедут сюда или уедут в Израиль. Ой."
  "Что?"
  "Ничего." Он развел руками. «Мне продолжать? Он обратится к военным. Они могут составлять большую часть его первоначальной поддержки. Денежные круги юго-запада будут думать, что могут контролировать его, так же, как будут думать его первоначальные финансовые сторонники. Если он вообще хорош, они будут неправы. Он будет репрессировать чернокожих, он уничтожит университетских радикалов — мне не обязательно продолжать это делать. Очевидная параллель – Германия. Веймарская республика. Меня тогда не было рядом, но то, что вы нарисовали, — это словесная картина Веймарской республики. Если этот человек — Гитлер, то он может быть Гитлером».
  Хайдиггер ободряюще кивал. «Теперь страна», — сказал он. «Я знаю, что ты чувствуешь себя дрессированным тюленем, Майлз. Скоро вы поймете, почему. Есть ли у вас какие-нибудь идеи относительно этой страны?»
  Дорн забеспокоился над нижней губой. «Да, знаю», — сказал он. «Они подошли ко мне, пока я говорил. Мне кажется, я знаю эту страну».
  "Да?"
  «Это раздражает. Если я ошибаюсь, это будет звучать смешно. Видите ли, я не предпринимал никаких попыток следить за международной политикой. Я понятия не имею, как там обстоят дела политически или экономически».
  "Я понимаю."
  «Я считаю само собой разумеющимся, что в вашем рассказе есть целенаправленные неточности. Например, что черные и белые не обязательно негры и кавказцы. И другие элементы были переставлены аналогичным образом».
  "Продолжать. Ты меня сейчас очаровываешь, Майлз.
  «Я? Загвоздка в том, что я уверен, что не хотел бы работать там, и я чертовски уверен, что вы бы не захотели. Я не думаю, что ты смог бы, если бы захотел.
  «Назови мне страну. Теперь это ты театрализируешь. Назови мне страну».
  Дорн сказал: «Израиль. Теперь у них есть своя страна, поэтому нет веских причин, почему евреи не могут быть фашистами, как и все остальные. Коренные арабы - это негры в вашей притче. Соседние арабы — колониальные партизаны. Я ничего не знаю об их экономике и политике, но условия, которые вы описываете, вполне могут там существовать. И это объясняет еще одну вещь, черт возьми.
  "Что?"
  «Ваша презентация. Должна быть отдача. Все это не может привести к какой-то африканской дыре, названия которой я никогда не слышал. Это должно быть возмутительно; очевидно, именно поэтому мы проходим этот сложный танцевальный шаг. Есть более возмутительные вещи, чем Эрик Хайдиггер, организовавший фашистский путч в Израиле, но мне не хотелось бы их перечислять».
  «Это не Израиль».
  "Нет?" Дорн был удивлен. — Ты не смеялся.
  «Я был слишком потрясен этой мыслью. Ваш разум совершает приятные прыжки. Царь евреев! Какая сочная идея. Нет, ситуация там совсем не та, ни политическая, ни экономическая. Но это потрясающая мысль, и я не хотел бы делать большие ставки на то, что условия могут измениться через пять или десять лет. Не то чтобы они вряд ли пригласят нас войти.
  «Мне придется еще раз гадать?»
  "Нет." Хайдиггер вскочил на ноги. "Нет! Хватит гадать. Я бы расстроился, если бы вы угадали правильно. В моей маленькой речи была некоторая хитрость. Не то, что вы подозревали: черные черные, а белые белые. Частично мой обман был географическим. Я перевернул страну с ног на голову и назад. Это наша цель, не так ли? Перевернуть страну с ног на голову и назад?»
  — Итак, интеллектуальный центр…
  «Это не юго-запад, а северо-восток. И депрессивная зона – это не северо-запад, а юго-восток. И финансовая поддержка демагогов исходит не с Востока, а с Запада». Глаза Хайдиггера сверкнули. Капли пота выступили на его голове. Он говорил громче и интенсивнее. «И два харизматичных левоцентриста были братьями, и один из них был убит арабом, а другой — сторонником Кубы. А в среду полицейские задержали еще одного негра.
  «Понимаете, почему мне пришлось пережить всю эту гипотетическую чушь? Потому что иначе вы бы придумали миллион причин, почему этого не может произойти. Дерьмо, которое человек никогда не видит, — это дерьмо, в котором он стоит. Вот почему евреи не ушли из Германии. Они были слишком близки к этому. Они были в центре событий. Они были по уши в дерьме еще до того, как кто-то предложил открыть окно.
  «Но ты взял факты и написал сценарий, Майлз Дорн. Нельзя сказать, что это невозможно сделать. Вы только что сказали, как это можно сделать. Он снова бросился в кресло. Он скрестил руки на груди, положил левую ногу на правое колено. «Это можно сделать», — сказал он, его голос теперь был на уровне шепота. «Все в порядке. Все. Оно упадет нам на колени».
  Дорн был белым. Он дрожал и едва мог удерживать равновесие. Казалось, пол находился в нескольких милях отсюда. Милях от Хорватии. Головокружение. Так звали ее кота, Вертиго.
  «На наших коленях», — услышал он слова Хайдиггера. Голос его казался далеким, слабым, отфильтрованным. "Соединенные Штаты Америки. У нас на коленях».
  ТРИ
  Прошло около двадцати лет с тех пор, как Дорн прочитал «Фрагебогена», но целые отрывки из нее запечатлелись в его памяти. Книга представляла собой автобиографию, изложенную в форме язвительно причудливого ответа на анкету, подготовленную в конце войны для программы денацификации союзников. Автором был Эрнст фон Саломон, убийца Вальтера Ратенау, высокопоставленный писатель и редактор в министерстве пропаганды Геббельса.
  Дорн, хорват, провел годы войны вместе с Анте Павеличем, убивая сербов и титоистских партизан. Он не подвергался какой-либо эквивалентной денацификации. Ему просто было необходимо покинуть Югославию. И все же в высокомерных апологиях фон Саломона было много такого, что затронуло тогда струны и отозвалось эхом двадцать лет спустя.
  Теперь, сгорбившись на сиденье у прохода мчащегося автобуса «Грейхаунд», он особенно запомнил один отрывок. Фон Саломон, фашистский активист с двадцатых годов, рассказал о тревоге, с которой он и несколько его близких друзей относились к гитлеровскому режиму в первые годы его существования. Это были молодые люди, фон Саломон и его друзья. Идеалисты. Патриоты. Провидцы. Они презирали австрийского капрала и его коричневорубашечников. Как тогда объяснить их последующие действия?
  «Вместе мы принесли клятву. Было две вещи, которые мы бы не сделали. Мы не покончили бы жизнь самоубийством и не покинули бы страну».
  Дорн никогда не допускал ошибки, приписывая «Фрагегогену» какое-то особое отношение к истине. В конце концов, в министерстве пропаганды не воспитывали почтения к истине, и не учились доверчивости в жизненных школах Дорна. Но это объяснение из трёх предложений, ужасное в своей простоте, имело неотразимое звучание. От простого отрицательного решения против смерти и эмиграции все остальное потекло рекой.
  Дорн едва мог вспомнить, как был молодым человеком. Он никогда не был идеалистом, патриотом, мечтателем. Мысли о смерти и отъезде были странно утешающими.
  Но выживание было привычкой, которую он приобрел, а бегство — привычкой, от которой он отказался. Он не был склонен к клятвам, но он, как и фон Саломон, осознавал две вещи, которых он не стал бы делать. Он не покончил бы жизнь самоубийством и не покинул бы страну.
  Десятиминутная остановка для отдыха где-нибудь в Грузии. Дорн воспользовался туалетом и заперся в кабинке. Унитаз был в пятнах, пластиковая крышка сиденья треснула, пол грязный. Диспенсер туалетной бумаги выдавал по одному квадратики канцелярских принадлежностей для авиапочты. Действительно, американская ванная!
  (Прежде чем уйти от Хайдиггера, во время перерыва в разговоре Дорн вдруг сказал: «Но у них нет биде». И на пустой взгляд Хайдиггера он объяснил: «Американские ванные комнаты, которые вы хвалили. У них нет биде. Возможно, это могло быть так». воплощено в программе нашего лидера».
  Хайдиггер подпрыгнул. «Но ведь есть биде! В самой моей ванной. В этом Холидей Инн. Дорн сказал, что не заметил этого.
  «Входите сейчас. Посмотреть на себя."
  — Я поверю тебе на слово.
  «Но нет необходимости верить мне на слово. Сделайте десять шагов и убедитесь сами. Если бы вы были молодой леди, я бы пригласил вас принять бесплатный душ, но, по крайней мере, вы можете убедиться в этом сами.
  Он резко рассмеялся, смехом, которого Хайдиггер не понял. «Эрик, — сказал он наконец, — Эрик, я не собираюсь осматривать твое биде. Я поверю тебе, что в твоей ванной есть биде. Эрик, если я не могу доверять тебе по поводу биде в ванной, то у нас серьезные проблемы».)
  Он сидел на унитазе и читал краткие биографии, написанные женским почерком на простой печатной бумаге. Написано авторучкой — Леопольд Вандерс тоже использовал перьевую ручку, хотя и другую. Должно ли это стать визитной карточкой движения? Он много лет не видел перьевых ручек и не знал, что их до сих пор производят.
  Джон Лоуэлл Друри.
  Старший сенатор от Нью-Гэмпшира. Лояльность Кеннеди и политическая философия. Кандидат в президенты от Демократической партии. Запоздалая, но сильная антивоенная позиция. Ранний стенд по борьбе с загрязнением окружающей среды. Экономический левоцентрист. Самая сильная поддержка со стороны нерадикальных студентов. Незначительная поддержка черных. Хороший имидж с белым средним классом. Запись приемлема для организованного труда. Эффективный оратор, частые выступления в университетах. Рекомендуется скорейшее прекращение деятельности, желательно через идентифицируемого левого члена. Эта крышка может быть прозрачной. Возраст: 49. Женат. Один ребенок. Место жительства: (Вашингтон): 2115 Albemarle; (Берлин, Нью-Гэмпшир): 114 Carrollton Place …
  Эмиль Карновски.
  Директор Национального братства рабочих швейной промышленности. Член национального совета АФТ-КПП. Еврей. Первый крупный профсоюзный лидер, занявший антивоенную позицию. Члены профсоюза в основном чернокожие, пуэрториканцы. Пользуется уважением коллег, но считается нью-йоркским евреем левого толка. Прекращение полномочий было рекомендовано для укрепления солидарности в трудовых кругах. Настоятельно рекомендуем прекращение действия по естественным причинам или в результате несчастного случая. Если иное неизбежно, то нельзя предполагать политическую мотивацию. Возраст: 77 лет. Вдовец. Трое детей, восемь внуков …
  Уильям Рой Гатри .
  Трехлетний губернатор Луизианы. Кандидат в президенты, Свободная американская партия, 1964, 1968 годы, демагог-секционатор с незначительными расистскими призывами на промышленном Среднем Западе. Контролируемый алкоголик. Недостаточный статус и характер для национального руководства. Политическая программа неопопулистская, негативная. Прекращение посоветовало позволить его личным последователям на юго-востоке влиться в движение. Устранение Гатри должно предшествовать увольнению Теодора. Упор может исходить от черных экстремистов или университетских радикалов. Эта крышка должна быть непрозрачной. Возраст: 57 лет . Женат. Нет детей …
  Уоллер Айзек Джеймс .
  Первый срок мэра Детройта. Черный. Экономический и социальный умеренный. Взгляды на внешнюю политику не изложены. Пользуется почти полной поддержкой чернокожих избирателей, а также мощной поддержкой властных структур, профессионалов и интеллектуалов. Улучшение отношений с белым рабочим классом. Эффективный администратор. Прекращение допустимо через черных экстремистов или расистов, хотя последнее несколько предпочтительнее. Прекращение в идеале должно быть как можно более драматичным. Возможно, семья могла бы быть включена. Возраст: 44 года. Женат. Пятеро детей …
  Патрик Джон О'Дауд.
  Второй срок мэра Филадельфии. Либеральный республиканец. Национальные стремления. Харизматичный. Социальный радикал, экономический консерватор, Национальное обращение к молодым левым центристам. Сильная вторичная привлекательность черного цвета. Координационный центр белого рабочего класса располагался по всему восточному побережью. Прекращение рекомендуется, но не срочно. Рекомендуется естественное или случайное прекращение. Возраст: 47. Женат …
  Генри Майкл Теодор .
  Вице-президент, Соединенные Штаты Америки. Интуитивный политический любитель с инстинктивным пониманием центристских и правоцентристских тревог. Утонченный демагог. Румынское происхождение, настоящее имя Теодореску. Умеренная правоцентристская позиция Теодора и его выдающиеся успехи в сосредоточении недовольства белого среднего класса делают его увольнение квинтэссенцией политики движения. Это должно быть запланировано как минимум через один и не более чем через три месяца после увольнения Гатри. Окончательный удар должен быть осуществлен, несомненно, посредством крупномасштабного заговора левых. Участие должно распространяться как на чернокожих, так и на радикалов. NB Крайне важно, чтобы крышка клеммной колодки была полностью непрозрачной. Не только не должно быть никаких официальных или неофициальных подозрений в причастности к движению, но и не должно быть никаких доказательств какой-либо причастности, которая не была бы абсолютно идентифицируемой как левая и/или черная. Возраст: 62 года. Женат. Один ребенок, один внук…
  По пути из мужского туалета он остановился, чтобы вымыть руки жидким мылом. Когда он сушил их на горячем воздухе, его внимание привлекла надпись на стене.
  «Если вы не являетесь частью решения, — прочитал он, — вы — часть проблемы».
  Хайдиггер сказал: «Если бы вы могли разобрать их по порядку, тем лучше. Но это не жизненно важно. Только то, что Гатри идет раньше Теодора.
  «Я думаю, есть и другие списки».
  «Не на этом уровне приоритета. Будет очень много мелких инцидентов, которые мы поможем развить. Беспорядки, противостояния. Но я удивлюсь, если половина того, что произойдет в течение следующих шести месяцев, будет нашей работой. Все это, — рука, протянутая, чтобы указать на мир, — в конечном итоге произойдет без нас. Мы придаем ему направление».
  «Вы ожидаете этих шестерых через шесть месяцев?»
  «Только первые четыре. О'Дауд менее важен, чем другие. Если вы не можете добраться до него в жаркую погоду, с таким же успехом вы можете вообще его пропустить.
  «Я думал, что он должен был уйти тихо».
  «Так говорят. Кажется, ему следует громко заявить о том, что его стоит уничтожить только в том случае, если это заставит негров сжечь Филадельфию. Конечно, для Уолтера Исаака Джеймса жаркая погода. В любом случае, прикиньте, что время выполнения заказа составит шесть месяцев. И тогда дата Теодора — середина октября. Подойдите к этому как можно ближе, но не позднее последней недели месяца».
  «Выборы состоятся в следующем году».
  «Какой быстрый ум! Но в некоторых штатах выборы губернатора проводятся вне года».
  "Ой."
  «И чем больше наш человек выиграет, тем лучше он будет выглядеть в следующем году».
  — Насколько я понимаю, мне не удастся узнать его имя.
  "Не сегодня. Но не стреляйте ни в каких губернаторов, кроме Гатри. Просто на всякий случай.
  «Я не знаю, смогу ли я сделать все это».
  — Это то, что ты делаешь, Майлз, и ты делаешь это не хуже всех, кого я когда-либо знал.
  «Известно, что я промахивался».
  "Не часто."
  «И это не шесть ничтожеств. Там не только охрана впереди, но и определенно вонь после. Господи, вице-президент!
  — Никто не в безопасности, если он тебе нужен. Никого на земле. Кто знает это лучше, чем ты?»
  Он молча подтвердил это, затем задумчиво посмотрел на Хайдиггера. Его голос смягчился. «Почему я должен это делать, Эрик? Вы ожидаете, что я это сделаю. Мы с тобой оба сидим здесь и ждём, что я это сделаю. Почему это так?»
  «Вы будете действовать на благо страны. Чтобы сохранить американский образ жизни. Ванные комнаты и гостиницы «Холидей Инн».
  «Вопрос был серьезный».
  «Таков был и ответ. Знаешь, что произойдет, если мы не будем действовать? Вы знаете? Хаос. В буквальном смысле хаос. Тенденции продолжаются. Поляризация увеличивается. Левые сохраняют определенные силы. Правые слишком расколоты, чтобы контролировать озеро. Экономика катится в ад. Центр испаряется, как моча на горячем утюге. Города взрываются. Бессмысленные кровопролития. Полный беспорядок. Это альтернатива, Майлз Дорн. Ошибка, которую совершают все, состоит в том, что они полагают, что альтернативой переменам является сохранение статус-кво. И это так редко бывает правдой. Альтернативой изменениям является другой вид изменений. Вы знаете это."
  «Нет, я этого не знаю. Возможно, это правда…
  "Это."
  — …Но я этого не знаю. У меня нет политики, Эрик. Ты знаешь что. Я не действую из принципов».
  «А кто из нашей линии?»
  "Вы делаете. У вас есть стандарты, у вас есть установленная политическая система взглядов. Я не делаю."
  — Тогда, возможно, именно поэтому ты можешь делать подобные вещи намного лучше, чем я. Я могу указать. Вы можете действовать. Возможно, именно поэтому».
  «Но почему я это делаю? Почему, Эрик?
  «Потому что именно так вы определяетесь, как вы определяете себя. Ты делаешь это, потому что это то, что ты делаешь».
  «Как малиновки».
  — Я тебя не слышу.
  «Ничего», — сказал он. «Частная мысль».
  «Наслаждайтесь своими личными мыслями. Это свободная страна».
  Вернувшись в автобус, откинув голову назад, наполовину во сне, он играл своими мыслями, пока автобус мчался на север через свободную страну.
  Губернатор, сенатор, лидер профсоюзов, два мэра. Вице-президент. Черви, чтобы кормить моих малиновок. Мужчины кормят червей.
  Если вы не являетесь частью решения, то вы должны быть частью проблемы.
  ЧЕТЫРЕ
  В понедельник в полдень она позвонила ему в колокольчик. Он не удивился, увидев ее. Он ждал ее с тех пор, как прочитал утреннюю газету. «О Боже», сказала она.
  Лицо у нее было пепельное, она дрожала. Он взял ее за руку. — Ты знаешь об этом.
  — Да, я читал об этом.
  — Я должен был прийти только завтра. Если ты занят…
  «У меня совершенно свободный день. Войдите."
  «У меня есть пять долларов».
  «У тебя истерика. Входи внутрь. Теперь садись. Вы бы хотели что-нибудь? Чай? Бокал вина?"
  «Нет», сказала она. Она взялась за плечи, обняла себя и вздрогнула. Она тяжело вздохнула. Потом она сказала: «Теперь со мной все в порядке».
  — Ты уверен, что не хочешь вина?
  "Нет." Ее глаза нашли его лицо. По-немецки она сказала: «Ваша интуиция спасла мне жизнь».
  "О сейчас."
  «Их четырнадцать. Мертвый. Четырнадцать детей погибли. Никогда раньше не было четырнадцати. Но когда в штате Кент было четыре, все говорили: «Боже, раньше никогда не было четыре». Она вернулась к английскому языку. «И тридцать пять раненых. Один из них был отсюда. Вы это знаете, вы видели газету. Чего вы не знаете, так это того, что он был моим другом. Они не поместили это в газету. «20-летний Джон Йеркс, которому прострелили запястье и который, как ожидается, потеряет способность пользоваться правой рукой, был другом Джоселин Перри». Является другом. Он все еще жив. У него просто больше нет правой руки. Он играл на гитаре. Играл. Не играет. Чтобы играть на гитаре, нужны две руки. Боже, я не могу относиться к этому. Я не спал всю ночь. Мы все не спали всю ночь. Дети били окна, потому что не могли придумать, чем заняться. Ненасильственные дети ходили по кампусу, разбивая окна. Я не могу относиться ни к чему из этого. Смотри, мам, нет руки. Ой."
  Она поднялась на ноги. «Я сказал, что со мной все в порядке. Я не. Думаю, меня пора рвать».
  Было ли это произведение Хайдиггера? Или это просто произошло?
  Противостояние. Студенты и Национальная гвардия. Некоторые студенты нарушили кодекс ненасильственных действий демонстрации, выкрикивали оскорбления и бросали камни. (Студенческие радикалы? Или растения?) Пара гвардейцев применила приклады к демонстрантам. (Потому что это было необходимо? Потому что они не могли выдержать давления? Или потому, что выполняли частные приказы?) Еще больше студентов ответили камнями. Был или не был выстрел из толпы. (Был ли выстрел? Это выстрелил студент?) Гвардеец произвел ответный выстрел, убив студента. Потом определенно раздалась стрельба из толпы, из нескольких точек толпы, и охранник открыл ответный огонь. Четырнадцать студентов мертвы, мертвы. Тридцать пять раненых. Смотри, Ма.
  Дорн знал, что это могло произойти само собой. Как это случалось раньше, так и произойдет снова. Спонтанно наводнение, пожар на сеновале.
  Или с этим могли справиться трое мужчин после скудного часа планирования.
  Который?
  Он не знал, что это имеет значение.
  «Я мог бы стоять рядом с Джоном Йерксом. Мы были бы вместе. Я мог быть между ним и этой пулей».
  «Вы могли бы остаться здесь и прогуляться перед автобусом. Не мучайте себя гипотезами».
  «Я могу думать, что ты спас мне жизнь, если захочу».
  («Тогда я обязан тебе жизнью, Эрик. А?»)
  «Мне показалась интересной различная реакция государственных чиновников», — сказал Дорн. Теперь она была спокойнее. Они болтали по-немецки о разных пустяках. Она посмотрела на малышей малиновок — было удивительно, как быстро они выросли — и выпила чашку мятного чая. «Меня интересует, как всем выдающимся людям есть что сказать, и как они все могут извлечь такие разные уроки из одного и того же инцидента».
  «Как президент», — горько сказала она. «Наш великий лидер. «Мы все должны работать вместе, чтобы исправить эту трагедию. Должно быть взаимное разоружение. Студентам нельзя бросать камни, а коричневорубашечникам следует использовать винтовки меньшего калибра».
  — И вице-президент.
  «Милый старина Теодорабль. По его словам, это доказывает, что протест обречен на провал. Другими словами, если кто-то прыгает у вас на спине, вам лучше лежать тихо, чтобы не рассердить его по-настоящему. О Боже, я ненавижу этого человека. Когда я вижу его по телевизору, мне хочется вышибить экран. Кто-то должен пустить пулю ему в голову».
  Он начал. «Вы это имеете в виду? Или это риторика?»
  — Я даже не знаю. Нахмурившись: «Я ненасильственный. Я имею в виду, что я всегда был ненасильственным. Я не люблю разбивать окна или что-то в этом роде. Я имею в виду, как можно протестовать против насилия, причиняя вред людям? Но я продолжаю чувствовать, что переживаю изменения. Это странно, как будто меня ведут по вещам. Этот человек разрывает страну на части, и чем больше он это делает, тем больше идиоты ему аплодируют. Я думаю, что он опасный человек. Я думаю… я не знаю.
  «И все же вице-президент звучал достаточно умеренно по сравнению с губернатором Гатри».
  «Этот гнилой фашистский ублюдок».
  «Вы слышали, что он сказал?»
  «Я не думаю, что хочу это слышать. Я могу представить. О, скажи мне.
  «Я не правильно пойму слова, но суть заключалась в том, что если бы кто-нибудь из красных анархистов-негров-хиппи попробовал сделать что-то подобное в Луизиане, это был бы последний раз, когда у кого-то из этих рук хватило бы сил собирать камни».
  «Он действительно это сказал». Это был не вопрос. «Сукин сын».
  «И он добавил что-то о пулеметах».
  «О, я надеюсь, что кто-нибудь поймает его», сказала она. «Я не настолько ненасильственный. Я думаю, стоило бы умереть, чтобы сначала заполучить кого-то вроде Гатри.
  «Конечно, были и другие голоса. Несколько сенаторов призвали провести расследование роли охранника. И был один сенатор, кажется, из Нью-Гемпшира или Вермонта, имени его я не помню».
  — Ты имеешь в виду Друри? Белая Надежда?
  — Его так называют?
  "Я не знаю. Некоторые люди так и делают.
  «Я думаю, он очень хорошо изложил ситуацию. Он сказал, что инакомыслие невозможно подавить, но затем пошел еще дальше. Он сказал, что ни одно инакомыслие не может быть проигнорировано. Несогласные элементы в нашем обществе должны были быть приняты не только ради них, но и ради самого общества. В чем дело? Ты выглядишь совершенно не впечатленным.
  "Я не знаю. Ох, черт, какая польза от этого? Он говорил это уже много лет. Каждый раз, когда что-то происходит, он говорит это, и каждый раз это правда, и каждый раз все аплодируют, и каждый раз ничего не происходит, и теперь Дж. Лоуэлл Друри снова говорит: «Убирайтесь из Вьетнама, прекратите загрязнение окружающей среды и перестаньте убивать Пантер и студентов». , и единственная разница в том, что в прошлый раз у Джона Йеркса было две руки, а в этот раз — одна».
  — Тогда мне интересно. Разве такой человек, как Друри, не приносит никакой пользы?
  «Я не знаю, делает он это или нет». Она грызла ноготь. «Многие люди говорят, они говорили все это время, что такие люди приносят больше вреда, чем пользы. Потому что он на твоей стороне, ты знаешь, он действительно на твоей стороне, это не чушь, он имеет это в виду. И он часть системы. И то, что он говорит и делает, заставляет людей думать, что, возможно, есть надежда, действующая через систему».
  — А нет?
  «Ну, есть? Демократы не стали бы выдвигать кандидатуру Друри, а если бы они это сделали, он бы не победил, но предположим, что он бы победил. Итак, он вступает в должность, Дж. Лоуэлл Друри из Нью-Гемпшира, и в первый день генералы отводят его в сторону и шепчут ему на ухо, а на следующий день бизнесмены отводят его в сторону и шепчут ему на ухо, и, если ему повезет, ЦРУ берет его в сторону и шепчет ему на ухо, и как будто он часть истеблишмента и не может выключить ухо, когда эти люди шепчут ему, и поэтому на третью ночь он ложится спать в Белом доме, а когда просыпается в утром он больше не Дж. Лоуэлл Друри, а Хьюберт Хамфри».
  И через несколько мгновений. "Я не знаю. Мне нравится Друри. Я вижу его по телевизору, и он мне нравится».
  «Но вы задаетесь вопросом, стала бы страна без него хуже, чем сейчас».
  "Верно." Глаза широкие, пустые. — И я не понимаю, как это будет.
  – Мне действительно помогло поговорить с тобой, Майлз. Ты единственный пожилой человек, с которым я могу читать рэп. И я смогу лучше понять ситуацию, поговорив с тобой. Другие дети. Мы всегда говорим друг другу одно и то же».
  «Мне приятно с вами поговорить».
  «Как это могло быть?»
  «Точно так же. И потому что мне было бы приятно в вашей компании само по себе, если бы мы говорили не о чем-то более глубоком, чем о птенцах.
  «Птенцы могут быть глубокими».
  "Я знаю."
  «В нашей школьной библиотеке была книга под названием « Мышь – это достаточно чудо». Я никогда не читал ее, но мне вспомнилось название». По-немецки она повторила название. И снова по-английски: «Мне тоже нравится просто разговаривать с тобой. На любом языке и о чем угодно».
  «Забудьте об уроках», — сказал он. «Мне неловко брать у вас деньги уже несколько недель. И мой график будет хаотичным в течение следующих нескольких месяцев. Приходите, когда вам захочется. Если я буду дома, мы поговорим. По-немецки, по-английски».
  Она пристально посмотрела на него. Он задавался вопросом, не сказал ли он больше, чем следовало. В следующее мгновение ее лицо растаяло в богатой, теплой, жидкой улыбке.
  «Ты был моим учителем, — сказала она, — а теперь ты мой друг».
  «Майлз? Я просто подумал. Вы действительно тяжело вникли в то, что произошло в Вашингтоне. Я был удивлен."
  "Ой?"
  «У меня всегда сложилось о вас такое впечатление, что вы на самом деле не были политическим человеком».
  "Я не. Я был политически обеспокоен в Европе в течение многих лет. Когда мне удалось комфортно обосноваться в Америке, я подумал, что можно оставаться в стороне».
  "Но сегодня-"
  «Возможно, жертвой стал мальчик из местного колледжа. Йеркс. Когда я увидел это в газете…
  "Я могу представить."
  «Я впервые почувствовал причастность. Или, возможно, мне следует выразить обеспокоенность.
  «Правильно», сказала она. "Вот и все. Когда оно протягивает руку и касается кого-то из близких, именно это возвращает все это домой, не так ли?»
  "Да."
  ПЯТЬ
  Дорн прилетел в Бостон и поехал на автобусе на север. В кампусе Колдуэлла в штате Мэн студент рассказал ему, что редакция газеты находится в Студенческом союзе, а другой студент рассказал ему, где находится Союз. В редакции «Колдуэлл Кларион» сидели две девушки за большими черными пишущими машинками и длинноволосый мальчик, читавший « Колыбель для кошки». Одна из девушек спросила Дорна, может ли она ему помочь.
  «Я звонил раньше», — сказал он. «Кто-то сказал, что если я приду, то смогу забрать копии последних полдюжины номеров или около того. Видишь ли, у меня есть киоск с пиццей на шоссе, и я подумываю о том, чтобы разместить рекламу».
  — Нашего менеджера по рекламе сейчас нет…
  «Ну, я бы просто хотел посмотреть бумаги, а потом свяжусь с тобой позже».
  «Я, конечно, могу вам помочь», — сказала она. На длинном столе лежали ряды газет. Она обошла стол, беря по листу бумаги из каждой стопки. Она сказала: «Этого будет достаточно? И я также даю вам прейскурант. Тарифы печатаются в каждом номере, но на карте информация более полная, стоимость текущих сокращений и все такое».
  — Тогда это сработает.
  — И если вы дадите мне свое имя, я попрошу Дика связаться с вами, как только он придет.
  «О, неважно об этом. Мне будет легче, если я свяжусь с вами, с моими часами и всем остальным».
  «Я уверен, что реклама в Clarion будет для вас прибыльной».
  «Да, ну, это то, о чем я думал. Займись бизнесом и все такое.
  «Я, конечно, так думаю. Как называлась ваша пиццерия? Не думаю, что я это понял».
  «Ты знаешь тот самый. Прямо на шоссе.
  «Ох», сказала она. "Вон тот. Ага."
  Из коридора он услышал, как мальчик сказал: «Какого черта ты совершаешь аморальный поступок, например, навязываешь этому бедному парню рекламу? Я этого не понимаю.
  «Он хотел дать рекламу».
  «Я уверен, что реклама будет для вас прибыльной». Какая полная чушь! «Давайте сходим за кусочком пиццы, я увидел это рекламное объявление в Clarion . ' Иисус Христос."
  «Кто-то должен платить за эту чертову газету».
  "Ага. Какая пиццерия на шоссе?
  «Ты знаешь тот самый. Давай, Пол. Какая разница, какая пиццерия на шоссе? Какая разница, какое шоссе?»
  Из номера Caldwell Clarion:
  «Источники в администрации сообщили сегодня, что первые учения в Колдуэлле будут перенесены на вторые выходные мая, чтобы облегчить появление сенатора Дж. Лоуэлла Друри из Нью-Гэмпшира. Уже приняты меры, чтобы сенатор Друри выступил с вступительной речью. Очень востребованный среди выпускников либерал из Нью-Гэмпшира…»
  Из другого номера Caldwell Clarion:
  «Бертон Уэлдон, бывший председатель ныне расформированного Колдуэллского отделения «Студентов за демократическое общество» (SDS), вчера раскритиковал выбор сенатора Дж. Лоуэлла Друри в качестве вступительного докладчика. «Друри не имеет никакого отношения к текущей ситуации. Он хочет, чтобы мы любили его, потому что он либерал», — сказал Уэлдон Clarion . «Я не вижу причин, по которым человек, у которого голова в порядке, тратит время на выслушивание своей речи. Все, что он сделает, это покроет сахарной оболочкой ту же самую старую таблетку Истеблишмента. Это особая таблетка. Вы принимаете его, когда чувствуете себя хорошо, и от него вас тошнит». На вопрос о своем идеальном выборе оратора на церемонии вручения дипломов, Уэлдон сказал: «Нет никого. Все, кого стоит услышать, сидят в тюрьме». Отвечая на вопрос о слухах о планах сорвать учения, Уэлдон резко опроверг эти слухи. «Мир уже прошел эту стадию», — заявил он. «Какая польза от вывесок и лозунгов, когда истеблишмент использует оружие?»
  Из третьего номера Caldwell Clarion:
  «Радикал из кампуса Бертон Уэлдон отказался подтвердить или опровергнуть обвинения в том, что его комментарии с критикой сенатора Дж. Лоуэлла Друри представляют собой скрытую поддержку насилия. «Я придерживаюсь своих слов», — заявил бывший председатель ныне расформированной организации «Студенты за демократическое общество» (SDS). «Люди могут читать в них все, что хотят. В конце концов, это всего лишь слова. Это не пули. Выступая с резким опровержением, Гарри Айзенберг из Либерального альянса за мир Колдуэлла (CLAFP) назвал его фразы «безответственными, подстрекательскими и…»»
  Дорн наклонился над прилавком, взвешивая новую катушку в руке. "Ты можешь в это поверить?" он сказал: «Я проехал весь путь до Вермонта. На самом деле я был на ручье, прежде чем обнаружил, что моя катушка полностью проржавела. Теперь я не могу поверить, что убрала его мокрым, но, думаю, так оно и было».
  «Иногда они расслабляются ради тебя», — сказал мужчина за прилавком. — Скорее всего, больше проблем, чем пользы. И они никогда не будут такими, какими были. Как тебе наживка? Крючки?
  «Строго нахлыстом, а во всем остальном я в хорошей форме. Обо всем, теперь, когда у меня есть катушка. Скажем, я заметил эти пистолеты, когда вошел. Что нужно сделать, чтобы купить винтовку в Вермонте?
  «Надо быть резидентом».
  «Я так и думал. И тогда вам, вероятно, понадобится карточка на огнестрельное оружие с вашими отпечатками пальцев».
  «Нет, просто постоянные водительские права. Откуда вы?"
  "Пенсильвания."
  «И у вас там много волокиты, не так ли?»
  «Они сделали практически невозможным купить оружие».
  «Ага. Я бы сказал, что именно это они и имеют в виду, не так ли? он оперся всем телом на стойку. «Здесь все по-другому. Я вам скажу. У вас, люди, ситуация с цветными. Есть все цветные, поэтому, естественно, белый человек хочет вооружиться. С точки зрения правительства, чем больше людей с оружием, тем больше будет стрельбы». Он подмигнул, и этот жест удивил Дорна. «Скажем так, по крайней мере, они не могут продать их цветным. Будь благодарен за мелочи, а?
  Мальчик устроился поудобнее в автокресле и спросил, можно ли курить. Дорн сказал ему идти вперед. Мальчик зажег сигарету и опустил окно, чтобы выбросить спичку, а затем снова поднял окно.
  «Хорошая машина», — сказал он.
  «Он принадлежит другу. Я одолжил его.
  «Вот такой друг».
  Мальчику было около 20, 5 футов 9 дюймов, вес 140 фунтов. Бертон Уэлдон, бывший председатель ныне расформированного отделения «Студенты за демократическое общество» в Колдуэлле, имел рост 21,5 футов 10 дюймов и вес 150 фунтов. Этот мальчик был чисто выбрит и имел короткие волосы. У Уэлдона были длинные волосы и усы Сапата.
  «Вы живете здесь, в Вермонте?»
  "Да сэр. В Хейзелтоне.
  "Умеешь водить? Честно говоря, это главная причина, по которой я остановился. У меня голова раскалывается, и я не хочу рисковать с автомобилем друга. Ты можешь вести?"
  — С пятнадцати лет.
  «У вас есть лицензия? Я имею в виду, что оно у вас с собой.
  «Всегда носите с собой».
  — Вы не против поехать?
  «Такая машина? Да ты шутишь?"
  Дорн остановился. Он повернулся лицом к мальчику. «Расскажи мне», — сказал он. «Что вы думаете о Дж. Лоуэлле Друри?»
  "Кто он?"
  — Ты не узнаешь это имя?
  «Я так не думаю. Это твое имя или что-то в этом роде?»
  — Интересно, что ты никогда о нем не слышал, — сказал Дорн. — Ты помог его убить.
  "Хм?"
  «Ваша роль была небольшой. Носитель копья. Вы украли этот автомобиль. Потом, я думаю, ты потерял над ним контроль и врезался в одно из тех деревьев. Ты не был пристегнут ремнем безопасности».
  — Мистер, я не думаю…
  — Ты погиб в результате несчастного случая, — сказал Дорн, быстро и умело протягивая руку. Правой рукой он обхватил затылок коротко стриженой головы, левой подхватил манишку рубашки. Он дернул мальчика за шею вперед. Не было никакой борьбы. Времени не было.
  Права мальчика были в его бумажнике. Мальчик автоматически постучал по карману, когда Дорн спросил его о лицензии. Он заглянул в этот карман и обнаружил там бумажник. Забрал лицензию, заменил кошелек. Имя мальчика было… было? нет, это был Клайд Фаррар-младший.
  Он подпер Клайда Фаррара-младшего за рулем, оставив ремень безопасности отстегнутым. Дорн сел на пассажирское место. Он завел двигатель и управлял автомобилем одной рукой. Его собственный ремень безопасности был пристегнут, и он был пристегнут, когда машина врезалась в дерево.
  Прежде чем войти во второй магазин спортивных товаров, на этот раз значительно ближе к границе штата Мэн, он карандашом изменил дату рождения Фаррара с 1950 на 1920 год. эксперт по почерку, клерк не взглянул на него дважды, как и на измененную дату рождения, если уж на то пошло.
  Он поменял его обратно после того, как вышел из магазина.
  Междугородний телефонный разговор:
  "Привет. Вы получили деньги?
  "Да. Мне приходит в голову кое-что еще».
  "Ой?"
  «Было бы лучше, если бы в моем родном округе не было академических трудностей».
  «Мы никогда не рассматривали это. В конце концов, это неосвоенный район.
  «Как и многие другие, он имеет некоторое поверхностное натяжение. Правда, низкой плотности. Я бы не хотел, чтобы вода была беспокойной. Это испортило бы мое собственное плавание».
  Смех. «Так получилось, что у вас есть эксклюзивное представительство в вашем округе. Теперь, когда вы об этом упомянули, возможно, стоит назначить кого-нибудь на примирительную роль.
  "Попробуйте снова."
  «Ты купаешься один, но если вода неспокойная, мы можем прислать тебе немного масла».
  «Понял, но нет. Это моя заводь».
  "Вкусный. Что-нибудь еще?"
  "Нет."
  Еще один междугородний телефонный разговор:
  "Привет? Эй, выключи это, а? Привет?"
  — Это ты, Роджер?
  "Ага. Кто это?"
  «Берт».
  — Я не слышу тебя, чувак.
  «Берт Уэлдон».
  «Чувак, это дерьмовая связь. Тебе нужно говорить громче, твой голос звучит так, словно ты чеканишь комнату, полную дакрона или что-то в этом роде. Это Берт?
  «Давай, детка. Берт Уэлдон.
  «Как будто я едва могу тебя разглядеть. Что происходит?"
  «Все происходит, чувак. Все."
  «Ты крут, чувак? Ты звучишь как-то странно.
  "Я прекрасен. Я хочу, чтобы вы осознали это, когда это произойдет».
  "Хм?"
  — Я хочу, чтобы ты знал, откуда это взялось.
  — Ты уверен, что с тобой все в порядке? Это Берт Уэлдон, детка, я не знаю, чего он хочет. Он звучит очень странно, совершенно испорчен. Он никогда ничем не пользовался. Эй, Берт? В каком путешествии вы собираетесь?
  «Идеальное путешествие».
  «Как угодно круто».
  «Невероятная крутость. Поездка по Друри Лейн. Это все, что я могу сказать».
  «Что бы это ни было, я этого не слышал».
  «Я сказал поездку по Мрачному переулку. Мы все знаем Человека-Маффина».
  "Хм?"
  Дорн установил портативную пишущую машинку в своем номере мотеля. На листе обычной печатной бумаги он напечатал:
  Добрым людям, которые умерли или сидят в тюрьме:
  Никто этого не поймет. Возможно, это доказывает, что это было правильно. То, что мир понимает, всегда оказывается неверным.
  Оправдывает ли цель средства? Я больше не понимаю вопроса. Однажды я знал вопрос, но не знал ответа. Теперь я знаю ответ, но потерял понимание вопроса.
  Мы пробовали слова. Слова устарели. Тоскливый Друри дает нам слова, а мы отбрасываем пули.
  Мне кажется
  Час спустя он пошел в многоквартирный дом за пределами кампуса, где жил Бертон Уэлдон. Он обменял пишущую машинку на «Уэлдонс», стоявшую на столе открытой. Он поставил коробку с патронами для оленьей винтовки на полку шкафа и накрыл ее грязной рубашкой. Он скомкал незаконченное письмо и бросил его в угол комнаты, где уже приютилось несколько смятых листов бумаги.
  Он ушел с пишущей машинкой Уэлдона в руке.
  Накануне стартовых учений ему приснился сон на сербохорватском языке.
  С некоторых пор английский стал для него языком мысли и языком речи. Определенные идиомы могут встречаться как в мышлении, так и в речи, на любом из нескольких языков; были определенные понятия, которые не переводились. Но он и думал, и говорил по-английски.
  Сны могут прийти на любом языке. В последнее время они чаще всего были на английском языке, но еще год назад они были преимущественно на немецком. Ему также иногда снились сны на сербско-хорватском языке, а иногда и на французском.
  Обычно существовала связь между языком сновидения и его предметом. Например, мечты его юности, скорее всего, были на сербско-хорватском языке. Сны о настоящем часто были на английском языке. Но не было никаких жестких правил. Сновидения, обладая собственной системой логики, имели и свою схему сравнительного языкознания.
  Этот сон, действие которого происходит в настоящее время, тем не менее был на сербско-хорватском языке.
  Во сне он находился в химической лаборатории. Его окно высоко в здании науки выходило на четырехугольник, где должны были проводиться вступительные упражнения. И он разговаривал во сне с Бертоном Уэлдоном, который был мертв во сне, уже застрелен гвардейцами в отместку за преступление, которое Майлз Дорн еще не успел совершить. Хотя Бертон Уэлдон был мертв, он мог слышать и говорить; чудесным образом он смог понимать и говорить по-сербохорватски.
  Более того, лицо Уэлдона не вело себя. Оно продолжало превращаться в лицо Клайда Фаррара-младшего.
  Когда пришло время стрелять в Друри, палец его мечты застыл на спусковом крючке. Он тянул изо всех сил, но ему не хватило силы, чтобы заставить палец пошевелиться.
  Речь продолжалась и продолжалась, а сенатор Дж. Лоуэлл Друри (демократ, Нью-Хэмпшир) говорил на безупречном сербохорватском языке. А потом речь закончилась, и Друри покинул трибуну, а палец так и не сдвинул спусковой крючок.
  "Понимаете?" Труп Бертона Уэлдона кричал на него. "Понимаете? Ты не смог бы этого сделать!»
  Он проснулся весь в поту, пробиваясь из сна, борясь с голосом Уэлдона (но во сне это был не голос Уэлдона; это был чей-то другой; чей?) и царапая постельное белье руками и ногами. Он зашел в ванную и долго стоял под душем, думая о сне.
  Он достаточно знал теорию сновидений, чтобы признать ее классическим синдромом импотенции. Тревога мужественности. Пистолет — это пенис, и заставить его работать невозможно. И все же это было настолько специфично и так тесно связано с нынешними обстоятельствами, что он не был уверен, был ли это на самом деле сексуальный сон или, скорее, признак бессознательного страха, что ему не удастся убить Друри.
  Было ли это то же самое? Был ли пистолет пенисом как в его жизни, так и во сне? Конечно, он думал об этом раньше. Он был слишком проницателен, чтобы не прийти в голову этой мысли, слишком честен, чтобы безапелляционно отмахнуться от нее, и все же слишком ожесточен, чтобы останавливаться на ней.
  Позже, после того, как он сделал последние приготовления, назначил встречу с Уэлдоном, разбросал еще кусочки разоблачающих улик (но не слишком много и никогда не слишком явно; пусть работают, эти копы; они любят находить неуловимые улики) — после того, как все было установлено и проверено, он понял, чей голос из сна произнес сербско-хорватские слова мертвыми губами Бертона Уэлдона.
  Джоселин.
  Это больше всего во сне раздражало его.
  ШЕСТЬ
  Джоселин сидела, скрестив ноги и положив руку на подбородок. «Знаешь, — сказала она, — когда я услышала об этом, я сразу подумала о тебе. Кое-что из того, о чем мы говорили перед тем, как ты ушел. И я не удивился, когда это произошло, это другое дело. В том-то и дело, что никто не удивился. Кто-то слушал радио и прошел по коридору, передавая слова, и почти никто не удивился. Как будто мы все знали, что рано или поздно они его схватят. Они достают всех».
  «Но мальчик был левым, не так ли?»
  — Если бы он это сделал.
  «Я не слишком внимательно следил за сообщениями», — признался Дорн. «Но я понял, что это было открыто и закрыто».
  «Так всегда бывает, не так ли? В кого всегда стреляют? Кеннеди. Король. Бобби. Малькольм. Друри. Они всегда левые, и в них всегда стреляют левые».
  «Не Кинг».
  — Нет, но это могло бы выглядеть так, если бы они не поймали того парня. И всё же они хотят, чтобы вы поверили, что никакого заговора не было, что этот Рэй сбежал из тюрьмы и всё сделал сам. Никто в это не верит. Никто не верит Комиссии Уоррена. Не думаю, что я когда-либо встречал кого-нибудь, кто верил бы Комиссии Уоррена. И когда Бобби Кеннеди убили, ну, его тут же поймали, он это сделал, но кто-то, должно быть, вложил ему в голову эту идею. Я имею в виду, он был этим запутавшимся маленьким арабом; кто-то, должно быть, вложил ему эту идею в голову».
  "Я понимаю что ты имеешь ввиду. А Уэлдон?
  «Думаю, он сошел с ума. Письмо он начал писать и, видимо, сделал какие-то странные телефонные звонки. И он должен был попасть в аварию на угнанной машине, а затем использовал водительские права мертвого мальчика, чтобы купить пистолет в Вермонте. Или же он попросил кого-нибудь купить это для него. Но другие люди сказали, что он находился в кампусе в Колдуэлле, когда произошла авария».
  — Возможно, у него был сообщник.
  "Может быть." Она выглядела сомнительной. «Думаю, он был очень воинственным. Зато много детей. Они больше говорят, чем делают. Это часть игры, напрягающая истеблишмент. Конечно, если бы он сошел с ума, а потом, говорят, он позвонил кому-то и сказал, что понял, что Друри был его отцом. Знаешь, если бы он был в этом Эдиповом мешке…
  Был ли на свете человек, которым так легко манипулировать, как любитель революции? Они были подозрительны, осторожны, их осторожность порой граничила с паранойей. Они считали весьма вероятным, что любой взрослый человек был полицейским. Но они искренне не верили, что с ними что-то может случиться. Они были молоды, и это было для них проклятием, потому что молодые всегда считают себя бессмертными и неуязвимыми. Они могут прямо заявить, что ожидают смерти, что они не ожидают, что сама планета проживет еще десять лет. Но идея личной смерти, внезапной бессмысленной личной смерти никогда не была для них реальной.
  И поэтому они странно небрежны. Было легко организовать тайную встречу с Бертоном Уэлдоном, легко упомянуть несколько правильных имен и фраз, легко завоевать не его доверие, а его физическое присутствие .
  « Ты можешь быть полицейским, чувак. Скажем так, я считаю само собой разумеющимся, что ты полицейский .
  Но, приняв это как данность, он по-прежнему никому не говорил, куда идет и с кем встречается, он все равно встречался с Дорном и ходил с ним в Научный корпус, поднимался по лестничным маршам, входил в химическую лабораторию.
  «Похороны вчера показывали по телевидению», — сказала она. «Многие дети смотрели это. Даже некоторые из тех, кто говорил, что Друри был просто рефлекторным либералом. Они полностью изменили свое отношение, как только его тело остыло. Я не смотрел похороны».
  — Шоу, — сказал Дорн. «Развлечение для публики».
  «Вот и все. И я думал. Похороны четырнадцати детей, погибших в Вашингтоне, не транслировались по телевидению. Кто-то говорил, что им следует показать похороны Берта Уэлдона по телевидению. Вы знаете, по кодексу равного времени.
  «Есть горькая мысль».
  «Если Уэлдон вообще это сделал. Но я думаю, сомнений нет, не так ли? Я имею в виду, он был тут же с пистолетом в руках».
  «Мне сказали связаться с вами, — сказал он, — из-за ваших чувств к Друри. »
  " Мои чувства? Вся суть в том, что у меня нет к нему никаких чувств. Его не существует. Он не имеет значения ».
  « Некоторые люди считают, что он связывает маргинальных революционеров с истеблишментом ».
  " Нет вопросов. Так ?"
  — Так что, возможно, мы могли бы ответить пулями за его слова, как вы и предложили .
  « Эй, не обращай внимания на меня, чувак. Я тебя не знаю. Я не знаю, что ты хочешь сделать с моими словами ».
  « Я буду честен с тобой, Уэлдон. Меня послали сюда, чтобы дать пулю мистеру Друри .
  " Ух ты! »
  « Мне нужна помощь ».
  " От меня ?"
  " Да ."
  « Вы собираетесь застрелить его отсюда. Из окна. Ух ты. Слушай, я действительно не знаю, что это мой тип вещей. Не знаю, готов ли я к этому, если ты последуешь за мной !»
  « Вы можете увидеть политическую ценность ».
  « Радикализировать больше людей. Создайте конфронтацию. Откажитесь от фальшивой либеральной альтернативы. Это очевидно. Я не идиот ».
  — И вы одобряете ?
  " Я не знаю. Полагаю, что так ."
  — И ты поможешь ?
  " Как ?'
  « Подготовьте для меня машину сзади. Я бы водил сам, но ты можешь поставить мне машину на место. Затем, когда придет время, вы сможете отвлечься. Небольшое нарушение, возможно, бросание яиц. Что-то, что могло бы сбить их с толку на мгновение, чтобы они не могли быстро определить источник стрельбы .
  " Ух ты !"
  « Ты никогда не сможешь быть связана со мной ».
  " Несмотря на это. Возможно, я мог бы посмотреть на машину. Нет. Нет, смотри, ты поравнялся со мной. Я поравняюсь с тобой .
  " Да ?"
  « Я бы ничего не сделал, чтобы встать у тебя на пути. Я вижу, что вы делаете, и могу это раскопать, но не могу участвовать. Вы понимаете ?"
  " Конечно ."
  « Полагаю, с моей стороны это отговорка, но мне придется это сделать, отговориться. Я бы не стал тебе мешать .
  « Вы не чувствуете морального долга информировать кого-либо из властей ?»
  " Ты серьезно? Чувак, я бы никогда не подумал. Я не собираюсь убивать Друри, возможно, это моя личная загвоздка, но я бы тоже не побежал спасать ему жизнь .
  " Это интересно." - сказал Дорн. «Вы не являетесь частью решения ».
  « Я не слежу за тобой ».
  " Ой ?"
  Дорн ткнул мальчика в солнечное сплетение, пальцы вытянуты и напряжены. Он отдернул руку и осторожно рубанул сбоку по шее мальчика. Нежно. Он не убивал его .
  « Вы, должно быть, являетесь частью проблемы», — сказал он.
  «Лето будет плохим», — сказала она. «Не столько из-за Друри. Знаете, в этом вся суть подобных вещей. Это убийство. Это привлекает все внимание, и все принимают участие в съемках, но происходит так много других вещей. Вы слышали о том, что произошло в Портленде?
  "Нет."
  «В Орегоне. Не в штате Мэн. Боже, разве это не странно? В Портленде насилие, и вы даже не можете догадаться, в каком Портленде. Это произошло вчера. Свиньи только что ворвались в притон Пантер, и все начали стрелять. Трое полицейских убиты и пятеро «Пантер».
  «Это было вчера?»
  "Да. Это просто очевидно, не так ли? Кто-то прислал приказ взять Пантер. И все копы в стране считают, что сейчас сезон открытий. Это должен быть заговор. Истеблишмент решил избавиться от Пантер, и вот как они это делают».
  Он задумчиво посмотрел на нее. «Может быть, это менее ясно», — предположил он.
  — Как ты это понимаешь?
  — Ну, просто как гипотеза. Предположим, один человек, действуя самостоятельно, позвонил в полицию Портленда. Анонимно. Чтобы дать им какой-то совет. Что по определенному адресу находился тайник с героином. Внутри были вооруженные грабители. Что-либо. И предположим, что мужчина затем позвонил в дом Пантер и сказал, что уже едет полиция с приказом всех застрелить. Войдите в полицию с оружием в руках в комнату, полную вооруженных пантер. Результат — мгновенное кровопролитие».
  "Боже мой."
  — Вероятно, вы правы в том, что существует полицейский заговор, но даже в отсутствие такового…
  «Я никогда не думал об этом таким образом». Широкие голубые глаза. — Ох, Майлз, это страшно!
  «Такое может случиться».
  «А раньше я думал, что у меня паранойя. Не знаю, как насчет этого лета, правда, не знаю. Мой отец хочет, чтобы я вернулся домой в Коннектикут. Я мог бы потусоваться здесь. Во время летней сессии в общежитиях всегда есть свободные места. Я даже не могу сосредоточиться на выборе из-за всего, что происходит. Я думаю о том, чтобы уехать из страны. Это то, о чем мы все говорим. Просто ухожу отсюда. Эта страна находится в смертельном путешествии, и я просто хочу выбраться отсюда».
  Площадка для выступающих находилась в 80 ярдах от окна химической лаборатории. О ветре не было и речи. Лаборатория находилась на третьем этаже здания, на верхнем этаже, и небольшой наклон вниз вполне допускался .
  С безопасностью было не так уж много. Полдюжины солдат штата с мощными винтовками. Несколько явно одетых в штатское людей. Достаточно для его целей .
  (« Белая надежда. Многие говорят, что такой человек приносит больше вреда, чем пользы ».)
  Когда пришло время, он двинулся быстро. Он посадил инертного Бертона Уэлдона на стул перед окном. Ранее он открыл окно на полтора фута. Теперь он нарисовал тень. Он присел за Уэлдоном, немного наклонил мальчика вперед, обнял стройное тело и поставил ствол оленьей винтовки на подоконник .
  («….и вот на третью ночь он ложится спать в Белом доме, а когда просыпается утром, он больше не Дж. Лоуэлл Друри, а Хьюберт Хамфри».)
  Четырехкратный прицел. Прицеливается легко, перекрестие находит цель .
  («Мне нравится Друри. Я вижу его по телевидению, и он мне нравится».) Суровые черты Новой Англии видны через телескоп. Лицо оживленное, сияющее, самоуверенное .
  («Но вам интересно, стало бы стране хуже без него?» «Верно. И я не понимаю, как бы это было».)
  Он легко нажал на спусковой крючок и выдвинул череп Друри на полдюйма выше переносицы. Он выстрелил оставшуюся часть обоймы, его пальцы ловко действовали сквозь прозрачные перчатки, работая затвором между выстрелами, целясь в толпу, ни в кого не задев. Обойма опустела еще до того, как кто-то начал стрелять в ответ. Он схватил Уэлдона за пистолет, наклонил его вперед и поспешил обратно к двери. Стрельба началась еще до того, как он вышел из комнаты, и продолжалась, когда он преодолел последний лестничный пролет .
  На автовокзале в Олбани мужчина хотел поговорить о Друри. На его скулах выступили вены. На нем была зеленая рабочая одежда, и он нес блестящее черное ведро с обедом .
  «Пришло время, чтобы кто-нибудь поймал этого сукиного сына. За мои деньги он просил об этом. Знаешь, он был коммунистом. «Я этого не знал».
  «Это не было широко известно. Но я интересуюсь этими вещами, понимаете. Я работаю в Vets' Post, и у нас есть докладчики, которые расскажут вам внутреннюю историю. Карта с изображением Комми. Поверьте мне на слово».
  — Вчера вечером мы снова говорили о Друри, Майлз. Это просто фантастика, как те же самые люди, которые говорили о нем самые худшие вещи, превращают его в святого».
  «Невозможно быть святым без мученичества».
  «И это все? Я думаю, что это нечто большее. Мартин Лютер Кинг был святым еще до того, как его застрелили».
  «Потом об этом узнало больше людей».
  «Но посмотрите на Кеннеди. Либо Кеннеди. Я помню, когда услышал о Далласе. Что я делал, всё. Я прекрасно это помню».
  "Все делают."
  «Мне было около одиннадцати лет. Мой отец ненавидел Кеннеди. У него были все эти шутки о том, что Джеки нимфоманка и что Папа переезжает в Белый дом. Но после Далласа у него как будто никогда не было дурной мысли об этом человеке. Он даже купил эту ужасную картину маслом, изображающую Кеннеди, Джеки и двоих детей, она выглядела так, будто была написана по номерам, и он хотел повесить ее в гостиной. Моя мать этого не потерпит. Они действительно поссорились из-за этого, если вы можете в это поверить.
  «А потом, когда это случилось с Бобби. Я действительно чувствовал, что это происходит внутри меня. Мы все были за Маккарти. Я имею в виду моих друзей и меня. Мой отец снова был занят тем, что был республиканцем, он говорил что-то вроде того, что Бобби совсем не похож на человека, которым был его брат. Совершенно забыв, что он чувствовал к своему брату вначале. Но многие дети, которых я знал, участвовали в кампании Маккарти в Нью-Гемпшире, и мы все были уверены, что Бобби был жестоким расчетливым оппортунистом без каких-либо принципов. А потом он умер, и было удивительно, как мы все прошли через одинаковые изменения. Внезапно он стал действительно кем-то, он стал человеком, который мог спасти страну. Он вникал в новую политику, отождествлял себя с чернокожими и бедняками, и в то же время он обращался к трудящимся так, как Маккарти никогда не мог. И мы смотрели друг на друга и задавались вопросом, какого черта понадобилась пуля, чтобы научить нас этому».
  — И с Друри то же самое?
  "Ага. Вы не можете отделаться от мысли, что он мог быть кем-то, что он мог что-то сделать».
  «Смерть увеличивает время и расстояние, Джоселин. Это улучшает большинство людей».
  «Я продолжаю ненавижу себя за то, что сказал тебе. За то, что думал, что он не важен. Может быть, это не так, может быть, я был прав тогда, и это просто смерть, улучшающая его. Я действительно не знаю. Но я хочу…
  «Тебе не за что себя винить. Ты не целился из пистолета, ты не нажимал на курок».
  "Я знаю."
  «Ни одно из слов, которые вы мне сказали, ни одна из ваших мыслей не имело ни малейшего отношения к тому, что произошло в штате Мэн».
  «О, я это знаю».
  СЕМЬ
  В Нью-Йорке он остановился в отеле на Таймс-сквер под своим именем. Каждое утро он завтракал в кафе на углу и читал «Нью-Йорк Таймс». Время от времени какой-нибудь предмет побуждал его кивнуть или покачать головой. Иногда он улыбался.
  Несколько раз он заходил в комнату микрофильмов Нью-Йоркской публичной библиотеки. Ему нравилось приходить туда около полудня, когда на ступеньках возле здания было полно молодых людей, которые ели обед из бумажных пакетов и слушали транзисторные радиоприемники. Полоса земли между тротуаром и фасадом библиотеки была густо засажена тюльпанами и виноградными гиацинтами, причем последние только начинали проявлять серую смерть в своем насыщенном синем цвете. Кто-то нарисовал баллончиком «Освободи пантер» одного из львов, охранявших вход.
  Он часами сидел за маленьким столом, просматривая избранные старые выпуски «Таймс » через большую программу просмотра. Служителей было двое: накрахмаленная и девственная молодая женщина, одетая в белые блузки и темные юбки, и мальчик с распущенными конечностями и густыми кудряшками. Оба оказали ему одну и ту же быструю бесшумную услугу, принося ему коробку за коробкой картриджей с микрофильмами. Они были удивительно любезны.
  Он постоянно поражался тому, что все это ему доступно. Что он может войти без предупреждения, не объясняя, не платя никакой платы и не просто пользуясь ресурсами библиотеки, но и получая при этом такое хорошее обслуживание. Однажды, спускаясь по ступенькам, проходя между каменными львами, он задался вопросом, какой смысл будет сделан из здания после того, как движение укрепит свои позиции.
  Эмиль Карновски жил в большом многоквартирном доме в эдвардианском стиле на Западном Центральном парке в семидесятые годы. Круглосуточно работали трое швейцаров по восьмичасовой смене. Когда швейцар ломался перекусить или сходить в туалет, его сменил один из швейцаров. Обо всех гостях объявлял швейцар, и никого не пускали в здание до тех пор, пока швейцар не получил разрешение жильца по внутренней связи. Два телевизора в вестибюле следили за работой двух пассажирских лифтов. Грузовым лифтом управлял носильщик.
  Парковка была разрешена на одной стороне Central Pink West по понедельникам, средам и пятницам и на другой стороне по вторникам, четвергам и субботам. Соответственно, несколько арендаторов предоставили одному из швейцаров ключи от своих машин и договорились, чтобы он переместил их машины в соответствии с правилами. Каждое утро это занимало швейцара почти час, в течение которого его обязанности исполнял швейцар.
  Здание было на несколько этажей выше любого из примыкающих к нему построек.
  Квартира Карновского находилась на десятом этаже. Он занимал его непрерывно еще до войны и оставался там после отъезда детей и смерти жены пять лет назад. В квартире жил негр по имени Уильям Томпкинс и обслуживал нас шофером, камердинером и телохранителем Карновского. Женщина — Дорн не узнал ее имени — приходила три раза в неделю убирать квартиру.
  Карновски был диабетиком. Болезнь проявилась, когда ему было под пятьдесят, и ее можно было контролировать с помощью диеты и инсулина. В 1957 году он перенес легкий коронарный тромбоз и полностью выздоровел. С тех пор он отказался от виски и сигар, хотя перед выходом на пенсию иногда выпивал немного коньяка. Он редко делал это раньше двух часов ночи, проводя допоздна чтение по широкому кругу тем, включая политическую историю Великобритании во время промышленной революции, тему, в которой он был признанным авторитетом. Он рано вставал, был заведомо верен своей жене при ее жизни и хранил целомудрие после ее смерти. Каждое воскресенье его навещали все или некоторые из его внуков.
  Уильям Томпкинс проработал с Карновски почти двенадцать лет. Последние пятнадцать месяцев у него был роман с женщиной, которая жила на 85-й Западной улице недалеко от Риверсайд-Драйв. Женщина была замужем, но рассталась со своим мужем. У нее было двое маленьких детей. Томпкинс навещал ее только днем, в тот час, когда Карновски находился в своем кабинете в здании Кент-Уокер, а дети женщины были в школе. По вторникам вечером он играл в бридж в Гринвич-Виллидж и возвращался около полуночи, прежде чем его работодатель был готов уйти на пенсию. Каждый четверг вечером он навещал свою овдовевшую мать в Астории, уходя вовремя, чтобы поужинать с ней, и возвращался около 11 часов.
  Ничто из этого не представляло для Дорна особого труда.
  «Таймс» следующие статьи во время завтрака:
  «Призывая к «духу единства и доверия во время серьезного разделения», президент повторил свой призыв к прекращению политического экстремизма в память о Дж. Лоуэлле Друри. «Он был человеком, который прекрасно осознавал безрассудство непримиримого экстремизма, — сказал он о покойном сенаторе, — и если мы хотим почтить его память…»»
  «… резко раскритиковал недавнюю обличительную речь вице-президента Генри М. Теодора в отношении инакомыслия в университетском городке и потребовал, чтобы Белый дом немедленно отверг риторику вице-президента…»
  «… сказал, что «даже такой человек, как Друри, будет в безопасности в Луизиане». Здесь мы поступаем по-другому. Он загадочно добавил: «Я не буду первым, кто скажет что-то о цыплятах, возвращающихся домой на насест». Когда его потребовали дальнейших разъяснений, он заметил, что «Люди в этой части страны знают, о чем я говорю, а остальные…»»
  «…громкие аплодисменты толпы, заполнившей зал до отказа и вылившейся на улицу. «Я не могу быть зрителем распятия самой могущественной нации мира на кресте беспорядков и анархии. Я не буду, и вы, истинные американцы, не будете стоять сложа руки, пока Статуя Свободы превращается в тронный венец змеями, гнездящимися на ее собственной груди. Джон Лоуэлл Друри пытался заключить мир с этими самыми гадюками левых сил. Но люди доброй воли не могут примириться с Дьяволом. Джон Лоуэлл Друри играл с гадюками левого фланга. Джон Лоуэлл Друри слишком поздно понял, что даже он не застрахован от их яда.
  Популярный губернатор Индианы, который, как правило, признается легким победителем в своей ноябрьской заявке на переизбрание , все чаще переключает свое ораторское оружие с вопросов штата на национальные вопросы. В ответ на предположения, что...»
  Дорн кивком отдал предпочтение первым трем предметам, а последнему быстро улыбнулся в знак признания.
  Однажды вечером Дорн пошел в кино на Таймс-сквер. На обратном пути в отель из дверного проема вышла молодая женщина и поманила его. Он остановился, чтобы посмотреть, чего она хочет.
  Она сказала: «Хочешь немного сладкого коричневого сахара, любимый? Я буду трахать тебя, я буду сосать тебя, все, что ты захочешь».
  — О нет, — твердо сказал Дорн, а затем смягчил его улыбкой. «Нет», — повторил он. «Я слишком стар для этого».
  — Ты не слишком стар, — сказала она, когда он отвернулся. — Держу пари, я заставлю тебя снова почувствовать себя молодым.
  Он ушел.
  «Ублюдок!» она позвала его вслед.
  Он вернулся в свой отель и заснул. Утром он отправился в Центральный парк и ознакомился с некоторыми тропинками. Он увидел женщину, кормившую голубей панировочными сухарями. Кажется, для этой цели она купила сумку. Он подумал, что это было очень мило с ее стороны, и ему вспомнилась прочитанная им заметка, в которой сообщалось, что Совет старейшин где-то выделил средства на программу, предназначенную для уничтожения голубей путем кормления их химическим веществом, которое помешало бы их репродуктивной функции. процессы. Они откладывали яйца, но у яиц не было скорлупы. Это было названо гуманным. Дорн задался вопросом, почему. Голубей нужно было искоренить — или уничтожить, подумал Дорн, — потому что они имели склонность гадить на статуи и ступеньки общественных зданий.
  Голубям свойственно срать на статуи, подумал Дорн.
  Ему пришло в голову, что эта женщина, возможно, скармливает голубям такой химикат. Возможно, она даже их отравляет. С уверенностью сказать было невозможно.
  Он взял такси до своего отеля, собрал вещи и выписался. Он сел на дневной рейс до Чарльстона и на автобус до Уиллоу-Фолс.
  «Как дела в Нью-Йорке?»
  «Утомительно», — сказал он ей. По-немецки он перечислил ее недостатки. Немецкий был хорошим языком для придирок. «Во-первых, невозможно дышать воздухом или пить воду. На каждом углу стоят урны для мусора, но, похоже, никто не проинформировал общественность о их назначении. В результате улицы и тротуары завалены мусором. Невозможно пройти и квартал, чтобы не столкнуться с несколькими попрошайками, возможно, треть из которых были одеты лучше, чем я. Кажется, все такси постоянно не работают. У всех сморщенные и угрюмые лица. Никто не улыбается. Я не вижу причин, почему кто-то должен это делать».
  — Я собирался сказать, что мне бы хотелось пойти с нами, но ты говоришь, что это звучит не очень чудесно.
  «Это было совсем не чудесно. Радуйся, что ты был здесь. Любой, кто без необходимости едет в Нью-Йорк, заигрывает с отправкой в психиатрическую больницу. Сам город — это психиатрическая больница, одни пациенты, а персонала нет».
  — Ох, бедный Майлз.
  "Я выжил. На самом деле я почти все время проводил в Публичной библиотеке. Отличное заведение. И, возможно, потому, что я так сильно ненавидел этот город, мне удалось провести впечатляющий объем исследований за неделю».
  «Я бы хотел, чтобы вы хотя бы намекнули мне, о чем этот проект».
  "В свое время. Понимаете, я знаю, что если я об этом заговорю, то у меня не получится это сделать».
  — Я не хочу тебя беспокоить. Когда он покосился на идиому, бессмысленную на немецком языке, она перевела ее.
  — Но ты меня не беспокоишь, — сказал он.
  «По крайней мере, тебе не придется снова возвращаться в Нью-Йорк, не так ли?»
  «Я искренне надеюсь, что мне никогда не придется туда возвращаться», — сказал он.
  «Ты хороший повар», сказала она. «Это действительно вкусно. Я не умею ничего готовить».
  «Учиться не сложно».
  «Вы даете уроки кулинарии? Теперь, когда мои уроки немецкого языка бесплатны, я могу себе это позволить».
  «Я узнаю от тебя больше, чем учу тебя, Джоселин».
  Она отложила вилку и медленно подняла лицо к нему. Она говорила с ним лицом. Если хочешь, сказало ее лицо. Если вы этого хотите, я тоже этого хочу. Действительно. Но ты тот, кто должен решить.
  «Тепло», сказал он. — Я открою окно.
  ВОСЕМЬ
  Менее чем через неделю после возвращения из Нью-Йорка Дорн собрал чемодан и поехал на автобусе в Чарльстон. Из Чарльстона он вылетел рейсом Delta Airlines в Новый Орлеан. Имя в его билете не было тем, которое он использовал раньше. Он снова использовал это имя, чтобы зарегистрироваться в недорогом отеле в Квартале. В своей комнате он распаковал чемодан и положил одежду в комод и шкаф. Он снял обертку Sanitized с сиденья унитаза и поднял сиденье. Он развернул один из стаканов с водой, набрал стакан воды, выпил немного — она имела привкус хлора — и поставил полупустой стакан на комод. Он оторвался от покрывала, лег в кровать, немного смял постельное белье, помял подушку головой и снова встал. Он закрыл жалюзи и включил кондиционер.
  Выходя из комнаты, он уронил табличку «Не беспокоить» на дверную ручку. Он знал несколько способов запереть дверь изнутри, находясь снаружи. Никто из меня не работал с этим конкретным типом замка. Там была фрамуга, но желательность оставить дверь запертой изнутри, казалось ему, не перевешивала возможные последствия того, что его увидят пролезающим через собственную фрамугу, и ему не очень нравилась идея попытаться снова пролезть внутрь. Да и сломанная нога не способствовала его планам.
  Он остановился в кофейне отеля, быстро позавтракал, подписал протокол своим нынешним именем и номером комнаты. Он сохранил ключ от номера и вышел из отеля через уличный вход в кафе, чтобы не пройти мимо стола.
  Такси отвозит его обратно в аэропорт. Ранее он зарезервировал место под другим новым именем на рейсе American Airlines в аэропорт Кеннеди, который он все еще называл Айдлуайлд. («Невозможно быть святым без мученичества».) Его рейс вызвали на посадку через десять минут после того, как он прибыл в аэропорт.
  Он наслаждался полетом. Одна из стюардесс чем-то неуловимо напоминала ему Джоселин, хотя физического сходства не было. Он плотно поел и выпил несколько чашек чая.
  Он провел много времени, думая об Эмиле Карновском, но думал и о других вещах.
  Хотя он уже давно уничтожил все капсульные биографии, которые дал ему Хайдиггер, его память о них была эйдетической.
  Эмиль Карновски. Директор Национального братства рабочих швейной промышленности. Член национального совета АФТ-КПП. Еврей. Первый крупный профсоюзный лидер, занявший антивоенную позицию. Члены профсоюза в основном чернокожие, пуэрториканцы. Пользуется уважением коллег, но считается нью-йоркским евреем левого толка. Прекращение полномочий было рекомендовано для укрепления солидарности в трудовых кругах. Настоятельно рекомендуем прекращение действия по естественным причинам или в результате несчастного случая. Если иное неизбежно, то нельзя предполагать политическую мотивацию. Возраст: 77 лет. Вдовец. Трое детей, восемь внуков…
  Его рейс простоял в ожидании над Кеннеди почти два часа, к ужасу большинства попутчиков Дорна, по крайней мере один из которых, похоже, привлек к ответственности стюардесс лично. Дорна не смущала задержка. Он это допустил.
  Телефонный разговор:
  — Здравствуйте, мистер Томпкинс?
  «Нет, это Эмиль Карновски. Вы хотели поговорить с мистером Томкинсом?
  «Да, я хотел бы поговорить с мистером Уильямом Томпкинсом».
  — Извините, но мистера Томпкинса сейчас нет. Я жду его часа через два, а может и раньше. Если бы вы хотели…
  — У вас есть номер, по которому с ним можно связаться?
  — Могу я спросить, кто звонит?
  «Это сержант. Бернард Клири прикреплен к 47-му полицейскому участку в Астории.
  — О, я надеюсь, что ничего…
  «У вас есть номер телефона, по которому можно связаться с мистером Томпкинсом?»
  "Да. Извините, я на секунду. Да. Сержант?"
  "Да."
  «Число 868…».
  Еще один телефонный разговор: «Алло?»
  "Мистер. Уильям Томпкинс, пожалуйста.
  "Верно. Минуточку. Счет? Не торопитесь, это мужчина.
  "Привет?"
  «Это Уильям Томпкинс? Мистер Томпкинс, это сержант. Бернард Клири…».
  Еще один телефонный разговор: «Алло?»
  "Мистер. Карновски, это…
  «Да, Билл, я ждал твоего звонка. Это твоя мать?
  «Они только что позвонили мне. Они-"
  — С тобой все в порядке, Билл?
  "Да сэр. Со мной все будет в порядке. Она-"
  — Не торопись, Билл.
  «Кто-то ворвался и очень сильно избил ее, мистер Карновски. Какой-то сумасшедший. Такая женщина, такая милая женщина, которая ворвалась в ее дом и избила ее…
  — С ней все в порядке?
  «Они доставили ее в больницу. Они не знают, ну, вы знаете, как она… . как она собирается…
  «Иди прямо туда, Билл. Возьмите машину. Если только ты не считаешь, что тебе не следует водить машину.
  – В этот час ни одно такси не едет в Асторию. Сейчас со мной все в порядке, мистер Карновски. А вождение меня успокаивает. Я расслабляюсь за рулем, но волнуюсь, когда меня водит кто-то другой».
  — Тогда давай. И не волнуйся обо мне. Я хочу, чтобы ты оставался со своей матерью до тех пор, пока ты ей нужен, пока ты чувствуешь, что хочешь быть с ней».
  «Вы хороший человек, мистер Карновски. Ты добр ко мне».
  "О сейчас."
  «Мне не хочется оставлять вас, мистер Карновски».
  «Я в детстве боюсь темноты? Я могу сделать свой снимок, могу выключить свет, а утром приготовить себе завтрак. И если мне нужно будет куда-нибудь поехать завтра, на следующий день или столько, сколько потребуется, Билл, я могу позвонить в центр города, и они пришлют мне машину и водителя. А теперь иди к матери и перестань тратить время на разговоры со стариком…
  Еще один телефонный разговор:
  "Привет?"
  «Привет, это Ребекка Уорринер?»
  "Да."
  «Ребекка, меня зовут Милтон Бердетт. Говард Кляйнман сказал, что мне следует вам позвонить.
  «Говард Кляйнман».
  «Из Канзас-Сити?»
  "Полагаю, что так."
  — Возможно, он только что сказал: «Говард, я не…»
  "Да правильно. Будь крутым по телефону, правда?»
  "Ой."
  "Все нормально. Ты, э-э, ты хотел подняться?
  «Мне бы этого хотелось».
  — Вы знаете адрес?
  "Да, у меня есть это."
  «Назовите мне свое имя еще раз, потому что швейцару придется вас объявить».
  «Милтон Бердетт. С двумя буквами «Т».
  — Он не собирается это произносить, Милтон.
  "О Конечно. Со швейцаром проблем не будет, не так ли? Говард, я ничего не знал о швейцаре.
  — Не так, как я даю чаевые, их не будет, Милтон. Вы подходите прямо. Я рад, что ты позвонил, мне было одиноко.
  Дорн поднялся на лифте на четырнадцатый этаж. Он позвонил в квартиру 14-Д, и дверь почти сразу открыла высокая девушка с очень длинными черными волосами. На ней были обтягивающие черные брюки и желтый свитер. У нее была большая грудь.
  Она сказала: «Милтон? Заходите, давайте знакомиться. Мне называть тебя Милтоном или Милтом?»
  — Милтон, — сказал Дорн. «У меня мало времени».
  «Ой, это позор. Я думал, мы могли бы хорошо провести время вместе».
  Дорну показалось удивительным, что она могла вложить эти слова с такой искренностью.
  «У меня есть… особенная вещь», — сказал он.
  "Ага."
  Он вытащил из бумажника пару пятидесятидолларовых купюр и протянул ей. Она потянулась за деньгами, затем отдернула руку.
  «Я не терплю побоев», — сказала она. «За исключением тканевого ремня, который у меня есть. Или будучи связанным, я этого не делаю».
  — Я бы не просил тебя делать что-то подобное.
  «Ну, может быть, ты мог бы сказать мне прямо, чего ты от меня хочешь?»
  "Спереди?"
  — Я имею в виду сейчас.
  "Ой. Я понимаю. Я бы хотел, чтобы ты снял всю одежду».
  «Пока мы в деле. И?"
  «И я хочу, чтобы ты сделал прыжки».
  "Хм?"
  — Прыгающие валеты, — радостно сказал он. «Ты никогда не прыгал?» Он стоял, поставив ноги вместе и руки по бокам, затем прыгнул и вскинул руки вверх так, что его ноги были расставлены, а руки соприкоснулись над головой. Он вернулся в исходную позу, а затем повторил весь процесс. "Прыжки гнезда."
  "Да, конечно. Прыжки гнезда. Раньше мы делали это на уроках физкультуры».
  — Тогда ты их сделаешь?
  "Я полагаю. Что ты будешь делать, пока я буду делать прыжки?»
  «Я буду сидеть в этом кресле, — сказал он, — и буду наблюдать за тобой».
  "Вот и все?" Он кивнул. «Отлично», — сказала она, беря деньги. — Ты милый, Милтон.
  — И не разговаривай, пока делаешь прыжки.
  «Все, что скажешь».
  Он сел в кресло. Это было довольно удобно. Вся квартира была со вкусом обставлена. Она быстро разделась. Он улыбнулся ей. Она начала делать прыжки. Он смотрел на нее так внимательно, как только мог. Большую часть своего полета он посвятил обдумыванию того, что он попросит ее сделать. Это должно было быть что-то такое, что не требовало бы с его стороны раздевания и физического контакта.
  Она продолжала прыгать, а он наблюдал, как ее грудь героически подпрыгивала. Через несколько мгновений он напрягся, а затем рухнул на стул. Закрыв глаза, он сказал: «Теперь ты можешь остановиться».
  "Это было быстро."
  «Обычно я могу продержаться дольше».
  «Это комплимент моему интересу. Ты очень милый, Милтон. Хочешь кока-колу или что-нибудь в этом роде?»
  "Я должен идти."
  "Ага. Заходи ко мне в следующий раз, когда будешь в городе, хорошо? Это было очень весело».
  «И хорошие упражнения».
  «О, это определенно было. Держит меня в форме. 'До свидания."
  Он пошел к лифту. Когда ее дверь закрылась, он повернул назад и спустился на четыре лестничных пролета. Он тихо постучал в дверь квартиры 10-Н. Ответа не последовало. Он постучал еще раз, несколько громче. Ответа по-прежнему не было.
  Он приложил ухо к двери и очень внимательно прислушался. Он ничего не слышал.
  На двери квартиры 10-Н было четыре замка. На один из них у него ушло 30 секунд. Остальные были несколько проще. Вскрыв четвертый и последний замок, он снова надел перчатки и протер дверь там, где мог к ней прикоснуться. Он прислушался еще раз, очень внимательно, и вошел внутрь.
  В квартире было темно, если не считать десятиваттного ночника в одном коридоре. Он позволил своим глазам привыкнуть к полумраку. Затем он снял туфли и прокрался в чулках, пока не нашел спальню Эмиля Карновски.
  Он использовал фонарик с карандашным лучом. Карновски спал на боку, сжимая подушку. Редкие седые волосы, выдающийся нос, сильная челюсть.
  Он на цыпочках подошел к кровати и на мгновение постоял, глубоко задумавшись. Затем он наклонился и положил одну руку на рот Карновски, а другой нащупал опору на затылке старика. Он был нежным, очень нежным, лишая возможности сознания, но стараясь не отнять также и жизнь.
  Он походил по квартире, убедившись, что жалюзи задернуты. Затем он включил свет в гостиной и понес Карновски в гостиную. Мужчина не пошевелился. Он вернулся в спальню за шелковым халатом, который заметил там раньше. Он отнес его в гостиную и взял в руки Карновски.
  Он разделся до пояса и аккуратно положил свою одежду на диван Карновски. Из кармана куртки он достал восьмидюймовую стальную трубу, не слишком толсто обмотанную изолентой. Он поднял Карновски и прислонил его к стене. Мужчина все еще не шевелился, но дышал ровно.
  Дорн разбил ему череп четырьмя ударами.
  При этом ему пришло в голову, что следовало бы снять перчатки, но кровь не попала ни на них, ни на его тело. Он оделся быстро, но тщательно. Затем он прошел по квартире комнату за комнатой, включая свет при входе в каждую комнату и выключая его при выходе. Он выдвигал ящики, резал матрасы, сбрасывал книги с полок. Он устроил величайший беспорядок в кратчайшие сроки. Он нашел несколько сотен долларов в ящике тумбочки и почти тысячу в масляном отделении холодильника. Он добавил это к деньгам в своем кошельке. Он удалял все картины, к которым приходил, пока не нашел ту, за которой находился настенный сейф. Он не предпринял никаких попыток открыть настенный сейф.
  Закончив, он выключил свет в гостиной и несколько мгновений прислушивался, прижав ухо к двери. Он положил обмотанную скотчем трубку на пол возле трупа Карновски. Он тихо открыл дверь и вышел. Он поднялся на четыре лестничных пролета на этаж Ребекки Уорринер и позвонил в лифт. По пути вниз он много улыбался и не смотрел в камеру.
  Швейцар ухмыльнулся ему и вызвал такси. Он взял такси и доехал до отеля «Сомерсет». Он подождал, пока машина уедет, затем прошел квартал в противоположном направлении и взял такси до Пенсильванского вокзала. Там он взял третье такси и поехал в аэропорт Кеннеди. Водитель бесконечно говорил о бейсболе.
  Он ждал больше часа, прежде чем был объявлен его рейс. Взлет состоялся по расписанию, а прибытие в Новый Орлеан произошло на 12 минут раньше. Дорн дремал в самолете и улыбался воспоминаниям о Ребекке Уорринер. Не ее длинные черные волосы, не ее подпрыгивающая грудь, а ее диалоги и ее неизменная уравновешенность. Почему его лучшие истории были теми, которые он не мог рассказать ни одному живому уху?
  Такси из аэропорта высадило его в квартале от его отеля. Он купил газету и прочитал ее, завтракая в кафе своего отеля. Он прошел через вестибюль к лифту и поехал в свою комнату. Насколько он мог судить, с тех пор, как он ушел, там никого не было. Он принял душ и надел чистую одежду. Он развернул табличку «Не беспокоить» так, чтобы на ней было написано: « Горничная, пожалуйста, приведите эту комнату как можно скорее». Уходя, он оставил ключ от номера на столе.
  Он проспал четыре часа в кинотеатре и проснулся, когда какой-то дурак положил руку ему на ногу. Он вышел из театра и купил вечернюю газету. Было несколько вещей, которые он нашел заслуживающими внимания, но ничего о Карновски. Он остановился у бара и выпил бокал вина во время шестичасового выпуска новостей. Там была краткая заметка о том, что Эмиль Карновски был забит до смерти во время ограбления его квартиры в Нью-Йорке.
  Он поужинал в превосходном ресторане рядом со своим отелем и пошел в Зал консервации, чтобы послушать музыку, но там было многолюдно, и он не задержался там надолго. Он вернулся в свой отель и несколько часов читал перед сном.
  Он прочитал эту историю в утренней газете Нового Орлеана. Содержание было примерно таким, как он ожидал. Он пошел искать аптеку с телефоном-автоматом.
  Междугородний телефонный звонок:
  "Привет?"
  "Привет."
  «Я надеялся, что ты позвонишь. Нам понравился твой тайминг, но удар был тяжелым, тебе не кажется?»
  "Что?"
  — Ты хорошо разбираешься в календаре, но…
  — Дай мне поговорить, я слишком расстроен, чтобы слушать.
  "Расстройство?"
  «Я думал, что это соло, черт возьми».
  "Повторить."
  «Я сказал, черт возьми, что думал, что у меня шестикратный эксклюзив».
  "Вы делаете."
  «Тогда что случилось со вторым делом?» Пауза.
  — Ты здесь, черт возьми?
  "Да. Вы не занимались вторым делом?
  «Я был в… ох, черт возьми. Я обслуживал крупнейшую компанию в районе Третьего дела. Ты читаешь?
  — В районе третьего дела ?
  "Да."
  "Я читаю."
  «Я здесь со вчерашнего утра. Я просматривал Третий Случай, ожидая завершения второго. Потом я взял газету. Потом я взял трубку».
  "Христос."
  — Ты не знал об этом?
  "Конечно, нет. Христос. Могу ли я вернуться к вам?»
  "Нет."
  — Тогда возвращайся ко мне. Час."
  Еще один междугородний телефонный звонок. "Привет. Мы не занимались вторым делом».
  "Определенный?"
  "Определенный. Я проверил все возможности. Мы не занимались вторым делом».
  — Тогда кто, черт возьми, это сделал?
  «Мы предполагаем, что печатная версия реальна».
  «Я не верю в это».
  «Я тоже. Насколько чиста ваша линия?»
  «Может быть анонимно грязно. Аптека.
  "Дерьмо." На быстром сербохорватском языке: «Пахнет. Коммерческий штрих к вечеринке черных? И призыв отправить его на охоту на бекасов? Но я думаю, что это была коммерческая деятельность. Они знали бы расписание. И это была не охота на бекасов.
  «Повтори последним».
  «Я проверил это шестью способами. Они были хороши с самого начала и им фантастически повезло. Охота на бекасов была честной. Черную курицу ощипали. Вызов бекаса был обычным товаром.
  "Невероятный."
  "Абсолютно."
  «Их удачи. И-"
  — И черт возьми, нам повезло, черт возьми.
  "Да."
  «Потому что после всего этого они забили мало. Выбросили и не убрали. Никели и десять центов. Черт возьми, черт возьми!
  «Я бы никогда не сделал это тяжело».
  "Конечно, нет. И из. Останови часы и уходи. Никакого неприятного запаха.
  "Точно."
  «Поэтому вместо легкого прикосновения он оказывается тяжелым и пахнет до небес».
  «И это после вонючей недели, проведенной в поисках этого».
  «Слишком долго на этой линии. Что нибудь еще?"
  "Нет. Дерьмо."
  Остаток дня он провел в Новом Орлеане, занимаясь разными делами. Одним из мест, которые он посетил, был музей дикой природы, где он осматривал ряд за рядом стеклянные витрины, наполненные мертвыми птицами. Некоторые из них были экземплярами вымерших видов. Он прошел половину представления, когда его охватило чувство крайнего отвращения. Он покинул здание так быстро, как только мог, уверенный, что вид еще одной мертвой птицы вызовет у него рвоту.
  На следующий день он сел на автобус в Батон-Руж. Он заплатил два доллара двадцать пять центов за часовую экскурсию по городу на экскурсионном автобусе. Как и у всех, у него был фотоаппарат. Он посетил, среди других мест, Капитолий штата, особняк губернатора и кампус Университета штата Луизиана. Когда тур закончился, он сел на другой автобус обратно в Новый Орлеан и выписался из отеля, оплатив счет наличными. Затем он снова полетел в Чарльстон и сел на автобус до Уиллоу-Фолс. Весь этот день в самолете и во всех автобусах он думал об этих витринах с мертвыми птицами. Он почти не думал ни о Карновском, ни о матери Уильяма Томпкинса.
  ДЕВЯТЬ
  В течение нескольких недель Дорн проводил большую часть своего времени в своем доме в Уиллоу-Фолс. Погода стала довольно теплой, а кондиционер в доме не работал, но Дорн не возражал против жары. В последние годы он обнаружил, что стал менее способен переносить экстремально низкие температуры, но жаркая погода его никогда не беспокоила.
  Время от времени он ездил куда-нибудь на автобусе на целый или часть дня, но ни разу в это время не оставался ночевать. Он бывал в разных местах, наблюдал за разными людьми, читал разные книги, газеты и периодические издания и в разное время разговаривал по телефону.
  Пока он был так занят, по всей стране то тут, то там произошло несколько событий. В Чеви Чейз, штат Мэриленд, сенатор Уиллард Косгрифф (республиканец от штата Колорадо) не справился с управлением своего автомобиля и врезался в бетонную опору моста. Он был убит мгновенно. Вскрытие показало необычно высокую концентрацию алкоголя в его крови. Сенатор Косгрифф резко критиковал военную политику администрации.
  В главном полицейском участке Чикаго взорвалась бомба, в результате чего погибли трое полицейских, выполнявших канцелярские обязанности. Расследование не дало никаких положительных результатов, хотя ответственность за взрыв взяла на себя анонимное письмо от имени Африканского революционного движения. В письме содержалась подробная информация об инциденте, которая не была опубликована. Ни одна организация под названием «Африканское революционное движение» ранее не была известна властям ни в Чикаго, ни в Вашингтоне.
  В ответ на угрозу беспорядков в кампусе Университета Индианы в Блумингтоне губернатор Джеймс Дэнтон Родайн выставил вокруг кампуса кордон из войск Национальной гвардии. В то же время сорок три студенческих лидера были незаметно арестованы и обвинены в различных преступлениях: от хранения марихуаны до разжигания мятежа и гражданских беспорядков. В залоге было отказано всем студентам, кроме пяти. В дальнейшем беспорядков в кампусе не произошло, и через два дня войска были отозваны без броска камня или выстрела. Несколько выступлений и пресс-конференций губернатора Родина, на которых он говорил о «подавлении красного восстания в зародыше», получили широкое освещение в национальной прессе и телевидении.
  Опрос Луи Харриса о президентских предпочтениях 1972 года впервые включил имя Джеймса Дэнтона Родина.
  В Детройте рабочие автомобильной промышленности, маршировавшие в поддержку политики администрации в отношении Индокитая, столкнулись с демонстрантами мира в битве, которая бушевала на протяжении восьми кварталов на Вудворд-авеню. Полицейские подразделения, которым немедленно приказал действовать мэр Уолтер Исаак Джеймс, позже подверглись критике за свое вялое отношение к восстановлению порядка. Двадцать три работника автомобильной промышленности и семьдесят шесть участников марша мира были госпитализированы, а двое участников марша мира впоследствии скончались в результате травм, полученных в драке. Представители каждой стороны обвинили другую в преднамеренной организованной провокации.
  Совокупное число погибших по всей стране за этот период времени включало четырнадцать полицейских и тридцать один человек, идентифицированный как члены или сочувствующие Партии Черных Пантер.
  В Буффало, штат Нью-Йорк, на штаб-квартиру отделения группы «Студенты за демократическое общество метеорологов» ночью совершили обыск неизвестные лица. Метеорологи открыли эту штаб-квартиру с целью организовать поддержку белого рабочего класса в преимущественно польском Ист-Сайде Буффало. Офис был разграблен, мимеографическое оборудование уничтожено, а двое метеорологов забиты до смерти.
  Секретная служба расследовала более двух с половиной тысяч угроз жизни президента и вице-президента.
  Малиновки, все еще неуверенно летающие, начали покидать гнездо на более длительные периоды времени.
  Дорн видел Джоселин почти каждый день, за исключением тех дней, когда он уезжал из города по делам. В те дни, когда она не навещала его, он неуверенно бродил по дому и двору, собирая и раскладывая вещи, с нетерпением ожидая ее.
  Он вел с ней долгие беседы, когда она приходила к нему, и более продолжительные разговоры с ней в уме, когда она не приходила.
  Джоселин, ты ничего не знаешь ни о том человеке, которым я был, ни даже о том, кем я являюсь. Джоселин, я впервые убил человека, когда мне было семнадцать лет. Я убил его, потому что он был сербом, а я хорватом. В то время это казалось достаточным основанием. К тому времени, когда я был в твоем возрасте, Джослин, я буквально не мог сосчитать людей, которых я убил. Я не знал их номера.
  Часто читал стихи. Блейк. Йейтс. Рильке. Шиллер. Элиот.
  «Я должен был быть парой рваных когтей…».
  «Я надену белые фланелевые брюки и прогуляюсь по пляжу .
  «Я слышал, как русалки поют друг другу .
  «Я не думаю, что мне будут петь…».
  «Я привела к вам подругу», — сказала она однажды утром. — Надеюсь, ты не против.
  Она держала на руках друга, маленького и черного, с белыми передними лапами и белым кончиком хвоста.
  «Печально известное головокружение», — сказал он. «Я начал сомневаться в факте его существования, как если бы он был Богом, а я — католическим подростком. Добро пожаловать в мой недостойный дом, Вертиго.
  Они сидели с чашками чая. Дорн налил Вертиго блюдце молока, тот понюхал его и отошел от него.
  «Головокружение», — сказала она. — Это совсем невежливо.
  «В этом сила кошек. Они не поддаются взяточничеству».
  Кот ходил из комнаты в комнату, исследуя. Джоселин заговорила о Джеймсе Дэнтоне Родине. Это не удивило Дорна. Он заметил, что все больше и больше людей начинают говорить о Джеймсе Дэнтоне Родине. Мужчина излучал энергию, воображение, силу. Он знал нужные слова и произносил их с уверенностью. Он говорил о прогрессе через возврат к традиционным американским ценностям. Он восхвалял дух богобоязненных американских рабочих и фермеров, которые трудились ради своего хлеба и жили достойной и честной жизнью. Он ругал левых гадов, которые готовы разделить страну. Он процитировал замечание Линкольна о разделенном доме. Он предположил, что левые змеи стремятся разделять и властвовать.
  — Я просто не знаю, — сказала она с обеспокоенным лицом. «Все говорят, что он реакционер, и я думаю, что так оно и есть. Но-"
  "Да?"
  «Иногда я не могу избавиться от ощущения, что некоторые вещи, которые он говорит, имеют смысл».
  — Что говорят твои друзья?
  «Все его ненавидят. Ну, знаешь, «фашистский ублюдок». Он явный расист. Он не говорит об этом прямо, как этот деревенщина Гатри. Но оно есть. Есть фраза, которую он использует. «Пятнистая группа подрывной деятельности».
  «Я думал, что это отсылка к Шерлоку Холмсу. Он называет радикалов «левыми гадюками», а «пятнистая банда» была змеей из рассказа Конан Дойля».
  "Я знаю. Но сначала он расскажет о черных националистах, потом о радикальных студентах колледжей, а потом прибегнет к этой штуке с «пятнистой полосой». Как крапчатый черно-белый. Вот что я от этого получаю».
  "Я понимаю. Слегка расистское замечание».
  — Вот и все, Майлз. Он тонкий. И он так хорош на телевидении. Я видел одну речь, я уловил только ее конец, и не было ни одной вещи из его слов, с которой я бы особенно согласился, но когда он закончил, я не знаю, мне захотелось встать и спеть». Боже, храни америку.' Мне захотелось маршировать».
  "Интересный."
  «Я слышу, как люди, которых я знаю, говорят: «Он мне не нравится, но у него есть несколько хороших идей». Однажды я услышал, как друг моего отца сказал это о Гитлере».
  Дорн улыбнулся. «Ах. Знаете, у Гитлера действительно были хорошие идеи. Немецкий народ пошел к нему как к альтернативе хаосу. И он положил конец инфляции, и увеличил занятость, и поднял уровень жизни, и положил конец гражданским беспорядкам, и отменил условия Версаля. И-"
  — У тебя это звучит…
  «А затем, когда он, очевидно, спас немецкий народ от хаоса, он продолжил создавать для него самый почти тотальный хаос, который когда-либо знал мир. Он начал невозможную и ненужную войну. Он руководил войной так, чтобы сделать полное поражение неизбежным. Он убил миллионы. Миллионы. Он уничтожил все, что создал, вместе со всем, что существовало до него. Спаситель от хаоса превратился в высшего нигилиста. Но у него были хорошие идеи».
  "Ты думаешь-"
  «Дикое преувеличение с моей стороны», — сказал он. «В конце концов, это Америка».
  Снаружи слышался шум небольшой борьбы и незнакомые звуки боли. Дорн выбежал через парадную дверь. Джослин следовала за ним. Кот сидел на клумбе из ирисов у крыльца и что-то убивал.
  «О, Вертиго!»
  Дорн наклонился, чтобы рассмотреть поближе.
  «Это мышь?»
  Он схватил кота за затылок и вытащил его крошечную жертву.
  «Это птица», — сказал он. «Молодая малиновка».
  "О, нет!" Она стояла над кошкой, ее лицо исказилось от тоски. «Головокружение, ты плохой кот! Как ты мог это сделать? Ах ты, плохой, плохой кот!»
  Дорн отпустил шею кота. Вертиго озадаченно поднял глаза, когда девушка плакала на него. Он стоял неподвижно, пока она дважды ударила его по лицу. Затем, озадаченный, он бросился в кусты.
  «О Боже», сказала она. Она дрожала. «Как он мог это сделать? Как он выбрался?»
  "Это я был виноват. Окна были открыты. Мне не приходило в голову, что он может уйти».
  «Нет, мне следовало подумать. Он никогда раньше не делал ничего подобного. Он всегда был хорошим котом, замечательным котом. Он даже когтей не выпускает. Как он мог это сделать? Бедняжка?..
  В птице, которую он держал в руках, была жизнь, но она была ужасно изуродована. — Боюсь, оно мертво, — сказал он мягко. «Входите и садитесь. Я закопаю это».
  Он подошел к гаражу, на ходу щелкнув птице по шее. Он взял лопатку и закопал птицу на клумбе.
  Она была на крыльце и звала кошку. «Он не придет», — сказала она. "Ой! Я никогда раньше не бил его. Он не знал, что происходит, и теперь я не знаю, где он, и он не придет, когда я его позову».
  — Заходите внутрь, — сказал он. «Он вернется».
  "Откуда вы знаете?"
  «Он хочет пойти и подумать, что с ним случилось. Но он вернется».
  В гостиной она спросила: «Это была одна из наших птиц?» Они вместе подошли к кухонному окну. Одного из малиновок в гнезде не было. Она начала плакать, ее плечи вздымались, слезы текли обильно. Он неловко обнял ее за плечи. Она прижалась лицом к его груди и долго плакала. Он почувствовал, как будто что-то сломалось у него в груди. Наконец ее рыдания прекратились, и она глубоко вздохнула. Он освободил ее. Она сделала шаг назад, отвернувшись от него.
  «Я такой ребенок», сказала она.
  Он ничего не сказал.
  «Я не понимаю, как он мог это сделать. Я назвал его Вертиго, потому что у него такой рост. Я никогда раньше не встречала такого кота. Ему пришлось набраться смелости, чтобы спрыгнуть с моей кровати. Как он мог попасть в гнездо?»
  «Они покидают гнездо. Но они плохо летают. Их легко поймать даже неуклюжим кошкам. Птицы-родители прогнали бы Вертиго, но, очевидно, они были заняты другими делами.
  «Мы наблюдали, как растут эти птицы. И тогда он…
  «Вы не можете винить его. Кошкам свойственно убивать птиц».
  — Но откуда ему знать, что это нужно сделать?
  «Как он умеет выгибать спину перед собаками, приземляться на четыре ноги и очищаться».
  «Черт побери, ему не надо ловить птиц! Я кормлю его два раза в день. Я трачу на его еду больше, чем…
  — Чем ты его кормишь?
  "Кошачья еда."
  «Что в нем содержится?»
  — Все, что ему нужно, белок, витамины…
  — Я имею в виду состав?
  "Все. Говядина, печень, курица, рыба и… ох!
  — Не надо, Джослин.
  Но она снова заплакала, и на этот раз он не пытался ее утешить. Она закрыла лицо руками и заплакала. «Это так неправильно», — всхлипнула она. «Почему все должно есть все остальное? Почему?"
  «Почему кошки должны есть птиц?»
  "Почему?"
  «Почему мы плачем о птицах, съеденных кошками, когда не плачем о червях, съеденных птицами? И почему все наши знания о природном балансе и о выживании сильнейших не помогают нам остановить наши слезы?»
  — Это так ужасно, Майлз.
  Он болел за нее. Она получила быстрый взгляд на ад с новой точки зрения, и он не мог произнести ни одного слова, чтобы затуманить ее видение.
  Возвращение кота в дом прошло так же незаметно, как и его уход. Внезапно он оказался здесь, в гостиной.
  «О, Головокружение!» — воскликнула она. Она побежала его забрать. Он повернулся, опасаясь ее, но она схватила его и прижала к своей груди.
  «О, бедное, бедное Головокружение», — сказала она. «Мне не следовало бить тебя. Я не думал, что ты вернешься. Мой бедный ребенок. Мой бедный сладкий малыш.
  Она сидела с мурлыкающим котом у нее на коленях. Дорн ходил из комнаты в комнату, закрывая окна.
  Джослин, кошкам свойственно убивать птиц. Джоселин, в моей природе убивать мужчин. Мы с Вертиго — убийцы. Это наша природа. А жить в соответствии со своей природой — значит примириться с судьбой .
  «Тигр, тигр…. Тот, кто создал ягненка, создал тебя?» Одна и та же рука создала обоих зверей, Джослин .
  Джослин, я иду по жизни с пистолетом в руках. Но я, Джоселин, — пистолет в руках человека по имени Эрик Хайдиггер. А он, в свою очередь, — пистолет в невидимых руках. И знаменитый Дантон Родин (у которого есть несколько хороших идей) является частью этой цепочки оружия и рук, но является ли он оружием, парой рук или тем и другим, я не знаю .
  Почему, Джоселин, мы так горше скорбим о смерти молодого животного? Почему смерть ребенка неизмеримо более печальна, чем смерть взрослого ?
  Ты плакал одновременно и по птице, и по кошке. Я плачу по тебе.
  Однажды вечером после ужина она внезапно обернулась и заметила, что он смотрит на нее с открытым и незащищенным лицом.
  — О, Майлз, — сказала она.
  Он попытался отвести от нее взгляд. Они остались на ее лице, ее идеальном лице.
  Она сказала: «Ты должен знать, что я люблю тебя».
  («Я должен был быть парой рваных когтей…»)
  Она сказала: «И ты любишь меня. Я знаю, что ты знаешь.
  («…русалки поют…»)
  Она сказала: «У меня больше никого нет. Уже нет. Когда ты уедешь из города?
  Он подумал о Ребекке Уорринер («Ты очень милый, Милтон… Это было очень весело»). Он подумал об уличной проститутке.
  «Нет», — сказал он. ( «Нет. Я слишком стар для этого».)
  Джоселин, Джослин, я не любовник, а убийца. Мой пенис — это винтовка, извергающая пули в мозги других мужчин, стальной стержень, который разбивает им головы. Нож. Шашка динамита. Дюжина форм фаллической смерти.
  Мое семя - кислота, Джоселин. Универсальный растворитель, который не может содержать ни один сосуд.
  Он смотрел, как она целеустремлённо подошла к нему через комнату. («Тепло. Я открою окно».) Он остался в кресле, глядя на мягкость ее улыбки. Она села боком к нему на колени. Он посмотрел на синие джинсы и босые ноги. Она положила руки ему на плечи и посмотрела ему в глаза, и он ответил ей взглядом.
  Тепло, красота, ее запах.
  Он думал о кошках и птицах, о червях и людях. Он коснулся ее ноги и посмотрел на свою руку на выцветшей синей джинсовой ткани.
  («…рваные когти…»)
  «Я старик».
  "Вы не старые."
  — А ты так молод.
  Она легко поцеловала его в губы. Его руки помнили раненую малиновку, стук ее сердца, слабое трепетание искалеченных крыльев. Она снова поцеловала его, и он притянул ее к себе и попробовал ее рот.
  "Старый … ."
  «Мы одного возраста, Майлз. Я знаю тебя столько же, сколько ты знаешь меня».
  Он прижал ее к себе. Она обвила руками его шею, положив голову на его плечо. Он чувствовал биение сердца и не знал, было ли оно ее или его собственным.
  («Смею ли я съесть персик?»)
  «Я люблю тебя», — сказал он.
  «О, я знаю, я знаю».
  "Я тебя люблю."
  Он держал ее. Котенок у него на коленях мурлычет. Он обнял ее, и его рука обхватила ее грудь, коснулась ее руки, боковой части ее лица.
  Спустя долгое время она встала и протянула ему руки. Он поднялся на ноги. Ее лицо растаяло в том теплом, жидком взгляде, который он видел раньше только один раз.
  («Ты был моим учителем, а теперь ты мой друг».)
  Рука об руку они прошли в спальню.
  О, Джослин! Тепло, огонь, любовь. Пистолет, нож, динамитная шашка, кусок стальной трубы. Не мир, а меч. Джоселин!
  Осмелюсь ли я?
  Я не совершу самоубийство, Джоселин. Я не покину страну.
  Он лежал на спине, каждая мышца была расслаблена, каждая клеточка была в покое. Ее волосы касались его лица. Он открыл глаза и увидел, что она смотрит на него сверху вниз.
  «Здравствуй, старик».
  "Привет."
  Ее рука была готова к нему, ее пальцы собственнически обвили его пенис. Она сказала: «Я сделала открытие, старик. Мужчины подобны вину».
  «Некоторые обращаются к уксусу».
  «Не самые хорошие. О, если бы ты мог видеть свое лицо.
  "Как я выгляжу?"
  "Гордый. Красивый. Гранд. Как я выгляжу?"
  "Красивый."
  — И немного аусгештуп?
  Он рассмеялся, обрадованный. — Но я никогда не учил тебя этому слову!
  — Я правильно понял?
  "Достаточно близко."
  Она вытянулась рядом с ним. Он закрыл глаза и изучил ее тело руками.
  «Майлз? Что ты сказал мне в первый день?»
  "Когда?"
  «Ты говорил что-то на разных языках, чтобы я знал, как звучит каждый из них».
  — Я не сказал ничего важного.
  — Что ты сказал по-немецки? Она приняла сидячее положение, подогнув под себя ноги. "Я знал это! Майлз, ты краснеешь!
  "Как ты узнал?"
  — Расскажи мне, что ты сказал.
  "Нет."
  «Майлз!» Она повернула его лицо к себе. "Я знал это! Когда ты говорил по-немецки, в твоем лице было что-то другое. Вот почему я выбрал его. Скажи мне, что ты сказал.
  "Я не могу сказать вам."
  «Скажи это по-немецки».
  — Но теперь ты это поймешь.
  — Майлз…
  Он сказал: «Du hast Haar wie gesponnenes Gold и eine Haut wie warma Milch. Ware ich nicht über diese Dinge hinaus würde ich Deinen Rock lüften and stundenlang Deinen Schoss küssen».
  «Ты дьявол».
  Он почувствовал, как на его лице расплылась глупая ухмылка.
  «Дьявол!» повторила она. «Конечно, я не могу быть уверен в том, что имеет в виду Шосс . Почему-то это никогда не возникало в наших разговорах. Грязный старик! Милый, красивый, грязный старик! Она вытянулась, легла на спину, раздвинула бедра. На ее лице разлилось бессмысленное сияние. «У меня нет юбки, которую ты мог бы поднять. Это имеет большое значение?»
  ДЕСЯТЬ
   Уильям Рой Гатри
  Трехлетний губернатор Луизианы. Кандидат в президенты от Свободной американской партии, 1964 , 1968 гг. Демагог-секционатор с незначительными расистскими призывами на промышленном Среднем Западе. Контролируемый алкоголик. Недостаточный статус и характер для национального руководства. Политическая программа неопопулистская, негативная. Терминатор посоветовал позволить своим личным последователям на юго-востоке присоединиться к движению. Устранение Гатри должно предшествовать увольнению Теодора. Упор может исходить от черных экстремистов или университетских радикалов. Эта крышка должна быть непрозрачной. Возраст: 57 лет. Женат. Нет детей …
  Когда Дорн был в Балтиморе, молодой чернокожий с афро-прической сунул ему газету, пока он шел по улице. «Читайте правду, сэр», — сказал мальчик.
  Дорн думал о чем-то далеком от Балтимора. Далеко также от истины. Он моргнул, отстранился, пришел в себя и потянулся за бумагой. Это был таблоид. Заголовок, написанный жирным черным шрифтом на красном фоне, кричал об убийстве. Одна из историй, которая привлекла его внимание, касалась общенациональной сети концентрационных лагерей для чернокожих.
  "Что это?"
  — Правда, — сказал мальчик, словно наизусть. — Вы не получите его где-нибудь еще, сэр. Издано Партией Черных Пантер. И это правда».
  Дорн покосился на правый верхний угол. «Цена двадцать пять центов?»
  "Да сэр."
  Дорн выкопал пятидолларовую купюру. «Интересно», — сказал он. «Мне могла бы пригодиться дюжина таких».
  — Мне придется дать тебе немного монет…
  — Нет, оставь сдачу себе, — сказал Дорн. "Власть людям."
  "Право на!"
  В Чикаго полиция арестовала семнадцатилетнего подростка, бросившего школу, для допроса в связи со взрывом полицейского управления. Сообщается, что он признался в участии в деянии и назвал имена нескольких соучастников заговора, прежде чем вырваться из рук похитителей и броситься через окно четвертого этажа. Он умер осенью.
  Дорн прочитал несколько отчетов об инциденте. В одном из них о реакции губернатора Гатри сообщалось следующим образом:
  «Губернатор Луизианы с румяным лицом характерным жестом подмигнул и приложил палец к носу. — Я вам скажу, мальчики, — доверительно сказал он, — хорошо, что в моей части страны не наблюдается такого рода волнений. Я не знаю, что мы могли бы сделать. У нас просто нет окна достаточно высокого, чтобы выбросить одного из этих парней. Думаю, нам просто придется отвезти его в Чикаго. Губернатор Гатри продолжал смеяться над репортерами, которые спрашивали, предлагает ли он незаконные действия со стороны полиции Чикаго или его слова представляют собой одобрение такой тактики. «Я не знаю, с какой стати я вообще болтаю с вами, мальчики», — сказал он с притворным раздражением. «Знаешь, ты просто искажаешь все старые вещи, которые я говорю. И никогда не угадаешь, когда я с тобой шучу».
  В номере гостиницы «Холидей Инн» в Шарлотте, штат Северная Каролина, Хайдиггер был занят энергичным анализом относительных достоинств стюардесс различных авиакомпаний США. Девушки TWA были самыми красивыми. Те, что были на американском, были лучшими в своей работе. Те, что на северо-востоке, были жесткими и дерзкими. В «Юнайтед»—
  Дорн купался в потоке слов, не пытаясь обращать на них внимание. Он смотрел, как Хайдиггер подпрыгивает, театрально жестикулируя руками, сверкая золотыми зубами и подкрепляя свои слова броском сигары. Свет отражался от его лысой головы. Челка седых волос не была подстрижена с тех пор, как Дорн видел его в последний раз, и это придавало ему вид сумасшедшего ученого из фильма ужасов. «Белая сумасшедшая челка», — подумал Дорн.
  «…их удивительно преходящее качество, Майлз. На протяжении всего полета они висят над вами, терпят ваши оскорбления, потакают вашим прихотям. Потом самолет приземляется, и вы их больше никогда не увидите. Оглядываясь назад, их лица сливаются в одно лицо, их тела — в единое тело. Знаете, на что они похожи? Они как шлюхи. Вместо пизды тебе дают кофе».
  Если наступит Судный День, подумал Дорн, то больше всего против него будут тяготеть не преступления, которые он совершил, а то, что ему действительно нравился Эрик Хайдиггер. Он уже некоторое время думал об этом и не мог понять, почему это так. Ему не хотелось верить, что это произошло потому, что Хайдиггер так явно ценил его талант. Довольно часто люди нравились людям по менее важным причинам, но ему все же казалось, что его привязанность к Хайдиггеру — вот что это было, привязанность — должна иметь гораздо более глубокую мотивацию.
  Психоанализ, возможно, мог бы дать объяснение, подумал он и улыбнулся этому образу. Предположим, в тот день он растянулся на кушетке Гринспена и сказал правду, а не вымысел. Я убийца, Доктор, и меня беспокоит, что я испытываю искреннюю привязанность к своему работодателю. Он ухмыльнулся, представляя, как Гринспен дергает свою бородку и кивает, кивает, кивает.
  «Ну, — сказал Хайдиггер. — К более взрывоопасным вопросам, не так ли? У меня есть то, что вы заказали.
  "Хороший."
  «Это под кроватью. Небольшой пакет для вас. Не могли бы вы получить это? Но, пожалуйста, не бросайте это».
  «Если это то, о чем я просил, Эрик, ты мог бы бросить это с Эмпайр Стейт Билдинг, и ничего бы не произошло. Если только оно не ударит какого-нибудь беднягу по голове.
  — Это всего лишь шутка, Майлз. Это так, как вы приказали. Хотя мы могли бы спроектировать что-нибудь по спецификациям, если бы вы это разрешили.
  «Я предпочитаю собирать вещи сам».
  «И мудро, я думаю. Доверяйте своему ремеслу».
  "Я предпочитаю это."
  — Тогда под кроватью. Дальний конец. Я бы и сам взял, но живот мешает, когда наклоняюсь. Поэтому я делаю это как можно реже».
  Дорн чувствовал себя явно неловко, стоя на коленях на полу и шаря под кроватью Хайдиггера в поисках свертка. Мысленно он представил, как Хайдиггер подошел к нему сзади и приставил пистолет к его шее. Одним из отрицательных аспектов его профессии было то, что человек был не только инстинктивно осторожен во время опасности, но и столь же насторожен в совершенно безопасных ситуациях.
  Посылка была размером в половину коробки из-под сигар. Оно было завернуто в праздничную упаковочную бумагу и завязано розовым бантом.
  «У кого-то день рождения, Эрик?»
  — Я думал, это тебя позабавит.
  — Знаешь, я однажды этим воспользовался. Давным-давно."
  Это напомнило Хайдиггеру историю, которую слушал Дорн. Он извинился и пошел в ванную. В отличие от комнаты в Тампе, здесь не было биде.
  Закончив, Хайдиггер захотел поговорить о смерти Эмиля Карновского. Он сказал, что, похоже, никто не знает, как грабители проникли в здание. Дорн думал, что это возможно, но маловероятно.
  — Ради интереса, Майлз, насколько хорошо у тебя был разработан собственный план?
  — До мельчайших подробностей, — горько сказал он. «Это было бы намного приятнее, чем то, что произошло».
  — У тебя была возможность проникнуть внутрь?
  Он кивнул. «Психиатр. Мориц Гринспен».
  «Еврей?»
  «Нет, австралийский Бушфеллоу. Да, еврей. Я на самом деле пошел и растянулся на его диване в течение невыносимых пятидесяти минут и говорил о том, в какой депрессии я был. Это дерьмо даже не приняло участия в разговоре. Я заплатил ему пятьдесят долларов, и мне пришлось говорить все».
  Это, как и ожидалось, напомнило Хайдиггеру анекдот. Это было то, что Дорн слышал.
  «Я собирался вернуться снова. Я назначил встречу. Единственный раз, когда сложно попасть в здание, — поздно вечером. В других случаях вы просто приходите к любому из врачей и оказываетесь внутри».
  — Вы собирались пригласить Карновски куда-нибудь днем?
  — Нет, конечно, нет, — сказал он нетерпеливо. «Я собирался встретиться с идиотом-доктором, а затем спрятаться где-нибудь в здании до четырех утра. Они следят за подъездами и лифтами, но больше ничего не проверяют. Несколько квартир пустовали, жильцы в отпуске. Я мог бы войти и вздремнуть, пока не придет время.
  — И ты бы сделал это, пока Карновски и негр оба спали?
  "Конечно. Я не был уверен в методе. Я думал об инсулиновом шоке. Это легко. Или пузырь воздуха в вене. Он все время пользовался иглой, еще один укол никого бы не удивил».
  «Проклятый позор. Ходят самые глупые слухи. Что это была игра власти внутри его профсоюза. Что мафия его уничтожила. Глупый. Знаешь, я не мог поверить, что это твоя работа. Он коротко рассмеялся. «Пятьдесят долларов, доллар в минуту, чтобы рассказать какому-нибудь глупому старому еврею о своих проблемах. И беды были даже не твоими!»
  По телевизору в другом номере отеля Дорн посмотрел отрывок из пресс-конференции, созванной губернатором Уильямом Роем Гатри, чтобы объяснить свой отказ от приглашения выступить на съезде Новых американских патриотов в Милуоки. «Я бы, конечно, хотел пойти туда и поговорить с этими людьми», — услышал Дорн его слова. «Мне приятно видеть, что люди на Севере начинают видеть вещи так, как мы все видим их здесь в течение многих лет. Но моя работа — заботиться о проблемах хороших людей Луизианы. За это мне платят, а не за то, чтобы я летал через всю страну. Кроме того, я не совсем уверен, насколько там будет безопасно. Мне пришлось бы провести много лет на солнце в Луизиане, прежде чем я почувствовал бы себя в безопасности в этой части страны».
  Репортер спросил губернатора, не вызвано ли его решение нежеланием играть второстепенную роль перед Джеймсом Дэнтоном Родином, уже назначенным основным спикером.
  «Вы, ребята, выдумываете самые странные вещи», — сказал Гатри. — Я бы сам не прочь послушать Родину. Мне нечего возражать только потому, что он счел нужным присоединиться к нашему южному движению. Я бы хотел, чтобы все хорошие люди в Америке присоединились к этому вагону. Здесь найдется место для многих из нас».
  Находясь в комнате микрофильмов Нью-Йоркской публичной библиотеки, Дорн прочитал ряд рассказов, не имевших никакого отношения к Эмилю Карновски. Одним из них была статья об Уилли Джексоне, представляющая интерес для людей.
  Уилли Джексон был 63-летним чистильщиком обуви из Батон-Руж. В своей прежней должности комиссара по общественным дорогам Гатри каждое утро останавливался на посту Уилла Джексона возле здания государственной администрации, чтобы промахнуться. После избрания на пост губернатора в 1962 году Гатри послал Джексону указание каждое утро в девять приходить к нему в офис, чтобы начистить туфли Гатри.
  Уилли Джексон был не из тех, кто склонен к многословным жалобам. Но он, похоже, кому-то что-то сказал, и одному из многих репортеров, презиравших Гатри, удалось придумать эту историю. Казалось, Джексон совсем не был доволен своим новым постом. Офис губернатора в здании Капитолия штата находился в десяти минутах ходьбы от его поста возле здания правительства штата, и после того, как он прибыл, Гатри часто заставлял его ждать по часу, прежде чем позволить нанести воск на кожу. В результате Уилли Джексон лишился большей части своего дохода. Более того, согласно оригинальной истории, Гатри никогда не давал ему больше десяти центов.
  « Таймс» далее говорилось, что, когда Гатри прочитал все это, он пришел в ярость. Так получилось, что он искренне любил Джексона и думал, что оказал ему хорошую услугу, что его назначение придаст ему статус среди сверстников. Ему никогда не приходило в голову, что он стоит этому человеку денег. Наконец, и это было самым больным моментом, он неизменно давал Джексону доллар, что было значительно больше, чем средняя плата за чистку обуви в Батон-Руж, штат Луизиана.
  Дорн подозревал, что первым побуждением Гатри, должно быть, было бросить Джексона в комнату с обнаженной белой девушкой и позволить ему умереть от шока. Но у губернатора Луизианы был стиль. Он немедленно внес в законодательный орган штата законопроект, пожизненно назначающий Уилли Джексона официальным мальчиком по чистке обуви в Луизиане и разрешающий за счет налогоплательщиков установить постоянную стойку для чистки обуви на ступенях здания Капитолия штата.
  И каждое утро, когда губернатор Уильям Рой Гатри и его телохранители из четырех человек шли в офис губернатора, Гатри останавливался, чтобы поглянуть. Уилли Джексон начистил ему туфли, Гатри дал ему доллар, и практически каждая газета в Америке хотя бы раз напечатала фотографию этой маленькой церемонии. На некоторых фотографиях Гатри стоит, положив руки на бедра, и сияет вокруг толстой сигары. В других случаях он был изображен наклонившимся, чтобы на удачу потереть белую голову Джексона в подгузнике.
  Дорну понравилась эта история, и он дошел до того, что не мог думать о Гатри, не думая об Уилли Джексоне. Периодически он обнаруживал, что испытывает к Гатри ту же неохотную привязанность, что и к Эрику Хайдиггеру, и подозревал, что причины, какими бы они ни были, не так уж и различались.
  Во вторую и последнюю поездку Дорна в Батон-Руж он взял с собой экземпляры газеты «Черная пантера», а также часть содержимого посылки, которую дал ему Хайдиггер. Он привез и другие припасы.
  В Батон-Руже было не так легко передвигаться незаметно, как в таком городе, как Нью-Йорк. Дорн посвятил несколько часов слежке за Уилли Джексоном после того, как тот на день закрыл свой киоск по чистке обуви. Он собирался спрятать копии газеты «Черная Пантера» в комнате Джексона, но чем больше он об этом думал, тем менее выгодным это казалось. В конце концов он закопал бумаги в мусорном баке.
  Он потратил еще несколько часов на определение схемы наблюдения в районе Капитолия. Сам процесс размещения заряда взрывчатого вещества в основании подставки для чистки обуви занял менее десяти минут, от начала до конца.
  Одним из предметов в посылке Хайдиггера, который Дорн не взял с собой в Батон-Руж, был приземистый пластиковый куб размером и формой, как пачка обычных сигарет. На нем располагалась кнопка, установленная на уровне поверхности устройства. При нажатии он излучал высокочастотный сигнал, который активировал сопутствующее устройство, которое в настоящее время находилось в Батон-Руж. Однажды ночью в Уиллоу-Фолс Дорн лезвием ножа разломил устройство по швам. Он сделал интересную модификацию устройства и собрал его заново.
  Следующий день он провел с Джоселин. В какой-то момент она сказала ему, что он, кажется, в необычном настроении.
  «Это правда», — признал он. «Я опасаюсь».
  "Которого?"
  «Я не могу вспомнить, когда в последний раз мне было что терять. Это ощущение ослабляет».
  — Что-то терять?
  "Ты."
  — Ты глупый, — сказала она, целуя его.
  Он вернулся в Балтимор. Ему потребовалось больше времени, чем он ожидал, чтобы узнать имя и найти квартиру. Было уже поздно, когда он постучал в дверь. Его открыла худощавая чернокожая женщина с настороженными глазами.
  Он сказал: «Роял Картер?»
  — Чего ты от него хочешь?
  "Это личное."
  Она неодобрительно нахмурилась, но повернулась и пошла в другую комнату. Через несколько мгновений к двери подошел мальчик с афро-прической. Он посмотрел на Дорна, не узнавая его.
  Дорн потянул мочку уха, затем приложил палец к губам. Глаза Ройала Картера на мгновение сузились. Затем он коротко кивнул.
  Дорн сказал что-то бессмысленное о методистской миссионерской деятельности в Ботсване. Во время разговора он держал листок бумаги, чтобы Картер мог прочитать, что на нем написано. Там было написано: Мужской туалет терминала Грейхаунд, 20 минут.
  Картер прочел сообщение и коротко кивнул. Затем, когда Дорн сделал паузу в середине своей речи о Ботсване, он сказал: «Миссии меня не интересуют, чувак», и закрыл дверь перед Дорном.
  Междугородний телефонный разговор:
  «Я в Египте, чувак».
  "Нет проблемы?"
  "Нет. На то, чтобы снова отрастить эти волосы, уходит целая вечность, это все, что меня беспокоит».
  «Это ради благого дела».
  "Нет претензий. Ненавижу ждать еще три дня. Вот и все. Но если такой старик, как он, сможет выдержать свой конец, то и я смогу выдержать свой. То, как он стоит и бьет, а потом вот так доставляет».
  — Надеюсь, ты с ним не разговаривал.
  «Нет, я крут. Я просто смотрю на него и все. И я не слоняюсь слишком много.
  "Хороший."
  — Тогда в четверг.
  "Хороший."
  Дорну тоже не понравилось ожидание. Слишком многое могло пойти не так, и он не мог это контролировать. Ройал Картер был один в Батон-Руж, и некому было поддержать его нервы. Пластиковый предмет в кармане Картера мог активироваться в любой момент из-за нервозности или несчастного случая. Много раз за свою карьеру Дорну приходилось бежать любительски, и он рано научился держаться достаточно близко к бегуну, чтобы держать поводья.
  Это было невозможно. Для него было очень важно не оказаться в Батон-Руж, когда дерьмо обрушится на вентилятор. Кроме того, ему было совершенно необходимо быть с Джослин, и это обременяло его трехдневным периодом ожидания. Она была в Нью-Йорке, где присутствовала на встрече на высшем уровне со своим отцом.
  «Он будет играть тяжелую родительскую роль», — сказала она. "Нет проблем. Я могу справиться с ним. Я вернусь самое позднее в среду. Ты будешь скучать по мне?"
  — Возможно, немного.
  — И что ты будешь делать, пока меня не будет?
  — Отдыхай, — сказал он. — И сохрани мои силы.
  Он хотел, чтобы она была с ним, когда это произойдет. Ему не казалось вероятным, что она свяжет его отсутствие в Уиллоу-Фолс с насильственной смертью выдающихся личностей. Его часто не было, когда ничего не происходило, и слишком много насильственных смертей, не связанных с Дорном, произошло, пока они были вместе.
  Иногда он задавался вопросом, не оказывает ли она неблагоприятного влияния на его суждения. Он знал это, но если бы не она, не было бы необходимости в этой суматошной беготне туда-сюда между Уиллоу-Фолс и другими частями страны. Ему пришлось сохранить это свое прикрытие только потому, что его отношения с ней были его частью. В противном случае он просто плавал бы повсюду, постоянно перемещаясь, как Хайдиггер со своими гостиницами «Холидей Инн».
  Он решил, что спекуляции бессмысленны. Но для нее ведь все было бы совсем по-другому.
  «Этот гнилой фашистский ублюдок. О, я надеюсь, что кто-нибудь поймает его. Я не настолько ненасильственный человек, я думаю, что стоило бы умереть, чтобы сначала заполучить кого-то вроде Гатри».
  КЭД
  В четверг утром, пока Майлз Дорн и Джоселин Перри взвешивали желательность завтрака и возможность еще немного полежать в постели, Ройял Картер пил кофе за обеденной стойкой через дорогу от здания Капитолия штата в Батон-Руж, штат Луизиана. Он так сидел на своем табурете, что, не двигая головой, мог смотреть либо через окно на ступеньки Капитолия, либо через стойку на большое, испещренное мухами зеркало. Его глаза метались сначала вправо, а затем влево. Когда он смотрел на свое отражение в зеркале, ему приходилось подавлять побуждение дотянуться до головы и прикоснуться к своим волосам, теперь равномерно подстриженным на расстоянии четверти дюйма от головы. Когда он смотрел в окно, его правая рука, постоянно находившаяся в кармане комбинезона, автоматически нащупывала пластиковый гаджет размером и формой с пачку сигарет.
  Он редко смотрел на часы. Он всё хотел, но не сделал. И когда взгляд в окно, впервые за это утро, привел его к губернатору Гатри, он никак не отреагировал. Возможно, его сердцебиение ускорилось, возможно, у него повысилось кровяное давление, но он не подавал внешних признаков волнения.
  Он сохранял хладнокровие на протяжении всего ритуала чистки туфель, теперь его глаза были прикованы к церемонии, и у него не было времени на тревожные осмотры своего зеркального отражения. Его правый указательный палец нашел кнопку и погладил ее с чем-то вроде любви.
  Дорн рассказал ему, как это произойдет. Как Уилли Джексон, у которого за все годы расистского покровительства волосы почти вытерлись с головы, будет прикреплять миниатюрные взрывные устройства к нижней части подъемов ног Гатри. Как Джексон, который не мог рискнуть взорвать устройства сам, остался на своем стенде и ждал. И как он, Ройал Картер, избавит мир от арх-свиньи, ни разу не вызвав к себе ни малейшего подозрения.
  Чистка обуви продолжалась невыносимо. Ему потребовались все усилия, чтобы удержаться от нажатия кнопки и покончить с этим. Почему Гатри заметил, что к его ботинкам что-то прилипло? Почему бы не сделать это сейчас и позволить Уилли Джексону выйти вместе с ним в сиянии славы?
  Нет, он не мог этого сделать. Брат Джексон платил свои взносы, год за годом, год за годом продираясь сквозь ад. Он имел право не только жить, но и наслаждаться этим моментом.
  И поэтому он ждал, как Дорн велел ему подождать. Ждал последней порции слюны и полировки, ждал, когда щелкнет полировочная тряпка, ждал, когда потирают белую соломенную голову, потирают на удачу.
  Посмотри, как тебе повезло, Билли Бой!
  («Основная стратегия состоит в том, чтобы свести к минимуму возможность неудачи. Пусть он зайдет так далеко, но не дальше. Верх первой ступени лестницы. Не раньше, иначе Джексон окажется в опасности. Однако не дальше, потому что каждый шаг увеличивает вероятность того, что он заметит пластик на подошвах».)
  Ткань лопнула, голова потерлась, долларовая купюра прошла с размахом. И Гатри в сопровождении своего телохранителя (которые, если бы они выжили, вскоре оказались бы без тела для охраны) повернулся и поднялся по ступеням Капитолия.
  Один два три четыре пять … .
  Когда Гатри поставил ногу на верхнюю ступеньку первой палубы, в одном раскате грома произошли две вещи.
  Стационарный стенд официальной компании Louisiana Shoeshine Boy исчез.
  То же самое произошло и с большой частью обеденной стойки, расположенной по диагонали через дорогу.
  «Мне очень жаль», сказала Джоселин. — Мне его не жаль.
  "И я не."
  «Я имею в виду, я думаю, это ужасно, когда кому-то оторвало ноги. Один на колене и один на бедре. Мне становится немного плохо, думая об этом. Я мелькаю на нем и смотрю на свои ноги…
  «Ужасная вещь».
  — Но во всяком случае, мне жаль, что он не умер. Этот бедный старый дядя Том, вот человек, которого мне жаль. И люди в столовой. Не Гатри и его телохранитель-свинья.
  Дорн взял ее за руку. «Дело не в этом», — сказал он. «Вы не избавитесь от расизма, избавившись от Гатри».
  «Может и нет, но у вас на одного расиста меньше. И одним громким голосом по этому поводу станет меньше».
  «И вы также убеждаете все больше и больше незаинтересованных людей в том, что чернокожие опасны, а крайние черные чрезвычайно опасны. Вы скажете всем Уилли Джексонам в Америке, что им больше следует бояться своих родственников, чем расистов, таких как Гатри. В конце концов, подумайте вот о чем: Гатри, каким бы ни было его отношение, дал Уилли Джексону доллар. Что дал ему бомбардировщик? Смерть."
  — Тогда что же должен делать человек, Майлз?
  "Выживать."
  "В том, что все?"
  «Иногда это само по себе достаточно рутинная работа».
  «Не делайте ничего, потому что это может сделать другую сторону сильнее». В этом ли дело?
  «Как это выразить».
  Ее глаза бросили ему вызов. «Этому вы научились за годы, проведенные в Европе? Я знаю, что ты там занимался политикой. Это тот урок, который ты усвоил?»
  "Часть этого."
  Она закусила губу. «Я забыл, кто это сказал, но есть поговорка. «Все, что требуется для торжества зла, — это ничего не делать добрым людям».
  «Я знаю эту поговорку».
  — Но тебя это не волнует?
  "Но я делаю. Однако есть его вариант, который, я думаю, по крайней мере, не менее ценен».
  "Что?"
  «Все, что требуется для торжества зла, — это чтобы хорошие люди сделали что-то плохое».
  Она обдумала это. "Кто это сказал?"
  «Я не помню».
  Газетная заметка:
  «Губернатор штата Индиана Джеймс Дантон Родин сегодня посетил койку губернатора Луизианы Уильяма Роя Гатри, находящегося в хорошем состоянии после операции. Родин сообщил репортерам возле больницы, что нашел Гатри в хорошем настроении и более решительным, чем когда-либо, возобновить борьбу с «силами упадка, подрывной деятельности и черного отчаяния». Родин призвал всех американцев доброй воли «поднять факел, упавший в Луизиане, и распространить его свет по всей стране». Представитель губернатора Индианы позже отрицал наличие какого-либо расистского подтекста во фразе «черное отчаяние».
  Еще одна газетная заметка:
  «Сделав шаг, который информированные источники считают связанным со взрывом в Гатри, премьер-министр Южно-Африканской Республики Х. Дж. Гансевоорт сегодня отменил запланированный государственный визит в Вашингтон. Визит, первоначально запланированный на вторую неделю августа, вызвал шквал критики со стороны чернокожих представителей; оно было инициировано через канцелярию вице-президента Генри М. Теодора, очевидно, без прямого одобрения президента. Белый дом отказался от комментариев…»
  Междугородний телефонный разговор:
  «Мои глубокие извинения».
  — Я собирался поздравить.
  «Проблема с неподготовленной помощью».
  «Или механическая неисправность».
  "Вряд ли. Во-первых, доставка была на день позже. Судно доставки застыло на стрелке.
  "Повторить."
  «Слабость решимости привела к отсрочке на один день. Было оправдание, но я думаю, что это было прикрытие».
  "Понял."
  «Затем, я полагаю, еще одно замораживание и попытка мужественного выздоровления. Но к тому времени корабль уже почти очистил горизонт».
  — Хотя не совсем.
  "Нет. Раздражающий. Еще раз мои извинения. Я займусь этим, когда позволят условия».
  "Незачем."
  "Учредил?"
  "Абсолютно. Удар так же хорош, как попадание в яблочко».
  «Голос остается».
  — Но бестелесный.
  — Верно, но властная преданность…
  Смех. «Никаким захватывающим образом. Общий эффект официально не озвучен».
  "Ой?"
  «Действительно, удар ниже пояса. Стадо может пойти кудахтать за бескрылым петухом, но не за каплуном.
  "Повторить?"
  «Скажем, счет стоит на одном ударе, мячей нет».
  "Понял. Занимательный."
  «Определенно забавно. Удачи в четвертом деле».
  "Спасибо."
  ОДИННАДЦАТЬ
  По мере того как лето продолжалось, один жаркий день за другим, Дорну постепенно становилось очевидно, что он не собирается убивать мэра Детройта. Он дважды приезжал в этот город, приезжая туда без ясной цели и ничего особенного не делая за время, проведенное там. Он никогда не видел Уолтера Исаака Джеймса, хотя часто читал его слова и видел его статьи в детройтских газетах.
  Это предвещало нам тихое лето в Детройте. Столкновение между мирными демонстрантами и работниками автомобильной промышленности больше не повторялось, а последующий конфликт между полицией Детройта и мэром был решен тихо и без драматизма. Был небольшой переполох, когда офис мэра Джеймса отказал в выдаче разрешения на митинг под открытым небом в поддержку «Новых американских патриотов». Губернатор штата Индиана Родин должен был выступить на митинге, но мэрия задержала обработку заявления на получение разрешения по различным техническим причинам. Предложение о проведении митинга без разрешения было отменено самим Родином.
  Во время своей второй поездки в Детройт Дорн вырезал из газеты фотографию Уолтера Исаака Джеймса и положил ее в карман. У него появилась привычка все время носить его при себе, перекладывая из одной пары штанов в другую вместе с бумажником и ключами. Время от времени, когда он оставался один в своем доме в Уиллоу-Фуллс или ехал на автобусе куда-то еще, он вытаскивал из кармана клочок бумаги и долго смотрел в это черное яйцевидное лицо. , как если бы в этих чертах было какое-то особое послание, которое позволило бы ему угадать долгое созерцание.
  Ему было трудно прочитать тариф. Раз за разом он смотрел на это — расположение черных точек на белой бумаге, и все, что он видел, — это цвет. Он задавался вопросом о огромных последствиях черноты.
  Однажды он прочитал, что черные и красные муравьи — непримиримые враги. Всякий раз, когда черный муравей и красный муравей встречались, они сражались, пока один или другой не погибал. Он задавался вопросом, правда ли это, и подумывал взять в библиотеке книгу о жизни насекомых, но руки так и не дошли до этого.
  Наступил момент, после того как он бесчисленное количество раз вынимал из кармана этот клочок бумаги, когда он наконец начал видеть лицо раньше цвета. Это могло бы произойти раньше, если бы у Джеймса были какие-то доминирующие черты лица — крючковатый нос, пронзительные глаза или странной формы уши, — но мягкая правильность его черт задерживала этот процесс. В этом лице не было ничего, что бросалось бы в глаза, ничего особенного, что оставило бы закладку в памяти. Но наконец он пришел посмотреть на фотографию и увидеть мужчину.
  Возможно, еще раньше он начал понимать, что не намерен прекращать дело №4. Ему потом показалось, что это так и было. Как только он миновал покров черноты, как только лицо Уолтера Исаака Джеймса заговорило прямо с ним, решение стало неизбежным.
  Но как? Как оставить этого человека в живых? Еще одна неудачная попытка не имела бы успеха. Он мог совершать небольшие поездки в Детройт или куда-нибудь еще. Он мог создать видимость кропотливой подготовки. Но как долго?
  Он не мог откладывать все на потом. Рано или поздно толчок приведет к толчку. Рано или поздно Рубикон будет достигнут, и его либо перейдут, либо нет.
  И он продолжал вынимать из кармана фотографию и смотреть на это спокойное лицо, на эти открытые глаза. Он смотрел на этого человека и пытался придумать, как не убить его, а затем вздыхал и возвращал клочок бумаги в карман.
  В Бирмингеме вице-президент Генри М. Теодор заявил на обеде в торговой палате, что беспорядок и анархия являются величайшими угрозами системе свободного предпринимательства за всю историю американской нации. «Не может быть никакого компромисса с этими вызывающими разногласия силами», — сказал он. «С тех пор, как пионеры создали нацию из дикой природы, американский бизнесмен был архитектором и строителем истории. В этот критический момент нашей истории он не может сидеть сложа руки и смотреть, как его самое величественное сооружение разрывается камень от камня, кирпич от кирпича, разграбляется варварами по одной комнате за раз». Выступление вице-президента несколько раз прерывалось спонтанными аплодисментами, а по завершении ему аплодировали стоя. Снаружи черно-белые протестующие, пытавшиеся пикетировать его появление, были разгромлены толпой разгневанных белых. Утверждения о жестокости полиции были широко распространены.
  В Колизее Лос-Анджелеса Джеймс Дэнтон Родин выступил перед толпой новых американских патриотов. Среди прочего он обвинил администрацию в намеренном затягивании азиатской войны. «Нечестивый союз денежной власти Уолл-стрит сковал самую мощную военную машину в мировой истории», — заявил он. «Шейлоки и Феджины из Нью-Йорка работают рука об руку с наследниками Ленина, Троцкого и Маркса. С помощью этой пятнистой банды предателей они проливают кровь богобоязненной американской молодежи в войне, которую в противном случае можно было бы выиграть в одночасье». Когда толпа антивоенных протестующих попыталась войти в зал, маршалы Родина мгновенно окружили их, заставили подчиниться и выгнали на улицу. Маршалы, одинаково высокие, хорошо сложенные, с короткой стрижкой и ухоженные, становились обычным явлением на митингах НАП. Они были одеты одинаково: узкие брюки цвета хаки и рубашки королевского синего цвета. Их энергичное и эффективное обращение с протестующими в Лос-Анджелесе было ликующе аплодировано толпой, а сам Родин похвалил их как представителей высших добродетелей молодежи Америки. «Посмотрите на них», — увещевал он своих слушателей. «Они не длинноволосые, не неопрятные и не с дикими глазами. Это тот тип молодых людей, которые сделали Америку великой. Это молодые люди, которые снова сделают Америку великой».
  Джослин оказала двойное влияние на ожидание и задержку. Ее присутствие делало праздность терпимой. Она сосредоточила его жизнь и освободила место, куда он мог отправиться, когда он не хотел думать об Уолтере Исааке Джеймсе. Он обнаружил в себе способность почти полностью растворяться в ее объятиях. Его приход в драгоценной оболочке ее плоти был маленькой смертью, как ее называли французы. Каждый раз наступал тот прекрасный момент, когда, став, он переставал существовать.
  И все же ее роль в его жизни добавляла ему слишком ленивую настойчивость, странно ослабляющую. Поскольку она существовала, из-за той роли, которую она играла, его собственная потребность разрешить ситуацию была еще сильнее.
  Хайдиггер сказал, что Джеймса должны были убить в жаркую погоду. Детройт раскалился под июльским солнцем, а в августе еще жарче. В городе сохранялось тревожное спокойствие. Полицейские что-то бормотали про себя, но в черных кварталах контролировали ситуацию. Польские машинисты в Хамтрамке проклинали чернокожего мэра и благодарили Бога за автономию, которая превратила их анклав в пригородный остров в Детройтском море. Крышка могла шататься, но крышка оставалась открытой, и Дорн смотрел на фотографию чернокожего мужчины и искал способ удержать крышку на месте.
  Он считал почти промахи. Он подумал о том, чтобы схватить преступника и в последнюю секунду сообщить о беглеце полиции. Он подумывал пустить пулю в руку или ногу, канонизировать Иакова частичным мученичеством. Но даже близкое покушение на мэра может спровоцировать черный бунт, а что-либо меньшее, чем успех, сильно расстроит Хайдиггера.
  Часто он просыпался с убеждением, что Джеймс приснился ему, и с мучительным подозрением, что его сон содержал ответ. Но он никогда не мог вспомнить эти сны.
  Однажды днём, совершенно непринуждённо, она сказала: «Сегодня вечером будет что-то вроде вечеринки. Не слишком много людей. Около дюжины детей или около того.
  Он скрывал свои чувства от лица и голоса. «Тебе пора идти», — сказал он. «Невозможно проводить все время со стариком».
  «Ты не старик. Я думаю, ты просто так говоришь, и я скажу тебе, что это не так».
  "Ой? Сколько лет твоему отцу?"
  — Ой, да ладно, Майлз.
  «Однажды ты мне сказал. Пятьдесят? Мне пятьдесят четыре».
  — Ты никогда не встречал моего отца.
  Но однажды он это сделал, хотя, конечно, он ей об этом не сказал. Однажды в Нью-Йорке, в перерыве между осадами кинотеатра для просмотра микрофильмов, он прошел несколько кварталов до фирмы, производившей бусы для портных. Под каким-то предлогом его провели в кабинет этого человека, а затем дали понять, что он ищет еще одного Говарда Перри. Отец Джослин был холеным, лысеющим, с мешками под глазами и горьким выражением рта. Позже Дорну было приятно рассмотреть свое отражение в зеркале и отметить, что он выглядит моложе и здоровее Перри.
  — Думаешь, мне пора идти?
  «Но конечно».
  «Они пригласили нас обоих, Майлз. В чем дело — ты думал, что мы — секрет?
  — Я об этом не думал.
  «Ну, мои друзья знают, что мы с тобой — одно целое».
  "Вещь?"
  «Влюбленные».
  Он понял, что ему даже не пришло в голову задаться вопросом, знают ли об этом ее друзья. Когда она была с ним, она как будто переставала существовать отдельно от него. Нет, поправил он себя, дело скорее в том, что то, что они разделяли, чем они были друг для друга, не имело никаких точек отсчета к остальному миру.
  — Я подумал, может быть, ты захочешь пойти.
  «Почему бы тебе не пойти без меня? Я был бы неуместен, тебе не кажется?»
  «Ну, это касается пар», — сказала она, не настаивая. «Я бы не пошёл один, это было бы не круто. Но это не важно».
  — Ты хочешь, чтобы я пошел с тобой?
  — Только, знаешь, если захочешь.
  "Почему нет?"
  Когда он и Джослин приехали, в квартире в центре города было шесть пар. Через десять минут пришли еще двое студентов. Дорн улыбался, представляя их, но не пытался запомнить имена. Он сел, скрестив ноги, на подушку на полу и принял стакан слишком сладкого вина. Он подслушивал различные разговоры, начиная от политики и заканчивая музыкой. Его взгляд блуждал по большой, скудно обставленной комнате. Его внимание привлекли несколько плакатов. Одним из них был список инструкций по правильному поведению в случае ядерной атаки. Читателю предлагалось свернуться калачиком и опустить голову между ног. «А теперь поцелуй тебя в задницу на прощание», — заключило оно. На другом был изображен нацистский флаг — черная свастика на красном поле. Над ним немецким готическим шрифтом были написаны английские слова: «Это ваш флаг; люби это или оставь это».
  Он допил вино и начал ходить по комнате, переходя от одного скопления людей к другому, пассивно, но легко присоединяясь к разнообразным разговорам. Он с интересом наблюдал за мальчиками и девочками, не пытаясь отличить одну личность от другой, а желая лишь составить о них коллективное впечатление. Поверхностные аспекты — бороды, длинные волосы, платье — поначалу затуманивали его взгляд. «Как чернота Джеймса», — подумал он. Но знакомство научило видеть сквозь поверхность, смотреть сквозь нее.
  Он обернулся и обнаружил рядом с собой Джоселин. "Хорошо провести время?"
  "Да. Я наслаждаюсь собой».
  "Ты? Я боялся, что ты не сделаешь этого. Но я хотел, чтобы ты познакомился с моими друзьями.
  Он наполнял свой бокал, когда голос произнес: «Мистер. Дорн? Он повернулся и посмотрел на одного из мальчиков, выше его, чисто выбритого, с волосами до плеч. Мальчик обнимал очень невысокую девочку. Тем не менее Дорн сразу понял, что этот мальчик спал с Джослин.
  — Майлз, — поправил он, мягко улыбаясь. «Я скорее буду чувствовать себя не более древним, чем это абсолютно необходимо».
  «Джослин сказала мне, что вы против революционного насилия».
  "Это правда."
  «Я полагаю, вы придерживаетесь позиции, что насилие никогда ничего не решает».
  "Нисколько. Часто это решение. Иногда окончательное решение, как кто-то однажды это назвал».
  «Значит, вы выступаете против этого по гуманитарным соображениям?»
  Покровительственное заверение молодых. — Это достаточная причина, не так ли? Но это также не имеет значения. Не надо мне рассказывать про омлеты и разбитые яйца. Я могу с вами согласиться, а может и нет. Я против насилия из-за его последствий».
  "Которые?"
  «Насилие в ответ. Действие равно противодействию, закон физики. За исключением того, что в политике реакция часто важнее действия. Камни приносят пули.
  «Итак, вы считаете, что конфронтация должна оставаться мирной. Это хорошая теория, но как объяснить ее Джону Йерксу, когда свинья пуля оторвет ему руку? Или что вы скажете «Пантерам», когда в дверь войдут полицейские с палящими пистолетами? Не стрелять в ответ? Просто стоять там и быть убитым?
  Мальчик повысил голос, и остальные начали кружить вокруг, вслушиваясь в диалог. «Здесь был тонкий тест на мужественность», — решил Дорн. Мальчик говорил о политике, но смыслом разговора были их взаимоотношения с Джоселин. Импульсом Дорна было отступить.
  Вместо этого он сказал: «Вы меня неправильно поняли. Вы проводите большее различие, чем я, между насильственными и ненасильственными политическими действиями. Я думаю, что и то, и другое — ошибка».
  «О, чувак, я на это не куплюсь. Посмотрите вокруг себя. Эта страна находится на пути к революции».
  "Ну, это похоже."
  «И он чертовски нужен. Вы не можете реформировать систему. Это вышло за рамки этой точки». Он обвинил страну в бедах, не приведя ни одного пункта, который не пришел бы в голову Дорну, и немногих, с которыми он был бы склонен не согласиться. Он сделал паузу, чтобы перевести дух, затем снова посмотрел на Дорна, сжав челюсти. «Революция приближается», — сказал он. «Все, что мы делаем, ускоряет процесс».
  "Абсолютно."
  «Даже действия, которые вызывают реакцию. Каждый раз, когда студента избивают дубинкой, штыком или расстреливают, еще десять студентов перестают быть либералами и превращаются в радикалов. Каждый раз, когда другая сторона делает ход, наша сторона становится сильнее».
  "Я согласен."
  — Тогда ты потерял меня, чувак. Если в тебе есть смысл, я не знаю, где ты его скрываешь».
  Дорн поставил свой бокал. «Все, что вы делаете, вызывает реакцию, — осторожно сказал он, — и каждая реакция усиливает левые. Я думаю, что это бесспорно. С каждым днем растет левое и каждый день растет правое. Есть линия Йейтса. 'Все идет под откос. Центр не может удержаться». Это происходит, это происходит сейчас, даже когда мы разговариваем. С каждым днем все больше людей принимают ту или иную сторону. С каждым днем все больше людей находят центристскую позицию несостоятельной».
  «Это моя точка зрения».
  — А я, — мягко сказал Дорн, улыбаясь, — я считаю, что как только тебе удастся довести дело до кризиса, ты гарантированно проиграешь. Потому что их больше, чем вас. Их гораздо больше. С каждым днём левые приближаются к своей максимальной численности, составляющей примерно двадцать пять процентов населения. Каждый день приближает правых к максимуму, возможно, семидесяти пяти процентам населения».
  — Я не знаю, откуда вы берете свои цифры…
  «Из воздуха. Но я был бы удивлен, если бы пропасть не оказалась даже шире, чем я предполагал».
  «У нас есть черные, есть студенты, у нас все больше и больше либералов, у нас есть белые бедняки…»
  «Бедные белые? Думаю, нет."
  «Но мы это сделаем. Рано или поздно белые бедняки и белый рабочий класс увидят, в чем заключаются их интересы».
  "Именно так."
  "Хм?"
  «Их интересы заключаются в том, чтобы держать чернокожих в подчиненном положении. Я не считаю удивительным, что они это уже поняли. Что мне кажется примечательным, так это то, что кто-то всерьез ожидает от них другого решения».
  Они аргументировали этот пункт. Дорн уступил с улыбкой и мягкими словами. Дискуссия замедлилась.
  — В любом случае, — сказал мальчик, — я не вижу смысла говорить в цифрах. Я не верю вашим цифрам, но думаю, что они не имеют значения. Революция не произойдет путем выборов. Возможно, демократия уже давно устарела. Вы не можете назвать эту чертову страну демократией».
  "Ерунда."
  — Чувак, когда ты посмотришь, что происходит…
  «Каждое стабильное правительство в мировой истории было демократическим».
  Руки мальчика сжались в кулаки. Он сказал: «Я думаю, что это самое возмутительное заявление, которое я когда-либо слышал».
  — Это потому, что ты не слышал остального. Каждое стабильное правительство является демократическим в том смысле, что оно правит при скрытой поддержке большинства своего населения. Форма правления не имела значения. Феодализм, монархия, парламентская система, фашистская или коммунистическая диктатура».
  «Тогда по вашим меркам нацистская Германия была демократией».
  — И твоим тоже, — мягко сказал Дорн. «Знаете, Гитлер выиграл выборы».
  Вернувшись к нему домой, она сказала: «Мне следовало предупредить тебя насчет Джерри. Но ты сделал из него идиота, не так ли?
  "Не совсем. И он не идиот. Но когда люди говорят друг другу одни и те же вещи в течение длительного периода времени, они перестают подвергать сомнению свои убеждения. Я вижу вещи с другой точки зрения, которую он не мог легко классифицировать».
  «Интересно, как много ты имел в виду из того, что сказал».
  "Ты? Все это."
  "Но потом-"
  "Да?"
  «Тогда что нам делать? Что правильно делать людям в нашем положении?»
  "Выживать."
  «Просто выжить?»
  "Выживать. Держитесь подальше от политики, держитесь подальше от тюрьмы. Остаться в живых."
  Лицо ее было обеспокоено. «Теперь я говорю как Джерри, но Господи, Майлз, ты вырос в Европе, ты видел, как твою собственную страну захватили нацисты. Вот что бы вы сказали еврею в Германии? Выживать?"
  «Это то, что я бы сказал любому в Германии, еврею или нет. В свое время я бы посоветовал укрепить Веймарскую республику, чтобы Гитлер не смог возникнуть. После этого я бы сказал: «Иди, уезжай из страны».
  "Выживать."
  "Да."
  «Я не знаю, справлюсь ли я со всем этим. Нам следует прекратить борьбу. Нам нужно просто выжить. Нам следует бриться и стричься, получать нормальную работу и выглядеть, как все остальные. Это оно?"
  Он протянул руку, погладил ее по волосам. «Не стригись», — сказал он, улыбаясь. — И, пожалуйста, не брейся.
  "Я серьезно."
  — Тогда я буду серьёзен. Нет, это не то, что я думаю. Я думаю, что вы особенные, молодые люди. Я думаю, что ваш образ жизни особенный. Я думаю, вам следует продолжать отращивать волосы и бороды, жить в коммунах и слушать свою музыку. Читать. Думать. Расти. Обнаружить. И ждать."
  "За что?"
  «Чтобы вас родилось больше. Чтобы больше их умерло. Знаешь, будущее принадлежит тебе. Если ты не попробуешь сделать это слишком рано.
  «Все приходит к тому, кто ждет».
  "Они делают. Не так скоро, как он пожелает. Но они это делают.
  Верно, Джослин? Или я старик, совершающий новые ошибки? Самонадеянно с моей стороны. Самонадеянный убийца, предостерегающий от плодов насилия. Террористу посоветовать терпение.
  Возможно, уже слишком поздно. Прилив движется в их сторону, и, возможно, его невозможно остановить. Возможно, не следует действовать осторожно. Возможно, следует умереть стоя. Мне говорят, что это лучше, чем жить на коленях.
  Но я не совсем уверен, что верю в это, Джоселин.
  Мне нравятся твои друзья, Джоселин. Мне нравится красота их открытых лиц. Мне нравится их тепло. Мне нравится их легкий юмор и древняя серьезность. Я поспорил с одним из них по мужской глупости, но они мне все понравились. И мне кажется, я им понравился.
  Интересно, что бы они подумали обо мне, если бы знали? А ты, Джослин? Если бы вы знали?
  До позднего августовского утра, когда она выскользнула из дома после завтрака, оставив его за кухонным столом с чашкой чая. Пошла за продуктами, пошла покормить кошку. Он посмотрел в окно на гнездо малиновок, теперь пустое. «Вертиго» вполне могло бы жить с ними, подумал он. Она уже хранила вещи в доме. Часть ее одежды лежала в его шкафу, часть ее книг — на полках. Ее радио стояло на его кухонном столе. И все же, хотя она почти каждую ночь спала в его постели, у нее все еще была комната, которая частично была для нее домом. Он задавался вопросом, должен ли он сказать что-нибудь о кошке, или это слишком сосредоточит ее жизнь на нем.
  Опять малиновки. Чем больше вы их любили, тем больше вам приходилось готовить их к полету. На всю жизнь отдельно от тебя. И тем больше тебя это мучило.
  Что-то заставило его включить радио. Музыка, песня, которая нравилась ей, а ему нет, стала нежелательным напоминанием о пропасти между ними. Он потянулся, чтобы переключить станцию, но запись закончилась, и начался выпуск новостей.
  И вот он услышал, сидя там один, сидя на кухне, слушая ее радио. Он слышал, что расовая война все еще открыто бушует на улицах Детройта, без каких-либо признаков ослабления, после засады, устроенной накануне вечером, в которой стрельба унесла жизни мэра Уолтера Исаака Джеймса, его жены и двоих из их пяти детей.
  Он положил голову на стол и заплакал.
  Он держал фотографию в руках и смотрел в черноту, сквозь черноту, глубоко в лицо.
  Уолтер Исаак Джеймс. Первый срок мэра Детройта. Черный. Экономический и социальный умеренный. Взгляды на внешнюю политику не изложены. Пользуется почти полной поддержкой чернокожих избирателей, а также сильной поддержкой властных структур белых, профессионалов и интеллектуалов. Улучшение отношений с белым рабочим классом. Эффективный администратор… .
  Я пытался, мистер Джеймс. Я сказал: этот человек будет жить. Жизнь этого человека достойна, он будет жить. И вот я ждал, и застопорился, и создал видимость подготовки. И двое бывших морских пехотинцев, пьющих пиво, решили, что нанесение вреда Уильяму Рою Гатри не может остаться неотомщенным.
  …. Прекращение в идеале должно быть как можно более драматичным. Возможно, можно было бы включить и семью…
  О, это было драматично, мистер Джеймс. Лимузин мэра попал под перекрестный огонь. И часть вашей семьи действительно включена. Жена. Двое детей. И люди сжигают город и убивают друг друга.
  Простите меня, мистер Джеймс. За то, что уклоняюсь от своего долга.
  Междугородний телефонный разговор:
  «Поздравляю. Вы превзошли себя. Результаты превосходят все ожидания».
  "Спасибо."
  — А как насчет твоих инструментов? Их подобрали. Надеюсь, ты почистил их, прежде чем убрать.
  "Полностью."
  «Вы совершенно уверены? Знаешь, эти сосуды дадут течь под давлением.
  «Сосуд не может разлить то, чего на нем нет».
  «Такие корабли можно было бы потопить, если бы вы захотели. Это своего рода страховой полис.
  "Незачем."
  "Как ты предпочитаешь. Кстати, существовало некоторое беспокойство по поводу временного фактора».
  «Эти меры требовали осторожного обращения».
  «Поэтому я предложил критическим голосам. И мое суждение оправдалось, за что, кстати, отдельное спасибо. Все более чем довольны».
  «Я рад».
  "Хороший! О, если хотите, можете забыть пятый случай. Его важность официально понижена».
  — Я уже начал.
  «Отпусти, если есть хоть малейший риск».
  «Никакого риска. И я предпочитаю все почистить».
  «Перфекционист».
  «Скажем так, мастер». "Как хочешь."
  ДВЕНАДЦАТЬ
  Полицейский сказал: «Я пытаюсь думать: в этот час аптека. Рядом со станцией Тридцатая улица есть ночное заведение. У тебя есть машина?"
  — Нет, я прилетел всего несколько часов назад.
  — Потому что идти долго, и, возможно, у тебя будет время поймать такси.
  «Я думал, у них на стойке регистрации есть аспирин».
  — Если это просто аспирин, то в трех-четырех кварталах от Маркета есть Белая Башня. Это просто кофейня, но обычно у них под рукой есть бутылочка аспирина».
  «У нас есть Белые башни в Индианаполисе», — сказал Дорн.
  «Ты откуда? Это состояние Родины, не так ли?
  "Да."
  «Думаю, у него есть шансы на переизбрание».
  «Он очень популярен».
  «Он становится довольно популярным и здесь, в Филадельфии. Многие люди начинают прислушиваться к тому, что он говорит».
  «Ваш собственный мэр популярен, не так ли?»
  — Что, О'Дауд? Полицейский нахмурился. «Моя позиция: я не должен ничего говорить о мэре».
  «Это свободная страна».
  «В наши дни гораздо свободнее, если ты не полицейский». Он рассеянно помахал дубинкой по ладони. «Скажем так, если бы они провели выборы завтра, у О'Дауда не было бы шансов».
  "Это так?"
  «Он популярен среди определенного элемента. Какого черта нет, он хочет им весь город на блюде подать. Мне не следует так говорить».
  «Я из другого города».
  «Да, и это свободная страна. Свобода слова, если только вы не будете много работать, платить налоги и стараться жить достойно. Тогда они ожидают, что вы будете держать рот на замке. Мой старик был в полиции. Тоже дядя, один из братьев моей матери, кстати, он до сих пор в полиции. Я вырос, считая само собой разумеющимся, что буду полицейским. Я даже не думал о том, чтобы стать кем-то другим. Если бы я знал, что так будет».
  «Это должно быть очень трудно».
  «Вы не поверите». Он посмотрел на Дорна. «По крайней мере, там, откуда вы родом, правоохранительным органам позволяют делать свою работу. Они не надевают на них наручники. Я приведу вам пример. На днях у нас здесь произошла ситуация, которая даже не попала в газеты, но чтобы дать вам представление. Этот мужлан в центре города надрался и решил вонзить нож в жену. Была ли она на самом деле его женой или нет, я не мог сказать. В любом случае, он берет вот такой длинный нож и вонзает его в нее. Повезло, что он ее не убивает. Поэтому, естественно, кто-то звонит нам, и они присылают машину, везут ее в больницу и отвозят его в центр города.
  «Это не вопрос гражданских прав, не так ли? Я имею в виду, что это случай, когда мужчина режет женщину. ADW, нападение с применением смертоносного оружия, возможно, покушение на убийство второй степени, если у окружного прокурора волосы дыбом, чего обычно у него не бывает. Но в девяти случаях из десяти это вообще ничего, потому что жена решает, что любит его, и говорит, что упала на нож, или зарезала себя, или что там еще она говорит, и обвинения снимаются. Но дело не в гражданских правах, не в жестокости полиции.
  "Послушай это. Они окружают полицейскую машину. Десятки людей. Они начинают раскачивать его, они не позволят им взять этого пьяного в центр города. Итак, один из парней в машине звонит в центр города и объясняет ситуацию. «Отпустите его», — возвращается приказ. «Но он пьян и хочет убивать людей». — Это не имеет значения, отпусти его.
  «Поэтому они его отпустили. И толпа отпускает полицейских, и они уезжают. Но этим людям этого недостаточно. Они сходят с ума, камни летят, витрины магазинов рушатся. Черные, белые, неважно, кому принадлежат эти предприятия. Ночь жаркая, и это простой способ получить бесплатный телевизор и несколько литров виски. Итак, все начинают грабить.
  «И мы ничего не делаем, потому что у нас связаны руки. «Пусть грабят. Пусть они остынут сами. Итак, через пару часов у них есть все спиртное, одежда и телевизоры, которые они хотят, и они идут домой, и для газет нет никакой большой новости, и по всей стране люди смотрят на Филадельфию и говорят: «О'Дауд знает, как сохранить все круто. Единственное, что он сохраняет хладнокровие, — это полиция. Господи, мне не следовало так болтать, но у меня не было сил сидеть и смотреть, как люди сжигают страну».
  «Это пугает», сказал Дорн.
  "Это действительно так. Хочешь сигарету?
  «Я не курю».
  «Да, я пытался бросить сам, но это невозможно. Я не знаю. Когда я был ребенком, не только я, мой отец и все остальные, но все уважали полицейских. Это был высокий парень в форме, который помогал людям. Ты что-то знаешь? Возьмите обычного преступника, я имею в виду закоренелого профессионального преступника, и он уважает полицию. Он знает, что у нас есть работа и мы должны ее выполнить. Но сегодня для этих людей мы свиньи, потому что делаем свою работу. За попытку сохранить город. Они говорят, что эта работа того не стоит. Эти люди, когда горит здание, стоят и бросают камни в пожарных. Ребята пытаются потушить пожар и спасти здание, а эти люди стоят и бросают в них камни».
  «Можно подумать, что должен быть ответ».
  «Но где это, черт возьми? Многие ребята уходят из полиции. Уехать в пригород, где им не придется с этим бороться, где они все равно смогут выполнять работу, за которую им платят. Другие вообще уходят с работы в полиции. Зарплата, которую вы получаете, ничтожна, если взглянуть на опасности и злоупотребления, с которыми вам приходится мириться. Но я верю в эту работу, понимаешь? Кто-то должен это сделать. Что произойдет, если все поднимут руки и скажут: «К черту это?»
  «Тогда у вас анархия», — сказал Дорн.
  "Ага. Анархия. Думаю, там, откуда ты, все по-другому. Должно быть, это другой мир.
  "Полностью отличается."
  «Я голосовал за президента на последних выборах. Знаешь, за кого голосовало много полицейских? Как его там, которому оторвало ноги. Гатри.
  "О, да."
  — Но я сам этого не видел. Я имею в виду, что он на самом деле знает об управлении страной? О внешней политике? Итак, я проголосовал за президента, но если бы выборы состоялись завтра, я не знаю, что бы я сделал. Знаешь, о ком они говорят все больше и больше? Ну, вы бы знали, будучи из его штата. Твой человек, Родин.
  «Да, у него много последователей».
  «Честно говоря, на мой вкус он немного далек. Ходят много разговоров о том, что он довольно жестко нападает на евреев. Чтение между строк. Я не знаю об этом. Но Господи, нам нужен кто-то, кто займет твердую позицию в отношении того, что происходит в этой стране. Лучше не становится. Возможно, этой стране нужен такой человек, как Родин, чтобы снова направить дела в правильном направлении».
  «Он знает, как поддерживать закон и порядок».
  "Ага. И мы могли бы использовать кое-что из этого. Знаешь, кто еще мне нравится, так это Теодор. Конечно, у него нет стиля Родины. Но мне нравится то, что он говорит».
  Во время полета на север он сидел с закрытыми глазами и руками на коленях. Новостная фотография Уолтера Исаака Джеймса лежала у него в кармане. Все еще.
  Джослин, я совершил ошибку, и Детройт горит. Что-то — твоя любовь, лицо чернокожего мужчины — затуманило мое зрение. Я больше не видел себя простым.
  Я убийца, Джослин. Какую бы обувь я ни носил, я не могу ходить иначе, как ногами убийцы. Я совершил большую ошибку, забыв этот центральный факт. Я, с пистолетом в руке другого человека, предполагал, что я сам являюсь рукой.
  С этого момента, Джоселин, я буду помнить, кто я.
  В Белой башне у них был аспирин. У Дорна, который в любом случае попросил бы что-нибудь из уважения к деталям, к тому времени, как он добрался до кафе, у него разболелась голова. Ему это показалось забавным. Он принял две таблетки аспирина и выпил стакан холодного чая. Дважды он ловил себя на том, что тянется за вырезкой из кармана. Оба раза он спохватился и раздраженно покачал головой.
  Он вернулся в свой отель. В нескольких кварталах он миновал нескольких полицейских в форме, но не увидел того, с кем разговаривал. Он взял на столе ключ и пошел в свою комнату. Внутри он запер дверь и закрепил засов. На дверной ручке висела табличка « Не беспокоить» .
  Патрик Джон О'Дауд. Мэр Филадельфии на второй срок. Либеральный республиканец. Национальные стремления. Харизматичный. Социальный радикал, экономический консерватор. Национальное обращение к молодым левоцентристам. Сильная вторичная привлекательность черного цвета. Фокус ненависти белого рабочего класса по всему восточному побережью. Прекращение рекомендуется, но не срочно. Рекомендуется естественное или случайное прекращение. Возраст: 47. Женат…
  Он достал из кармана фотографию мертвого мэра Детройта. Он положил его на кровать, сел на край кровати и посмотрел на фотографию.
  Он услышал эхо голоса Эрика Хайдиггера:
  («… альтернатива, Майлз Дорн. Ошибка, которую все совершают, состоит в том, что они полагают, что альтернативой переменам является сохранение статус-кво. А это так редко бывает правдой. Альтернатива переменам — это другой вид изменений. Вы это знаете». )
  «Я предал тебя», — сказал он Джеймсу. «Стремясь сохранить тебя, я фактически предал тебя. Потому что я мог бы дать тебе гораздо лучшую смерть. От моих рук ты бы умер мирно, тихо и благополучно. Я бы оставил не троих, а пятерых твоих детей, чтобы почтить твою память, а их мать осталась бы жива, чтобы заботиться о них».
  Он поднялся на ноги. Хорошо бы поспать несколько часов на этой узкой кровати. Было бы разумно посвятить день-два разведке и планированию. Но он чувствовал срочность, которую нельзя было отрицать.
  Он положил фотографию Уолтера Исаака Джеймса в пепельницу на комоде. Он чиркнул спичкой. — Прости меня, — сказал он вслух. Фотография вспыхивала и горела, и он смотрел, даже удивляясь своему непривычному участию в церемонии.
  Он смыл пепел в унитаз. Затем он открыл окно и вышел на пожарную лестницу, закрыв за собой окно на расстоянии нескольких дюймов от подоконника. Он спустился на пять пролетов, а затем позволил себе сбросить последний пролет на тротуар внизу. Он приземлился легко, на подушечки ног, и ждал достаточно долго, чтобы убедиться, что его уход не привлек никакого внимания.
  Маргарет Келлер О'Дауд заявила, что неспособна поверить в факт самоубийства своего мужа. «Он был слишком увлечен жизнью. Он любил испытания, любил испытывать себя в трудных ситуациях. Конечно, он находился в состоянии стресса, но в Пэте было что-то, что реагировало на стресс. Иногда он был в депрессии. Он был одним человеком, выполнявшим невозможную работу в невозможное время. Конечно, он впадет в депрессию. Но он знал, как победить депрессию. А он был католиком, он всегда был близок к Церкви. Как он мог покончить с собой?»
  И все же невозможно было, чтобы он этого не сделал. Факты были достаточно ясными. Вскоре после полуночи он пожелал жене спокойной ночи и остался в своем кабинете, просматривая отчеты о последнем кризисе школьного совета. Школьная ситуация в последнее время сильно давила на него и казалась неразрешимой. Когда один кризис разрешился, на его месте возник другой. Он сидел за столом, много курил и парафировал отчеты.
  К утру он все еще не ложился спать. Дверь в его кабинет была заперта изнутри. Попытки возбудить его извне не увенчались успехом. Был вызван один из полицейских, стоявших возле резиденции мэра. Он выбил дверь и обнаружил О'Дауда, свисающего с потолочной балки. Чтобы повеситься, он использовал шнур от штор в кабинете. Он перерезал шнур ножом для бумаги, и к его лезвию прилипли клочья волокна. Он стоял на стуле за столом, а затем опрокинул его.
  Никто не мог находиться с ним в комнате. Не было никаких признаков присутствия кого-то, никаких признаков борьбы, никаких признаков того, что произошло что-то кроме простого самоубийства.
  Не было и записки. В сообщениях прессы удалось косвенно предположить, что подобная записка могла быть подавлена либо властями, либо вдовой мэра. Близкие соратники О'Дауда свидетельствовали о нарастающих периодах его депрессии и разочарования по поводу политической ситуации в Филадельфии и по всей стране. Также было упомянуто его растущее сожаление по поводу продолжения Индокитайской войны.
  В Уиллоу Фоллс Дорн несколько раз с тоской смотрел на шнур своих жалюзи. Он читал Блейка и Йейтса, Одена и Арнольда.
  «О, любовь моя, давай будем верны друг другу …» Он не покончил с собой и не покинул страну.
  ТРИНАДЦАТЬ
  Но если он не мог покинуть страну, он все же мог уйти за пределы времени и пространства, и если истинная смерть ускользнула от него, он мог снова и снова ощущать вкус la petite mort .
  Его аппетит к ней не уменьшился. Во всяком случае, оно увеличилось, а его способности остались такими же. Это удивило Дорна. Сексуальное удовольствие никогда не играло большой роли в его жизни, и в последние годы он думал, что перерос его. Теперь казалось, что он вряд ли был дальше от истины.
  Время от времени он задавался вопросом, как могла бы сложиться его жизнь, если бы он когда-нибудь любил кого-нибудь в прошлом.
  Насколько это было возможно, он проводил все свое время в Уиллоу-Фолс и как можно большую часть времени в ее обществе. Были короткие поездки, сколько угодно, которые он мог бы совершить с пользой. Он не делал их. Было исследование, которое он мог бы с пользой предпринять. Он не взялся за это. Он знал, что через слишком короткое время ему придется посвятить себя шестому делу, заключительному и самому важному этапу всей операции. Когда это время придет, это потребует его полного внимания. До тех пор, до самой последней минуты, он намеревался отдать все свое внимание Джоселин.
  И поэтому, хотя он внимательно читал газеты и слушал выпуски новостей, ничто из услышанного не тяготило его. Речи Теодора, Родины или президента не слишком влияли на него. Периодические сообщения о беспорядках, перестрелках, столкновениях и демонстрациях привлекали его внимание, но не задерживались надолго. Он знал, что могло произойти, и не был ни удивлен, ни обрадован, когда такое произошло.
  Однажды он увидел, как участок неба над головой потемнел от пролета огромной стаи маленьких птиц. Мигранты из Канады направляются на зимовку в Аргентину. Местные птицы еще не начали собираться в полет. Но скоро, подумал он. Слишком рано.
  Была ночь, когда их занятия любовью достигли почти болезненного пика. Кульминация обманула его — он действительно думал, что умирает, но не petite mort , а grande mort. После этого он лежал, прислушиваясь к своему сердцу и размышляя о совершенстве такой смерти.
  Но затем он увидел картину извне: не только чистое личное удовольствие от такой смерти, но и ужас для нее, когда она вышла из томления любви и обнаружила, что держит в своих руках мертвеца. Этот образ потряс его и принес с собой нежелательное осознание того, что он слишком долго откладывал их расставание. Эта сладкая смерть была потворством своему эгоизму. Ей нужно было продолжать жить, и чем дольше они будут вместе, тем труднее будет ее положение.
  Он почувствовал слезы на глазах, глубоко вздохнул и пожелал их прогнать.
  Затем она сказала: «Майлз? Осенний семестр начался на прошлой неделе. Я не записывался».
  — Я думал, ты собираешься это сделать.
  "Я был. Я прошел через всю эту ерунду, чтобы меня снова приняли, а потом просто не смог взломать весь бизнес. Я подумал, что рано или поздно я снова брошу учебу, и я не мог поступить так со всеми, вернуться только для того, чтобы снова бросить учебу».
  "Чем ты планируешь заняться?"
  "Я не знаю."
  — Ты говорил со своими родителями?
  «Они хотят, чтобы я вернулся домой. Но это исключено. Ни за что." Она провела рукой по его груди и на мгновение нежно сжала его. «Некоторые дети говорят об этой коммуне в Северной Каролине. На холмах вокруг Эшвилля.
  — И ты собирался пойти?
  «Я подумал, что ты, возможно, захочешь поехать на пару недель. Это должен быть интересный образ жизни. Они выращивают себе еду и изготавливают все свои вещи. Идея состоит в том, чтобы стать максимально самодостаточными и жить естественно, не нанося вреда экологии. Переработка отходов и жизнь в гармонии с природой. Эта поездка.
  «Звучит интересно».
  «Многие коммуны серьезно увлекаются наркотиками. Или же они превращаются в культы. Есть лидер, и каждый решает, что он получает послания от Бога, и им нужно прояснить это с ним, прежде чем они начнут ковыряться в ногах. Но жители Земли должны быть довольно прямолинейными.
  «Они так себя называют? Земляне?
  "Ага. Знаешь, я подумал, не хочешь ли ты посмотреть, на что это похоже.
  Где-то внутри него что-то вспыхнуло и умерло, как звезда, превращающаяся в новую. Если бы он только мог избавиться от этих своих ног. Если бы только он мог быть тем человеком, который мог бы привести эту идеальную девушку в это идеальное общество.
  Но это исключено. Ни за что.
  «Я хотел бы сделать это», — сказал он.
  «Это не обязательно должно быть сразу».
  — Но твои друзья скоро уедут, не так ли?
  «На самом деле завтра. Но мы могли бы пойти, знаете ли, в любое время. Если бы ты захотел.
  — На самом деле, — сказал он намеренно, — мне придется совершить небольшое путешествие. На самом деле, это больше, чем небольшое путешествие. Я рассчитываю отсутствовать недели две, а может, и месяц».
  "Когда?"
  «Я планировал уехать послезавтра. Я не сказал тебе, потому что надеялся, что что-нибудь заставит меня отложить это, но ничего не произошло.
  — Куда тебе нужно идти?
  «Вашингтон».
  «Я мог бы пойти с тобой. Возможно, я даже буду полезен. Я могу выполнять поручения, проводить исследования. И держись подальше, когда ты занят.
  «Ты меня соблазняешь. Но это не сработает».
  "Ой."
  Он взял ее за руку. «Мне приходит в голову идея. Почему бы тебе не пойти в коммуну с друзьями? Земляне? Отправляйтесь с друзьями к Земельным Людям.
  – Я не хочу идти без тебя, Майлз. Я-"
  "Позвольте мне закончить. Ты идешь с ними. Я поеду в Вашингтон. Я позабочусь о своем бизнесе так быстро, как только смогу. Я буду знать, что вы находитесь в хорошем месте, и это успокоит меня и, таким образом, ускорит работу. Возможно, я закончу раньше, чем думаю.
  «В любом случае, меня не будет больше месяца. Как только закончу, я найду этих Земельных Людей. Если вы обнаружите, что вам там не нравится, мы уйдем. Если он вам понравится, мы посмотрим, насколько он подойдет нам. Мы вдвоем, вместе».
  Ее глаза говорили: « Ты имеешь это в виду?» Все это?
  Он сказал: «Да».
  Ее лицо засияло, и он поцеловал ее, и его страсть удивила его, как это часто случалось в последнее время. «О, давай сделаем это как можно лучше», — сказала она, прижимаясь к нему своим телом. «Как я могу прожить месяц без тебя? Бог."
  Тот же вопрос она задала позже, когда уже засыпала.
  «О, неделя с Земельными Людьми, и ты забудешь меня».
  «Я всегда буду любить тебя, Майлз. Всегда."
  Сделаешь это, Джослин?
  Его разбудил фрагмент сна. Он был в тире парка развлечений с винтовкой в руке. Мимо проходили головы, не обычные двумерные мишени, а настоящие головы, бестелесные, но тем не менее живые. Клайд Фаррар-младший, Бертон Уэлдон, Дж. Лоуэлл Друри, Эмиль Карновски, Уилли Джексон, Ройял Картер — бесконечный парад голов тех, кого он убил.
  И, без всякого участия своей воли, он продолжал нажимать на спусковой крючок, продолжал посылать пули в эти головы. И каждая голова превращалась в Джоселин, когда он убивал ее, и каждая умирающая голова Джоселин смотрела на него мучительными глазами, и все же он продолжал нажимать на спусковой крючок, продолжал превращать голову за головой в Джоселин.
  Он вырвался из сна. Когда его сердцебиение замедлилось, он повернулся к ней, иррационально беспокоясь, что с ней что-то случилось во время его сна. Но она мирно спала на боку, подтянув одну ногу и согнутую в колене. Во сне она сжимала подушку.
  Карновски тоже схватился за подушку.
  Она уехала днем на машине с двумя мальчиками и двумя девочками. Дорн смутно помнил их с вечеринки. Она взяла с собой очень мало. Немного одежды, и она остановится по пути за Головокружением. Остальная ее одежда осталась в шкафу Дорна, книги — на его полках, радио — на кухонном столе.
  После того как машина уехала и он несколько минут плакал, Дорн подвел итоги своего выступления. Насколько он мог судить, у нее не было ни малейшего подозрения, что она никогда больше его не увидит.
  ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
  В Вашингтоне он снял номер в приличном, но уже не фешенебельном отеле. Его комната находилась на верхнем этаже, и из окна он мог видеть довольно большую часть Вашингтона. Он редко пользовался этим видом.
  Одним из первых мест, куда он пошел в Вашингтоне, была сетевая аптека, где он купил блокнот разлинованной желтой бумаги разрешенного размера и несколько шариковых ручек. Он вернулся со своими покупками в свою комнату. Там был небольшой письменный стол. Он сел за него с ручкой в руке и несколько минут смотрел на чистый блокнот.
  Потом он начал писать.
  Моя Джоселин,
  Вы держите в руке письмо от человека, которого теперь знаете как автора чудовищного преступления. Пишу эти строки, и мне больно думать о том, что вы теперь обо мне думаете. Ты, должно быть, задаешься вопросом, как ты мог полюбить меня. Вы, должно быть, отшатнулись, осознав, что во мне было так много всего, чего вы даже не могли знать.
  И все же ты знала меня, Джоселин, как никто никогда раньше не знал.
  Джоселин, ты ничего не знаешь ни о том человеке, которым я был, ни даже о том, кем я являюсь. Джоселин, я впервые убил человека, когда мне было семнадцать лет. Я убил его, потому что он был сербом, а я хорватом. В то время это казалось достаточным основанием. К тому времени, когда я был в твоем возрасте, Джослин, я буквально не мог сосчитать людей, которых я убил. Я не знал их номера.
  Он заполнял страницу за страницей своей маленькой, аккуратной, скрюченной рукой. Слова текли сами по себе, и все, что он мог сделать, это заставить перо двигаться достаточно быстро, чтобы их записать. Когда они остановились, он положил ручку на стол и закрыл глаза. Его предплечье пульсировало до самого локтя. Он лениво потер его левой рукой.
  Через несколько мгновений он поднялся на ноги. Он не читал написанного и не отрывал заполненных страниц от блокнота. Он подошел к массивному старому комоду и с усилием оторвал его от стены. Он поднял ковер там, где раньше был комод, и положил под него весь блок желтой бумаги, а затем осторожно прижал ковровые кнопки на место. Наконец он вернул комод на прежнее место и вышел из комнаты.
  Не проходило и дня без повторения этого ритуала. Раз в день он отодвигал комод и брал блокнот. Затем он садился за маленький стол и писал до тех пор, пока у него были слова, которые нужно было записать. Слова не всегда лились свободно. Иногда он ловил себя на том, что смотрит на страницу перед собой в течение десяти, двадцати или тридцати минут, пытаясь разобраться в мысли и привести предложение в надлежащий порядок. Однажды он за мгновение написал три коротких абзаца, а затем резко остановился, и на весь день он закончил. Но сколько бы он ни писал и сколько бы времени это ни занимало, каждый день блокнот возвращался под ковер, и каждый день комод ставился поверх него.
  Когда он не писал и не спал, он перемещался по центру Вашингтона. Он совершил несколько туров. Во время экскурсии по Белому дому его группа неожиданно встретила президента, который в тот момент выходил с кем-то из совещания. Президент улыбнулся и пожал руки нескольким членам туристической группы. Он не пожал руку Дорну.
  Монумент Вашингтона и Мемориал Линкольна были ключевыми достопримечательностями во время туров, которые совершил Дорн. Позже он посетил их обоих сам. Стоя рядом с памятником Вашингтону и ошеломленный его высотой, он думал о его особой уместности — абсолютном фаллосе, воздвигнутом в честь отца его страны.
  После посещения Мемориала Линкольна он написал следующие слова в блокноте желтой бумаги:
  Однажды, Джослин, я задал тебе пару вопросов. Прежде всего я спросил вас, кого большинство американцев считают своим величайшим президентом. Без колебаний вы назвали Авраама Линкольна. Затем я спросил вас, кого вы считаете величайшим американским президентом. Вы на мгновение задумались. «Линкольн», — сказал ты.
  Был человек по имени Генри Клей, который, несмотря на все свои надежды, так и не стал президентом. В течение тридцати лет Генри Клей предотвращал начало Гражданской войны. Почти в одиночку он разрабатывал один компромисс за другим. Он не придерживался каких-либо конкретных принципов и вызывал полное презрение как человек без принципов. Если бы не он, Юг наверняка отделился бы в то время, когда Север мало что мог сделать, чтобы предотвратить отделение.
  Конечно, избрание Линкольна сделало отделение неизбежным, а война, в свою очередь, стала неизбежным следствием отделения. Я часто задаюсь вопросом, что произошло бы, если бы Авраам Линкольн не был избран. Механические разработки, такие как хлопкоочистительная машина, за несколько лет сделали бы рабство устаревшим как институт. Другие причины соперничества между секционистами могли бы устраниться примерно таким же образом.
  Возможно нет. Но это вряд ли имеет значение, потому что Авраам Линкольн был фактически избран, а Юг отделился, и последовала война. И Север победил, и Союз сохранился.
  Сегодня утром я был у Мемориала Линкольна. Я посмотрел в мраморные глаза самого печального лица, которое я когда-либо видел. Глядя на этого глубоко обеспокоенного человека, меня поразило, что пуля Бута была непреднамеренной добротой.
  Мемориала Генри Клею нет. Однажды я спросил тебя, слышали ли вы о нем. Ты знал это имя.
  Однажды вечером Дорн пошел на митинг Новых американских патриотов. Спикером был Джеймс Дэнтон Родайн. У входа в зрительный зал Дорна обыскали двое хорошо сложенных и ухоженных молодых людей. Оба носили ставшие стандартными королевские синие рубашки и брюки цвета хаки. Они были очень воспитаны и улыбались, извиняясь за необходимость обыска мужчин и женщин, пришедших послушать Родину.
  Это стало стандартной практикой на митингах НАП с момента неудачного покушения на Родину месяцем ранее в Сан-Франциско. Дорн считал само собой разумеющимся, что это покушение было инсценировано. Ему становилось все труднее поверить в то, что настоящие попытки убийства когда-либо заканчивались неудачей. Это казалось столь же маловероятным, как смерть политически видного человека естественной смертью. Конечно, возможно, но маловероятно.
  Дорн обнаружил, что уделяет этой речи очень мало внимания. Вначале он развлекался тем, что предвкушал слова еще до того, как они были произнесены. Это надоело еще до того, как прошло много времени. После этого он обнаружил, что обращает больше внимания на толпу и «синерубашечников», чем на Родину. Он оставался до окончания выступления и вышел из зала под звуки ритмичных аплодисментов, звеневших в его ушах. Он вернулся в свой отель и заснул.
  Каждую ночь, каждую ночь Дорна просыпали сны. Эти мечты редко ограничивались одним языком. Персонажи начинали предложение на сербохорватском языке и заканчивали его на английском. Тогда другой персонаж отвечал на немецком или русском языке. До сих пор сны Дорна всегда ограничивались одним языком.
  Он интерпретировал этот новый элемент как еще один признак замешательства и беспокойства. Таким образом, это огорчило его, как и должно быть такое знамение, но он не мог считать это удивительным или поводом для особого беспокойства.
  Ему редко снился сон без Джоселин. Во многих снах она умирала, чаще всего от его рук. Эти сны были самыми худшими.
  Он никогда не пытался снова заснуть после того, как его разбудил сон. Каждый раз он ждал, пока вернется спокойствие. Затем он принимал душ, брился и одевался. Затем он мог бы прочитать антологию английской поэзии в мягкой обложке. Или прогуляться по предрассветным улицам. Или передвиньте комод, возьмите блокнот желтой бумаги и добавьте еще один отрывок к его бесконечному письму Джоселин.
  Он ни разу не перечитал написанное. И при этом он ни разу не выбросил страницу и не зачеркнул строку. Были времена, когда ему хотелось сделать это в последнюю очередь, времена, когда он чувствовал, что высказал свою точку зрения неправильно. Но он решил, что все должно оставаться так, как написано.
  Сегодня, когда я возвращался в отель, мимо меня проехала пожарная машина с включенной сиреной. Моей первой мыслью был полицейский из Филадельфии, который не мог понять, почему люди бросают камни и бутылки в пожарных, тушащих пожар.
  Дальше я подумал о своем отеле. Это старое здание, и оно, несомненно, будет гореть, как факел. Я замер при мысли о том, что эта рукопись сгорит. Не то чтобы его могли обнаружить среди развалин, а то, что он мог просто превратиться в пепел.
  У меня не будет времени писать все это еще раз, Джоселин, и я не думаю, что у меня хватит духу попытаться. Я стоял на тротуаре и представлял себе, как вся моя работа превращается в дым. «Работа всей жизни». Именно эти слова пришли мне на ум.
  И какими бы грандиозными они ни казались, я бы их не изменил. Джоселин, я тону в Вашингтоне. Вся моя жизнь проходит перед моими глазами, оформляется на этих листах разлинованной желтой бумаги.
  Конечно, это было не это здание и даже не здание, расположенное очень близко к этому. Моя рукопись даже не была теплой на ощупь.
  Однажды днем он купил пакетик панировочных сухарей и пошел в парк покормить голубей. Он выбрасывал хлебные крошки огромными пригоршнями, чтобы птицам не приходилось из-за них драться. Но как бы быстро он ни разбрасывал крошки, голубей прилетало еще столько, что всем не хватило места. Они отталкивали друг друга, клевали друг друга, надувались.
  Он покинул парк, как только сумка опустела, не дожидаясь, пока они доедят крошки.
  Время от времени ему приходило в голову, что его письмо Джоселин похоже на шаль Пенелопы. Письмо никогда не закончится, и пока оно не закончится, он не совершит поступка, который привел его в Вашингтон. Но Пенелопа каждую ночь распутывала то, что связала за день. Дорн не стал разгадывать.
  Однажды он написал:
  Вы единственный человек, чье мнение имеет для меня хоть малейшее значение. Я никогда не любил никого, кроме тебя. Никто больше никогда не знал меня по-настоящему. Ни один живой человек, кроме тебя, вообще меня не знал. Я понимаю, что нередко мужчину глубоко заботит мнение о нем незнакомцев. Я не могу понять, почему это правда. Я знаю, что это неправда обо мне.
  Возможно, меня должна соблазнить мысль, что История оправдает меня. Но, во-первых, я сомневаюсь, что суд Истории будет добрым, а во-вторых, меня нисколько не волнует, будет ли он добрым. Суд истории! Сама фраза — шутка, противоречие в терминах. История не имеет суда. История — это все слепцы и слоны. Никто из нас, Джослин, не знает ничего больше, чем очень немногое, о второстепенных фактах нашей маленькой жизни. Однако История, отодвинутая во времени и пространстве, берет на себя право судить. Перспектива Истории — это особая перспектива, открывающаяся при взгляде не с того конца телескопа. Ни один человек не живет в Истории. Смерть абсолютна.
  Должен ли я тогда бояться Смерти? Могу только сказать, что нет. Я прожил слишком долго, Джослин, и слишком мало цели. Я не нахожу ничего ужасного в перспективе перестать существовать.
  И все еще. И все же меня гложет один страх, Джослин. Оно разъедает меня, как рак. И это страх, что ты возненавидишь меня.
  До того, как я встретил тебя, Джоселин, ни одно мое действие не было вызвано бескорыстными целями. С тех пор все, что я сделал, выросло из любви к тебе. Поэтому я пишу тебе эти строки, эти бесконечные строки. Чтобы добиться вашего понимания. Чтобы добиться твоего прощения. Чтобы сохранить свою любовь. Ты моя загробная жизнь, Джослин. Твоя любовь — мой рай, ее отсутствие — все, что мне нужно от ада.
  Он остановился и перечитал последний абзац, зная, что шаль Пенелопы готова. Он закончил. Все, что можно было сказать, было сказано, все, что было опущено, навсегда осталось невысказанным. Оставалось только поставить свою подпись.
  И еще, и еще.
  Голова болела, предплечье пульсировало, пальцы затекли. Вслух он сказал: «Нет, нет», и слова превратились в низкий и мучительный стон.
  Он взял ручку и написал последний абзац. Он не мог видеть слова, когда писал их. Слезы текли свободно из его глаз, и он даже не пытался их остановить.
  Он также не перечитал последний абзац. Он написал свое имя, Майлз Дорн, под последней строкой.
  Позже, когда он пришел в себя, он вернул блокнот желтой бумаги на место под ковер. В последний раз он поставил на место комод. Затем он спустился вниз и нашел телефон.
  ПЯТНАДЦАТЬ
  «Я предвижу ваш вопрос, — сказал Хайдиггер. «Комната электронно чистая. Так всегда бывает, а ты всегда спрашиваешь, поэтому я тебе заранее говорю.
  — Как ты можешь быть уверен?
  «Два умных устройства. Один из них каким-то образом ощущает наличие каких-то электронных ушей. Пожалуйста, не спрашивайте меня, как это сделать, поскольку я не имею ни малейшего представления. Однажды мне объяснили этот процесс, и я остался таким же невежественным, как и раньше. Другое устройство основано на предположении, что первое устройство не защищено от ошибок. Он излучает сигнал, который делает любое электронное наблюдение за помещением совершенно неэффективным. Конечно, когда первое устройство сообщает мне, что кто-то подслушивает, я немедленно меняю комнату. Я говорю столу, что моя комната слишком большая или слишком маленькая, или что я увидел в углу мышь. Они всегда весьма любезны в таких вопросах».
  — Часто ли это случается?
  «Чаще, чем вы думаете. Однако не потому, что наблюдение было спроектировано специально для меня. У меня никогда не было причин подозревать, что это так. Но вокруг так много прослушиваний, Майлз, что было бы стыдно, если бы их случайно записали на пленку, не так ли? Хайдиггер счастливо рассмеялся при этой мысли. «Но черт со всем этим. Дьявол с машинами. Мне трудно мыслить терминами машин. Я ими пользуюсь, ими нельзя не пользоваться, но я в них мало верю. Машины нейтрализуют друг друга. В конечном счете, именно мужчины должны изменить ситуацию».
  "Я согласен."
  «Такие мужчины, как ты, Майлз Дорн. Дай мне посмотреть на тебя. Хайдиггер принял позу, подперев подбородок рукой, и насмешливо бровь. «Знаешь, я верю, что все это изменило тебя. Что мне нисколько не удивительно. Ваши достижения произвели необыкновенное впечатление в высших кругах. Так и должно быть. Это были выдающиеся достижения».
  — Вы любезны так сказать.
  «Как я мог сказать иначе? Пять выдающихся людей, пять человек в центре внимания общественности. Тот, кто жил, — ничто. Если бы он умер, он мог бы представлять не меньшую угрозу. И это не более чем интересная сноска о том, что вы убили только троих из четырех погибших. Помощь нужна там, где ее находишь, а?
  Я убил троих, Эрик. Но не те трое, о которых вы думаете. Вы приписываете мне Уолтера Исаака Джеймса, смерть, к которой я не имею никакого отношения. И откажите мне в заслуге Эмиля Карновски.
  — Я принес то, что ты просил, Майлз. Он достал из внутреннего кармана куртки пузырек с таблетками. «Их две дюжины. Я был удивлен, что у тебя еще нет своих.
  «В течение многих лет я никогда не передвигался без хотя бы одного при себе».
  «Я до сих пор не знаю».
  «А потом, после выхода на пенсию, я всегда держал бутылку этого напитка под рукой. Рудиментарный остаток. Становилось все более очевидным, что они мне не понадобятся в моей новой жизни, пока однажды я не нашел их в аптечке и на мгновение не смог вспомнить, что они собой представляют. Меня поразило, что слабая возможность случайно проглотить один из них намного перевешивает мою возможную будущую потребность в них. Я спустил их в унитаз.
  Эрик, мне не терпится рассказать тебе о Карновски. Потому что я чертовски хорошо знаю, что ты проверил. Эти случайные вопросы. Как я планировал войти в здание? А потом вы послали кого-то убедиться, что я посещал этого психиатра, точно так же, как вы послали кого-то еще, чтобы убедиться, что я был в своей комнате в Новом Орлеане, когда умер Карновски. Я хотел бы рассказать тебе все это, Эрик. Я бы хотел увидеть твое лицо.
  «Убедитесь, что это то, что вам нужно».
  Дорн открыл флакон, взял капсулу между большим и указательным пальцами.
  «Пластик», — сказал Хайдиггер. «Нерастворим во рту и желудке. Его нужно раздавить зубами.
  "Цианид?"
  «По-английски цианид. По-японски сайонара. Эффект практически мгновенный».
  "Да."
  — И не так уж и неприятно, по крайней мере, мне так сказали. Но свидетельств из первых рук по этому вопросу мало. Никто никогда не возвращается, чтобы дать показания».
  «Какой объект?»
  «Что никто не дает показаний? Быть уверенным. Я думаю, вы хотите, чтобы они были для ваших людей. Однако помните, что вероятность их использования мала. Вы или я могли бы понять, когда самоуничтожение является единственной альтернативой. Даже самые фанатичные любители обычно вздрагивают от этого. Это детская игра — убедить истинно верующего взяться за миссию, где его шансы на выживание бесконечно малы. Однако один и тот же человек очень часто отказывается покончить с собой».
  «По крайней мере, у них будет такая возможность. Независимо от того, воспользуются ли они этим или нет, их след не приведет ко мне.
  — Ты в этом очень уверен?
  "Я." Он вдруг улыбнулся. «Тем не менее, одна из этих капсул предназначена для меня, Эрик. Меня не поймают. Но если случайно я…
  "Я понимаю."
  А ты, Эрик? И вы думаете, я не осознаю, что не переживу Генри М. Теодора ни на день? Что какой-то ваш человек застрелит меня прежде, чем какой-нибудь след сможет меня выследить? Думать иначе — значит считать себя дураком. Ты не дурак, Эрик. Вы не так гениальны, как вам кажется, но вы ни в коем случае не дурак.
  — Тогда все в порядке.
  «Совершенно так».
  «А не для того ли, чтобы спросить день?»
  "Почему нет? Сегодня. Вопрос нескольких часов».
  — Опять ты меня удивляешь, Майлз.
  «В три часа президент и его достойный и уважаемый соратник вице-президент покинут Белый дом на президентском лимузине. В три тридцать президент выступит на совместном заседании конгресса и расскажет о последних событиях на парижских мирных переговорах. Ходят слухи, что развития не произошло».
  — И не будет.
  «Однако до открытия совместной сессии конгресса произойдет развитие событий. Я думаю, что это достаточный момент, чтобы отменить эту сессию.
  — Я бы тоже так подумал. Хайдиггер глухо присвистнул. «Я сразу думаю о безопасности, фантастической безопасности. Но, конечно, вы уже об этом подумали.
  "Конечно."
  «И вы разработали план, который преодолевает всю эту безопасность».
  "Конечно."
  «И это не оставляет места сомнению, что этот ужасный поступок — дело не сумасшедшей души, а бессердечного и бездушного заговора».
  "Конечно."
  Эрик, я хочу рассказать тебе о Карновски. Боже, как я хочу рассказать тебе о Карновском!
  Он слушал, как Хайдиггер говорил ему, что ни один другой человек не сможет сделать то, что делал он, Майлз Дорн. И он подумал, что, скорее всего, это было правдой, причем в такой степени, о которой Хайдиггер даже не догадывался.
  И тут он прервал предложение.
  «Эрик, это то устройство, о котором ты говорил? Электронное чудо?
  "Где?"
  "Там-"
  И даже когда голова поворачивалась, его рука двигалась, тянулась к затылку, тянулась, совершая точный захват. Перехватывая приток крови к мозгу, аккуратно-аккуратно отсекая его.
  Он подхватил Хайдиггера, когда тот упал, и осторожно опустил его на пол. Он опустился на колени рядом с мужчиной. Толстые очки сползли на нос. Он положил их на место, его руки были нежными.
  — И как я хотел рассказать тебе о Карновски, Эрик, — сказал он вслух. — По-детски с моей стороны, да? Но ты не услышишь этого, старый друг. Это меньшее, что я могу для тебя сделать, не так ли? Чтобы подарить тебе блаженство умереть в неведении».
  Он открыл крышку маленького флакона и высыпал капсулу на ладонь. Он разжал челюсть Хайдиггера.
  «Они даже похоронят тебя с твоими золотыми зубами, Эрик. Это Америка. Свободная страна».
  Он поместил капсулу между зубами Хайдиггера. Он положил одну руку на лысину, другую на нижнюю часть подбородка. Он отвернул голову в сторону и прижал руки друг к другу.
  Был слабый, почти неуловимый запах миндаля.
  — Мой старый друг, — сказал он, глядя на труп. «Мой самый старый, самый дорогой друг». Он произнес эти слова несколько раз и имел в виду именно их. Но он говорил без слез на глазах и без тени печали в голосе.
  Тщательный обыск комнаты не выявил никакого оружия. Он ожидал, что у Хайдиггера будет при себе или в багаже пистолет, и был слегка раздражен тем, что это не так. Это было неудобно, но его график допускал неудобства.
  В кармане Хайдиггера он нашел закодированный адрес и записную книжку. Сначала он был склонен оставить его на трупе, но потом передумал и положил его себе в карман. Вместо него он оставил собственноручное письмо Хайдиггеру, в котором излагал версию своего плана прекращения шестого дела. Он подготовил письмо с использованием самого сложного кода, который только мог придумать, — тщательно продуманного шифра, основанного на сербско-хорватском ключевом слове. Он сомневался, что любому приличному правительственному криптографу будет сложно взломать код.
  Он также нашел среди вещей Хайдиггера пачку порнографических фотографий межрасовой пары и электрическое устройство для мастурбации. Он громко рассмеялся и вернул их в ящик, в котором нашел.
  Закончив, он вынул из одного из карманов толстую пачку сложенных листов желтой бумаги в линейку. Его письмо Джоселин.
  Он посмотрел на часы. Было время. Даже несмотря на необходимость приобрести пистолет, время было.
  Он сел в кресло и прочел письмо от начала до конца.
  Вот часть того, что он прочитал:
  Моя Джоселин,
  Вы держите в руке письмо от человека, которого теперь знаете как автора чудовищного преступления…
  Помните тот день, когда в моем доме воняло турецкими сигаретами? На следующий день я поехал в Тампу, чтобы встретиться с человеком по имени Эрик Хайдиггер. Он хотел нанять меня для единственной профессии, которой я когда-либо занимался, — убийства. Он хотел, чтобы я убил следующих людей…
  Джослин, я не мог выбросить из головы не то, что план был возмутительным, а то, что он был в высшей степени осуществим. Его анализ состояния страны был взвешенным, но не очень. И мне казалось, что выполнение плана не зависело от его исполнения. Я посмотрел на страну и увидел, как все это начинает происходить… .
  Почему, спросите вы, я не сообщил об этом властям? Я обдумывал это. Но что именно я должен был сообщить? Какой-то фантастический план, придуманный каким-то неведомым Эриком Хайдиггером? И кому я буду делать доклад? Предположим, я влил все это в ухо, которое уже знало. И одобрил....
  Тогда вы задаетесь вопросом, почему я вообще чувствовал себя обязанным предпринять какие-либо действия. Возможно, вы вспомните мой собственный вам совет. Чтобы избежать участия. Выживать.
  Но выжить мне в любом случае не удалось. С того момента, как я встретился с Хайдиггером в Тампе, моя собственная смерть была неизбежна. Это был лишь вопрос времени. Если бы я не взялся за задание Хайдиггера, я бы, в свою очередь, стал чьим-то другим заданием. Если бы я не был частью его решения, я стал частью его проблемы. Мое знание плана было приемлемым только до тех пор, пока я был частью этого плана.
  Я мог бы попробовать полететь. На другом конце света проблема с моим убийством была бы больше, чем опасность, которую я представлял бы. Но я дал себе обещание, Джослин. Я поклялся не совершать самоубийство и поклялся не покидать страну. Возможно, вас заинтересует источник этой клятвы… .
  Помните просьбу Эйхмана в Иерусалиме? Я до сих пор нахожу это забавным. Что он только выполнял приказы. Что ему дали работу, и что эту работу выполнит кто-то другой, если он от нее откажется. И поэтому он решил осуществить это настолько хорошо, насколько это возможно.
  Мне тоже пришлось выполнить работу, которую, если бы я отказался, выполнил бы кто-то другой. Хайдиггер любил льстить мне, что ни один живой человек не сможет выполнить эту задачу так хорошо, как я. Но любое количество людей могло и сделало бы это, так или иначе. Я говорил вам, что со времени той встречи в Тампе моя смерть была предрешена. Но такими же были и смерти людей из этого списка. Я не мог предотвратить это…
  Единственное, что я мог сделать. В одном отношении я был действительно уникален. Я знал план Хайдиггера. Я был частью плана Хайдиггера.
  А я был против этого.
  Таким образом, я оказался в исключительном положении, в положении пятой колонны внутри пятой колонны. При этом положение было шатким, потому что мне приходилось выполнять порученную мне работу, одновременно изменяя ее результаты определенными важными, но не сразу обнаруживаемыми способами…
  Я легко мог бы превратить убийство Друри в заговор или, по крайней мере, в действия рационального левого убийцы. Но приложив все усилия, чтобы скрыть Бертона Уэлдона атрибутами безумия…
  Вместе с Карновски я договорился о том, что и Хайдиггер, и большая часть общественности сочтут убийство результатом ограбления. Но среди более знающих профсоюзных лидеров были бы некоторые подозрения, некоторые легкие предчувствия…
  Вы думали, что Гатри должен умереть. Тогда я привел пару причин, почему ему не следует этого делать. Я не упомянул тот, который побудил меня сохранить ему жизнь.
  Это было просто так. Расизм будет фактором американской политики в течение многих лет, если не навсегда. И должен быть голос, говорящий в поддержку этого расистского мнения. Такой голос может быть опасным или безобидным. Гатри не был опасен, потому что у него никогда не было потенциала для национального успеха. Хайдиггер знал это. Таким образом, в своей глубоко оскорбительной манере он стал защитой американской демократии.
  Представьте себе, Джослин, как бы он сам удивился, узнав это!
  Но я был готов увидеть его мертвым. Я надеялся, что так и получится, но толерантность в обращении со взрывчаткой… В любом случае, я чувствовал, что смерть Уилли Джексона приведет к отделению умеренных чернокожих от тех, кто бросал бомбы. Имело ли это такое влияние, я не мог сказать. Одно маленькое событие среди множества…
  … и поэтому решил не убивать Джеймса. Я никогда не смогу узнать, насколько это проистекает из разума и насколько я обязан тому факту, что мы стали любовниками. Я уверен, что последнее имело какое-то влияние… Но отчасти виноват и разум. Видишь ли, Джоселин, я считал важным, чтобы Джеймс остался жив. Я чувствовал, что роль, которую он сыграл, была положительной, более ценной, чем роль любого другого.
  Но как я могу заставить вас понять, как я могу осмелиться ожидать, что вы поймете, что смерть невинных людей меня совершенно не касается? Как мне убедить тебя в этом, не убедив сразу, что я чудовище?
  И, если поразмыслить, это утверждение не совсем верно. Меня тронула человеческая смерть, но не больше и не сильно иначе, чем смерть любого животного. Например, тот птенец, которого убил Вертиго. Курица, которую мы ели на ужин в последний вечер вместе, для другого. Я скорблю об этом цыпленке так же глубоко, как и о Дж. Лоуэлле Друри. Я не вижу (и подозреваю, что это моя вина) никакой разницы между лишением одной жизни и другой. Но и это не двигает меня к вегетарианству… .
  И поэтому я совершил ошибку, забыв, кто я. Я убийца. На мгновение я подумал, что я Бог и что Джеймс будет жить, потому что я решил, что он должен жить. Но моя неспособность убить его не защитила его от смерти от рук другого.
  Я извлек из этого урок. Я узнал то, что уже знал, но человек учится только тому, что уже знает. Я узнал, что эти события произошли бы не только без моего участия, но и без движения, частью которого мы с Хайдиггером были. Действия вырастают из своего времени. И поэтому я убил П. Ф. О'Дауда не потому, что для меня или Хайдиггера было важно, выживет он или умрет, но чтобы кто-то другой не убил его более разрушительным способом…
  Я проходил через это так много раз. Опасность существует справа, и каждое движение левых усиливает ее. Сам Родин вряд ли имеет значение. Уберите его, и его место займет другой.
  Я всего лишь один человек, Джослин. Я пытаюсь сделать все, что в моих силах, чтобы сделать эту страну максимально пригодной для вашего проживания. Но я всего лишь один человек. Я не знаю, какой эффект я могу оказать.
  Центр имеет единственный ответ. Если есть ответ.
  Снова и снова я ловлю себя на мысли о немыслимом. Что ответ таков, что ответа нет. Но я должен продолжать вести себя так, как будто я не верю в это…
  И последняя страница:
  И все еще. И все же меня гложет один страх, Джослин. Оно разъедает меня, как рак. И это страх, что ты возненавидишь меня.
  До того, как я встретил тебя, Джоселин, ни одно мое действие не было вызвано бескорыстными целями. С тех пор все, что я сделал, выросло из любви к тебе. Поэтому я пишу тебе эти строки, эти бесконечные строки. Чтобы добиться вашего понимания. Чтобы добиться твоего прощения. Чтобы сохранить свою любовь. Ты моя загробная жизнь, Джослин.
  Твоя любовь — мой рай, ее отсутствие — все, что мне нужно от ада.
  И последний абзац:
  О, моя дорогая, моя любовь, моя жизнь. Любовь к тебе сделала меня самоотверженным. Теперь это заставляет меня жертвовать собой, потому что ради этого я должен отказаться от единственного, чего хочу. Потому что я не могу послать это письмо тебе, Джослин, моя Джослин. Я пишу вам, зная, что вы должны быть избавлены от моих слов. Я не могу обременять вас этими знаниями. Я не могу позволить вам поделиться этим. Вас будут допрашивать очень долго. Вы не должны знать больше, чем я вам уже показал. И то, что я оградил от мира, я должен оградить и от вас. Ты сказала, что всегда будешь любить меня, Джослин, и если бы это была правда, я бы мог вынести все. Но вы узнаете обо мне то, что знает мир, а не то, что я здесь написал. Ради тебя, Джоселин. Но я не могу этого вынести, не могу вынести, и что-то умирает теперь во мне.
  Майлз Дорн
  Он не пролил слез, пока читал письмо. Он никогда больше не будет плакать. Та часть его, которая плакала, больше не существовала. Он прочитал письмо с сухими глазами до самой подписи. Затем он сжег ее, страницу за страницей, в мусорной корзине Хайдиггера. Он наблюдал, как каждый листок желтой бумаги по очереди загорался и пылал.
  Когда последний лист был сожжен, он тщательно перемешал пепел. Затем, хотя он знал, что самая кропотливая лабораторная работа в мире не сможет восстановить эти страницы, он все же отнес корзину для мусора в ванную и смыл пепел в унитаз. Кондиционер уже начал очищать комнату от дыма.
  Он оставил все капсулы с цианидом, кроме одной, рядом с Хайдиггером. Он вышел из комнаты, повесил на ручку табличку «Не беспокоить» . Внутренний замок был из тех, которые он мог открыть снаружи. Он повернул засов, положил ключ от комнаты в карман и ушел.
  ШЕСТНАДЦАТЬ
  Его тело двигалось, действовало, выступало. Оно знало свою роль и делало то, что должно было делать. Его разум лишь периферийно осознавал, что происходит. По большей части его мысли блуждали в пространстве и времени, играя словами и фразами, прислушиваясь к чужим голосам, отличным от его собственного.
  Генри Майкл Теодор. Вице-президент Соединенных Штатов Америки. Интуитивный политический любитель с инстинктивным пониманием центристских и правоцентристских тревог. Утонченный демагог.
  Его пиджак скрывал пистолет, застрявший за поясом брюк. Патрульный, чей это табельный револьвер, никогда его не пропустит. Теперь он был мертв, в переулке, с искусно сломанной шеей. Дорн ожидал, что у Хайдиггера в комнате будет пистолет. Не найдя ничего, он не хотел тратить время на разработку хитроумного способа его получить.
  Самый простой способ был лучшим. Полицейские несли оружие. Мертвым полицейским они не нужны. Полицейский, идущий на помощь очевидной жертве ограбления, не ожидает, что эта жертва внезапно поднимется и сломает себе шею. Никакая подготовка не сможет подготовить полицейского к такому повороту событий.
  («Я голосовал за президента на последних выборах. Знаешь, за кого проголосовало множество полицейских? … Гатри… Ты знаешь, о ком они говорят все больше и больше? … Твой человек, Родин… Ты знаешь, кто еще мне нравится? Теодор. Конечно, у него нет стиля Родины. Но мне нравится то, что он говорит.")
  Это было так легко. Пожалуй, самое страшное во всем этом было то, что все было так абсурдно легко от начала до конца. Даже по-настоящему сложные части были сложны только в замысле, а не в исполнении.
  …. Румынское происхождение, настоящее имя Теодореску. Умеренная правоцентристская позиция Теодора и его исключительные успехи в сосредоточении недовольства белого среднего класса делают его увольнение квинтэссенцией политики движения…
  Но разве они не знали, как это легко? Разве не все знали? Ему казалось, что Даллас должен был многому их научить. Не убийство Кеннеди. А вот убийство Освальда, когда один человек с пистолетом прошел сквозь всех и совершил первое в мире убийство, показанное по телевидению.
  Один мужчина с ружьем.
  («Милый старина Теодорэйбл… О Боже, я ненавижу этого человека. Когда я вижу его по телевизору, мне хочется взорвать экран. Кто-то должен пустить пулю в эту голову… Этот человек разрывает страну на части». , и чем больше он это делает, тем больше идиоты аплодируют. Я думаю, что он опасный человек».)
  Что сейчас делает Джослин? Она была в коммуне с Землянами, и его беспокоило то, что он не мог представить себе это место. Возможно, она работала в саду. Или заготовить консервы на зиму. Или разговаривать с кем-то, или сидеть под кайфом от марихуаны. Или заниматься любовью.
  («Я всегда буду любить тебя, Майлз. Всегда».)
  Сделаешь это, Джоселин? Вы будете? Я буду верить, что ты это сделаешь. Позвольте мне немного самообмана. Позвольте мне поверить в это. Мне не придется долго в это верить.
  …. Это должно быть запланировано как минимум через один и не более чем через три месяца после увольнения Гатри. Окончательный удар должен быть осуществлен, несомненно, через крупномасштабный заговор левых. Участие должно распространяться как на черных, так и на белых радикалов… .
  Один мужчина с ружьем. Один человек с ружьем в нужном месте в нужное время. Мужчина с пистолетом на ступеньках Капитолия, когда приближается президентский лимузин.
  Примечание. Крайне важно, чтобы крышка разъема была полностью непрозрачной. Не только не должно быть никаких официальных или неофициальных подозрений в причастности к движению, но и не должно быть никаких доказательств любого участия, которое не было бы абсолютно идентифицировано как левое и/или черное.
  Один мужчина с ружьем. В одном кармане ключ от номера гостиницы «Холидей Инн». В другом кармане — закодированный адрес Хайдиггера и записная книжка. Во рту, за щекой, лежала капсула с пластиковым покрытием, наполненная цианидом. Капсула, которая не растворяется ни во рту, ни в желудке. Капсула, которую приходилось раздавливать зубами.
  («Я не убью себя. Я не уеду из страны».)
  Один мужчина с ружьем. Один мужчина с пистолетом за поясом брюк движется вперед, пока президентский лимузин извергает свое содержимое. Один мужчина с пистолетом в руке двигался сквозь толпу, словно призрак сквозь стены.
  («Но разве они не знали, как это легко? Разве все не знали?»)
  Один мужчина с ружьем. Один мужчина с пистолетом в руке.
  («Если вы не являетесь частью решения, то вы должны быть частью проблемы».)
  Один мужчина выстрелил из пистолета в упор в грудь президента Соединенных Штатов.
  И повернулся, даже когда последняя пуля попала в цель. Поворачивается, с пустым пистолетом в руке, капсула с цианидом все еще зажата между щекой и десной.
  («Я не убью себя».)
  Один мужчина с пистолетом поворачивается, чтобы направить пустой пистолет на вице-президента Соединенных Штатов.
  («Милый старый Теодорабль...»)
  Один мужчина с ружьем. Один мужчина с пустым пистолетом, о котором никто не знал. Один мужчина с пистолетом направился на вице-президента США, в то время как сотрудники Секретной службы бросились на тело президента.
  Дураки! Думаешь, я могу промахнуться?
  Один мужчина с пистолетом приветствовал пули, пронзившие его плоть.
  Чтобы умереть, потребовалось так много времени. Великая смерть. Он падал так медленно. Кто бы мог подумать, что земля окажется так далеко? Земля была в нескольких милях отсюда. (Майлз из Хорватии.) Ощущение пластиковой капсулы на десне. (Я не буду…) Как странно было это умирание.
  Я умираю на твоих руках, Джослин.
  «Я всегда буду любить тебя, Майлз. Всегда."
  Джослин—
  НОВОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА
  «Триумф зла» стал второй книгой, которую я опубликовал под псевдонимом Пол Кавана.
  Для первого было оправдание, хотя я не уверен, что оно было очень хорошим. Пол Кавана был не только предполагаемым автором книги «Такие люди опасны»; он также был его главным героем и рассказчиком от первого лица. Я уверен, что практически все читатели книги поняли, что это роман и что он был написан профессиональным писателем, чье имя почти наверняка было не Полом Кавана. Тем не менее, для книги это был способ заявить о себе и, по крайней мере, незначительная причина использовать псевдоним.
  Но «Триумф зла» был романом от третьего лица, а его главным героем был уставший от жизни европейский агент и убийца по имени Майлз Дорн. Эта книга представляла собой роман с политическим напряжением, ни в коем случае не категорически отличающийся от книг, которые я писал под своим именем, так зачем же упоминать в ней имя Пола Кавана?
  Не то чтобы у парня из Каваны были последователи. «Такие люди» получили несколько хороших отзывов, но не взорвали мир, а имя Пола Каваны в книге не заставило бы ее разлететься с полок.
  Так почему псевдоним?
  Зачем вообще какие-то псевдонимы?
  Что ж, я не думаю, что трудно понять, почему мне захотелось использовать имена, отличные от моих, в книгах, которые я написал для Nightstand Books и Midwood Tower and Beacon Books. Эти дома занимали низший эшелон издательского дела в мягкой обложке, и книги, которые я публиковал вместе с ними, были легкой эротикой. Они довольно ручные по нынешним меркам, но были настолько эротичными, насколько позволяло время. Я не удивлюсь, если узнаю, что какой-то книготорговец тут и там мог попасть в тюрьму из-за меня.
  Я не боялся попасть в тюрьму. Вероятно, я больше боялся, что меня навсегда проигнорируют, но я не хотел, чтобы мое имя появлялось в книгах, которые были категорически третьесортными. Мне не было стыдно за книги, которые я опубликовал под именем Шелдона Лорда и Эндрю Шоу. Во всяком случае, я был горд тем, что могу создавать публикуемые работы, горд тем, что могу этим зарабатывать на жизнь. Книги сделали то, что пытались сделать, но их взгляды были невысокими. Я чувствовал, что мое собственное имя следует зарезервировать для чего-то более амбициозного. И почти все остальные в бизнесе, похоже, чувствовали то же самое.
  Я также писала научно-популярную литературу, книги на сексуальную тематику с вымышленными историями болезни, и также использовала псевдонимы в этих книгах. Вслед за двумя именами стояло звание «MD» — меня заверили, что вы можете это сделать, если не будете ставить диагнозы и не назначать лекарства. Я никогда этого не делал и никому не выдергивал аппендикс. Стоит ли удивляться, что я не написал в этих книгах свое имя?
  Самая первая книга, которую я написал, «Странны пути любви» , должна была иметь псевдоним. Это был лесбийский роман, а лесбийский роман нельзя опубликовать с мужским именем на обложке. Это было бы слишком жестоко для рынка. Мне очень понравилась эта книга, я был бы горд, если бы мир узнал, кто ее написал, но это был не вариант. И когда несколько лет спустя я написала еще несколько лесбийских романов, для этого я стала Джилл Эмерсон.
  Но, эм, мы же говорили о «Триумфе зла», не так ли?
  Ну да, я думаю, так оно и было. И я думаю, что знаю, почему для этой книги я был Полом Каваной и почему я использовал другие псевдонимы, когда для этого не было причин.
  Какое-то время, когда кто-то задавал мне этот вопрос, у меня был ответ, который я мог дать. Я вздыхал, пожимал плечами и продолжал объяснять, что, очевидно, пытался избежать создания последователей.
  Но я не думаю, что это так, не совсем так. Я не боялся успеха и не стремился его сдерживать.
  Я думаю, что псевдонимы освобождают меня.
  «Это я» , — заявляет писатель-фантаст снова и снова. Это я… но это не так.
  Некоторые писатели делают собственную жизнь исходным материалом для своих произведений. Другие направляют свою истинную сущность через свое воображение, становясь другими людьми, которые ведут другую жизнь на страницах своих работ. Я всегда принадлежал ко второму типу и, кажется, находил вдвойне утешительным не только писать о несуществующих людях, но и писать о них как о несуществующем человеке.
  Так, Пол Кавана, главный герой одной книги, автор другой (а еще позже — « Не приду к тебе домой ») .
  Прошло несколько лет, и я написал книгу, в которой впервые рассказывалось о мире, в котором я вырос, — еврейской общине среднего класса в Буффало, штат Нью-Йорк. Я не рассказывала свою историю или историю кого-либо, кого я знала, и фактически я сделала главной героиней женщину и опубликовала книгу под женским псевдонимом. Мой издатель настойчиво настаивал на том, чтобы я использовал в книге свое имя, но я не согласился, настаивая на том, что роман о женщине должен носить женское имя.
  Это могло быть правдой, а могло и не быть; Подробнее я обсуждал это в послесловии к рассматриваемой книге « Неделя в роли Андреа Бенсток» , но какое это имеет значение? Это было не по делу. Я хотел псевдоним, потому что мне нужен был псевдоним.
  Это я. Но это не так.
  Я должен сказать кое-что о «Триумфе зла» . Он был написан во времена великой политической паранойи, после череды убийств, и его персонажи, события и общая сюжетная линия во многом отражают то время. В то время было немало триллеров, в которых участвовали тщательно продуманные заговоры, но меня больше привлекала убедительная идея одного опытного и находчивого человека, действующего в одиночку и меняющего при этом политический ландшафт.
  Книга была написана в очень сжатые сроки. Пару недель, если я правильно помню. Я написал его в квартире-студии по адресу 21 West 35th Street, в четырех пролетах над рестораном Drum's. Некий мистер Драм владел рестораном и зданием тоже. Ресторана больше нет, и, думаю, Драм тоже с ним согласился.
  В то время я жил недалеко от Ламбертвилля, штат Нью-Джерси, со своей женой, дочерьми и множеством кроликов, ослов и коз. Там был рай, но я не мог ничего написать. Итак, я приехал в город, чтобы писать, и различные пригороды, которые я нашел, служили удобным местом для прелюбодеяний.
  Но я написал гораздо больше, чем возился. Я написал «Чип Харрисон снова забивает на Западной Тридцать пятой улице», а также « Кролик Рональд — грязный старик» и «Триумф зла» . Старика Драма больше нет, как и двух женщин, которые на короткое время украсили мою жизнь на Западной Тридцать Пятой улице, и я желаю им всем мирного покоя. Но я все еще здесь, и, что удивительно, книги тоже. Трудно представить, как такое произведение, как « Триумф зла», выдерживает все эти годы спустя, но я рад, что оно все еще существует, и могу только надеяться, что оно вам понравилось.
  — Лоуренс Блок
  Гринвич-Виллидж
  Лоуренс Блок (lawbloc@gmail.com) будет рад вашим ответам по электронной почте; он читает их все и отвечает, когда может.
  БИОГРАФИЯ ЛОУРЕНСА БЛОКА
  Лоуренс Блок (р. 1938) — лауреат премии Великого магистра от Американских писателей-мистиков и всемирно известный автор бестселлеров. Его плодотворная карьера охватывает более ста книг, в том числе четыре серии бестселлеров, а также десятки рассказов, статей и книг по писательскому мастерству. Он получил четыре премии Эдгара и Шамуса, две премии «Сокол» от Мальтийского соколиного общества Японии, премии Нерона и Филипа Марлоу, премию за заслуги перед жизнью от американских писателей-частников и бриллиантовый кинжал Картье от Ассоциации писателей-криминалистов. Объединенное королевство. Во Франции он был удостоен звания Grand Maitre du Roman Noir и дважды получал приз Societe 813.
  Блок родился в Буффало, штат Нью-Йорк, и учился в Антиохийском колледже в Йеллоу-Спрингс, штат Огайо. Оставив школу до ее окончания, он переехал в Нью-Йорк, место, которое занимает видное место в большинстве его работ. Его самые ранние опубликованные произведения появились в 1950-х годах, часто под псевдонимами, и многие из этих романов сейчас считаются классикой жанра криминального чтива. В первые годы писательской деятельности Блок также работал в почтовом отделении издательства и просматривал кучу материалов для литературного агентства. Он назвал последний опыт ценным уроком для начинающего писателя.
  Первый рассказ Блока «Ты не можешь проиграть» был опубликован в 1957 году в журнале Manhunt и стал первым из десятков рассказов и статей, которые он публиковал на протяжении многих лет в таких изданиях, как American Heritage , Redbook , Playboy , Cosmopolitan , GQ , и « Нью-Йорк Таймс» . Его рассказы были представлены и переизданы в более чем одиннадцати сборниках, включая «Достаточно веревки» (2002), который состоит из восьмидесяти четырех его рассказов.
  В 1966 году Блок представил главного героя, страдающего бессонницей, Эвана Таннера в романе « Вор, который не мог спать ». Среди разнообразных героев Блока также вежливый и остроумный книготорговец (и вор на стороне) Берни Роденбарр; упорный выздоравливающий алкоголик и частный сыщик Мэтью Скаддер; и Чип Харрисон, комичный помощник частного детектива, увлеченный Ниро Вулфом, который появляется в фильмах « Нет очков» , «Чип Харрисон снова забивает» , «Поцеловаться с убийством » и «Топлес-тюльпан-капер ». Блок также написал несколько рассказов и романов о Келлере, профессиональном киллере. Работы Блока хвалят за его богато придуманные и разнообразные персонажи, а также частое использование юмора.
  Отец трех дочерей, Блок живет в Нью-Йорке со своей второй женой Линн. Когда он не гастролирует и не посещает таинственные конгрессы, он и Линн являются частыми путешественниками, поскольку уже почти десять лет являются членами Клуба путешественников «Столетие» и посетили около 150 стран.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"