Инь Даомин слегка откинул голову назад, поднимая чашу для причастия к небесам. Это был всего лишь бокал для питья, но он держал его так же благоговейно, как золотую чашу, и на его глянцевой поверхности он увидел свое отражение — серьезного молодого человека с солидным, чисто выбритым лицом. Многие молодые женщины в деревне недалеко от Шанхая, где он вырос, думали, что Инь станет прекрасным мужем, но были разочарованы, когда он принял призвание католического священника. Скромный человек, Инь сравнивал себя со стаканом, который он высоко держал, простым сосудом Божьей благодати, инструментом служения Богу через служение Его народу.
Бокал со смесью воды и вина поблескивал в отраженном свете свечей, расставленных на импровизированном алтаре. Сакраментальным винтажем на этих подпольных службах обычно служило несколько унций байджиу местного производства — зажигательного напитка 90-градусной выдержки. В розовой жидкости нельзя было обнаружить никаких явных физических изменений, но Инь с абсолютной уверенностью знал, что произошло чудо пресуществления - что то, что он держал перед собой, было духовной кровью Иисуса Христа.
Инь поднес стакан к губам и сделал маленький глоток, сильно разбавленный байджиу обжег его горло, как жидкий огонь. Будучи семинаристом, Инь однажды спросил своего епископа, не является ли использование такого сильнодействующего алкоголя в целях совершения таинств каким-то кощунством. Епископ заверил его, что, хотя Рим, возможно, сочтет байджу немного неортодоксальным, он не примет во внимание некоторые местные особенности, особенно учитывая гонения на Церковь в коммунистическом Китае. Римско-католическое меньшинство в самой густонаселенной стране мира оказалось в дарвиновской борьбе за выживание, и ему предстояло либо адаптироваться, либо умереть.
Шторы в комнате были задернуты из-за враждебности внешнего мира. Первые христиане существовали во многом таким образом при языческом правлении императорского Рима. Тридцать три члена большой семьи, в доме которой Инь отслужил эту мессу, преклонили колени вокруг низкого деревянного стола, служившего алтарем. Самая младшая, девочка, казалось, забыла кратковременную травму, полученную при крещении, и с удовольствием сосала материнскую грудь.
Братья и кузены терпеливо ждали, пока Инь сначала раздавал причастие старейшинам семьи. Празднование мессы было редким событием, и Инь приложил все усилия, чтобы каждая служба была достаточно запоминающейся, чтобы ради нее стоило рисковать. Для большинства католиков мира единственная опасность, которую представляла месса, была для их души, если они не посещали ее регулярно. Но опасность для преследуемой паствы Иня была более непосредственной. Правительство в Пекине рассматривало посещение незаконной мессы как выражение лояльности иностранной организации, над которой китайские лидеры не имели никакого контроля. Наказание за это преступление включало запугивание, тюремное заключение, а иногда и смерть.
Только самые старые из присутствующих на этом собрании могли вспомнить время, когда китайские католики открыто исповедовали свою религию. Их дети и внуки шепотом заучивали катехизис и скрывали свою веру под маской официально санкционированного атеизма. В сельской местности люди не отказывались от верований своих почитаемых предков по прихоти правителей из далекого Пекина. Они также не вели себя так, чтобы вызвать гнев своего правительства. Подпольные католики Китая согнулись, как ивы на ветру, но не сломались.
После раздачи хлеба Евхаристии Инь предложил вино, воспроизводя ритуал, который возник во время Пасхального седера, который Иисус разделил со своими ближайшими друзьями накануне своего распятия. Этот простой поступок привел Иня и его прихожан к общению с миллиардом других католиков по всему миру и с Богом.
Инь молился в прекрасных церквях, но нигде он не чувствовал себя ближе к Творцу, чем с теми, кто цеплялся за свою веру, несмотря на огромные трудности. Именно в служении своей находящейся под угрозой исчезновения пастве Инь по-настоящему выполнил свое призвание священника и стал, по словам святого Франциска Ассизского, проводником мира Христова.
‘Это кровь Христа", - благоговейно произнес Инь, протягивая бокал мальчику, который как раз подрос для своего первого причастия.
Мальчик почтительно склонил голову и ответил: ‘Аминь’, но едва позволил обжигающей жидкости коснуться своих губ. Инь подавил улыбку.
Когда Инь брал стакан у мальчика, он услышал металлический звук - открывались засовы на тяжелой двери. Это был звук, который он хорошо знал, но не из этого места.
‘Просыпайся, старик", - рявкнул чей-то голос.
Хлынул свет, и сцена таинства померкла, стертая из его мысленного взора вторжением. В одно мгновение тайная месса погрузилась в его драгоценную сокровищницу воспоминаний.
Инь сидел посреди пустой камеры площадью в два квадратных метра, окруженной со всех сторон бетоном. Скрестив ноги и положив руки ладонями вниз на колени, он сидел прямой и безмятежный, как Будда. От блестящих черных волос его юности остались лишь намеки, разбросанные пряди в гриве, побелевшей от возраста и лишений. Еще белее была его кожа, выбеленная до призрачного оттенка десятилетиями, лишенными теплого света солнца.
Толстая стальная дверь и небольшое вентиляционное отверстие были единственным намеком на мир за пределами камеры. Одинокая тусклая лампочка в защищенном от несанкционированного доступа светильнике, встроенном в потолок, обеспечивала почти единственное освещение, достигавшее глаз Инь за тридцать лет. Он давным-давно потерял всякое представление о дне и ночи, а также о больших промежутках времени — временная дезориентация была всего лишь одним из методов, применяемых против заключенных, подобных Инь.
"Я сказал, проснись!"
Охранник подкрепил свою команду, ткнув концом заряженной электричеством дубинки в живот Иня. Инь резко выдохнул от взрыва боли и завалился назад, стараясь не удариться головой об пол.
‘ Я не сплю, сын мой, ’ тихо выдохнул Инь, восстанавливая дыхание.
‘Я бы предпочел быть отпрыском свиновода и его самой уродливой свиньи, чем любым вашим сыном", - выплюнул охранник в ответ. ‘Вставай!’
Инь потер живот и прищурился от яркого света, льющегося из коридора. Его мучитель вырисовывался темным силуэтом, а за дверью стояло еще несколько охранников.
Китайский суд приговорил Иня к смертной казни за его многочисленные преступления против государства — приказ, который еще не выполнен по политическим причинам. Власти признали Иня человеком огромной харизмы и глубокой личной веры — сочетание, которое могло бы распространить его иностранную религию подобно чуме, если бы он был помещен в общую тюрьму. Итак, в отличие от большинства заключенных в лаогае — гулагах Китая — Иню не дали возможности исправиться с помощью щедрой государственной программы каторжного труда и перевоспитания. Вместо этого его подвергали длительным периодам изоляции, перемежавшимся избиениями и допросами.
Инь знал, что с момента его последнего допроса прошли недели, возможно, месяцы. Каждый раз задавались одни и те же вопросы, и он всегда давал одни и те же ответы. Теперь жестокие сеансы проводились гораздо реже, чем в первые годы его заключения, скорее как бюрократический контрольный список, чем какая-либо реальная попытка реформ. После многих лет систематических усилий китайское правительство, казалось, смирилось с тем фактом, что подпольный епископ Шанхая скорее умрет, чем отречется от Папы римского или Римской церкви.
Инь поднялся на ноги и ждал следующей команды.
‘Вон!’ - рявкнул охранник.
Инь последовал за охранником, попятившимся к двери. По сравнению с полумраком его камеры, свет в коридоре обжигал ему глаза так же ярко, как полуденное солнце. Четверо охранников с отвращением уставились на своего подопечного.
‘ Наденьте наручники, ’ скомандовал старший стражник.
Инь принял привычную позу, расставив ноги на ширину плеч и вытянув руки по бокам. Двое охранников туго затянули широкий кожаный ремень вокруг его тонкой талии. С пояса свисали четыре цепи, каждая заканчивалась стальными наручниками. Инь не выказал никаких внешних признаков дискомфорта, когда наручники впились в его запястья и лодыжки, зная, что это только вызовет побои. Артерии на его запястьях запульсировали, и руки начало покалывать от онемения.
Старший охранник осмотрел наручники, хотя и знал, что в них нет необходимости. Инь никогда не реагировал жестоко на охранника за все годы своего заключения. Единственная опасность, которую епископ представлял, была для него самого, и то из-за его упрямства. Убедившись, что Инь надежно связан, стражник жестом приказал сопровождающим продолжать.
Инь шел по коридору, опустив голову и уставившись в пол. Самый простой жест, кивок или взгляд в чью-либо сторону, был запрещен и мог привести к жестокому избиению, о чем свидетельствовал плохо заживший перелом его левой руки. Глаза Иня постепенно привыкли к свету, пока он шел, шаркая ногами, делая по два коротких шага на каждый шаг стражников.
Прямо впереди, подумал Инь, считая шаги.
Охранники остановились. Прозвучал сигнал зуммера, сообщающий о том, что электронные замки, запиравшие дверь в одиночное отделение, отпираются. Тяжелая стальная дверь скользнула в сторону, и маленькая процессия продолжила путь.
Почти на месте, почти на месте.
Затем он увидел это — отблеск, крошечную полоску света на полу. Инь повернул голову на несколько градусов вправо и посмотрел вверх. Маленькое окно, зарешеченное и застекленное грязным проволочным стеклом, но, тем не менее, окно во внешний мир. Был полдень, и небо было ясным и голубым.
Тонкая пластиковая трость хлестнула Иня по спине, заставив его упасть на колени. Ответный удар пришелся по его правому плечу, и Инь рухнул на пол.
‘Хватит!’ - скомандовал старший стражник. ‘Поставьте его на ноги’.
Ударивший его охранник схватил Иня за руку и потянул вверх с такой силой, что костлявое плечо хрустнуло. Несмотря на ослепляющую боль, Инь встал на ноги, и когда охранник отпустил его руку, травмированный сустав встал на место.
Шествие продолжалось по бетонным коридорам тюрьмы, легкий шорох сандалий Инь терялся в тяжелых шагах охранников. Инь знал маршрут наизусть, но только в одну сторону — он редко выходил после допроса в сознании.
Инь почувствовал противоречивую смесь облегчения и страха, когда охранники проводили его мимо двери, ведущей в коридор с комнатами для допросов. Сегодняшнее путешествие из его камеры должно было быть другим.
Господь, безмолвно молился Инь, какова бы ни была твоя воля, я остаюсь твоим слугой.
Охранники провели Иня по тем частям тюрьмы, которые он не мог вспомнить. Затем открылась дверь, и Инь почувствовал, как ветерок коснулся его лица. Это был не зловонный воздух тюрьмы, насыщенный гниющей грязью и человеческим потом, обработанный и рециркулируемый ветхим оборудованием. Этот ветерок был шепотом с небес. Инь уловила слабый аромат летних прерий и сладость в воздухе, которая бывает после очищающего дождя.
Значит, я им наконец надоела, подумала Инь.
Единственная причина, по которой Инь мог понять, почему охранники вывели его на улицу, заключалась в том, чтобы всадить ему пулю в затылок, поэтому он наслаждался каждым глотком свежего воздуха, как будто это был его последний.
‘Стой!’ - рявкнул старший стражник.
Инь склонил голову и сосредоточился на своих безмолвных молитвах. Звук шагов, хрустящих по гравию, размеренные шаги длинноногого мужчины, нарушили его размышления.
‘Заключенный, как приказано", - почтительно объявил старший охранник.
Инь услышала шелест бумаги и мельком увидела папку в руках высокого мужчины, одетого не в униформу, а в темно-серый костюм и начищенные черные кожаные ботинки бизнесмена.
‘Покажи мне его лицо", - приказал мужчина.
Один из охранников схватил Иня за волосы и дернул его голову назад. Взгляд Иня скользнул по элегантно сшитому костюму мимо пары широких плеч. Лицо мужчины было длинным и жестким, кожа туго обтягивала кости и мускулы. Его иссиня-черная грива откинулась с лица, удерживаясь на месте, как глянцевый шпон, настолько гладкий, что утренний ветерок не сорвал ни единого волоска. Рот мужчины был сжат в тонкую линию, которая не выдавала никаких эмоций. Инь предположил, что ему где-то между тридцатью и серединой сороковых — всего лишь ребенок, когда Инь попал в тюрьму Чифэн.
Когда глаза Иня встретились с глазами Лю Шинли, старый священник вздрогнул. Лю оценивающе смотрел на пленника глазами настолько неестественно черными, что невозможно было различить радужку и зрачок. Глаза Лю, казалось, поглощали все в свою непостижимую тьму, ничего не выдавая. Инь всегда рассматривал ад не как море неугасимого огня, а как состояние полной удаленности от Бога. Это было то, что он увидел в глазах Лю.
‘Вымойте его’, - приказал Лю. ‘И наденьте на него новую форму. Лохмотья, которые на нем надеты, следует сжечь’.
Главный стражник кивнул и отдал приказы своим людям. Они отвели Иня на небольшое расстояние к автостоянке, где сняли с него поношенную одежду и приковали наручниками к стальному столбу с поднятыми над головой руками. Две струи ледяной воды ударили по хрупкому телу епископа, охранники смеялись, направляя струи высокого давления на его лицо и гениталии. Инь задохнулся, откашливаясь кровью и водой, его легким отчаянно не хватало воздуха.
Теми же щетками, что использовались для чистки тюремных грузовиков, охранники терзали плоть Инь, пока она не стала сырой. Инь неудержимо дрожал, его тело было сбито с толку сочетанием онемения и жжения промышленных моющих средств.
‘Держите его неподвижно", - рявкнул охранник, вытаскивая нож.
Пара рук грубо схватила Иня за голову, и острое лезвие оцарапало и вырвало волосы на его лице. Годы роста прошли, и вода с оттенком крови потекла по истощенному телу епископа. Обрезая усы Иня, охранник срезал узкую полоску кожи с носа Иня, и из раны обильно потекла кровь.
Вырвав пригоршни растрепанной гривы Инь, охранники снова включили шланги, чтобы закончить работу. Затем они бесцеремонно вытерли его и выдали новую тюремную робу, ткань которой была жесткой и шершавой на ощупь.
Охранники снова надели на Иня наручники и снова представили его Лю. По кивку Лю Инь был передан солдатам, сопровождавшим Лю, и погружен в кузов бронированного военного транспорта. По бокам отсека без окон тянулись две скамейки. Инь сел там, где ему сказали.
Пока солдаты пристегивали Инь к стальной петле, привинченной к полу, Лю подписал документы, разрешающие передачу заключенного под его опеку, и отпустил тюремных охранников. Затем Лю надел солнцезащитные очки, сел на пассажирское сиденье темно-серого седана Audi и подал знак своему водителю трогаться с места. Поездка до Пекина будет долгой.
* * *
В сопровождении четырех солдат Инь передвигался по сельской местности внутри стального ящика на колесах. Мужчины не разговаривали с ним или даже между собой, и они признали его существование только один раз, во время скудного ужина и запланированной остановки для отдыха. Инь знал, что отчасти это было связано с его статусом заключенного и врага государства, ярлыками, которые делали его в их глазах менее человечным. Кроме того, командиры солдат боялись его веры как заразы — епископ Шанхая был опасным грузом. Инь не испытывал враждебности к солдатам, скорее сочувствуя их затруднительному положению. Чтобы защитить их от риска наказания, Инь хранил молчание и молился за них.
Две машины прибыли на окраину центрального Пекина вскоре после захода солнца. В современном мегаполисе, где проживает почти тринадцать миллионов человек, захудалый район казался странно заброшенным. Солдаты, стоявшие на одном из блокпостов, оцепивших район, просмотрели документы Лю и махнули ему, чтобы он проходил мимо.
Долгое путешествие из Чифэна закончилось несколькими кварталами дальше, в переулке за скромным театром. Кирпичное здание было построено на закате императорской эпохи, и прошедшие годы не были к нему добрыми. Вооруженные люди, одетые в спецодежду, стояли на страже у дверей театра, которые выглядели одновременно прочными и новыми. Офицер подошел к Audi и открыл пассажирскую дверь.
‘Все готово?’ Спросил Лю, выходя из машины, игнорируя приветствие солдата.
Маленькое сквозное окно между кабиной транспорта и задним отсеком открылось, и солдаты, охранявшие Инь, выжидающе посмотрели вверх. Епископ не обратил на это внимания и продолжил свои безмолвные молитвы.
‘ Вон! ’ рявкнул водитель через проем.
Солдаты отомкнули часть цепи, соединенную с болтом в полу, и подняли Иня на ноги. Двое из них вышли из грузовика и помогли опустить закованного в кандалы епископа на землю. Инь поднял взгляд к небу и увидел лишь горстку звезд в туманном сиянии ночного неба Пекина.
После того, как оставшиеся солдаты вышли из транспорта, они сопроводили Инь за кулисы театра. Воздух внутри здания был спертым и пропитан запахом плесени. Инь уловил в воздухе что—то еще - острый запах пота и страха.
Лю подошел к Иню. Он возвышался над епископом.
‘Посмотри на меня", - потребовал Лю.
Инь поднял голову, чтобы заглянуть в пустые глаза Лю.
‘Правда ли, что этот человек, которому вы поклоняетесь как богу, сравнивал себя с пастухом, а своих последователей с овцами, которых нужно вести?’
‘Да’.
‘Значит, в этом он был очень похож на Мао Цзэдуна, не так ли?’
‘Иисус Христос был добрым пастырем, из тех, кто отдал бы жизнь за свое стадо. Этого нельзя сказать о Мао’.
‘Возможно, но Китай эволюционировал за время вашего заключения. Сегодня вечером у вас есть возможность выйти из этого здания свободным человеком и епископом Шанхая’.
‘И какую цену я должен заплатить за свободу, которую ты предлагаешь?’ Решительно спросил Инь.
‘Говоришь как иезуит. Цена - твое сотрудничество. У правительства нет разногласий с твоей религией, только с иностранным руководством твоей церкви. Публично откажись от своей верности Ватикану и объяви себя китайским католиком, и ты будешь свободен.’
‘Я римско-католический епископ. Если я донесу на Святого Отца, я больше не буду епископом или католиком. Вы можете отрубить мне голову, но вы никогда не сможете лишить меня обязанностей’.
‘Но что такое епископ без паствы?’
‘Я добрый пастырь, - процитировал Инь. - Я знаю своих овец, и мои овцы знают меня’.
‘Понятно. Тебе не интересно, зачем я привел тебя сюда?’
‘Вы уже раскрыли свою цель. Я могу только предположить, что вы собрали аудиторию для моих публичных заявлений’.
‘Действительно, видел", - сказал Лю с легкой улыбкой. ‘Более пятисот ваших овец находятся в этом театре, ожидая своего пастыря. Их жизни в ваших руках’.
Инь повернул ладони вверх. ‘Мои руки пусты. Вся жизнь исходит от Бога’.
Лю вынужден был признать невольное уважение к силе решимости Иня, но напомнил о кредо, согласно которому понимание противника - один из ключей к его победе. Он отвернулся от Инь и сделал знак ответственному офицеру. Мгновение спустя небольшая группа солдат привела за кулисы семью из пяти человек.
Патриарх семьи узнал Инь и немедленно упал на колени.
‘Ваша светлость", - благоговейно произнес мужчина, прежде чем поцеловать руку Инь.
Солдат ударил мужчину пистолетом до того, как тот смог получить благословение Инь, заставив его растянуться на полу.
Внучка, девочка не старше десяти лет, вырвалась из рук родителей и бросилась на помощь дедушке. Она тоже была жестоко избита.
‘Хватит", - скомандовал Лю.
Солдат, избивший пару, отступил назад и убрал пистолет в кобуру. Патриарх баюкал свою плачущую внучку, а длинные черные волосы девочки были спутаны от сочащейся крови.
‘Встань на колени перед своим епископом, овца", - приказал Лю.
Трое взрослых, которые все еще стояли — мужчина со своей женой и матерью, — преклонили колени перед Инь. Когда Лю шел позади семьи, солдат вручил ему пистолет с удлиненным глушителем на стволе. Без колебаний Лю быстро казнил три поколения семьи подпольных католиков. Инь заставил себя держать глаза открытыми — ощутить ужас и заплакать, молча вознося молитву за пятерых мучеников.
Лю убрал оружие в кобуру и повернулся к Инь. ‘А я говорю, что у тебя заняты руки’.
‘Как тебя зовут?’ Тихо спросил Инь, не сводя глаз с кровавой сцены.
Лю посмотрел на охваченного ужасом епископа и почувствовал, что его точка зрения была высказана. ‘Лю Шинли’.
‘Я буду молиться за тебя, Лю Шинли’.
‘Лучше помолись, чтобы сегодня вечером ты мудро подбирал слова’.
Лю покинул Инь с телами убитой семьи. Со сцены усиленный голос призывал аудиторию отречься от иностранной Римской церкви и исповедовать свою христианскую веру с полной санкции правительства в качестве членов Китайской католической патриотической ассоциации (CCPA). Инь проигнорировал монотонную пропаганду и размышлял об учении Христа, задаваясь вопросом, что бы сделал Иисус в этой ситуации.
Инь понятия не имел, сколько времени прошло, когда Лю вернулся за ним. Солдаты сняли с епископа путы, и его конечности защекотало от внезапного прилива крови. Инь бессознательно потер запястья.
‘Пора", - холодно сказал Лю.
Когда солдаты подвели Иня к правому краю сцены, он услышал, как публике объявили его имя. В резком белом свете на сцене улыбающийся священник жестом пригласил Иня выйти.
Инь сделал один неуверенный шаг и подождал, но солдаты рядом с ним не двигались. Он быстро понял, что должен выйти на сцену один, поскольку четверка вооруженных охранников испортила бы момент. Первые шаги Инь на свет были встречены перешептыванием толпы.
Священник быстро подошел к краю сцены, низко поклонился и поцеловал руку епископа. Все взгляды были прикованы к Иню, и он почувствовал всю тяжесть момента. Сотни душ были набиты в полуразрушенный театр — мужья и жены, дети и старики - обычные люди, которых связывали с Инь узы веры.
Господь, ты знаешь, что я готов умереть за свою веру, молился Инь, но могу ли я попросить того же об этих невинных людях? Является ли грехом с моей стороны действовать таким образом, который может привести к их смерти?
Священник подвел Инь к микрофону в центре сцены. Бормотание сменилось тишиной, нарушаемой только коротким плачем младенца. Инь посмотрел на испуганные, полные тоски лица. Некоторые люди перекрестились, в то время как другие стояли, молитвенно сложив руки, не сводя глаз с человека, который исчез в лаогае десятилетиями ранее. Они ждали от него чего-то, чему не могли дать названия, чтобы их души были тронуты так, как они не могли предвидеть. Инь глубоко вдохнул и почувствовал, как Святой Дух придает ему сил.
‘Да здравствует Христос-король!’ Крикнул Инь, и его голос прогремел из динамиков подобно раскату грома. ‘Да здравствует Папа римский!’
Все присутствующие, как один, вскочили на ноги.
‘Да здравствует Христос-король! Да здравствует епископ Инь!’
Снова и снова толпа повторяла это песнопение, с каждым циклом набирая силу и уверенность. В момент отчаяния Иня его вера и вера этих людей вызвали Святого Духа. Санкционированные правительством священники чувствовали себя неловко, потому что двумя простыми фразами Инь воодушевил аудиторию так, что они и не надеялись понять.
‘Отключите питание", - приказал Лю, осознав опасность. "И уведите его отсюда’.
В театре потемнело, когда солдаты утащили Инь со сцены через заднюю дверь, закрыв за собой выход цепью.
‘Опечатайте театр", - приказал Лю, когда последний из его солдат вышел.
‘Но, сэр, ’ сказал ответственный офицер, ‘ а как насчет людей из CCPA?’