КОНТОРЩИКИ в Агентстве бегут печатать. Все они на дюйм или два выше среднего. Они носят темные костюмы, белые рубашки, галстуки в полоску. Они пьют скотч с водой или бурбон с водой, а летом - водку Collinses. Раз в неделю они занимаются в тренажерном зале, обычно гандболом или сквошем. Они много улыбаются, но не настолько, чтобы действовать вам на нервы. Вы не приняли бы их за менеджеров по продажам или агентов по закупкам, но могли бы подумать, что это кадровики, что, если подумать, очень близко к истине. Если бы вы часто общались с ними, вы бы сразу их вычислили. Это не та ответственность, какой может показаться; они не действуют под прикрытием, почти никогда не покидают Вашингтон, и поэтому не имеет чертовски большого значения, кто знает, что они собой представляют.
Этот конкретный отличался от стандарта не более чем на пару процентных пунктов. Он был немного костлявее большинства, и я бы предположил, что его еженедельной тренировкой был бег по пересеченной местности. Он крепко пожимал мне руку, смотрел мне прямо в глаза, когда говорил, и в его голосе звучали искренность и целеустремленность. Ничто из этого ничего не значит, никогда.
Он сказал: “Извините, что мы так долго обрабатывали вас, мистер Кавана. Вы знаете, как это бывает, Божьи жернова и колеса бюрократии”.
“Без проблем”. И не было. Они поселили меня в отеле "Доултон" и оплачивали счет, и три недели хорошей еды и роскошной обстановки дались мне легко. Ожидание меня не беспокоило; терпение - такая же часть жизни, как и действие.
“Надеюсь, вам понравилось в Вашингтоне?”
“Конечно”.
“И они устроили тебя здесь поудобнее?”
“Жалоб нет”.
“Хорошие”.
Я ждал, что он что-нибудь скажет, и мне потребовалась минута, чтобы понять, что он не собирается этого делать. Я подумал о том, чтобы перехитрить его. Бессмысленно; это был мой гостиничный номер, но это был его город, так что мы играли по его правилам. Он ждал меня, а это означало, что у него был ответ для меня, а это означало, что был вопрос, который я должна была задать
Я улыбнулась со всей теплотой, какой он заслуживал, и спросила третьего. “Ну, - сказала я, - куда мне идти, с кем я встречаюсь и когда мне начинать?”
Его лицо помрачнело в ответ. “Хороший вопрос”, - сказал он. “Дело в том, Пол, что, боюсь, сейчас нет ничего открытого, ничего, что было бы в твоем вкусе, по крайней мере, в данный момент. При нынешнем положении дел...
“Подожди минутку”.
Он остановился и посмотрел на меня.
“Давайте начнем сначала”, - сказал я. “Я не примчался в Вашингтон со знаком вопроса на лбу. Вы позвонили мне, помните? Вы спросили меня, не хочу ли я присоединиться к команде. Я сказала, что мне больше нечем заняться, и это прозвучало заманчиво, и я приехала сюда, и прошла обычное собеседование, и сдала тесты, и не подняла шума, и исчезла на три недели, а теперь...
“Тебе заплатят за потраченное время”.
“О, черт с этим. Если мое время ничего не стоит, мне все равно, заплатят мне за это или нет. ” Я встал с удобного кресла и прошел по глубокому ковру к окну, откуда открывался потрясающий вид на столицу нашей страны. Я прошел половину пути и обернулся. “Послушай, ты же не хочешь сказать, что нет свободной работы. Всегда есть свободная работа. Вы имеете в виду, что кто-то, кто хотел Пола Кавана, изменил свое решение за последние три недели. Я хотел бы знать, почему. ”
“Пол—”
“Я хочу знать, и я хочу, чтобы ты мне рассказала. Может быть, ты хочешь пойти куда-нибудь еще, потому что твои люди прослушивали комнату. Это прекрасно, но —”
“Не говори глупостей. Мы не ставили жучков в комнате”.
“Тогда у нас у всех проблемы, потому что с тех пор, как я зарегистрировался, в розетке был микрофон pebble, и—”
Он поднялся на ноги. “ Это наше.
“Конечно, это так. Послушай, Даттнер—”
“Джордж”.
“Джордж. Джордж, я знаю игру. Честное слово, знаю. Я играл в нее и знаю, как это происходит. Понял?”
“Все в порядке”.
“Итак, я не прошу тебя пересмотреть, потому что, во-первых, ты не принимал решения, а во-вторых, эти решения не пересматриваются. Я все это знаю. Хорошо?” Он кивнул. “Все, чего я хочу, - это объяснений. Где-то за последние три недели чье-то мнение изменилось. Я хочу знать почему. Я знаю свой послужной список за последние десять лет. Лаос, Вьетнам, Камбоджа — я получал хорошие оценки на всех этапах, и я это знаю, и нет ничего, что могло бы появиться в последнее время, чего не было бы в моей ведомости с самого начала. Верно?”
“Продолжай”.
“Ну, что там еще? Мое гражданское дело? У меня его нет. Семья? Все они были пожизненными республиканцами, за исключением дяди-индивидуалиста, который голосовал за Трумэна в 48-м. Они все равно уже мертвы. Колледж? Я никогда не подписывал петиции и не вступал в политическую группу. Я играл в футбол и поддерживал среднюю оценку "Б" с минусом. Однажды кто-то хотел, чтобы я баллотировался в студенческий совет, но у меня не было времени. Или желания. После выпуска у меня была проба в "Стилерс". Я был слишком легким для профессионального футбола. В августе умер мой отец, а в сентябре я записался в Армию. Я стал командиром отделения на базовом уровне и поднялся в воздух, потому что боялся высоты и не хотел в этом признаваться. Половина парней, которых я знал, были там по той же причине. Остальные хотели, чтобы их убили, и некоторым из них это удалось. Потом я проработал там десять лет, и вы об этом знаете. Я мог бы остаться еще на десять лет, но все рано или поздно устают от джунглей. Я устал, и я вернулся домой, и я здесь, и...
Я отвернулся от него, оборвал фразу на полуслове и подошел к окну. Я был зол на себя. Случай не оправдывал подобных речей. Я позволила себе разозлиться. Бывают моменты, когда это стоит сделать, когда самопроизвольное эмоциональное возбуждение помогает тебе лучше функционировать, но сейчас было не то время.
Я смотрел на Вашингтона, пока напряжение не спало, затем повернулся к Даттнеру. Джордж. Он спросил, нет ли поблизости чего-нибудь выпить. В бюро у меня была бутылка довольно хорошего скотча. Я сказал ему, что нет, но могу позвонить в обслуживание номеров, если он хочет. Он сказал мне, чтобы я не беспокоился.
Я подошел и снова сел. Он все еще стоял. “Твоя очередь”, - сказал я.
“Прошу прощения?”
“Твоя очередь. Я говорил, а теперь можешь говорить ты. Я не в форме уже четыре месяца, и немыслимо, чтобы я мог сделать что-то подозрительное за это время. Я не общался ни с какими коммунистами или иностранными агентами. Я ни с кем не общался, я — К черту все это. Теперь твоя очередь, друг. Я либо представляю угрозу безопасности, либо некомпетентен. Вы расскажете мне, кто я такой, и как ваши люди меня вычислили ”
Он бросил на меня долгий испытующий взгляд, а затем его глаза на мгновение переместились на верхний светильник, куда они воткнули свою маленькую игрушку. Я думаю, он сделал это нарочно.
“Я уже сказал вам все, что мне было разрешено”, - сказал он.
“Я это понимаю”.
“Итак...”
Это заняло секунду, но я уловил намек. “Я не позволю этому лгать”, - сказал я, соглашаясь. “Если ты сейчас уйдешь отсюда, я буду поднимать шум, пока не выясню, в чем дело. Спроси достаточно людей, и ты получишь ответ. Я могу спросить своего конгрессмена, я могу спросить нескольких репортеров —”
Быстрая усмешка появилась на его лице, но не в голосе. “Это нехорошо”, - сказал он. “Я не ... Пол, если я расскажу тебе то, что знаю, ты оставишь это без внимания?”
“Если в этом есть смысл”.
“Я не знаю, сработает это или нет. В этом есть смысл, но это может не иметь смысла для тебя”.
“Испытайте меня. Некомпетентен? Угроза безопасности? Кто я?”
“Немного того и другого”.
Меня охватил гнев, мышцы моих ног и живота мгновенно напряглись. Я был готов к этому, я знал, что это произойдет, я был заранее подготовлен, чтобы не допустить этого, но даже так, я подозреваю, что кое-что из этого проявилось. Но я не сказал об этом маленькому жуку на потолке. Когда я заговорил, мои слова прозвучали небрежно.
“Тебе лучше рассказать мне об этом”, - сказал я.
И он это сделал.
Я был прав — этого не было ни в моем послужном списке, ни в годы учебы в колледже, ни в предыдущие годы, ни в моей семье. На самом деле, я ничего такого не делал.
Это был тот, кем я был.
“Мы потратили на вас три недели”, - сказал Даттнер. “Мы знаем о вас больше, чем вы сами, но это вас не удивит. Частью нашего расследования было ваше прошлое, и это хорошо, как вы и сказали. Мы знали это до того, как связались с вами, до того, как пригласили вас в Вашингтон. Если бы ваш альбом не был идеальным, вы бы никогда о нас не услышали. Конечно, мы просмотрели его снова, но ничего плохого не обнаружилось.
“Однако ваше досье - это только половина дела. Остальная часть нашего расследования касалась того, кто вы сейчас, а не того, кем вы были и что делали в прошлом. Вот тут-то и начались собеседования и тестирование. Во всех тех формах, которые вы заполняли, была какая-то цель. Много знаете о тестировании? ”
“Только то, что я прошла достаточно тестов, чтобы мне хватило на всю оставшуюся жизнь”.
“Угу. Знаешь, что они должны были показать?”
Я пожал плечами. “ Сумасшедший я или нет, я полагаю. Политические тесты были довольно очевидны, хотя я бы подумал, что человек может подделать свой путь через них ...
“Не так легко, как ты можешь подумать”.
“Может быть, и нет. Я не эксперт. Остальные, позвольте мне подумать, проходили физические тесты, которые, я уверен, я прошел, все, от здоровья и координации до навыков владения оружием и рукопашного боя. Я знаю, что у меня хорошо получилось. И был психологический момент, такие вопросы, как думаю ли я, что маленькие мужчины преследуют меня. Год назад я бы сказал ”да", потому что за мной следил целый взвод маленьких коричневых человечков, но это не относится к делу, не так ли?"
Он не улыбнулся. Думаю, это было не смешно.
“Я полагаю, этот тест выявил бы проблемы с личностью. Гомосексуальность, что-то в этом роде. Или откровенную чушь. И что еще там было? Тесты на IQ, с которыми я, должно быть, справился довольно хорошо, и тесты для измерения пространственных отношений и механических способностей. Однажды мне дали собрать кран, водопроводный кран. Если это то, что меня удерживало...
“Нет”.
“Потому что я всегда всем сердцем мечтал стать сантехником, и—”
Он закурил сигарету. “Были и другие тесты”, - сказал он. “Иногда тебя проверяли, когда ты об этом не знал. Твои эмоциональные реакции, когда тебя заставляли ждать, что-то в этом роде. Психологи - подлая компания. Он огляделся в поисках пепельницы, я встала и нашла ему одну. “На самом деле, - продолжал он, - психолог мог бы объяснить все это лучше, чем я. Но я поговорю с вами, а они - нет, так что не сердитесь на меня, если я буду говорить немного туманно. Это не моя компетенция.”
Я сказал ему, что это достаточно справедливо. Он сказал, что все, что он может сделать, это изложить мне суть этого на языке непрофессионала, и я сказал, что язык непрофессионала - это все, что я могу понять. Он откинулся на спинку стула и затушил сигарету, а я ждал, не совсем уверенный, что хочу услышать то, что он собирался мне сказать.
“Личностные тесты”, - сказал он наконец. “Они значительно сложнее, чем ты можешь себе представить. Например, тот, который ты упомянула в вопросах о маленьких человечках, следующих за тобой. Это MMPI —”
“Что это значит?”
“Миннесотский мультифазный тип Чего-то там". Это может выявить множество эмоциональных состояний, начиная от истерии и паранойи и заканчивая я не знаю чем. Даже когда знаешь, как это работает, обмануть его сложно. Им пользуются уже много лет...
“Я принял это два месяца назад”.
“Угу. Заявление о приеме на работу?”
Я кивнул. “Я подавал заявки на дюжину разных должностей. Должности руководителей корпораций. Некоторые компании хотели заполучить меня, но никто не предложил мне ничего, что меня взволновало бы. Одна компания устроила мне этот тест ”.
“Они предлагали тебе работу?”
“Пока ничего о них не слышал”.
“Я не думаю, что они возьмут тебя на работу”.
“Правда?”
Он кивнул. “Ваш профиль MMPI не будет тем, что они ищут”.
“Кто я? Истерик или параноик?”
“Ни то, ни другое. Но ты и не человек компании”.
“Продолжай”.
Он на мгновение задумался. “На самом деле у меня недостаточно словарного запаса, чтобы это сработало”, - сказал он наконец. “Было, о, я не знаю, сколько тестов. Было бы бессмысленно рассматривать каждого из них и объяснять, что он сделал и как вы с ним справились. Я могу просто подвести итог тому, что мы выяснили. И я могу сказать вам, что проявившийся синдром, личностный паттерн не является чем-то необычным. Не для человека вашего происхождения.
“Я уже говорил раньше, что ты представляешь угрозу безопасности и некомпетентен. На секунду мне показалось, что ты собираешься наброситься на меня”. Я признал, что импульс был довольно сильным. “Может быть, тогда я смогу объяснить тебе это яснее. Наши тесты показывают, что у тебя нет высокой мотивации в каком-либо конкретном направлении. Другими словами, ты ничего особенно не хочешь. Тебе не нужен миллион долларов, ты не жаждешь власти, ты не горишь каким—то социальным или политическим стремлением...
“Это плохо?”
“Позволь мне закончить. На самом деле все сводится к тому, что для тебя ничего особо не важно, ничего, кроме выполнения текущей работы, достаточно комфортной жизни и того, чтобы остаться в живых ”.
“Так это значит, что я сумасшедшая?”
“Нет. Это может означать, что ты слишком вменяем”.
“Ты меня потерял”.
“Я боялся, что так и будет”. Он вздохнул. “Судя по тому, что я сказал до сих пор, ты, похоже, становишься идеальной кандидатурой для нас”. Та же мысль пришла в голову и мне. “Ты будешь делать то, что тебе прикажут, ты не позволишь личным амбициям сбить тебя с пути, у тебя нет какой-либо очевидной слабости, которой мог бы воспользоваться враг. Пока это звучит как идеальное описание одного из наших оперативников.”
“Или робот”.
“Помни, что ты это сказала, это имеет отношение к делу”. Он достал еще одну сигарету, но не закурил эту. “Продолжу: у тебя нет мотива, который соответствует правильной схеме. Но у наших мужчин есть кое-что еще, что-то, что заставляет их действовать компетентно, что-то, что не дает им представлять угрозу безопасности. Это глубокое стремление служить своей стране ”.
Мне сразу пришло в голову с десяток вещей, но я не сказал ни одной из них.
“Не потому, что они прирожденные патриоты, а ты нет, Пол. Обычно это совсем не приятная причина. Иногда — я бы сказал, часто, честно говоря, — это потому, что они латентные гомосексуалисты, которым нужно проявить себя как мужчинам. И не всегда скрыты; некоторые из наших лучших людей... ну, забудь об этом.
“Придерживайся сути”.
“Угу. Смысл, я полагаю, в том, что они должны служить нам. Нации, самому Агентству, вряд ли имеет значение, чему именно. Если они роботы, то органы управления, которые приводят их в действие, находятся здесь, в Вашингтоне. Агентство играет жизненно важную роль в их жизнях, будь то отец, или мать, или брат, или кто угодно еще. Они будут делать все, что им прикажут ”.
“А я бы не стал”.
“Нет, ты бы не стал. Десять лет назад ты бы сделал это, а сейчас нет, и в этом разница”.
“Я этого не понимаю”.
“Конечно, нет, черт возьми”. Он потер лоб кончиками пальцев. “Хорошо, давай посмотрим на это с другой стороны. Ты действительно думаешь, что приняла бы черную таблетку?” Я уставился на него. “Таблетка смерти. Цианид в поломанном зубе, смертельная капсула, вшитая под кожу, что угодно. Допустим, ваше прикрытие раскрыто, вы схвачены и должны подвергнуться допросу. Единственный способ помешать другой стороне перекачать тебя - это вывести себя из игры. Ты бы сделал это?”
“Я полагаю, что да”.
Он покачал головой. “ Если ты действительно так думаешь, ты ошибаешься. Я не могу тебе этого доказать. Все равно это правда. Ты бы этого не сделал. И ты не выдержал бы долго под пытками. Не перебивай меня, Пол. Вы бы поняли еще до того, как они действительно начали причинять вам боль, что рано или поздно вы заговорите, и вы бы знали, что было бы разумно заговорить сразу и избежать ненужной боли. А ты бы пела как сопрано”.
“Я не могу в это поверить”.
“Должен ли я остановиться сейчас?”
“Только после того, как ты расскажешь мне что-нибудь, из чего я смогу извлечь смысл”.
“Хорошо. Может быть, это поможет. Ты бы не выдержал пыток и не покончил с собой по очень веской причине. Ты бы обдумала это в своем уме и поняла, что это просто не стоило того, что в этом не было бы смысла. Зачем умирать, чтобы помешать китайцам узнать незначительную информацию, которая, вероятно, в любом случае не принесла бы им ни копейки пользы? Зачем терять руку, или глаз, или ночной сон и в конечном итоге все равно сообщать им? И, если пойти еще на полшага дальше, зачем быть убитым, когда ты мог бы сохранить себя, став двойным агентом? Десять лет назад вы бы не додумались до таких вещей, Десять лет назад вы могли бы рассудить, что человек действительно может погибнуть, выпрыгивая из самолетов, и эта частичка проницательности уберегла бы вас от службы в десантных войсках ”.
“Я бы прыгнул завтра. Сегодня, если хочешь”.
“Потому что ты больше не боишься высоты”.
“И что?”
“Значит, ты не боишься высоты. Значит, в то же время ты пережил эмоциональную перемену. В некотором смысле ты что-то потерял, но есть другой взгляд на это. Ты вполне можешь сказать, что ты чего-то добился, что ты вырос и научился думать самостоятельно.”
“И это плохо?”
“Это может быть хорошо для тебя. Это плохо для нас”.
“Потому что я научился заботиться о Первом? Это то, что мы делали в тех джунглях, друг. Мы были группой солдат-наемников, выполняющих свою работу”.
“Ты снова поступил на службу и остался там”.
“Мне это понравилось”.
“А потом, через десять лет, ты вернулся”.
“Мне это перестало нравиться”.
“Подумай об этом, и ты поймешь, что это еще не все. О, черт. Ты стал человеком, на которого мы не можем рассчитывать, вот и все. Забудь о пытках, забудь о черной пилюле, которую ты не стал бы принимать. Это проникает глубже. Это затрагивает вопросы, которые могут возникнуть с большей вероятностью, чем саморазрушение. Предположим, мы прикажем вам отправиться во враждебную страну и убить политического лидера”.
“Я бы сделал это”.
“Согласен, ты бы это сделал. Теперь сделай еще один шаг. Предположим, мы приказали вам отправиться в нейтральную страну и убить прозападного политика, чтобы правительство начало репрессии против коммунистов. Ваша роль заключалась бы в том, чтобы присоединиться к команде этого человека, подружиться с ним, затем убить его и обвинить в этом коммунистов”
“Вы, люди, такими вещами не занимаетесь”.
Он посмотрел в потолок. “ Допустим, мы этого не делаем. Но предположим, что однажды мы решим и выберем тебя для этой работы. И вы встретили этого человека, и он вам понравился, и вы решили, что он важен для будущего своей страны. Что потом?”
Я чувствовала себя в ловушке. “Это глупый вопрос”, - сказала я.
“Ответь на это”.
“Я бы все обдумал, я бы—”
“Ты бы подумал об этом. Остановись прямо сейчас. Когда тебе сказали уничтожить банду лаосских партизан, ты остановился, чтобы выяснить, кто они такие и что делают?”
“Это не одно и то же—”
“Черт возьми, это не так!” Слова вырвались почти криком, и ему пришлось понизить голос до нормальной громкости. Это меня позабавило. Это я должен был слететь с катушек. “Извини”, - сказал он. “Но это одно и то же. Эффективный агент подобен эффективному солдату. Он делает то, что ему говорят, не больше и не меньше.”
“Иногда солдату приходится использовать свое суждение”.