D ORTMUNDER НЕ любил торчать на углах улиц. Сутулый, угрюмого вида человек в одежде, которая никем не была разработана, он знал, как выглядит, когда стоит некоторое время на одном месте на углу улицы, и выглядел как человек, слоняющийся без дела с намерением. Конкретный умысел, как сразу понял бы любой коп, бросивший взгляд на Дортмундера, не имел отношения к делу и мог быть уточнен в участке; первоочередной задачей было назначить этого парня главным.
Вот почему Дортмундеру не нравилось торчать на углах улиц: он ненавидел давать копам ощущение, что их долг должен быть выполнен. И все же, вот он здесь, посреди апрельского буднего дня, столь же очевидный, как карбункул, в бледных лучах слабого весеннего солнца, почти пивного эквивалента настоящего солнечного света, как, скажем, в августе, но все же достаточно яркий, чтобы разглядеть сомнительную деталь размером с Джона Дортмундера, который, как оказалось, ждал такси.
Но не просто такси. Такси, которое он хотел увидеть до того, как стал известным бездельником, будет водить мама Стэна Марча, поскольку Стэн был парнем, с которым в прошлом Дортмундер время от времени занимался коммерческой деятельностью. Марч специализировался на вождении; когда возникала необходимость покидать место на большой скорости, Стэн был твоим мужчиной. А его мама водила такси; так что, вероятно, это был аргумент в пользу воспитания.
Ранее этим утром Стэн позвонил Дортмундеру, чтобы сказать: “У моей мамы вчера было интересное блюдо, она хочет рассказать нам об этом”.
“Что ты имеешь в виду, анекдот?”
“Нет, я думаю, есть кое-что интересное для нас”.
Итак, они договорились о встрече, только этого еще не произошло. Среди кашляющих автобусов и рычащих фургонов доставки на Мэдисон-авеню время от времени проезжали пустые такси, приглашающе мерцая веселыми огнями на крышах, некоторые даже ненадолго останавливались, чтобы посмотреть, не хочет ли Дортмундер кого-нибудь окликнуть, но ни одно из них не вела мама Марча, поэтому он пропустил их.
Но потом появился один из них, в котором сама мама Марча свирепо смотрела из-за руля. Машина остановилась под углом к ногам Дортмундера, и он быстро укрылся в задней части, уже занятой Стэном, парнем с морковными волосами и скептически сдвинутыми бровями.
“ Харя, ” сказал ему Дортмундер и, обращаясь к отражению водителя в зеркале заднего вида, добавил: “ Доброе утро.
“Так и есть”, - согласилась она. “Подожди, дай мне добраться до Восьмой авеню”.
Дортмундер кивнул. “Это то, куда мы направляемся?”
“Мне нужна пробка на дороге, - объяснила она, - чтобы я могла говорить, не отвлекаясь”.
“Оу. Хорошо”.
Когда мама Марча направлялась через Тридцать седьмую улицу к своей пробке, Дортмундер спросил Стэна: “Как у нас дела?”
“Я не думаю, что мы это делаем”, - сказал ему Стэн. “Я думаю, мы подходим к остановке. Когда я в последний раз заглядывал в свой бумажник, мы выращивали там грибы. ”
“Есть ли в анекдоте твоей матери товарный урожай?”
“Я надеюсь на это. Мама хотела подождать и рассказать нам обоим вместе”.
“Итак, вы не знаете, о чем здесь идет речь”.
“Нет. Мама хотела подождать и рассказать нам обоим вместе”.
Поскольку разговор зашел в тупик, Дортмундер оставил его и вместо этого смотрел в окно на слабый солнечный свет снаружи, пока мама Марча не свернула направо на Восьмую авеню и удовлетворенно не погрузилась в вечную пробку, транспортный поток, длящийся уже второе столетие, тянущийся — или не бегущий — от Пенсильванского вокзала до автовокзала Порт-Оторити.
“Теперь, ” сказала мама, полуобернувшись на сиденье, спиной к двери, небрежно положив руку на руль, “ мы можем поговорить”.
“Хорошо”, - сказал Дортмундер.
“Вчера у меня был билет”.
“Так мне сказал Стэн”.
“Еду из Кеннеди”, - сказала она. “Знаете, когда вы покупаете билет в Кеннеди, вы не выбрасываете флажок, это просто фиксированный тариф”.
“Так написано здесь, на спинке твоего сиденья”.
“Это верно. Поэтому вам нет смысла делать что-либо, кроме самого короткого маршрута. Не то чтобы какой-то из них был коротким и быстрым ”.
“Правильно”.
“Итак, мы попали в переделку на Центральном вокзале, — сказала она, - примерно вот так - подождите”. И она передвинула такси на две длины вперед, к следующему светофору. Затем: “Итак, мы с этим парнем разговорились, он телевизионщик, они снимаются в Нью-Йорке, я начал рассказывать ему о здешнем Стэне —”
Стэн сказал: “Привет? Что ты начал рассказывать ему обо мне?”
“Я хочу посмотреть, ” сказала ему его мать, “ сможет ли он найти тебе работу”.
“На телевидении? Чем я буду заниматься, спортом?”
“Неважно”, - сказала его мать. “Признай это, Стэнли, твоя предыдущая профессия подходит к концу”.
Стэн нахмурился, глядя на ее профиль. “Как ты до этого додумалась?”
“Камеры”, - сказала его мама и указала на одну, установленную на ближайшем столбе. “Охрана. Идентификация. Отслеживание. Записи всего. Глобальное позиционирование. Радиочипы. Таким людям, как ты и Джон, с каждым днем становится все труднее, и ты это знаешь. Пришло время, Стэнли, тебе сменить карьеру ”.
Дортмундер сказал: “Все не так уж плохо”.
“О, для тебя все в порядке”, - сказала она ему. “Продолжай делать то, что делаешь, потому что что еще у тебя есть, но Стэнли обладает настоящим навыком, востребованным рынком”.
“Член парламента”, - сказал Дортмундер.
Стэн спросил: “Что это за навык?”
“За рулем”, - сказала она. “Держи голову при себе. В любом случае, дело в том, что мне понравился этот парень, его зовут Даг Фэйркип, так что в итоге я рассказал ему немного больше о твоем прошлом, чем планировал изначально. ”
“О-о”, - сказал Стэн.
“Все в порядке”, - пообещала она ему. “Оказывается, кто он такой, он продюсер этих реалити-шоу, ты в курсе дела, и когда он понял, что ты за водитель, какие у тебя партнеры и все такое, он очень заинтересовался ”.
“О, неужели он это сделал”, - сказал Стэн.
“Он это сделал. Он хочет сделать реалити-шоу о вас, ребята ”.
Дортмундер сказал: “Это шоу, где они следуют за реальными людьми, пока те делают реальные вещи. Вроде как настоящие”.
“Правильно”, - сказала она. “Подожди”. И она погнала такси вперед до самого перекрестка, одновременно перестраиваясь на одну полосу движения влево.
Дортмундер подождал, пока этот маневр будет завершен, затем спросил: “Что он хочет делать, следуя за нами, пока мы делаем?”
“Работа”.
Они оба посмотрели на нее так, словно она сошла с ума. Дортмундер сказал: “Он хочет снять фильм о том, как мы совершаем преступление?”
“Телешоу”.
“Где это будут показывать? Корт ТВ?”
“У него есть кое-какие идеи”, - сказала она. “Как ты мог бы это сделать и при этом ничего на тебя не упало. Он хочет обсудить это с тобой.” Вытащив визитную карточку из кармана рубашки, она протянула ее Стэну, сказав: “Воспользуйся своим мобильным, позвони ему”.
“Когда вы совершаете уголовное преступление, ” отметил Дортмундер, “ идея в том, что вам не нужны свидетели. Чего вы хотите, так это конфиденциальности. И вы особенно не хотите, чтобы все население Америки, смотрящее телевизор, было свидетелем ”.
Стэн, который взял карточку из рук матери, чтобы изучить ее, сказал: “Что ж, Джон, парень действительно выглядит законнорожденным”.
“Конечно, он законный”, - сказал Дортмундер. “Мы те, кто нет”.
“Пока я все равно здесь, - сказала мама Марча, “ я могла бы с таким же успехом взять билет в Порту управления. Если ты не хочешь, чтобы я куда-нибудь отвез вас двоих, только мне придется выбросить флаг. Мне еще нужно зарабатывать на жизнь ”.
Дортмундер и Стэн посмотрели друг на друга. “В такую погоду, - пробормотал Дортмундер, - я люблю гулять”.
“Я тоже”, - сказал Стэн.
“Ну, мы все равно остановились, - заметила мама Марча, - так что тебе лучше убираться. У меня порт отправления прямо там”.
“Отлично”, - сказал Стэн. “Увидимся позже, мам”.
Когда они вышли из такси в эту диораму неподвижного транспорта в худшем его проявлении, она открыла окно, чтобы сказать: “Позвони в Fairkeep, Стэн. Остальное твое будущее начинается прямо здесь”.
2
У ни У одного ИЗ ассистентов режиссера не было проблемы. Невысокая полная девушка по имени Марси Уолдорф, совсем недавно принятая на работу, она забрела в офис Дага Фэйркипа в The Stand с растерянным видом, то есть выглядела скорее как бурундук на стероидах. Она держала в руке несколько страниц сценария и неопределенно помахала ими, сказав: “Дуг, прости, но мне кажется, что это просто письмо”.
“Марси”, - сказал Дуг, с некоторым облегчением переключая свое внимание на бюджет съемок на следующей неделе, - “что у тебя там?”
“Сценарий, который я пишу, Дуг”, - сказала она и протянула его ему, как будто он никогда раньше не видел сценария. “И это просто... прости, Дуг, это письмо. ”
“Это не писательство, Марси”, - заверил ее Дуг, будучи терпеливым и добрым. Это был не первый раз, когда он объяснял факты жизни новичку. “Это предложения. ”
Теперь Марси держала страницы перед собой обеими руками, как будто собиралась пропеть их, но вместо этого произнесла нараспев: “Грейс, Почему бы нам не выложить клубнику прямо рядом с дынями? Может быть, тогда некоторые люди купят и то, и другое. Гарри: Это хорошая идея. В любом случае, стоит попробовать. ”
“Очень реалистично”, - одобрительно сказал Дуг. “Очень мило. Полностью соответствует сообщению”.
Взглянув поверх страниц на Дуга, она сказала: “Это письмена”.
“Это не сочинительство, Марси, ” сказал Дуг, “ по двум причинам. Во-первых, The Stand - это реалити-шоу, камеры ловят реальную жизнь на лету, а не сценарное шоу с участием актеров. Финчи - не актеры, Марси, они настоящая семья, которая изо всех сил пытается управлять настоящей фермой на настоящей ферме на реальной второстепенной дороге в северной части штата Нью-Йорк ”.
“Но, ” возразила Марси, - они произносят слова, которые мы записываем, здесь, в комнате ассистентов режиссера, Джоша, Эдны и меня”.
“Финчи часто, - разрешил Дуг, - следуют нашим советам, это правда. Но, Марси, даже если бы они следовали твоим советам в ста процентах случаев, ты все равно не была бы писательницей”.
“Почему бы и нет?”
“Потому что The Stand - это реалити-шоу, а в реалити-шоу нет актеров и сценаристов, потому что им не нужны актеры и сценаристы. Это очень малобюджетное шоу, потому что нам не нужны актеры и сценаристы. Если бы ты была писательницей, Марси, тебе пришлось бы состоять в профсоюзе, и ты обошлась бы нам намного дороже из-за медицинской страховки и пенсионного плана, что сделало бы тебя слишком дорогой для нашего бюджета, и нам с большой неохотой пришлось бы отпустить тебя и заменить другой двадцатидвухлетней девушкой, только что закончившей колледж. Вы молоды и здоровы. Вам не нужны все эти обременения, медицинское страхование и пенсионные планы.”
Секретарша Дага Луин, циничная моложавая женщина, обучающаяся владению боевым топором, просунула голову в дверь и сказала: “Дуг, у тебя на линии участник по имени Марч”.
Удивленный Дуг сказал: “Она действительно звонила? Я не думал, что она позвонит ”.
“Мужская вечеринка по имени Марч”.
“О, Боже мой, сын! Это еще лучше”. Положив руку на телефон, когда Луин выходила за дверь, Дуг сказал Марси: “Ты очень хороший ассистент продюсера, Марси, ты нам всем здесь нравишься, мы бы не хотели тебя потерять. Просто продолжайте поступать с этими предложениями ”. И в трубку он сказал: “Мистер Марч?”
“Я не знаю об этом”, - сказал голос гораздо более настороженный, чем у Марси. “Моя мама сказала, что я должен позвонить тебе, договориться о встрече. Я и мой друг”.
“Джон”, - сказал Дуг, вспомнив другое имя, и улыбнулся в трубку. О, это должно было быть в тысячу раз богаче, чем The Stand. Вся банда в сборе. “Твоя мать все мне о нем рассказала”.
“Ему будет жаль это слышать”, - сказал Марч. “Для встречи, о которой мы думали сейчас”.
Удивленный Дуг спросил: “Ты имеешь в виду, сегодня?”
“Итак, мы имеем в виду. Через третью дорогу от того места, где вы находитесь, есть ресторан на тротуаре”.
Дуг часто задавался вопросом, кто эти люди за столиками на тротуаре, в одной полосе движения от всех этих огромных автобусов и грузовиков; это было бы все равно, что обедать рядом с давкой. Он сказал: “Да, я это знаю”.
“Приезжай, мы уже на месте”.
О, конечно; этот слабый шум за голосом Марча был дорожным движением. Дуг сказал: “Если ты все равно там, почему бы тебе не подняться в офис? Там намного удобнее”.
“Мы здесь уже обжились. Спускайся”.
“ Ну— ” Марч явно пытался контролировать свое окружение, защитить себя от неизвестности. Разве он не знал, что не было никакой самозащиты? По-видимому, нет. “Хорошо”, - сказал Дуг. “Как я тебя узнаю?”
“Мы узнаем тебя”, - сказал Марч, что прозвучало зловеще, и прервал связь, прежде чем Дуг успел сказать что-нибудь еще.
Хорошо, давай разберемся с этим. Он позвал: “Луин!” и когда она появилась в дверях, он сказал: “Соедините меня с Марси”.
Она ухмыльнулась, совсем чуть-чуть. “Ваши стандарты падают”, - сказала она и покинула дверной проем.
Поднявшись, Дуг натянул мягкую замшевую куртку, которую в это время года надевал на работу, затем воспользовался моментом, чтобы подключить к себе радиомикрофон в кармане рубашки, а приемник - в кармане автомобильного плаща.
Когда он закончил, в дверях появилась Марси, теперь похожая на испуганного стероидного бурундучка, что означало, что она ожидала, что ее вот-вот уволят. “Ты хотел меня, Дуг?”
“Действительно, я это сделал. Делаю. У тебя есть с собой мобильный?”
“Конечно”.
“Ты знаешь это кафе на тротуаре через дорогу”.
“Трейдер Торо, конечно. Я не могу позволить себе подобное заведение ”.
“Я, - сказал ей Дуг, - собираюсь встретиться там с парой парней. Я хочу, чтобы ты ушла через минуту или две после меня, спустилась туда и сфотографировала их обоих”.
“Хорошо, конечно”.
“Будь осторожной, Марси”.
Она кивнула с порывистой улыбкой. “Конечно, Дуг”.
“Красивые четкие снимки”.
“Конечно”.
Дуг направился к двери, похлопывая по трубке в кармане. “Мы не знаем друг друга”, - сказал он.
“О, конечно”, - сказала она.
3
D ORTMUNDER СОМНЕВАЛСЯ по этому поводу. “Что нам это даст?” он хотел знать, используя форму множественного числа девиза на своем (украденном) фамильном гербе: Quid Lucrum Istic Mihi Est.
“Ну, - сказал Стэн, - по словам моей мамы, он захочет нам заплатить”.
“Позволить ему снять фильм о том, как мы что-то продвигаем”.
“Эта часть не может быть совсем правильной”, - сказал Стэн. “Мы просто послушаем, что он хочет сказать. Это он?”
Они заняли столик на открытом воздухе в Trader Thoreau вдоль линии черного кованого забора, отделяющего обеденную зону от зоны для пешеходов и транспортных средств, откуда открывался превосходный вид на широкий фасад офисной башни через дорогу. Из этих дверей сейчас вышел целеустремленный моложавый парень в коричневой куртке, который остановился, чтобы посмотреть на это кафе, затем посмотрел налево и направо, чтобы увидеть, какой перекресток ближайший (ни тот, ни другой), затем свернул направо.
“Это он, все в порядке”, - сказал Дортмундер. “Он на взводе. Видишь, как он похлопывает по карману?”