Октябрь - самое лучшее время для города. Остатки летней жары ушли, а настоящие холода еще не наступили. В сентябре прошел дождь, совсем немного, но теперь это прошло. Воздух был немного менее загрязнен, чем обычно, а из-за температуры он казался даже чище, чем был на самом деле.
Я остановился у телефонной будки на Третьей авеню на Пятидесятых улицах. На углу пожилая женщина рассыпала хлебные крошки для голубей и ворковала с ними, пока кормила их. Я полагаю, что есть городской указ, запрещающий кормление голубей. Мы привыкли ссылаться на него в департаменте, объясняя новичкам, что есть законы, которые вы выполняете, и законы, о которых вы забыли.
Я зашел в кабинку. По крайней мере, один раз ее приняли за общественный туалет, что вполне естественно. По крайней мере, телефон работал. В наши дни большинство из них работает. Пять или шесть лет назад большинство телефонов в уличных будках не работали. Так что не все в нашем мире становится хуже. Некоторые вещи на самом деле становятся лучше.
Я набрал номер Порции Карр. Ее автоответчик всегда отвечал на второй звонок, поэтому, когда телефон зазвонил в третий раз, я решил, что ошибся номером. Я начал считать само собой разумеющимся, что ее никогда не будет дома, когда я позвоню.
Затем она ответила на телефонный звонок. "Да?"
"Мисс Карр?"
"Да, это она говорит". Голос звучал не так низко, как на пленке автоответчика, и акцент мэйфейр был менее заметен.
"Меня зовут Скаддер", - сказал я. "Я бы хотел приехать и повидаться с вами. Я живу по соседству и..."
"Ужасно сожалею", - перебила она. "Боюсь, я больше не встречаюсь с людьми. Спасибо".
"Я хотел... "
"Позвони кому-нибудь другому". И она прервала связь.
Я нашел еще одну десятицентовую монету и уже собирался опустить ее в щель и позвонить ей снова, когда передумал и положил десятицентовик обратно в карман. Я прошел два квартала в центре города и один квартал на восток до Второй авеню и Пятьдесят четвертой улицы, где отыскал закусочную с телефоном-автоматом, которая находилась напротив входа в ее дом. Я опустил свои десять центов в этот телефон и набрал ее номер.
Как только она взяла трубку, я сказал: "Меня зовут Скаддер, и я хочу поговорить с вами о Джерри Бродфилде".
Последовала пауза. Затем она спросила: "Кто это?"
"Я же говорил тебе. Меня зовут Мэтью Скаддер".
"Ты звонил несколько минут назад".
"Хорошо. Ты повесил трубку".
"Я думал... "
"Я знаю, о чем ты подумал. Я хочу поговорить с тобой".
"Мне ужасно жаль, разве ты не знаешь, но я не даю интервью".
"Я не из прессы".
"Тогда в чем ваш интерес, мистер Скаддер?"
"Вы узнаете, когда увидите меня. Я думаю, вам лучше встретиться со мной, мисс Карр".
"На самом деле, я думаю, что нет".
"Я не уверен, что у тебя есть выбор. Я по соседству. Я буду у тебя через пять минут".
"Нет, пожалуйста". Пауза. "Я только что вывалился из постели, разве ты не видишь? Тебе придется дать мне час. Ты можешь дать мне час?"
"Если мне придется".
"Значит, через час ты придешь в себя. Адрес, я полагаю, у тебя есть?"
Я сказал ей, что да. Я повесил трубку и сел за стойку с чашкой кофе и булочкой. Я повернулся лицом к окну, чтобы следить за ее домом, и впервые взглянул на нее как раз в тот момент, когда кофе остыл настолько, что его можно было пить. Она, должно быть, была одета, когда мы разговаривали, потому что ей потребовалось всего семь минут и переодеться, чтобы выйти на улицу.
Узнать ее было не таким уж большим достижением. Описание бросалось в глаза само по себе - огненная грива темно-рыжих волос, высокий рост. И она связала все это воедино с царственным присутствием львицы.
Я встал и направился к двери, готовый последовать за ней, как только узнаю, куда она направляется. Но она продолжала идти прямо к кофейне, и когда она вошла в дверь, я отвернулся от нее и вернулся к своей чашке кофе.
Она направилась прямо к телефонной будке.
Полагаю, мне не стоило удивляться. Прослушивается достаточное количество телефонов, так что каждый, кто имеет криминальную или политическую активность, знает, что все телефоны прослушиваются, и действует соответственно. Важные или деликатные звонки нельзя совершать со своего телефона. И это был ближайший телефон-автомат к ее дому. Вот почему я сам выбрал его, и именно поэтому она пользовалась им сейчас.
Я придвинулся немного ближе к будке, просто чтобы убедиться, что это не принесет мне никакой пользы. Я не мог видеть номер, который она набирала, и ничего не мог слышать. Как только я установил это, я заплатил за булочку и кофе и ушел.
Я перешел улицу и подошел к ее дому.
Я рисковал. Если она закончит разговор и сядет в такси, я потеряю ее, а я не хотел терять ее сейчас. Не после всего того времени, которое мне потребовалось, чтобы найти ее. Я хотел знать, кому она сейчас звонит, и если она куда-то ушла, я хотел знать, куда и зачем.
Но я не думал, что она собирается ловить такси. У нее даже не было с собой сумочки, и если бы она захотела куда-то пойти, то, вероятно, сначала захотела бы вернуться за своей сумкой и бросить в чемодан какую-нибудь одежду. И она договорилась со мной, чтобы дать себе часовую передышку.
Итак, я пошел к ее дому и обнаружил на пороге маленького седовласого парня. У него были бесхитростные голубые глаза и россыпь лопнувших капилляров на скулах. Он выглядел так, словно очень гордился своей униформой.
"Карр", - сказал я.
"Ушла минуту назад. Ты только что разминулся с ней, прошло не больше минуты".
"Я знаю". Я достал свой бумажник и быстро открыл его. Там не было ничего, что он мог бы увидеть, даже значка младшего Джи-мэна, но это не имело значения. Все дело в движениях, и в первую очередь в том, что ты выглядишь как коп. На него на мгновение сверкнула кожа, и он был соответственно впечатлен. С его стороны было бы дурным тоном требовать рассмотреть поближе.
"В какой квартире?"
"Я очень надеюсь, что из-за тебя у меня не будет неприятностей".
"Нет, если играть по правилам. В какой квартире она живет?"
"Четыре Джи".
"Дай мне свой пароль, а?"
"Я не должен был этого делать".
"Ага. Не хочешь поехать в центр и поговорить об этом?"
Он этого не сделал. Чего он хотел, так это чтобы я пошел куда-нибудь и умер, но он этого не сказал. Он передал мне свой пароль.
"Она вернется через пару минут. Ты же не захочешь говорить ей, что я наверху".
"Мне это не нравится".
"Ты не обязан".
"Она милая леди, всегда была добра ко мне".
"Щедрый на Рождество, да?"
"Она очень приятный человек", - сказал он.
"Я уверен, у вас отличные отношения. Но предупредите ее, и я узнаю об этом, и я не буду счастлив. Вы следите за мной?"
"Я не собираюсь ничего говорить".
"И ты получишь свой ключ обратно. Не беспокойся об этом".
"Это самое малое", - сказал он.
Я поднялся на лифте на четвертый этаж. Квартира Джи выходила окнами на улицу, и я сидел у ее окна и наблюдал за входом в кофейню. Я не мог сказать с этого ракурса, был ли кто-нибудь в телефонной будке или нет, так что она могла уже уйти, могла нырнуть за угол и сесть в такси, но я так не думал. Я сидел там в кресле и ждал, и примерно через десять минут она вышла из кофейни и встала на углу, длинная, высокая и поразительная.
И явно неуверенная. Она просто стояла там долгое время, и я мог прочитать нерешительность в ее мыслях. Она могла пойти практически в любом направлении. Но через мгновение она решительно повернулась и пошла обратно ко мне. Я выдохнул, сам не осознавая, что задерживал дыхание, и приготовился ждать ее.