Блок Лоуоренс : другие произведения.

Список убийств (Келлер, #2)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  Список убийств (Келлер, #2)
  
  
  
  Келлер, только что сошедший с самолета из Ньюарка, следовал указателям с надписью «Выдача багажа». Он не сдавал сумку, никогда этого не делал, но таблички в аэропорту более или менее предполагали, что все сдают багаж, потому что к выходу можно добраться, направляясь к зоне выдачи багажа. Вы не могли рассчитывать на серию знаков, гласящих: «Это способ выбраться из этого проклятого места» .
  После того, как вы прошли охрану, был спусковой эскалатор, и у его подножия стояло десять или дюжина мужчин, некоторые в форме, большинство держал таблички с написанными от руки табличками. Келлера привлек один мужчина, обвисший парень в брюках цвета хаки и кожаной куртке. Это был тот парень, решил Келлер, и его взгляд упал на табличку, которую держал мужчина.
  Но ты не смог прочитать эту чертову вещь. Келлер подошел ближе, щурясь. Там было написано «Арчибальд»? Келлер не мог сказать.
  Он обернулся и увидел имя, которое искал, на карточке, которую держал другой мужчина, на этот раз более высокий и тяжелый, в костюме и галстуке. Келлер отвернулся от человека с неразборчивой табличкой — какой смысл в табличке, которую никто не мог прочитать? — и подошел к человеку с табличкой Арчибальда. «Я мистер Арчибальд», сказал он.
  "Мистер. Ричард Арчибальд?
  Какая возможная разница? Он начал было кивать, но потом вспомнил имя, которое дала ему Дот. «Натан Арчибальд», — сказал он.
  
  «Это билет», сказал мужчина. «Добро пожаловать в Луисвилл, мистер Арчибальд. Нести это для себя?
  — Неважно, — сказал Келлер, держась за свою ручную сумку. Он последовал за мужчиной из терминала и через пару полос движения направился к краткосрочной стоянке.
  «Насчет имени», — сказал мужчина. «Я подумал, что любой может прочитать имя на карточке. Какой-то клоун должен понять, зачем брать такси, если я могу сказать, что я Арчибальд, и поехать бесплатно? Я имею в виду, они не дали мне твою фотографию. Никто здесь даже не знает, как ты выглядишь.
  «Я не часто сюда прихожу», — сказал Келлер.
  «Ну, это довольно хороший город, — сказал мужчина, — но это не имеет значения. То есть я хочу убедиться, что веду подходящего человека, поэтому я называю имя, но это неправильное имя. — Ричард Арчибальд? Гай говорит: да, это я, Ричард Арчибальд, я сразу понял, что он полный дерьмо.
  — Если только это его настоящее имя.
  «Да, но каковы шансы на это? Двое мужчин только что сошли с самолета, и у них обоих имя Арчибальд?
  "Только один."
  «Как это?»
  «На самом деле меня зовут не Арчибальд», — сказал Келлер, полагая, что он не совсем позволил государственным секретам ускользнуть от признания. «Значит, это только один человек по имени Арчибальд, так насколько это маловероятно?»
  Мужчина стиснул челюсть. «Парень утверждает, что он Ричард Арчибальд, — сказал он, — он не мой парень. Неважно, его это имя или нет.
  — В этом ты прав.
  «Но ты придумал Натана, так что мы в деле. Дело закрыто. Это Тойота, синяя. Садитесь, и мы заедем на долгосрочную парковку. Твоя машина на месте, полный бак бензина, регистрация в бардачке. Когда закончите, просто положите ее на то же место, спрячьте ключи и чек в пепельницу. Кто-нибудь подберет его.
  
  Машина оказалась среднего размера «Олдсом», темно-зеленого цвета. Мужчина отпер дверь и вручил Келлеру ключи и картонный чек. «Это будет стоить вам несколько долларов», — сказал он извиняющимся тоном. «Мы привезли ее вчера вечером. На пассажирском сиденье лежит карта местности. Откройте его, вы увидите отмеченные два места: дом и офис. Я не знаю, сколько вам рассказали.
  — Имя и адрес, — сказал Келлер.
  «Какое было имя?»
  «Это был не Арчибальд».
  «Не хочешь сказать? Я не виню тебя. Ты видел фотографию?
  Келлер покачал головой. Мужчина вытащил из внутреннего кармана небольшой конверт и достал из него визитную карточку. На лицевой стороне карты была изображена семейная фотография: мужчина, женщина, двое детей и собака. Все люди улыбались и выглядели так, будто улыбались уже несколько дней, ожидая, пока кто-нибудь разберется, как работать с камерой. Собака, золотистый ретривер, не улыбалась, но выглядела достаточно счастливой. «Поздравления сезона. . ». сказано под фото.
  Келлер открыл карточку. Он прочитал: ". . . от Хиршхорнов — Уолт, Бетси, Джейсон, Тамара и Поухатан.
  «Я думаю, что это собака Похатан», — сказал он.
  «Поухатан? Это что, индейское имя?
  «Отец Покахонтас».
  «Необычное имя для собаки».
  «Это довольно необычное имя для человека», — сказал Келлер. «Насколько мне известно, его использовали только один раз. Была ли это единственная картина, которую они смогли придумать?»
  «Что с этим случилось? Хороший четкий снимок, и я здесь, чтобы сказать вам, что он очень похож на этого человека».
  «Хорошо, что ты можешь заставить их позировать тебе».
  
  «Это с рождественской открытки. Однако Муста был снят летом. Как они одеты и фон. Знаешь, где, держу пари, это было снято? У него есть летний домик на берегу озера Макнили.
  Где бы это ни было.
  — Значит, это было сделано летом, то есть, пятнадцатимесячной давности? Он по-прежнему выглядит так же, так в чем проблема?»
  «На нем изображена вся семья».
  — Верно, — сказал мужчина. — О, я понимаю, куда ты идешь. Нет, это только он, Уолтер Хиршхорн. Только сам человек.
  Таково было понимание Келлера, но было приятно получить это подтверждение. Тем не менее, он был бы счастливее, если бы Хиршхорна сфотографировали в одиночку, с прищуренными глазами и сжатым ртом. Не окруженный своими близкими и дорогими людьми, все они с застывшими улыбками.
  Ему не очень нравилось это ощущение. Ему это не понравилось с тех пор, как он вышел из самолета.
  «Я не знаю, понадобится ли оно вам, — говорил мужчина, — но в бардачке есть кусок».
  «Часть чего», — подумал Келлер, а затем понял, что имел в виду этот человек. «Вместе с регистрацией», — сказал он.
  — Вот только произведение не зарегистрировано. Это симпатичный маленький автомобиль двадцать второго калибра с запасным магазином, но он вам не понадобится. Я имею в виду клип. Нужен ли вам этот кусок вообще, не мне судить.
  — Что ж, — сказал Келлер.
  «Это то, что вам, ребята, нравится, не так ли? Двадцать два?
  Если выстрелить человеку в голову из 22-го калибра, пуля, как правило, останется внутри черепа, подпрыгивая там, не принося никакой пользы владельцу черепа. Оружие малого калибра должно было быть более точным, иметь меньшую отдачу и, вероятно, стать предпочтительным оружием для убийц, гордившихся своим мастерством.
  
  Келлер не особо задумывался об оружии. Когда ему приходилось использовать один, он выбирал то, что было под рукой. Зачем усложнять? Это было похоже на фотографию. Вы можете узнать все о диафрагме и выдержке или взять японскую камеру и просто навести ее и снимать.
  «Просто используй это и потеряй», — говорил мужчина. «Или, если вы им не пользуетесь, просто оставьте его в перчаточном ящике. В противном случае он попадет в мусорный контейнер или в ливневую канализацию, но зачем я вам это говорю? Ты мужчина." Он поджал губы и свистнул, не издав ни звука. — Должен сказать, что завидую такому человеку, как ты.
  "Ой?"
  «Вы едете в город, делаете то, что делаете, и уезжаете. Ну, вылетайте, но вы поняли. Приходите и уходите без суеты, без осложнений, без общения с одними и теми же придурками изо дня в день».
  «Каждый раз ты имеешь дело с разными», — подумал Келлер. Это должно было быть лучше?
  «Но я не мог этого сделать. Могу ли я нажать на курок? Может быть, я мог бы. Возможно, я уже делал это, тот или иной раз. Но у тебя другой путь, не так ли?»
  Было ли это?
  Мужчина не дождался ответа. — Судя по выдаче багажа, — сказал он, — вы не сразу меня увидели. Вы направлялись к одному из других парней.
  «Я не мог разобрать табличку, которую он держал», — сказал Келлер. «Письма все слиплись. И у меня было ощущение, что он кого-то ждет».
  «Они все кого-то ждут. Дело в том, что я наблюдал за тобой до того, как ты обратил на меня внимание. И я представил себя живущим той жизнью, которую ведешь ты. Я имею в виду, что я знаю о твоей жизни? Но исходя из моих собственных представлений об этом. И я кое-что понял».
  "Ой?"
  «Это просто не для меня», — сказал мужчина. «Я не смог этого сделать».
  * * *
  
  Вывоз его машины с долгосрочной стоянки обошелся Келлеру в восемь долларов, что показалось ему достаточно разумным. Он выехал на шоссе, идущее на юг, вышел на Истерн-Паркуэй и нашел место, где можно выпить кофе и сэндвич. Он называл себя семейным рестораном, но этот термин Келлер никогда до конца не понимал. Казалось, он олицетворяет низкие цены, среднеамериканскую кухню и непринужденную атмосферу, но причем здесь семья? Сегодня днём здесь не было семей, только одинокие посетители.
  Как и сам Келлер, сидящий в кабинке и изучающий свою карту. Ему без труда удалось найти офис Хиршхорна в центре города (на Четвертой улице между Мейном и Джефферсоном, всего в нескольких кварталах от реки) и свой дом в Норборн-Эстейтс, пригороде в дюжине миль к востоку.
  Он мог бы поискать отель в центре города, возможно, в нескольких минутах ходьбы от офиса этого человека. Или — он изучил карту — или он мог продолжить путь на восток по Восточному бульвару, и там, где он пересекает шоссе I-64, почти наверняка будет скопление мотелей. Это дало бы ему легкий доступ к резиденции, а затем и к аэропорту. Отсюда он также мог бы добраться до центра города, но, возможно, ему вообще не пришлось бы туда ехать, потому что почти наверняка было бы легче и проще иметь дело с Хиршхорном дома.
  Если не считать проклятой картинки.
  Бетси, Джейсон, Тамара и Похатан. Он был бы счастливее, не зная их имен, и еще счастливее, не зная, как они выглядят. Были некоторые голые факты о карьере, которые было бы полезно иметь, но все остальное, все личное, только мешало. Знать, что у человека есть собака, может быть полезно — от этого зависит, решите ли вы ворваться в его дом или нет, — но вам не обязательно знать породу, не говоря уже о кличке животного.
  
  Это сделало это личным, а оно не должно было быть личным. Предположим, что лучше всего это сделать в комнате в доме мужчины, скажем, в домашнем офисе в подвале. Что ж, кто-нибудь найдет его там, и, вероятно, это будет член семьи, и так оно и было. Вы не могли бы убивать людей, если собирались мучиться из-за потенциального травматического воздействия на того, кто обнаружил тело.
  Но было проще, если ты не слишком много знал о людях. Вы могли бы жить легче с перспективой того, что жена отшатнется в ужасе, если бы вы не знали ее имени или что у нее были коротко подстриженные светлые волосы, ярко-голубые глаза и милые маленькие щечки бурундука. Не потребовалось слишком много воображения, чтобы представить себе это лицо, когда она вошла на место смерти.
  Так что очень жаль, что человек с табличкой «Арчибальд» показал ему именно эту фотографию. Но это не помешало бы ему выполнять работу в резиденции Хиршхорна, равно как и не привело бы к полному прекращению миссии. Возможно, ему было все равно, какой калибр оружия он использовал, и он не знал, что гордится своей работой как мастер, но он был профессионалом. Он использовал то, что попадалось под руку, и выполнил свою работу.
  «Теперь я могу предложить вам несколько вариантов», — сказал портье. «Курить или нет, вверху или внизу, спереди или сзади».
  Мотель был класса «Супер 8». Келлер выбрал номер для некурящих, задняя часть здания, первый этаж.
  «Выбора кроватей нет», — сказал служащий. «Все подразделения одинаковы. Две двуспальные кровати.»
  «Это все еще дает мне выбор».
  — Как ты это понимаешь?
  «Я могу выбрать, на какой кровати спать».
  — Выбор очевиден, — сказал клерк. «Первое, что ты сделаешь, это бросишь чемодан на одну из кроватей».
  "Так?"
  
  — Так что спи в другом. У тебя будет больше места.
  В номере 147, как и было обещано, стояли две двуспальные кровати. Келлер по очереди осмотрел их, прежде чем поставить сумку на комод.
  «Оставляя свои варианты открытыми», — подумал он.
  Из телефона-автомата он позвонил Дот в Уайт-Плейнс. Он сказал: «Освежи мне память. Разве ты не говорил что-нибудь о несчастном случае?
  «Или естественные причины, — сказала она, — хотя кто скажет, что является естественной причиной в наши дни? Если не считать того, что вы подавились органической морковкой, я бы сказал, что вы — самая естественная причина смерти, какая только есть на свете.
  «Они предоставили пистолет».
  "Ой?"
  — Двадцать два автомобиля, потому что такие парни, как я, предпочитают такие.
  «Это далеко от органической моркови».
  «Используй это и потеряй». «
  — Броский, — сказала Дот. «Похоже на неспособность общаться, не так ли? Парень, который доставил пистолет, не знал, что он должен быть натуральным.
  «Оставив нас куда? Это все еще должно быть естественным?»
  — В этом никогда не было необходимости, Келлер. Это было просто предпочтение, но они дали тебе пистолет, так что я бы сказал, что они не получат никакого удара, если ты им воспользуешься».
  — И потерять его.
  "В этой последовательности. Удовлетворенность клиентов всегда является плюсом, поэтому, если вы можете устроить так, чтобы у него случился сердечный приступ или чтобы семейная собака вырвала ему горло, я бы сказал, сделайте это. С другой стороны-"
  — Откуда ты узнал о собаке?
  «Какая собака?»
  — Тот, который вы только что упомянули.
  
  «Это было просто выражение, Келлер. Я не знаю, есть ли у него собака. Я не знаю наверняка, есть ли у него сердце, но…
  «Это золотистый ретривер».
  "Ой?"
  «По имени Похатан».
  — Ну, для меня это новость, Келлер, и не самая увлекательная новость, которую я когда-либо слышал. Откуда все это?»
  Он рассказал о фотографии на рождественской открытке.
  «Какой придурок», — сказала она. — Он не смог найти снимок головы и плеч, вроде тех, которые пишут в газетах, когда тебя повышают по службе или арестовывают за растрату? Боже мой, с какими людьми тебе приходится работать. Будьте благодарны, что вас избавили от ежегодного рождественского письма, иначе вы бы знали, как хорошо поживает тетя Мэри с тех пор, как ей пересадили аппендикс, а маленький Тимми сделал свою первую татуировку.
  «Маленький Джейсон».
  «Боже, ты знаешь имена детей? Ну, они же не напишут имя собаки на карточке и не оставят детей без внимания, не так ли? Какой беспорядок.
  «Парень держал табличку. 'Арчибальд.' «
  «По крайней мере, они поняли эту часть правильно».
  «И я сказал, что это я, и он сказал: «Ричард Арчибальд?» «
  "Так."
  — Ты сказал мне, что они сказали «Нейтан».
  «Если подумать, они это сделали. Это они тоже облажались, да?
  "Не совсем. Это была проверка, чтобы убедиться, что я не какой-то умник, ищущий бесплатного проезда».
  «Так что, если вы забыли имя или просто не хотели поднимать волну… . ».
  «Он бы счел меня жуликом и велел бы исчезнуть».
  
  «Это становится все лучше и лучше», — сказала она. — Слушай, ты хочешь все забыть? Я могу сказать, что у тебя плохое предчувствие по этому поводу. Просто приходите домой, и мы скажем им, чтобы они нагадили в шляпу».
  — Ну, я уже здесь, — сказал он. «Это может оказаться легко. Не знаю, как вам, а мне эти деньги пригодятся».
  «Я всегда могу найти ему применение, — сказала она, — даже если все, для чего я его использую, — это удержаться. Доллары должны где-то находиться, и Уайт-Плейнс для них не хуже любого другого места.
  «Это похоже на то, что он бы сказал».
  «Наверное, так и было».
  Они имели в виду старика, на которого они оба работали, Дот жила с ним и вела его хозяйство, а Келлер делал то, что делал он. Старика уже не было — сначала, мало-помалу, исчез его разум, а затем сразу же исчезло его тело, — но все продолжалось, по существу, без изменений. Дот отвечала на телефонные звонки, назначала гонорары, принимала меры и выплачивала деньги. Келлер вышел туда, осмотрел территорию, закрыл продажу и вернулся домой.
  — Дело в том, — сказала Дот, — что они заплатили половину вперед. Ненавижу отправлять деньги обратно, когда они у меня в руках. Это те же деньги, но ощущения разные».
  "Я знаю, что Вы имеете ввиду. Дот, они же не торопятся с этим, не так ли?
  «Ну, кто знает? Они этого не говорили, но они также говорили о естественных причинах и давали вам пистолет, чтобы вы могли приблизиться к природе. Отвечая на ваш вопрос: нет, я не понимаю, почему вы не можете не торопиться. Были у каких-нибудь филателистов, Келлер?
  "Я только добрался."
  — Но ты проверил, да? В «Желтых страницах»?
  «Время проходит», — сказал он. «Не думаю, что я когда-либо был в Луисвилле раньше».
  
  «Ну, извлеки из этого максимум пользы. Поднимитесь на лифте на вершину Эмпайр-стейт-билдинг и посмотрите бродвейское шоу. Покатайтесь на канатных дорогах, покатайтесь на лодке по Сене. Делайте все обычные туристические дела. Потому что кто знает, когда ты вернешься туда снова.
  — Я осмотрюсь вокруг.
  «Сделай это», — сказала она. — Но даже не думай о переезде туда, Келлер. Темп, движение, шум, чистая человеческая энергия — это сведет вас с ума».
  Когда он разговаривал с Дот, был уже поздний вечер, а когда он, следуя по карте, направился к Виндинг-Эйкрс-Драйв в Норборн-Эстейтс, уже наступили сумерки. Улица была такой же пригородной, как и звучала, с просторными одно- и двухэтажными домами, расположенными на просторных ландшафтных участках. Улица была застроена достаточно давно, чтобы насаждения фундамента были засыпаны, а деревья увеличились в размерах. Если вы собираетесь создать семью, подумал Келлер, то это, вероятно, неплохое место для этого.
  Дом Хиршхорна представлял собой двухэтажное центральное здание в колониальном стиле с входной дверью, окруженной симметричной посадкой чего-то, что, по мнению Келлера, напоминало рододендрон. Слева был куст плакучей березы, справа подъездная дорожка, ведущая к гаражу с баскетбольным кольцом и щитом в центре над дверью. Он отметил, что это был гараж на две с половиной машины. «Что было бы удобно, — подумал он, — если у тебя две с половиной машины».
  В доме горел свет, но Келлер никого не видел, и его это устраивало. Он ездил, знакомясь с окрестностями, слегка теряясь в клубке извилистых улиц, но без особых проблем выпрямляясь. Он проехал мимо дома еще пару раз, а затем направился обратно в «Супер 8».
  
  На обратном пути он остановился поужинать в франчайзинговом стейк-хаусе, названном в честь недавно умершей кинозвезды-ковбоя. В Луисвилле, вероятно, можно было поесть получше, но ему не хотелось их искать. Он вернулся в мотель к девяти часам, и ключ уже был у него в двери, когда он вспомнил о пистолете. Оставить в бардачке? За этим он вернулся к машине.
  Комната была такой, какой он ее покинул. Он спрятал пистолет в открытый чемодан и пододвинул кресло перед телевизором. Пульт дистанционного управления немного отличался от того, который был у него дома, но разве это не одно из удовольствий путешествия? Если все будет точно так же, зачем куда-то идти?
  Около десяти в дверь постучали.
  Его реакция была немедленной и драматичной. Он схватил пистолет, зарядил патрон, снял предохранитель и прижался к стене рядом с дверью. Он ждал, положив указательный палец на спусковой крючок, пока не раздался второй стук.
  Он сказал: «Кто это?»
  Мужчина сказал: «Может быть, я ошибся комнатой. Ральф, ты иззат?
  — Вы ошиблись комнатой.
  — Да, ты совсем не похож на Ральфа. Голос мужчины был грубым, а некоторые согласные были немного смещены от центра. «И где, черт возьми, Ральф? Извините, что беспокою вас, мистер.
  «Нет проблем», — сказал Келлер. Он не пошевелился, и его палец все еще был на спусковом крючке. Он прислушался и услышал удаляющиеся шаги. Затем они остановились, и он услышал, как мужчина стучит в другую дверь — Ральфа, можно было только надеяться. Келлер выдохнул и вдохнул свежий воздух.
  Он уставился на пистолет в своей руке. Это было не похоже на него: схватить пистолет и прижаться к стене. И он просто пошел и сделал это, даже не задумываясь.
  
  Очень странно.
  Он выбросил патрон, вернул его в обойму и повертел пистолет в руках. Предполагалось, что это оружие будет предпочтительным в его работе, но оно было более полезно в нападении, чем в защите, удобно было пустить пулю в затылок ничего не подозревающему человеку, но далеко не так удобно, когда кто-то приближался к вам с собственный пистолет. В такой ситуации нужно что-то останавливающее, что-то, стреляющее большой и тяжелой пулей, которая сбивает человека с ног и удерживает его там.
  С другой стороны, когда вашей самой большой угрозой был какой-то пьяный, ищущий Ральфа, все, кроме свернутой газеты, было бы излишним.
  Но почему паника? Почему пистолет, почему задержка дыхания, почему учащенный пульс?
  Действительно, почему? Он подождал, пока его сердцебиение успокоится, затем сбросил одежду и принял душ. Обсыхая, он понял, насколько устал. Возможно, это объяснило это.
  Он сразу пошел спать. Но прежде чем лечь в постель, он убедился, что дверь заперта, и положил маленький 22-й калибр на прикроватный столик.
  
  
  
  Два
  
  Первое, что он увидел, когда проснулся, был пистолет на прикроватной тумбочке. Бреясь, он пытался придумать, что с этим делать. Он исключал возможность оставить его в комнате, где горничная могла бы сделать собственные выводы, но какова была альтернатива? Он не хотел нести это на себе.
  Остался бардачок, куда он и положил его, когда выезжал на Виндинг-Эйкрс-Драйв. В мотеле давали бесплатный континентальный завтрак — чашку кофе и пончик, и он не был уверен, какой континент они имеют в виду, — но пропустил его, чтобы как можно раньше добраться до дома Хиршхорна.
  И был вознагражден видом самого человека, выгуливающего свою собаку.
  Келлер подошел к ним сзади, и этим человеком мог быть кто угодно, одетый для рабочего дня в офисе, но собака безошибочно была золотистым ретривером.
  У Келлера какое-то время была собака — австралийская пастушья собака по кличке Нельсон. Нельсона уже давно не было — молодая женщина, в обязанности которой входило его выгуливать, в конце концов ушла вместе с ним, — и Келлер не собирался заменять кого-либо из них. Но он все еще был собачником. Когда наступил февраль, он посмотрел по телевидению шоу Американского клуба собаководов и решил, что в один из этих лет он поедет в Мэдисон-Сквер-Гарден и увидит это лично. Он знал разные породы, но даже если и не знал, насколько сложно было узнать золотистого ретривера?
  
  Конечно, на такой улице, как Виндинг-Эйкерс-Драйв, может жить не один золотистый ретривер. Порода, невероятно милая и хорошо ладящая с детьми, пользовалась заслуженной популярностью, особенно в пригородных районах с большими домами на обширных участках. То, что эта конкретная собака была золотой, не означало, что это обязательно был Поухатан.
  Все это проносилось в голове Келлера, когда он обгонял человека и собаку с тыла. Он прошел мимо них, и одного взгляда при этом хватило. Это был мужчина на фотографии, выгуливающий собаку на фотографии.
  Келлер обошел квартал, как и мужчина с собакой. Келлер, припарковавшийся в нескольких домах на другой стороне улицы, наблюдал, как они направлялись к входной двери. Хиршхорн отпер дверь и впустил собаку. Сам он остался снаружи, а через мгновение к нему присоединились его дети.
  Джейсон и Тамара. Келлер находился слишком далеко, чтобы их узнать, но он мог сложить два и два не хуже любого другого человека. Мужчина и двое детей пошли в гараж, войдя через боковую дверь, и Келлер включил зажигание и рассчитал время так, чтобы проехать подъездную дорожку к Хиршхорну как раз в тот момент, когда дверь гаража открылась. В гараже на две с половиной машины стояли две машины: одна — седан с квадратной спинкой, которую он не мог опознать, а другая — «Джип Чероки».
  Хиршхорн оставил джип жене, а детей отвез в школу на внедорожнике, который оказался Subaru. Келлер остался в «Субару» после того, как Хиршхорн высадил детей, а затем отпустил его, когда Хиршхорн выехал на межштатную автомагистраль. Зачем следовать за этим человеком в его офис? Келлер знал, где находится офис, и ему не нужно было бороться с пробками, чтобы пойти посмотреть на него прямо сейчас.
  
  Он нашел другой семейный ресторан, заказал апельсиновый сок, западный омлет с оладьями и чашку кофе. Апельсиновый сок должен был быть свежевыжатым, но один глоток показал, что это не так. Келлер хотел было что-нибудь сказать, но какой в этом смысл?
  «Принести свой каталог?»
  «Я использую его как контрольный список», — объяснил Келлер. «Это проще, чем носить с собой много листов бумаги».
  «Некоторые используют блокнот».
  «Я думал об этом, — сказал он, — но решил, что будет проще делать пометку в каталоге каждый раз, когда я покупаю марку. Обратной стороной является то, что его тяжело носить с собой, и он может поцарапаться».
  «По крайней мере, у вас есть только один том. Это Скотт Классик? Что ты собираешь?"
  «Во всем мире до 1952 года».
  «Это амбициозно», сказал мужчина. «Собираем весь мир».
  Мужчине было около пятидесяти, у него были худые руки и ноги, узкие плечи и огромный живот. Он сидел в кресле на колесиках, а пара высокотехнологичных алюминиевых костылей, прислоненных к стене, позволяла ему вставать с кресла только тогда, когда это было необходимо. Келлер нашел его в «Желтых страницах» и без труда нашел его магазин в торговом центре на Бардстаун-роуд. Его звали Хай Шаффнер, а местом его деятельности был магазин марок «Хай», и он был уверен, что сможет занять Келлера просмотром марок. С каких стран он хотел бы начать?
  «Может быть, Португалия», — сказал Келлер. «Португалия и колонии».
  
  «Ангра и Ангола», — нараспев произнес Шаффнер. «Кионга. Мадейра, Фуншал. Орта, Лоренсу Маркес. Тете и Тимор. Макао и Келимане». Он откашлялся, повернул стул влево, взял с полки три маленьких черных блокнота с вкладышами и передал их через стойку Келлеру. «Посмотрите», — сказал он. «Щипцы и лупа прямо перед вами. Цены указаны, если только я до этого не дошел. Их стоимость составляет около трети от каталога, более или менее в зависимости от состояния, и чем больше вы покупаете, тем больше передышки я вам дам. Ты отсюда?
  Келлер покачал головой. "Нью-Йорк."
  «Город или штат?»
  "Оба."
  «Думаю, если ты из города, ты должен быть и из штата, не так ли? Здесь по делу?
  — Просто проездом, — сказал Келлер. На самом деле это не ответило на вопрос, но Шаффнеру показалось, что этого достаточно.
  «Ну, не торопитесь», — сказал мужчина. «Расслабьтесь и получайте удовольствие».
  Мысли Келлера метались. Должен ли он сказать, что он не из Нью-Йорка, а откуда-то еще? Стоит ли ему придумать более конкретную причину пребывания в Луисвилле? Затем он увлекся тем, что делал, и вся эта мысленная болтовня прекратилась, поскольку он полностью отдался рассмотрению марок.
  Еще мальчиком он собирал деньги и почти не думал о своей коллекции до тех пор, пока однажды не обнаружил, что подумывает о выходе на пенсию. Старик из Уайт-Плейнс тогда был еще жив, но явно терял контроль над собой, и Келлер задумался, не пора ли собраться с силами. Он пытался представить, как он будет проводить часы, и думал о хобби. , и это заставило его задуматься о марках.
  Его детская коллекция, конечно же, давно исчезла вместе с остальной частью его юности. Но хобби все еще существовало, и было удивительно, как много он помнил. Его также поразило то, что большая часть разной информации в его голове попала туда благодаря коллекционированию марок.
  
  Поэтому он ходил, разговаривал с дилерами и просматривал несколько журналов, окунувшись в воды филателии, затем затаил дыхание и сразу же погрузился. Он купил коллекцию и перемонтировал ее в новые модные альбомы, на каждый из которых уходили часы. день в течение нескольких месяцев подряд. И он покупал марки без рецепта у дилеров в Нью-Йорке и заказывал их по объявлениям других дилеров, размещенным в Linn's Stamp News . Другие дилеры присылали ему прайс-листы или избранные товары на утверждение. Он ходил на выставки марок, где десятки дилеров предлагали свои товары на биржевых столах, и делал ставки на аукционах марок по почте или лично.
  Забавно, как это получилось. Коллекционирование марок должно было дать ему чем-то заняться на пенсии, но он воспринял это с таким энтузиазмом и вложил в это столько денег, что выход на пенсию перестал быть возможным вариантом. Потом старик умер, пока Келлер был на аукционе марок в Канзас-Сити, и Дот решила остаться и руководить операциями из большого дома на Тонтон-плейс. Келлер соглашалась на работу, которую она ему находила, и тратила значительную часть доходов на марки.
  Филателистические ветры дули то жарко, то холодно. Были недели, когда он читал каждую статью в «Линнс», другие — когда едва просматривал первую страницу. Но он никогда не терял интереса, и занятия (он больше не считал их хобби) всегда отвлекали его.
  
  Сегодняшний день не стал исключением. Он просмотрел три блокнота по Португалии и колониям, затем рассмотрел некоторые вопросы Британского Содружества, а затем перешел к Латинской Америке. Всякий раз, когда он находил марку, отсутствующую в его коллекции, он отмечал центрирование, осматривал резинку на реверсе, подносил ее к свету, чтобы проверить, нет ли истончений. Он так же напряженно размышлял над маркой стоимостью тридцать пять центов, как и над маркой стоимостью тридцать пять долларов. Стоит ли ему покупать этот подержанный экземпляр или дождаться более дорогого нового экземпляра? Стоит ли ему покупать этот полный комплект, даже если у него уже есть две младшие модели? Этой марки у него не было, но это была второстепенная разновидность, и в его альбоме для нее не нашлось места. Стоит ли ему вообще его покупать?
  Прошли часы.
  Покинув магазин марок Hy's Stamp Shoppe, Келлер провел еще пару часов, бесцельно разъезжая по Большому Луисвиллю. Он подумывал отправиться в центр города, чтобы осмотреть офис Хиршхорна, но решил, что ему это не хочется. Зачем беспокоиться? Хиршхорн мог подождать.
  Кроме того, ему придется оставить машину на стоянке и убедиться, что она именно та, где вы ее припарковали, и заперли ее самостоятельно. В противном случае ключ оказался бы у дежурного, и, предположим, он открыл бардачок только для того, чтобы посмотреть, что там находится? Возможно, он и не искал пистолет, но именно это он и нашел, и Келлер не считал, что это лучшее, что могло случиться.
  Иметь пистолет было большим утешением. Отвлекся от своих проблем. Вы потратили все свое время, пытаясь придумать, где его хранить.
  Он пропустил обед, поэтому поужинал рано и вернулся в свой номер в «Супер 8». Он посмотрел новости, затем сел за стол со своим каталогом и купленными марками. Он пролистал книгу, обведя номер каждой марки, которую он приобрел в тот день, и постоянно обновлял свой инвентарь.
  Он мог бы сделать это дома, одновременно с размещением марок в своих альбомах, но предположим, что между тем он заглянет к другому торговцу марками? Если ваши записи были неправильными, было слишком легко купить одну и ту же марку дважды.
  В любом случае, он приветствовал эту задачу и не торопился с ней. В этом процессе было что-то почти медитативное, и не то чтобы ему было чем заняться.
  
  Он почти закончил, когда над головой послышался шум. Боже, кто это мог быть, ведущий себя так? И что они могли там делать?
  Он постоял немного, потом потянулся к телефону, потом передумал. Он вышел из комнаты и обошел здание в вестибюль, где за столом сидел молодой человек с тонкой светлой бородой и в очках в проволочной оправе. Он посмотрел на приближающегося Келлера с извиняющимся выражением лица.
  «Мне жаль, но мы переполнены», — сказал он. «Как и люди через дорогу. В гостинице «Кларион Инн» на ближайшей развязке, ведущей на север, по состоянию на полчаса назад все еще были свободные номера, и я буду рад заранее позвонить вам, если хотите.
  «У меня уже есть комната», — сказал Келлер. «Проблема не в этом».
  На лице молодого человека появилось облегчение, но лишь на мгновение. Проблема не в этом — если бы это было не так, то было бы что-то еще, и теперь он услышит об этом, и ему придется с этим разобраться.
  «Э-э», сказал он.
  — Я в час сорок семь, — сказал Келлер, — и тот, кто сидит в комнате прямо над мной, а это, я думаю, номер два сорок семь…
  «Да, именно так это и работает».
  «Я думаю, они устраивают вечеринку», — сказал Келлер. — Или зарезать бычка, или что-то в этом роде.
  — Зарезать бычка?
  — Наверное, не так, — согласился Келлер, — но дело в том, что они шумят по этому поводу, что бы они ни делали. Я имею в виду очень шумно.
  "Ой." Взгляд клерка упал на стойку, где он, казалось, нашел что-то очаровательное в нескольких дюймах пластика, находящегося между его руками. «Других жалоб не поступало», - сказал он.
  
  «Ну, ненавижу быть первым, — сказал Келлер, — но я, наверное, единственный гость, у которого есть комната прямо под их комнатой, и это может иметь к этому какое-то отношение».
  Парень кивнул. «Стены между блоками сделаны из бетонных блоков, — сказал он, — и сквозь них никогда не слышно ни звука. Но я не могу сказать того же об полах. Если у вас наверху шумная вечеринка, какой-то звук все же проникнет».
  «Это шумная вечеринка, да. Было бы нелишне назвать это бунтом».
  "Ой."
  — Или, во всяком случае, гражданские беспорядки. И фильтр – это не то слово. Он звучит нефильтрованно, громко и ясно».
  — Ты, э-э, говорил с ними об этом?
  — Я думал, что поговорю с тобой.
  "Ой."
  — И ты мог бы поговорить с ними.
  Клерк сглотнул, и его кадык закачался вверх и вниз. — Два сорок семь, — сказал он, перелистнул коробку с карточками, кивнул и снова сглотнул. "Я так и думал. У них есть машина.
  «Это мотель», — сказал Келлер. «Кто приходит сюда пешком?»
  «Я имею в виду, я взглянул на них и подумал, что они байкеры. Типа Ангелов Ада? Но они приехали на машине».
  Он молчал, и Келлер мог сказать, как сильно ему хотелось попросить группу байкеров-преступников потише. «Послушайте, — сказал он, — никому не нужно с ними разговаривать. Просто переведите меня в другую комнату».
  — Разве я не говорил, когда ты впервые вошел? Мы сыты. Табличка «Вакансий нет» горит уже несколько часов.
  "О верно."
  «Поэтому я не знаю, что вам сказать. Пока не . . ».
  — Если только что?
  
  — Ну, если только ты не хочешь подать заявление в полицию. Эти парни, возможно, уделят полицейским немного больше внимания, чем вам или мне.
  Именно то, что он хотел. Офицер, не могли бы вы приказать Ангелам Ада наверху потише? У меня срочные дела в вашем городе, и мне нужен отдых. Мое имя? Ну, он отличается от того, под которым я зарегистрирован. Характер моего бизнеса? Ну, я бы предпочел не говорить. А пистолет на тумбочке не зарегистрирован, и поэтому я его в машине не оставил, и не спрашивайте, чья это машина, но регистрация в бардачке.
  «Это немного резко», — сказал он. «Подумайте, как бы вы себя почувствовали, если бы кто-то вызвал полицию без всякого предупреждения».
  "Ой."
  — А если бы они узнали, кто им звонил…
  «Я мог бы позвонить в Clarion», — предложил клерк. «На следующей развязке? Но я предполагаю, что они уже заполнены.
  Было уже немного поздно разъезжать в поисках комнаты. Келлер посоветовал ему не беспокоиться. «Может быть, они приедут пораньше», сказал он, «или, может быть, я привыкну к этому. У тебя случайно нет в одном из этих ящиков затычек для ушей?
  Байкеры не успели рано вечером, а Келлеру не удалось привыкнуть к шуму. У продавца не было затычек для ушей, и он не знал, где их можно приобрести. Ближайшая аптека была закрыта на ночь, и он не знал, где Келлер мог найти ее открытой. Будет ли в 7-Eleven запасаться берушами? Он не знал, и Келлер тоже.
  
  После еще одного часа байкерского хаоса Келлер был готов выяснить это сам. Он закончил запись своих новых марок в свой каталог, но нашел эту операцию менее занимательной, чем обычно. Шум сверху продолжал вторгаться. Закончив работу и спрятав марки и каталог, он нашел фильм по телевизору и увеличил громкость на ступеньку выше. Это не заглушило шум сверху, но позволило ему разобрать, что Уильям Холден говорил Дебре Пейджет.
  Он обнаружил, что не было никакого смысла нажимать кнопку «Отключить звук» во время рекламы, потому что ему нужен был звук телевизора, чтобы заглушить байкеров. А что хорошего в телевидении, если нельзя отключить рекламу?
  Он посмотрел фильм столько, сколько смог вынести, а затем лег в постель. В конце концов он встал, намочил обрывки туалетной бумаги, слепил из них шарики и заткнул уши. Его уши чувствовали себя странно – почему бы и нет, ради Бога? Но он к этому привык, и почти полная тишина была почти волнующей.
  
  
  
  Три
  
  Келлер проснулся от слабого звонка телефона в соседней квартире. Забавно, подумал он, потому что обычно он ничего не слышал по соседству. Это было довоенное здание, стены были хорошие и толстые, и...
  Он сел, стряхнул с себя покров сна и понял, что его нет в квартире, а что телефон, который звонил очень слабо, был прямо здесь, на прикроватной тумбочке, и его маленький красный пузырь загорался каждый раз, когда он звонил. И какой в этом смысл, задавался вопросом он? Чтобы глухие гости знали, что звонит телефон? Какая им от этого польза? Что они могли с этим поделать, взять трубку и пошевелить пальцами у мундштука?
  Он ответил на звонок и ничего не услышал. «Говорите», — сказал он. "Есть там кто-нибудь?" Потом он понял, что у него в ушах застряли комочки туалетной бумаги. — Черт, — сказал он. — Подожди минутку, ладно? Он положил трубку рядом с пистолетом и вытащил из ушей комки бумаги. Они, конечно, высохли, как папье-маше, и пришлось приложить немало усилий, чтобы их вытащить. Он думал, что тот, кто это был, к тому времени повесит трубку, но нет, абонент все еще был там.
  — Извините, что беспокою вас, — сказала она, — но мы пригласили вас сменить комнату. Квартира на втором этаже? Уборка в твоей новой комнате только что закончилась, и я подумал, что ты, возможно, захочешь забрать ключ и передать свой багаж.
  
  Он посмотрел на часы и с удивлением заметил, что уже десять минут. Шум не давал ему спать допоздна, а тишина, вызванная туалетной бумагой, не давала ему спать. Он принял душ, побрился, и было уже одиннадцать часов, когда он собрал свои вещи и переехал в номер 210.
  Когда ты оказываешься внутри с закрытой дверью, новая комната становится неотличима от той, которую он только что покинул. Те же две двуспальные кровати, тот же письменный стол и комод, те же две гравюры — рыбак, идущий вброд по ручью, мальчик, пасущий овец, — на тех же стенах из бетонных блоков. С другой стороны, его расположение на втором этаже было полной противоположностью тому, где он находился.
  Много лет назад кубинец посоветовал ему всегда селиться в комнате на первом этаже на случай, если ему придется выпрыгнуть из окна. Кубинец, как выяснилось, действовал не столько ради профессионального мастерства, сколько в довольно тяжелом случае акрофобии, поэтому Келлер в значительной степени проигнорировал этот совет. Тем не менее, старые привычки умирали с трудом, и, когда ему предлагали выбор, он обычно занимал первый этаж.
  Судя по его удаче, настал момент, когда ему придется вылезти из окна.
  После завтрака он поехал в центр Луисвилля и оставил машину на пандусе, заперв пистолет в бардачке. В вестибюле офисного здания Хиршхорна находился стол службы безопасности. Келлер не думал, что это будет слишком сложной задачей, но не видел в этом смысла. В офисе Хиршхорна будут другие люди, и тогда ему придется спуститься на лифте и забрать машину с того места, где он ее припарковал. Он вышел из вестибюля, погулял минут двадцать, затем взял машину и поехал по мосту в Индиану. Он ехал достаточно долго, чтобы заблудиться и снова выровняться, затем остановился у круглосуточного магазина, чтобы заправить бензобак и позвонить по телефону.
  «Мне нужно увидеть этого парня», — сказал он. — Что мы о нем знаем?
  
  «Мы знаем имя его чертовой собаки», — сказала Дот. «Что еще вам нужно знать о ком-либо?»
  «Я пошел искать его офис, — сказал он, — и не знал, какое имя искать в справочнике».
  — Разве там не было его имени?
  «Я не знаю, — сказал он, — потому что я не стал внимательно рассматривать, не зная, что искать. Я имею в виду, помимо собственного имени. Например, если бы в списке было название компании, я бы не знал, что это за компания».
  — Если только это не компания «Хиршхорн».
  — Ну, — сказал он.
  — Это имеет значение, Келлер?
  «Наверное, нет, — сказал он, — иначе я бы нашел способ узнать то, что мне нужно было знать. В любом случае, я исключил возможность пойти в офис.
  — Так почему ты звонишь мне, Келлер?
  — Ну, — сказал он.
  «Не то чтобы мне не нравился звук твоего голоса, но есть ли во всем этом смысл?»
  "Возможно нет. Мне было трудно заснуть, наверху тусовались Ангелы Ада».
  — В каком месте ты остановился, Келлер?
  «Они дали мне новую комнату. Дот, мы знаем что-нибудь об этом парне?
  «Если я это знаю, то и ты тоже. Где он живет, где работает…
  «Потому что он кажется таким белоснежным провинциалом, а ведь у него есть враги, которые дают тебе машину с пистолетом в бардачке. И запасной зажим.
  «Значит, вы можете стрелять в него снова и снова. Я не знаю, Келлер, и я даже не уверен, что человек, который мне позвонил, знает, но если бы мне пришлось придумать одно слово, это было бы азартной игрой.
  
  «Он должен денег? Они летают в стрелке из-за карточного долга?
  «Я не туда собирался. Там есть казино?»
  «Там есть гоночная трасса», — сказал он.
  — Без шуток, Келлер. Дерби в Кентукки, да-да-да-да, но это весной. Город стоит на реке, не так ли? У них есть одно из этих речных казино?
  "Может быть. Почему?"
  «Ну, может быть, у них есть азартные игры в казино, и он хочет от них избавиться, или они хотят, но он мешает».
  "Ой."
  «Или это что-то совершенно другое, потому что подобные вещи обычно делаются по принципу служебной необходимости, а я этого не делаю». Она вздохнула. — И ты тоже, учитывая все обстоятельства.
  «Вы правы», сказал он. — Ты хочешь знать, что это такое, Дот? Я рассинхронизирован».
  «Не синхронизировано».
  «С тех пор, как я вышел из чертового самолета и подошел не к тому парню. Скажи мне что-нибудь. Зачем кому-то встречать самолет с нечитаемым знаком?»
  «Может быть, они сказали ему подобрать дислексика».
  «Это то же самое, что маленький красный индикатор на телефоне».
  «Теперь ты потерял меня, Келлер. Что за красная лампочка на телефоне?
  "Неважно. Знаешь, что я только что решил? Я собираюсь прорваться через всю эту чушь, просто сделать работу и вернуться домой».
  «Господи», — сказала она. «Какая концепция».
  
  Продавец круглосуточного магазина был уверен, что у них есть беруши. — Они где-то здесь, — сказала она, ее нос дернулся, как у кролика. Келлер хотел сказать ей, чтобы она не беспокоилась, но чувствовал, что она уже занята охотой. И, знаете ли, она их нашла. Стерильные беруши из пенопласта, две пары в упаковке, 1,19 доллара плюс налог.
  После всего, через что она прошла, как он мог сказать ей, что сменил комнату и они им не нужны, что он просто спросил из любопытства? «О, это пена», — подумал он. Я хотел титановые. Но это просто заставило бы ее двадцать минут искать титановые затычки для ушей, и кто мог сказать, что она их не найдет?
  Он заплатил за них и сказал ей, что сумка ему не понадобится. «Хорошо, что они стерильны», — сказал он, указывая на копию на упаковке. «Если бы они начали размножаться, они бы вылезли из наших ушей».
  Она избегала его взгляда, когда давала ему сдачу.
  Он поехал обратно в Кентукки, затем в Норборн-Эстейтс и Уиндинг-Эйкерс-Драйв. Он проезжал мимо дома Хиршхорна и не мог сказать, есть ли кто-нибудь дома. Он обошел квартал и припарковался так, чтобы можно было следить за местом.
  По пути туда он увидел школьные автобусы, курсирующие во второй половине дня, и вскоре после того, как он припарковался и заглушил двигатель, один из них, очевидно, остановился неподалеку, потому что на Уиндинг-Эйкерс-Драйв начали появляться дети в одиночках, парочках и тройках. шли, пока они либо не свернули в переулки, либо не скрылись в домах. Одна пара мальчиков остановилась у подъездной дорожки к Хиршхорну, и тот, что пониже, вошел в гараж и вышел, ведя баскетбольный мяч. Они бросили свои сумки с книгами на обочине подъездной дорожки, сбросили куртки и начали играть в игру, которая, по-видимому, предполагала стрельбу по очереди с разных квадратов подъездной дорожки. Келлер не был уверен, как работает игра, но мог сказать, что они в ней не очень хороши.
  
  Но пока они были там, он мог забыть о том, чтобы попасть в гараж. Он не знал, был ли там джип или Бетси Хиршхорн закупалась в магазине «Сейфвэй», но сейчас это не имело значения. И он не мог оставаться там, где был, ненадолго, иначе кто-нибудь позвонит в службу 911 и сообщит о подозрительном человеке, скрывающемся в квартале, полном детей.
  Он выбрался оттуда. Застройку разработал человек с глубоким пренебрежением к прямым линиям и прямым углам, уравновешенный особой любовью к тупиковым улицам. Трудно было сориентироваться, но он нашел выход и выпил чашку кофе в пригородном аналоге «Старбакса». Остальные посетители были в основном женщинами и выглядели беспокойными. Если вы хотели подобрать домохозяйку, пьющую кофеин, и готовую сэкономить, это было то место, где это можно было сделать.
  Он вернулся на Виндинг-Эйкерс-Драйв, где два мальчика все еще играли в баскетбол. Они поменяли игры и теперь использовали версию вождения простоя в стиле «Белые парни не умеют прыгать». Он припарковался в другом месте и решил, что сможет остаться там на десять минут.
  Когда десять минут истекли, он решил дать им еще пять минут, и незадолго до того, как они закончились, Бетси Хиршхорн вернулась домой и посигналила «Чероки», чтобы они выгнали мальчиков с подъездной дорожки. Дверь гаража поднялась, когда они ушли с ее дороги, и она въехала. Прежде чем дверь закрылась, Келлер сам проехал по подъездной дорожке. Ее джип был единственным автомобилем в гараже, если не считать газонокосилку. Защитник Subaru Уолтера Хиршхорна еще не вернулся домой.
  Келлер уезжал и возвращался, уезжал и возвращался, проезжая мимо дома Хиршхорнов с интервалом в пять-десять минут. Идея заключалась в том, чтобы дождаться возвращения Хиршхорна в гараже, но сначала ребятам нужно было закончить игру. Ради всего святого, как долго двое неспортивных детей смогут это продолжать? Почему они не играли внутри в видеоигры и не посещали порносайты в Интернете? Почему Джейсон не взял семейную собаку на прогулку? Почему его друг не пошел домой?
  
  Затем дверь открылась, и появилась сестра Джейсона с Поухатаном на поводке. (Тиффани? Нет, что-то другое. Тамара!) Как она добралась домой? В автобусе с братом? Или она только что была в джипе со своей матерью? И какую разницу это может иметь для Келлера?
  Ничего он не мог разобрать, но она ушла, выгуливая собаку, а мальчики продолжили свою бесконечную игру. Разве дети в наши дни не должны были превращаться в домоседов? Кто-то должен сказать этим двоим, что они идут против тренда.
  Они все еще занимались этим, когда он ушел в следующий раз, и теперь время начало работать против него. Было уже пятый час. Хиршхорн вполне мог уже покинуть свой кабинет и вернуться домой в любую минуту. А если он приедет до того, как мальчики закончат игру? Может быть, именно поэтому они знали, что нужно бросить курить на сегодня. Когда папа приходит домой, Джейсон идет ужинать, а его друг Закари идет домой.
  Он выехал из застройки — на этот раз никаких неправильных поворотов, он уже привык к этому и начал чувствовать, что сам там живет. Он оставил машину в торговом центре, припарковался перед магазином дисконтной обуви и вернулся пешком с 22-м калибром в кармане.
  По пути к выходу он пересчитал дома и теперь обошел половину квартала, пытаясь определить, какой дом находится на территории Хиршхорна. Он сузил их до двух и остановился на том, где не горел свет, прошел вдоль подъездной дорожки, обогнул гараж и остановился на заднем дворе, оглядываясь по сторонам, пытаясь сориентироваться. Дом прямо напротив него был одноэтажным, с пристроенным гаражом, так что он не принадлежал Хиршхорну, но он знал, что не сильно отстал. Он ходил по дворам — заборов здесь не было, слава богу за небольшие милости — и знал, когда оказался в нужном месте, потому что слышал звук ведения баскетбольного мяча.
  
  Помимо большой двери гаража, которая поднималась при нажатии на пульт, сбоку была дверь, через которую люди могли входить и выходить. С улицы его не было видно, но Келлер видел, как мальчик вышел из него с баскетбольным мячом, поэтому знал, что оно там. Теперь он увидел, что это было примерно на трети пути назад, у левой стены гаража, обращенной к дому, в конце навеса, который позволял добраться из дома в гараж, не попав под дождь.
  Сегодня это не было проблемой, потому что дождя не было. Не то чтобы он не приветствовал дождь, который положит конец баскетбольному матчу и даст ему доступ в гараж.
  Он прижался к стене гаража и быстро, хотя и незаметно, двинулся к двери, оставаясь в тени и желая, чтобы они оказались глубже. Мальчики, ведя мяч и бросая мяч, то появлялись, то исчезали из его поля зрения. Если бы он мог видеть их, они могли бы видеть его.
  Но они этого не сделали. Он подошел к двери и стоял рядом с ней, держась за ручку, пока мальчики не докатились до места, где гараж закрывал ему вид на них, а им на него. Он подождал, пока их голоса не повысятся в споре. Никогда не приходилось долго ждать этого, они спорили столько же, сколько вели, и гораздо больше, чем прыгали, из них были бы лучшие юристы, чем звезды НБА, но спор никогда не становился достаточно серьезным, чтобы отправить одного из них внутрь, и другой домой на ужин. Наконец, под звуки « Не сделал!» Тоже сделал! Не! Тоже сделал! он открыл дверь и нырнул внутрь.
  
  Где, когда дверь была надежно закрыта, было кромешно темно и, если не считать журчания и ссор, тихо, как в могиле. Келлер стоял совершенно неподвижно, пока его глаза привыкали к полумраку. Он научился различать фигуры и передвигаться, не сталкиваясь с предметами. «Джип Чероки» стоял там, где его припарковала Бетси Хиршхорн, а «Субару», как он с радостью отметил, не было. Его не было уже почти двадцать минут, он нашел место, где оставить машину, и вернулся пешком, и всегда оставался шанс, что Хиршхорн доберется до дома, пока он пробирается на чужие задние дворы. В этом случае он мог либо ускользнуть и пойти домой, либо свернуться калачиком на автокресле и дождаться утра.
  Что, похоже, ему в любом случае придется сделать. Потому что предположим, что Хиршхорн вернулся домой сейчас, когда баскетболисты еще занимались этим. Мальчики почтительно стояли в стороне, дверь гаража выдвигалась, как тост в тостере, «Субару» вставал на свое место рядом с «Чероки», и появлялся его водитель, направляясь поприветствовать сына. Дети будут тут же, и Келлер не сможет ничего сделать, пока они все не уберутся на ночь.
  А если он всю ночь просидит в гараже, что тогда? Когда на следующее утро Хиршхорн сел в машину, с ним были чертовы дети, готовые отвезти их в школу. Почему эти маленькие ублюдки не могли сесть на автобус? Если было достаточно хорошо привезти их из школы домой, почему не было достаточно хорошо отвезти их туда?
  «Не то чтобы это имело значение», — яростно подумал он. После ночи в гараже он был бы готов убить отца и бросить обоих детей в качестве бонуса. И жена, если бы она показала свое лицо. Никто не был в безопасности, даже эта проклятая собака.
  Серьезно, подумал он, предположим, что все так и произошло, когда мальчики все еще занимались игрой, когда появился мужчина. Он не мог ничего сделать на глазах у мальчиков, не говоря уже о том, чтобы это выглядело как несчастный случай. И он не мог себе представить, что будет торчать здесь всю ночь.
  Что это оставило? Мог ли он ворваться в дом, пока все спят? Подождать и положить мешок с песком Хиршхорну во время утренней конституции собаки?
  
  Он решил, что, скорее всего, он вернется в «Супер 8» и поработает над планом Б. Что, возможно, не лучше плана А, но и не может быть намного хуже. А если это не сработало, у него был весь остальной алфавит и… . .
  Они перестали вести мяч.
  Тоже перестал бросать в корзину. Перестал говорить. Пока он строил разрушенные воздушные замки, мальчики наконец положили конец.
  Вернемся к плану А.
  Ожидание было не таким уж легким, независимо от того, слышали ли в компании звуки баскетбола. Сначала он просто стоял в темноте, но в конце концов нашел способ устроиться поудобнее. Он обнаружил, что на одной из стен висела доска с висящими на ней инструментами, и среди них он нашел фонарик. Он быстро включил и выключил его и нашел другие инструменты, которые мог себе пригодиться, в том числе пару тонких хлопчатобумажных перчаток, чтобы не оставлять отпечатков пальцев на том, к чему он прикасался. Клейкая лента, секаторы, садовый шланг — все это было у Хиршхорна. И еще там была пара складных садовых стульев с алюминиевыми рамами и нейлоновыми ремнями, и он развернул один из них и припарковался в нем.
  Ему было скучно и раздражительно. Работа все еще не казалась ему подходящей, с тех пор, как он сошел с самолета. Но, по крайней мере, он сидел в удобном кресле. Это было что-то.
  Ни днем, ни ночью на Виндинг-Эйкрес-Драйв не было большого движения. Он мог слышать все происходящее со своего места, и его уши навострялись, когда приближалась машина. Потом он проезжал мимо, и его уши делали то, что делали. Разогнать? Что бы ни.
  Время от времени он проверял часы. В 7:20 он решил, что Хиршхорн не успеет домой к ужину. В 8:14 он начал задаваться вопросом, мог ли этот мужчина уехать из города в командировку. Он обдумывал такую возможность, а затем приблизилась машина, и он коротко вздохнул. Машина продолжала двигаться, и он ее выпустил.
  
  Он подумал о марках, которые купил накануне. Когда он вернется в Нью-Йорк, где бы это ни было, он может рассчитывать на несколько часов, проведенных за столом, записывая их в свои альбомы. Было удивительно приятно добавлять первую марку на до сих пор пустую страницу, а затем наблюдать, как в течение нескольких месяцев заполняются пустые места. Акции Шаффнера были нестабильными, сильными в некоторых областях и слабыми в других, но Келлер особенно интересовался Португалией, это было первое, что он просил увидеть, и в этой области он преуспел. Забавно, как тебя тянуло в одни страны, а не в другие. Это не имело ничего общего с самими нациями как политическими или географическими образованиями. Дело было в их марках и в том, как вы на них реагировали.
  Другая машина. Он оживился и приготовился оживиться. Но нет, он поворачивал на подъездную дорожку, и дверь гаража уже поднималась.
  К тому времени, как фары залили гараж светом, Келлер уже сидел на корточках за джипом. «Субару» заехал в гараж. Хиршхорн, оставшийся один в машине, заглушил двигатель и погасил фары. В гараже потемнело, а затем загорелся плафон, когда Хиршхорн открыл дверцу машины.
  Когда он вышел, его ждал Келлер.
  В торговом центре, где он оставил машину, был уличный телефон-автомат, но все магазины торгового центра закрылись на ночь, и «Олдс» был единственной машиной, все еще припаркованной там. Келлер чувствовал себя слишком заметным и слишком близким к Уиндинг-Эйкерс-Драйв. Он сел в машину, выехал на автостраду и позвонил Дот из телефона-автомата на станции «Эксон».
  «Все готово», — сказал он.
  "Это было быстро."
  
  «Это не казалось быстрым, — сказал он, — но я полагаю, что так оно и было. Все, что я знаю, это то, что дело сделано. Я бы хотел отказаться от телефона и сесть в самолет».
  — Почему бы и нет?
  «Уже слишком поздно», — сказал он. — Я должен прикинуть, что последний рейс уже в воздухе, а мне еще нужно вернуться в мотель за вещами. В любом случае, комната оплачена.
  «И, возможно, у Ангелов Ада сегодня хорошее настроение».
  «Они, наверное, уже в другом часовом поясе, — сказал он, — но меня все равно поместили в другую комнату. На верхнем этаже, чтобы никто не собирался устраивать ад над головой.
  «Предположим, внизу у вас будет вагон с Рабами Сатаны?»
  «Если они не найдут способ танцевать на потолке, — сказал он, — я думаю, со мной все будет в порядке. В любом случае, у меня есть затычки для ушей. Их можно купить в 7-Eleven».
  «Что за страна».
  "Вы сказали это."
  «Келлер? Все прошло хорошо?
  «Да, все было хорошо», — сказал он. — В любом случае, дело сделано, и завтра утром я вылетаю первым рейсом. Это не плохой город…
  — Келлер, ты всегда так говоришь. Вы сказали это о Роузбурге, штат Орегон.
  — …но я буду чертовски рад увидеть это в последний раз, — закончил он, — и такого вы никогда не слышали от меня о Роузбурге. Мне не терпится выбраться отсюда».
  
  Он спрятал «Олды» в своем обычном слоте в задней части «Супер 8», прежде чем вспомнил, что его новая комната находится спереди. Он оставил его там, рассудив, что с таким же успехом он может оставаться там, где его не будет видно с улицы, даже если никто его не будет искать. Ему не нужно было решать, что делать с пистолетом. Ему, как и Уолтеру Хиршхорну, больше не о чем беспокоиться.
  Он отмок в ванне, затем немного посмотрел телевизор, в том числе полчаса местных новостей. За столом ведущего сидели чернокожая женщина и белый мужчина, и их было трудно отличить друг от друга. Цвет и пол каким-то образом исчезли, и все, что вы знали, это их счастливые голоса и большие блестящие зубы.
  В результате было трудно обратить внимание на то, что они говорили, но Хиршхорна не было ни в одной из историй, которые они сообщали. Келлер не предполагал, что так будет.
  Он лег в постель. Шум уличного движения снаружи был не таким уж плохим, а Келлер был жителем Нью-Йорка, которого редко беспокоили гудки, сирены или визг тормозов, и он редко даже подсознательно ощущал их. Но он все равно попробовал беруши, просто чтобы посмотреть, как они себя чувствуют, и заснул, не успев их вынуть.
  Он проснулся около десяти тридцати, резко проснулся и сел на кровати с колотящимся сердцем. Конечно, он ничего не слышал, и ему потребовалась минута, чтобы понять почему. Затем он взглянул на телефон, ожидая увидеть мигающий красный свет, но этого не произошло. Он посмотрел на часы и удивился, что так долго спал. Заткните уши, и вы заснете как убитый.
  Он вынул уши и вставил уже нестерильные затычки в незапятнанную пару. Это было нормально? Приходилось ли вам выбрасывать беруши после того, как вы их один раз использовали? Или вы могли бы использовать их повторно? Они больше не были стерильными, он это понимал, но должны ли они быть таковыми? Не то чтобы кто-то другой собирался подвергнуться воздействию вашей ушной серы. Если бы они никогда не были где-либо, кроме ваших собственных ушей, и если бы это было их единственное предназначение в будущем, насколько антисанитарно было бы использовать их снова? Было ли это похоже на повторное использование ватной палочки или, скорее, на повторное бритье одноразовой бритвой?
  
  Он собрал сумку и отнес ее к машине, и, обогнув здание, увидел заднюю парковку, заполненную полицейскими машинами и машинами скорой помощи, некоторые из которых имели мигающие огни на крышах. Желтая лента на месте преступления была протянута тут и там, и пока он стоял и смотрел, из одной комнаты вышли двое мужчин в бирюзовых комбинезонах, неся между собой носилки. На носилках лежал оливково-серый мешок для трупов, плотно застегнутый на молнию.
  Келлер с чемоданом в руке пошел в офис, чтобы выписаться. «Какой ужас!» - сказала девушка за столом, явно наслаждаясь каждой минутой этого процесса. «Горничная, мексиканка? На двери пончика не было, поэтому она постучала и…
  «Нет пончика?»
  «Нравится знак? Режим «Не беспокоить», только мой парень называет его «Пончик-беспокоить», потому что там есть дырочка, через которую можно надевать его на дверную ручку? В любом случае, где я был?
  «Никаких пончиков».
  — Верно, она постучала, и когда никто не ответил, она воспользовалась своим ключом. И она видела, что они были в постели, и когда это произойдет, ты должен просто уйти и закрыть дверь, ничего не сказав? Значит, ты не будешь беспокоить их больше, чем уже сделал?
  Почему она сделала так, что обычное констатирование факта прозвучало как вопрос? Она тоже остановилась, словно ожидая ответа. Келлер кивнул, и это, казалось, было именно тем, что нужно, чтобы заставить ее снова двигаться.
  — Но она, должно быть, что-то заметила. Может быть, запах? Так или иначе, она вошла и, осмотревшись, начала кричать. Оба они застрелены в своей постели, кровь на постельном белье и… . ».
  Он позволил ей продолжать какое-то время. Затем он сказал: «Слушай, моя машина там сзади. Копы разрешают людям выезжать на машинах?»
  "Да, конечно. Прошли часы с тех пор, как Розалита нашла тела. Разве у нее не красивое имя?
  
  "Очень хорошенькая."
  «Это означает «Маленькая Роза», что довольно мило, но представьте, что вы называете кого-то «Маленькой Розой» по-английски. Похоже, она была индианкой. Или как будто ее мать тоже звали Роуз. Большая Роза и Маленькая Роза?
  Господи, подумал Келлер.
  «В любом случае, полиция находится здесь уже несколько часов и позволяет людям приходить и уходить. Просто чтобы тебе не нужно было заходить в комнату, где это произошло.
  Но он уже был там. Почему он хотел вернуться?
  
  
  
  Четыре
  
  — Комната один сорок семь, — сказал он Дот. «Моя первоначальная комната. Я уехал утром, а вечером въехали мужчина и женщина».
  «Они зарегистрировались, но так и не выехали», — сказала она. — Где ты остановился, Келлер? Мотель «Роуч»?
  Они находились на кухне большого дома на Тонтон-плейс. На столе между ними стоял кувшин с холодным чаем, и Дот налила себе второй стакан. Заведение «Келлер» было еще заполнено более чем наполовину.
  Он сказал: «Я убрался оттуда. Я ехал в аэропорт, и не спрашивайте меня, почему, но я развернулся, выехал на шоссе I-71 и поехал прямо в Цинциннати». Он нахмурился. «Ну, аэропорт Цинциннати. На самом деле это через реку, в Кентукки».
  — Я буду рада, что ты сказал мне это, — сказала она, — в один из вечеров, когда об этом появится в « Jeopardy»! Ты не хотел улетать из Луисвилля?
  «Я подумал, что, возможно, все будет в порядке, но что, если это не так? Я действительно не знал, что и думать. Все, что я знал, это то, что я позаботился о Хиршхорне, а через пару часов кто-то позаботился о людях в моей старой комнате».
  — Судя по всему, хорошо о них заботился. И если они осознают свою ошибку, возможно, их ждут в аэропорту».
  «Это было мое мнение. К тому же поездка в Цинциннати даст мне время все обдумать и, возможно, послушать новости».
  
  — И убедись, что в мешке для трупов все-таки не ты. Просто немного сюрреализма, Келлер. Не выгляди таким растерянным.
  «Я был очень сбит с толку», - сказал он.
  «С тех пор, как ты сошёл с самолёта в Луисвилле, я, кажется, вспоминаю твои слова».
  "С тех пор. Вот как все, очевидно, произошло, Дот. Около девяти я сделал «Хиршхорн» и сразу отправился в мотель, и…
  — Сначала ты позвонил мне.
  — Позвонил тебе по дороге, а потом вернулся в свою комнату…
  «Твоя новая комната».
  «Моя новая комната, и к полуночи я уже лег спать, и примерно в то время, когда я вставлял затычки для ушей, кто-то убивал прекрасную пару в номере один сорок семь. Какая первая мысль приходит в голову?»
  "Клиент."
  — Верно, клиент.
  «Связывание свободных концов. Ты сделал это, и теперь мы следим за тем, чтобы ты ничего не говорил».
  "Верно."
  — Только мы знаем, что ты не будешь говорить. Вот почему мы нанимаем кого-то вроде тебя. Тебя не поймают, а если и поймаешь, то ничего не скажешь, потому что, черт возьми, что ты скажешь? Вы не знаете, кто ваш клиент».
  «Или то, что он имел против Хиршхорна, или что-нибудь о нем».
  «Они могли бы решить, что убить тебя дешевле, чем выплатить причитающуюся сумму, — сказала она, — но это смешно. Они заплатили половину вперед, помните? Если бы они так хотели сэкономить, они могли бы сэкономить весь гонорар и сделать Хиршхорн самостоятельно».
  «Дот, — сказал он, — как они вообще узнают, что работа выполнена?»
  
  «Потому что этот человек был мертв. О, вы имеете в виду элемент времени.
  «Тело могло быть обнаружено в любой момент после того, как я выполнил свою работу. Я смотрел последние новости, надеясь что-нибудь услышать, но слушать было нечего».
  «Просто потому, что это не попало в новости…»
  «Это не значит, что этого не произошло. Именно то, что я думал. Но это не то, что произошло. Позже я узнал, что тело было обнаружено только утром. Я не знаю, насколько волновалась миссис Хиршхорн, когда ее муж не пришел домой, и я не знаю, звонила ли она кому-нибудь, но я точно знаю, что никто не выходил в гараж, пока не пришло время отвези детей в школу».
  Она выпила немного холодного чая. «Таким образом, люди в номере сорок семь умерли за несколько часов до того, как кто-либо узнал о смерти Хиршхорна».
  «Ну, я знал, и ты знал, потому что я сказал тебе. Но ты единственный, кому я рассказал об этом, и у меня такое ощущение, что ты об этом не рассказал».
  «Я подумал, что это наш маленький секрет».
  «Помимо того, что я не знал, что сделал то, для чего меня призвали, — сказал он, — откуда им знать, где меня найти?»
  — Если только они не последовали за тобой туда из Винди-Хилла.
  «Извилистые акры».
  "Что бы ни."
  «Никто не следил за мной», — сказал он. — А если бы они это сделали, они бы последовали за мной в новую комнату, а не в старую. Я даже близко не ходил в номер один сорок семь.
  «Люди из дома сорок семь. Мужчина и женщина?
  «Мужчина и женщина. В комнате было две кровати, они есть у всех, но пользовались только одной из них».
  «Позвольте мне сделать дикое предположение. Женаты, но не друг на друге?
  
  Он кивнул. «Парень из луисвиллской газеты сказал мне, что полицейские разговаривают с мужем погибшей женщины. Кто отрицает всякое знание, но сейчас его любят за это».
  «Тебе нужно только позвонить, и тебе все это расскажут?»
  «Если вы вежливы и хорошо говорите, — сказал он, — и если у них каким-то образом сложится впечатление, что вы — исследователь из Inside Edition ».
  "Ой."
  «Я сказал ему, что это звучит довольно открыто и закрыто, и он сказал, что именно так это выглядело вблизи. Он сообщит мне, если в деле произойдет большой прорыв».
  «Как он собирается это сделать? Ты не оставил ему номер телефона.
  «Конечно, я это сделал».
  — Надеюсь, не твой.
  « Inside Edition 's. — Подожди, — сказал я. — Я никогда не смогу вспомнить этот номер. И я посмотрел и прочитал. Я мог бы просто что-нибудь придумать. Он никогда не позвонит. Это сделал муж, и какое дело Inside Edition ?»
  «Если он что-то сделает, — сказала она, — он всегда сможет попробовать Hard Copy . Муж сделал это, да? Это ваше лучшее предположение?
  — Или его жена, или кто-то из них нанял. Или он обманул кого-то другого, или она. По всей комнате были пустые бутылки и полные пепельницы, они пили и курили с момента регистрации. . ».
  «В номере для некурящих? Ублюдки. И вдобавок ко всему они совершили прелюбодеяние?» Она покачала головой. «Тройные грешники, как мне кажется. Что ж, они заслужили смерть, и да помилует Бог их души».
  
  Она потянулась за своим холодным чаем, но отдернула руку, когда раздался дверной звонок. «Кто бы это мог быть?» — задалась она вопросом вслух и пошла узнать. У него был краткий момент паники, он был уверен, что ему следует что-то сделать, но не мог понять, что это было. Он все еще работал над этим, когда она вернулась, размахивая пакетом.
  «FedEx», — сказала она и встряхнула посылку. Это не издало ни звука. Она потянула полоску, чтобы открыть ее, и вытащила перевязанные пачки денег. Она сняла обертку с одного из них и перелистнула купюры. «Ненавижу это признавать, — сказала она, — но я начинаю привыкать к тому, как выглядят новые законопроекты. Не двадцатые, они все еще кажутся мне игровыми деньгами, но пятидесятые и сотни начинают выглядеть вполне нормально. Вы покупаете марки в Луисвилле?
  "Немного."
  — Ну, — сказала она, пересчитывая стопки купюр, складывая стопки на стол. «Теперь ты можешь пойти и купить еще».
  «Думаю, клиент доволен».
  «Выглядит так, не так ли?»
  «Вы просто дали им адрес, и они отправили деньги по почте?»
  «Нет, я сказал им, что работаю в Inside Edition . В любом случае, это не почта. Это «Федерал Экспресс».
  "Что бы ни."
  — Между мной и клиентом стоит посредник, Келлер. Конкретно этот парень — ну, неважно, где, но это не Луисвилл и не Нью-Йорк. Мы вели бизнес уже много лет, еще до того, как я стал частью этой картины».
  Она указала на потолок, и Келлер понял, что имеется в виду старик, который ни разу не спускался со второго этажа в последние годы своей жизни. Судя по тому, как они его называли, можно было подумать, что он все еще там.
  
  «Значит, он знает, куда отправить деньги, — сказала она, — и клиент знает, как доставить их ему. Нас не касается, какая часть денег останется у него, лишь бы мы получили свою цену. И клиент ничего не знает ни о тебе, ни обо мне». Она похлопала по стопкам денег. «Все, что он знает, это то, что мы делаем хорошую работу. Что ж, счастливый клиент — наша лучшая реклама, и я бы сказал, что этот счастлив. Как ты это сделал, Келлер? Как ты справился с естественными причинами?»
  — Я этого не делал, не совсем. Это было самоубийство».
  «Ну, это достаточно близко, не так ли? Не то чтобы их сердца были настроены на затяжную болезнь. Она осушила свой стакан и поставила его на стол. «Давайте послушаем это. Как ты это сделал?
  «Когда он вышел из машины, — сказал он, — я схватил его удушающим приемом».
  — Хорошо, что ты не полицейский, Келлер. Сегодня это можно назвать жестокостью полиции».
  «Я продолжал оказывать давление, пока он не обмяк. И было бы самым естественным закончить работу, понимаешь? Отключите ему воздух еще немного. Или просто сломать ему шею».
  "Что бы ни."
  «И я мог бы оставить его в таком виде, как будто у него случился сердечный приступ, и он мог бы пораниться, когда упал. Что-то вроде того. Но я полагал, что любой коронер, посмотревший дважды, увидит, что все произошло не так, и тогда это будет выглядеть инсценировкой, что, с точки зрения клиента, вероятно, хуже, чем простое убийство.
  "Я полагаю."
  «Поэтому я посадил его за руль, — сказал он, — и достал пистолет, который мне дали…»
  «Автомобиль «Двадцать два» — первый выбор профессионалов от побережья до побережья».
  — И за границей, насколько я знаю, тоже. Я обхватил его рукой и засунул рабочий конец ему в рот.
  — И отжал раунд.
  «Нет, — сказал он, — потому что кто знает, как далеко распространится звук?»
  
  «Слушай, я слышу грохот пушки». «
  — А предположим, одна пуля этого не сделает? Калибр небольшой, он не разбрызгает ему мозги по обшивке крыши.
  «И я думаю, это довольно серьезный случай самоубийства, если парню приходится застрелиться дважды. Хотя можно возразить, что это демонстрирует решимость.
  «Я остался с тем, что придумал, пока ждал его возвращения домой. У меня уже был отрезан кусок садового шланга, я прикрепил один конец к выхлопной трубе, а другой засунул в окно машины».
  — И запустил двигатель.
  «Мне пришлось это сделать, чтобы опустить окно. Так или иначе, я оставил его там, в закрытом гараже с работающим двигателем».
  — И ушёл к черту.
  «Не сразу», — сказал он. «Предположим, кто-нибудь услышал, как он въехал? Они могут выйти проверить. Или предположим, что он пришел в себя до того, как уровень угарного газа достиг достаточного уровня, чтобы удержать его под водой?
  — Или предположим, что двигатель заглох.
  «Также возможно. Я ждал возле машины, а затем начал беспокоиться о том, сколько выхлопов я вдыхаю сам».
  «Двое мужчин отравлены газом в рамках договора о самоубийстве». «
  «Поэтому я вышел через боковую дверь и простоял там десять минут. Не знаю, что бы я сделал, если бы услышал, что двигатель заглох».
  «Пришёл и всё исправил».
  — Ничего страшного, если он заглохнет, но, предположим, он придет в себя и выключит его сам? И я вбегаю, а он сидит с пистолетом в руке?»
  — Ты оставил ему пистолет?
  «Оставил его в руке, а руку на коленях. Как будто он был готов застрелиться, если газ не подействует или если у него сдадутся нервы.
  
  "Милый."
  «Ну, они дали мне пистолет. Мне нужно было что-то с этим сделать».
  «Чехов», — сказала она.
  «Что отметить?»
  Она закатила глаза. «Антон Чехов, Келлер. Русский писатель. Готов поспорить на что угодно, его фотография есть на марке.
  «Я знаю, кто он», — сказал он. — Я просто ослышался, потому что не знал, что у нас литературная дискуссия. Он был не только писателем, но и врачом, писал пьесы и рассказы. Что насчет него?"
  «Он сказал, что если вы показываете пистолет в первом акте, вам лучше, чтобы он выстрелил до последнего занавеса». Она нахмурилась. «По крайней мере, я думаю, что это был Чехов. Возможно, это был кто-то другой».
  «Ну, оно не сработало, — сказал он, — но, по крайней мере, я нашел ему применение. Он держал его в руке, палец на спусковом крючке, и патрон в патроннике, и если они случайно посмотрят, то обнаружат на его губах следы оружейного масла.
  «Это приятный штрих».
  «Это здорово, — согласился он, — пока есть тело, которое можно осмотреть, но что, если он очнется? Он понимает, что у него в руке пистолет, поднимает глаза и видит меня». Он пожал плечами. «Как бы я ни нервничал, мне не составило труда представить это таким образом. Но этого не произошло».
  «Вы проверили его, и он оказался милым и мертвым».
  «Я не проверял. Я дал ему десять минут с работающим двигателем и решил, что этого достаточно. Двигатель не собирался глохнуть, и он не собирался просыпаться».
  — А он, очевидно, этого не сделал, — сказала она, указывая на деньги. «И все счастливы». Она подняла голову. — А на его шее не было бы следов от удушающего захвата?
  "Может быть. Заметят ли они вообще? Он в машине, у него подключен шланг, он держит пистолет, его кровь бурлит угарным газом. . ».
  
  — Если бы я нашел следы на его шее, Келлер, я бы подумал, что он пытался повеситься раньше.
  «Или задушить себя до смерти собственными руками».
  "Это возможно?"
  «Может быть, для продвинутого ученика боевых искусств».
  «Рулетка ниндзя», — сказала она.
  Он сказал: «Тот парень, с которым я разговаривал, думал, что он разговаривает с Inside Edition ? Я спросил, были ли в городе еще какие-нибудь яркие убийства.
  «Что-то достойное национального освещения».
  «Он рассказал мне больше, чем мне нужно было знать о каком-то торговце кокаином, которого застрелили за несколько дней до моего приезда в город, и о каком-то бедном сукином сыне, который убил свою неизлечимо больную жену, позвонил в 911, а затем застрелился перед тем, как полицейские могли туда добраться».
  «В Луисвилле никогда не бывает скучно».
  «Он даже не упомянул Хиршхорна. Так что, думаю, в книгах это запишется как самоубийство».
  «Меня устраивает, — сказала она, — и клиент доволен, и нам заплатили, так что я счастлива. И дело в Супер-Пупере не было покушением на твою жизнь. . ».
  «Супер 8».
  "Что бы ни. Это была парочка мошенников, понесших божественное возмездие».
  «Или невезение».
  «Разве это не одно и то же? Но вот мой вопрос. Все остальные счастливы. Почему не ты, Келлер?
  «Я достаточно счастлив».
  «Да, я никогда не видел никого более счастливого. Что это такое, фотографии детей? А собака?
  Он покачал головой. «Как только это будет сделано, — сказал он, — какая разница? Это просто мешает тебе, пока ты это делаешь, но когда все закончится, что ж, мертвый мертв».
  "Верно."
  
  «Одна из причин, по которой я не стрелял, заключалась в том, что я не хотел, чтобы они устроили беспорядок, но в любом случае это один и тот же шок, не так ли? И разве люди не винят себя, когда происходит самоубийство? «Как он мог так плохо себя чувствовать и не показать этого?» «
  "И так далее."
  «Но все это не важно. Главное — сделать это и уйти чистым».
  — И ты это сделал, и поэтому ты так счастлив.
  — Знаешь, что это такое, Дот? Я знал, что что-то не так».
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Я что-то почувствовал. У меня было предчувствие. Когда я выхожу из самолета, когда не могу прочитать первую вывеску, когда исполняю песню и танцую с придурком, который меня встречает. А потом какой-то пьяный появляется у моей двери, я хватаю пистолет и готов стрелять через дверь. И это просто какой-то бедный неряха, который не может найти подходящую комнату. Он уходит и больше не возвращается, а мне приходится лежать и ждать, пока мое сердце перестанет танцевать танго».
  «А потом байкеры».
  «А потом байкеры, туалетная бумага в ушах и дети с баскетбольным мячом. Все было рассинхронизировано, и это было еще хуже, это было опасно».
  — Как будто ты был в опасности?
  "Ага. Но я не был. Это была комната.
  "Комната?"
  «Номер один сорок семь. Там должно было произойти что-то плохое. И я это почувствовал».
  Она посмотрела на него.
  — Дот, я знаю, как это звучит.
  «Вы этого не сделаете», сказала она. — Иначе ты бы этого не сказал.
  — Ну, я бы не сказал этого никому, кроме тебя. Помнишь ту девушку, с которой я недавно встречался?
  
  — Насколько я знаю, после Андрии ты ни с кем не встречался.
  «Это тот самый».
  — Тот, кто выгуливает собак, тот, у которого все серьги.
  «Раньше она говорила о карме, — сказал он, — и энергии, и вибрациях, и тому подобном. Я не всегда понимал, что она говорит».
  «Слава Богу за это».
  «Но я думаю, что иногда человек что-то чувствует».
  — И ты почувствовал, что что-то не так.
  «И это что-то должно было произойти».
  «Келлер, всегда что-то случается».
  «Что-то жестокое».
  «Когда вы отправляетесь в командировку, — сказала она, — что-то жестокое — это обычное дело».
  — Ты понимаешь, о чем я, Дот.
  — У тебя было предчувствие.
  «Думаю, именно это и было».
  «Вы зарегистрировались в комнате и почувствовали, что там кого-то убьют».
  «Не совсем, потому что мне эта комната показалась прекрасной».
  "Так?"
  Он на мгновение отвернулся. «Я продумывал все это», — сказал он. «Вчера вечером, и сегодня снова приехал сюда на поезде. И это имело смысл, но теперь это выходит не так».
  — Это то, что они называют проверкой реальности, Келлер. Продолжать идти."
  «Я почувствовал приближение чего-то плохого, — сказал он, — и каким-то образом меня потянуло туда, где это должно было произойти».
  «Как мотылек на пламя».
  
  — Я выбрал мотель, Дот. Я посмотрел на карту и сказал: вот где я, вот где он живет, вот аэропорт, вот межштатная автомагистраль, и здесь должен быть мотель. И я подъехал прямо к нему, и вот оно, и попросил комнату на первом этаже в задней части здания. Я просил об этом!»
  «Дайте мне комнату смерти», — сказали вы. 'Я мужчина. Я могу взять это.' «
  «И я запаниковал, когда пьяный постучался, потому что я знал, что нахожусь в опасном месте, даже если я не знал об этом. Вот почему я схватил пистолет, вот почему я отреагировал так, как поступил».
  — Но это был всего лишь пьяный.
  «Это было предупреждение».
  "Предупреждение?"
  Он вздохнул. «Может быть, это был просто пьяный, искавший Ральфа, — сказал он, — а может быть, кого-то послали, чтобы привлечь мое внимание».
  «Отправлено», — сказала она.
  «Я знаю, это звучит безумно».
  «Послал, как ангел?»
  «Дот, я даже не уверен, что верю в ангелов».
  «Как можно в них не верить? Их показывают по телевидению, где каждый может их увидеть. Мой любимый молодой человек с плохим ирландским акцентом. Хотя она, вероятно, не так молода, как выглядит. Ей, наверное, тысяча лет.
  «Дот. . ».
  «Или что бы то ни было в собачьих годах. Ты не веришь в ангелов? А как насчет байкеров, веселящихся наверху? Ангелы из ада, Келлер. Чисто и просто».
  «Просто, — сказал он, — но, вероятно, не совсем чисто. Но в этом-то и все дело, вот почему они были там».
  — Чтобы ты сменил свою комнату.
  «Ну, это сработало, не так ли?»
  — И ты первым делом утром поменял свою комнату.
  «Тому, кто впереди», — сказал он. "На втором этаже."
  
  «От греха подальше. А позже кто-то пришел, кроме двух человек из плохой кантри-песни, и какую комнату они получили?» Она напевала первые такты темы «Драгнет» . «Дум-де-дум-дум. Дум-де-дум-дум-да! Один сорок семь! Комната смерти!»
  «Все, что я знаю, — сказал он упрямо, — это то, что через пару часов они были мертвы».
  «Пока ты жив, чтобы свидетельствовать».
  «Думаю, это действительно звучит странно, не так ли?»
  «Страннее, чем странно».
  «В поезде это имело смысл».
  «Ну, это для тебя поезда».
  — Что ты сказал ранее о проверке реальности?
  «Вы хотите, чтобы я это понял?»
  "Абсолютно."
  «Хорошо», сказала она. «Теперь вы должны иметь в виду, что я ничего не понимаю в карме, ангелах или во всем этом « Сумеречной зоне» . У тебя было плохое предчувствие, когда пикап в аэропорту вышел из строя, а потом парень, которого тебя послали встречать, оказался индейкой. И семейное фото тоже не помогло».
  — Я уже все это сказал.
  «Затем пьяный постучал в вашу дверь, и вы с самого начала были раздражительны и отреагировали так, как поступили. И твоя собственная реакция сделала тебя еще более раздражительной, чем когда-либо».
  «Именно так и было».
  «Но все , что он был, — сказала она, — это был пьяный, стучавшийся в двери. Вероятно, он стучал в каждую дверь, к которой приходил, пока не нашел Ральфа. Для этого тебе не нужны ангельские крылья».
  "Продолжать."
  «Шумная вечеринка наверху? Байкеры не особо славятся своими молчаливыми дежурствами. Мотель настолько глуп, что его можно сдавать в аренду таким людям, они собираются устраивать шумные вечеринки. Кто-то должен быть внизу от них, и на этот раз это был ты, и как только ты смог, ты поменял свою комнату.
  — Но если бы я не…
  
  — Если бы ты этого не сделал, — сказала она терпеливо, но твердо, — тогда влюбленная парочка оказалась бы в какой-нибудь другой комнате, когда они решили, что не смогут оторвать руки друг от друга ни на минуту. Не один сорок семь, но, ох, я не знаю. Скажи два ноль восемь.
  — Но потом, когда появился муж…
  — Он бы пошел в два часа восемь, Келлер, потому что они были там. Он искал их, а не какого-то чертового дурака, оказавшегося в сорок седьмом. Он последовал за ними в их комнату и устроил свою ужасную месть, и это не имело никакого отношения к тому, в какой комнате они находились, и тем более к тебе.
  «О», сказал он.
  «Вы так думаете? 'Ой?' «
  «У меня была вся эта сложная теория, — сказал он, — и все это была чушь, не так ли?»
  «Это определенно было где-то на дерьмовой стороне спектра».
  — Но ты думал, что это совпадение. Это была твоя первая мысль.
  «Нет, моей первой мыслью было, что это не могло быть совпадением. Что это был клиент или кто-то, кого клиент послал».
  — Но это было не так.
  — Нет, потому что клиент доволен, а если бы и не был, он бы тебя не нашел. Но это не значит, что это должны были быть ангелы. Это означает, что это действительно было совпадение.
  "Ой."
  — И это было совпадением для всех в мотеле, Келлер, а не только для тебя. Они все были там, когда убивали пару из номера сорок семь.
  «Но они не просто выписались из комнаты».
  
  "Так? Это означает, что у них был еще более узкий путь к спасению. Они могли бы зарегистрироваться в номере Один сорок семь. Но ты не мог этого сделать, потому что ты уже выписался из этого».
  Он не был уверен, что последовал этому, но отпустил это. «Думаю, это было совпадение», — сказал он.
  — Не говори так разочарованно.
  «Но я что-то почувствовал. Я знал, что что-то произойдет».
  «И это произошло», — сказала она. «Мистеру Хиршхорну, пусть он упокоится с миром. Иди домой, Келлер. Те марки, которые ты купил? Вставьте их в свой альбом. В чем дело? Я сказал что-то не то?"
  «Вы их не приклеиваете», — сказал он. «Вы используете петли».
  «Я исправляюсь».
  «Или ездовые животные, иногда ты используешь ездовых животных».
  "Что бы ни."
  «В любом случае, — сказал он, — я уже установил их. Вчера вечером. Я не спал до трёх часов ночи».
  «Ну, разве это не совпадение? Вы закончили расклеивать марки и случайно только что получили немного денег. Она улыбнулась ему. — Это значит, что ты можешь пойти и купить еще.
  
  
  
  Пять
  
  Келлер проткнул зубочисткой кусочек сыра и налил себе стакан сухого белого вина. Слева от него болтали две молодые женщины, одетые во все черное. «Я не могу поверить, что он действительно это сказал», — заявил один из них. «Я имею в виду, что то, что ты постмодернист, не означает, что ты обязательно должен быть засранцем».
  «Чад был бы таким же засранцем, если бы был дадаистом», — ответил другой. «Он мог бы быть прерафаэлитом, и знаешь, кем бы он стал? Он был бы придурком-прерафаэлитом».
  — Я знаю, — сказал первый. «Но я до сих пор не могу поверить, что он это сказал».
  Они разошлись, оставив Келлера гадать, кто такой Чад (кроме того, что он засранец) и что он сказал, во что было так трудно поверить. Если бы Чад сказал ему это, подумал он, он, вероятно, не понял бы этого. Он не понял большую часть слов, которые использовали две женщины, и он не понял ничего из того, что сам Деклан Нисуандер сказал о выставленных картинах.
  
  Брошюра выставки содержала фотографии некоторых работ, а также краткую биографию художника, хронологический перечень его персональных и групповых выставок, а также список музеев и частных коллекций, в которых он был представлен. Последние две страницы были отданы собственному объяснению Нисвандера того, что он пытался сделать, и Келлер знал, что означают большинство слов, но не мог разобраться в предложениях. Казалось, этот человек писал вовсе не об искусстве, а о философском детерминизме и мимолетности образности и казуистики как трансцендентного явления. Слова Келлер узнал, каждое из них, но что они делали, все вот так перемешанные?
  С другой стороны, картины было совсем несложно понять. Если только в них не было чего-то, чего он не понимал, чего-то, что две страницы брошюры могли бы прояснить для человека, говорящего на этом языке. Это было возможно, потому что Келлер не чувствовал, что сам понимает искусство особенно глубоко.
  Он почти никогда не ходил в галереи и лишь однажды присутствовал на открытии. Это было несколько лет назад, когда он пошел в Сохо с женщиной, которую видел пару раз. Открытие было ее идеей. Художник был ее старым другом — бывшим любовником, как предположил Келлер, — и она не хотела появляться без сопровождения. Келлер познакомился с художником, неряшливым парнем с пузатым, чьи картины представляли собой серые и мутные моря коричневого и оливково-серого цвета. Он не хотел так много говорить художнику и не знал, что нужно было сказать, поэтому просто улыбнулся и промолчал. Он полагал, что это поможет вам справиться с большинством ситуаций.
  Он попробовал вино. Оно было не очень хорошим и напомнило ему вино, которое подавали на той другой открытии. Возможно, плохое вино было частью мистики, плохое вино, эластичный сыр и люди, одетые в черное. Черные джинсы, черные футболки, черные брюки чинос, черные водолазки и толстовки, а иногда и черная спортивная куртка. Тут и там черный берет.
  
  Не все были одеты в черное. Келлер появился в костюме и галстуке, и он был не единственный. Там было много другой одежды, в том числе несколько женщин в платьях и молодой человек в белом комбинезоне, забрызганном краской. Но в целом черного было много, и именно мужчины и женщины в черном выглядели здесь как дома.
  Возможно, для этого была веская причина. Возможно, вы ходили в художественную галерею в черном по той же причине, по которой выключили пейджер на концерте, чтобы не отвлекать других от того, что привело их сюда. В этом был определенный смысл, но Келлер чувствовал, что за этим стоит нечто большее. Каким-то образом он знал, что эти люди все время носят черное, даже когда собираются в тускло освещенных кофейнях, на стенах которых нет ничего, кроме кирпичной кладки. Он знал, что это было заявление, даже если не был уверен в том, что именно говорится.
  В музеях не так уж и много черного. Келлер время от времени ходил в музеи и чувствовал себя там более комфортно, чем в частных галереях. Никто не таился в надежде, что вы что-то купите, и не ждал, пока вы выскажете мнение о работе. Они просто взяли плату за вход и оставили вас в покое.
  Картины Деклана Нисуандера носили репрезентативный характер. Учитывая все обстоятельства, Келлер предпочел именно так. Ему нравилось много абстрактного искусства, и он был склонен отдавать предпочтение тем художникам, которых мог узнать сразу. Если вы собираетесь создавать картины, которые ни на что не похожи, вам, по крайней мере, следует стремиться к узнаваемому стилю. Таким образом, человеку было за что ухватиться. Один взгляд, и ты понимаешь, что смотришь на Мондриана, или Миро, или Ротко, или Поллока. Возможно, вы понятия не имеете, что имели в виду Мондриан, Миро, Ротко или Поллок, но в конечном итоге вы стали относиться к ним как к старым друзьям, знакомым по своей причудливости.
  
  Работы Нисвандера были реалистичными, но не было ощущения, что смотришь на цветные фотографии. Картины выглядели нарисованными, и Келлеру это показалось правильным. Нисвандеру, очевидно, нравились деревья, и именно это он и рисовал — стройные молодые саженцы, корявые старые уцелевшие деревья и все, что между ними. Сходство было — без сомнения, вы смотрели работы одного художника, а не групповую выставку, посвященную Дню беседок, — но картины, объединенные своей тематикой и самобытным стилем Нисвандера, тем не менее значительно различались от следующий. Как будто каждое дерево имело свою собственную природу, и именно это придало картине своеобразие.
  Келлер стоял перед одним из больших полотен. На нем было изображено старое зимнее дерево, от листьев почти ничего не осталось, несколько ветвей сломано, часть ствола покрыта шрамами от удара молнии. «Можно ощутить всю историю жизни дерева, — подумал он, — и почувствовать силу, которую оно черпает из земли, уменьшающуюся с годами, но все еще сильно присутствующую.
  Конечно, вы не найдете ничего из этого в небольшом эссе Нисуандера. Человеку удалось заполнить целых две страницы, ни разу не употребив слово « дерево» . Келлер был готов поверить, что картины были не только о деревьях — они были о свете, форме, цвете и расположении, и, возможно, они даже были о том, о чем, как утверждал Нисвандер, они были — но деревья появились там не случайно. Вы не могли бы нарисовать их такими, если бы вы, черт возьми, не знали, что такое дерево.
  Женщина сказала: «Вы ведь не видите за ними лес?»
  «Вы можете себе это представить», — сказал Келлер.
  « Это очень интересно», сказала она, и он повернулся и посмотрел на нее. Она была невысокого роста, худощавая и — сюрприз! — одета во все черное. Мешковатый черный свитер и короткая черная рубашка, черные колготки и черные замшевые тапочки, черный берет, скрывающий большую часть ее коротких черных волос. Берет ей не подходит, решил он. Что ей было нужно, так это остроконечная шляпа. Она, без сомнения, была похожа на ведьму, но не на непривлекательную ведьму.
  
  Она подняла голову — теперь она выглядела как ведьма, пытающаяся выглядеть как птица — и откровенно посмотрела на Келлера, затем на картину.
  «Есть несколько художников, которые рисуют деревья, — сказала она, — но, как правило, это одно и то же дерево снова и снова. Но в работах Деклана это разные деревья. Так что вы действительно можете представить себе лес. Ты это имел в виду?»
  — Я сам не мог бы выразить это лучше.
  — О, конечно, ты мог бы, — сказала она, и улыбка преобразила лицо ее ведьмы. «Маргарет Грискомб», — сказала она. «Они зовут меня Мэгги».
  «Джон Келлер».
  — И они зовут тебя Джоном?
  «В основном они зовут меня Келлер».
  «Келлер», — сказала она. «Мне это нравится. Может быть, я так тебя буду называть. Но не называй меня Грискомбом.
  — Я бы об этом не мечтал.
  «Нет, пока мы не узнаем друг друга намного лучше, чем сейчас. И, вероятно, даже не тогда. Но мне интересно, сделаем ли мы это».
  «Знаете друг друга лучше?»
  «Потому что я хороша в этом», сказала она. «Очень увлекательно болтаю с таким же любителем деревьев. Но у меня не очень хорошо получается узнавать кого-то или узнавать в ответ. Кажется, я лучше справляюсь с поверхностными отношениями».
  «Может быть, именно такой у нас и будет».
  «Нет глубины. Все на поверхности».
  «Как тонкая корка льда на пруду зимой», — сказал он.
  «Или накипь, которая образуется на поверхности кружки горячего шоколада», — сказала она. «Как вы думаете, почему он это делает? И не трудись придумывать ответ, потому что Регис собирается представить Деклана, который затем скажет что-то глубокое.
  
  Кто-то постукивал ложкой по бокалу, пытаясь привлечь внимание комнаты. Несколько человек это поняли и, в свою очередь, успокоили остальных. Все стихло, и стекольщик, гибкий молодой человек в серых фланелевых брюках и темно-бордовом бархатном пиджаке, начал рассказывать всем, как он рад видеть их всех здесь.
  — Реджис Бьюэлл, — пробормотала Мэгги. «Это его галерея. Неудивительно, что он доволен.
  Бьюэлл высказался кратко и представил Деклана Нисуандера. Келлер знал, как выглядел художник — в брошюре была фотография Нисвандера со скрещенными руками и ярким взглядом, — но присутствие этого человека выходило за рамки того, что показывала камера. Возможно, картины могли подсказать это, потому что в нем была пассивная сила, почти древесная по своей природе. Келлер подумал о старом гимне. Подобно дереву, стоящему у воды, Нисвандер не мог сдвинуться с места.
  Келлер посмотрел на него и увидел жесткие черные волосы, седеющие на висках, туполицое лицо с квадратной челюстью, толстое тело, квадратные плечи. На Нисвандере был костюм, и это был черный костюм, и его рубашка была черной, как и галстук. И это был черный платок у него в кармане? С такого расстояния это было трудно сказать, но Келлер был вполне уверен, что это так.
  Он похож на свои картины, решил Келлер, но его внешний вид тоже каким-то образом соответствовал двум страницам вычурной болтовни в брошюре. Казалось, что эта болтовня и картины несовместимы друг с другом, но Нисвандеру удалось преодолеть разрыв между ними. «Как дерево, — подумал Келлер, — связывающее воедино землю и небо».
  И разве это не вычурный взгляд на это? Вот что произошло, когда ты поместил его в такое место, подумал он. Следующее, что вы знали, он будет одет в черное.
  Траур, если все прошло хорошо.
  * * *
  
  «Я ничего об этом не знаю», — сказала Дот на днях. «Наверное, мне не следует даже обсуждать это с тобой, Келлер. Мне следует остановиться прямо сейчас и отправить тебя домой.
  «Я только что пришел», — сказал он.
  "Я знаю."
  — Ты позвонил мне и сказал, что у тебя что-то есть.
  — Да, но мне нечего было тебе звонить.
  «Это не та работа, которую я делаю? Что такое адресация конвертов дома? Телемаркетинг?
  «Теперь есть кое-что, в чем ты бы преуспел», — сказала она. «Здравствуйте, миссис Клаттерпэн? Как вы сегодня?'"
  «Они всегда так говорят, не так ли? 'Как вы сегодня?' Вы сразу понимаете, что кто-то пытается продать вам то, что вам не нужно».
  «Думаю, они полагают, что это ледокол», — сказала она. «Они задают вам вопрос, а вы отвечаете на него, они уже на полпути домой».
  «Со мной это не работает».
  «И я тоже, но ты бы купил что-нибудь у какого-то хандры, который звонил тебе по телефону?»
  «В последний раз, когда мне позвонили, — сказал он, — я сел на поезд до Уайт-Плейнс, а теперь мне нужно развернуться и поехать домой».
  «Мне очень жаль», сказала она. «Можем ли мы вернуться назад и начать все сначала? Поступила работа, и ты занимаешься этим, и с гонораром проблем нет».
  — И я готов поспорить, что следующее предложение начинается с « но ».
  «Но оно здесь, в Нью-Йорке».
  "Ой."
  «Такое случается, Келлер. Люди в Нью-Йорке такие же, как и везде, и иногда им хочется, чтобы кого-нибудь убрали. Трудно поверить, что есть жители Нью-Йорка с таким же бессердечным пренебрежением к неприкосновенности человеческой жизни, как и в Роузбурге, штат Орегон, и Мартингейле, штат Вайоминг. Но вот оно, Келлер. Что я могу сказать?"
  
  "Я не знаю. Что ты можешь мне сказать?»
  «Очевидно, — сказала она, — это уже случалось раньше. Когда приходит работа в Нью-Йорке, я тебе не звоню. Я звоню кому-то другому, а он приходит откуда-то еще и делает это».
  — Но на этот раз ты позвонил мне.
  «Есть два человека, которым я обычно звоню. Один из них делает то же, что и я: он все организует, и когда у меня возникает что-то, с чем я не могу справиться, я звоню ему и передаю это ему. Но на этот раз я не смог позвонить ему, потому что это он мне позвонил».
  — И кто это оставил?
  «Парень с Западного побережья, который занимается той же работой, что и вы. Я бы не сказал, что у него есть твое чутье, Келлер, но он солидный и профессиональный. Я уже пользовался его услугами в Нью-Йорке и один или два раза, когда вы были заняты другим заданием. Можно сказать, он мой запасной человек.
  — Итак, ты позвонил ему.
  "Я пытался."
  — Его не было дома?
  «Телефон отключен».
  "Что это значит?"
  «Это значит, что он не услышит меня, если я не закричу во всю глотку. Я не знаю, что еще это значит, Келлер. Все просто: его телефон отключен. Он поменял свой номер из соображений безопасности? Он переехал? Можно было подумать, что он даст мне свой новый номер, но я не присылаю ему много работы, и, вероятно, я не один из первых номеров на его быстром наборе. Фактически . . ».
  "Что?"
  «Ну, я даже не уверен, что у него есть этот номер. Должно быть, оно у него когда-то было, но если бы он его потерял, то не знал бы, как со мной связаться.
  "В любом случае-"
  
  «В любом случае он не звонил, и я не могу ему позвонить, и вот эта работа, и я подумал о тебе. Вот только это в Нью-Йорке, и ты знаешь, что говорят о том, чтобы гадить там, где ешь.
  «Они не рекомендуют это делать».
  «Они этого не делают», сказала она, «и я должна сказать, что на этот раз я согласна с общепринятым мнением. Вся идея в том, что ты идешь туда, где ты никого не знаешь и никто не знает тебя, а когда закончишь, идешь домой. Ты уйдешь оттуда прежде, чем тело остынет.
  "Не всегда. Иногда невозможно сразу вылететь».
  "Если вы понимаете, о чем я."
  "Конечно."
  «Я большой сторонник разделения вещей».
  «Как испражняться и есть».
  «Как гадить и есть. Вам предстоит жить в Нью-Йорке. Остается работать всему остальному миру, и разве этого недостаточно?
  «Конечно, три четверти поверхности Земли — это вода», — сказал он.
  «Келлер. . ».
  «А сколько работы вы выполняете на Северном полюсе или в Антарктиде? Но ты прав, осталось еще много.
  «Я перезвоню этому человеку и скажу, что мы проходим».
  "Подожди минутку."
  "Зачем?"
  «Я проделал весь этот путь», — сказал он. «Я мог бы также услышать об этом. Просто скажи мне, что это парень со связями, с которым днем и ночью рядом с ним пара голых телохранителей, и я смогу пойти домой.
  «Он художник».
  «Во что, хаос? Вымогательство?
  «В искусстве», — сказала она. «Он рисует картины».
  "Без шуток."
  
  «У него скоро шоу. В Челси».
  «Я слышал, что там открываются галереи. Путь на запад, у реки. Он там живет?»
  «Угу. Вильямсбург».
  «Это в Бруклине».
  "Так?"
  «Практически другой город».
  — Что ты делаешь, Келлер? Вговариваешь себя во что-нибудь?
  Он помолчал какое-то время. Затем он сказал: «Дело в том, Дот, прошло много времени».
  "Расскажи мне об этом."
  «И последнее: дело в Луисвилле. . ».
  — Насколько я помню, это не прогулка по парку.
  «На самом деле все прошло довольно гладко, - сказал он, - если оглянуться назад, но пока все продолжалось, все не казалось таким гладким. Нам заплатили, и все были довольны, но даже при этом остался неприятный привкус».
  — Так ты хочешь прополоскать рот?
  — В контракте много мелкого шрифта, Дот? Это должно быть похоже на сердечный приступ или несчастный случай?»
  Она покачала головой. — В отделе убийств все в порядке, и шумно, как хочешь.
  "Ой?"
  «Так мне сказали. Я не знаю, что это должно быть, если только это не наглядный урок для игрока, имя которого будет названо позже, но если вы сможете организовать обезглавливание этого парня в полдень в витрине Мэйси, никто ни капельки не расстроится. »
  «За исключением художника».
  «Келлер, — сказала она, — нельзя угодить всем. Что вы думаете? Ты хочешь это сделать?»
  — Мне могли бы пригодиться эти деньги.
  
  «Ну а кто не мог? Первый платеж уже на подходе, потому что я сначала сказал «да», а потом искал, кто это сделает. Мне не нужно говорить вам, как я ненавижу отправлять деньги обратно, когда они у меня в руках».
  «Не твое любимое дело».
  «Я к ним привязываюсь, — сказала она, — и думаю о них как о своих деньгах, поэтому возвращать их — это все равно что тратить их, ничего не получая за это. Хочешь день или два подумать об этом?»
  Он покачал головой. «Я в деле».
  "Действительно? Бруклин или нет, но это все равно Нью-Йорк. Он в Вильямсбурге, вы на Первой авеню, его дом почти виден из окна.
  "Не совсем."
  "Все так же . . ».
  – Это будет не первый раз в Нью-Йорке, Дот. Никогда на работе, а по личным делам, и какая разница?» Он выпрямился на стуле. «Я в деле», — сказал он. — А теперь расскажи мне об этом парне.
  «Раньше я рисовала», — сказала Мэгги Грискомб. «Теперь я делаю украшения».
  — Я заметил твои серьги.
  "Эти? Это моя работа. Я ношу только свои вещи, потому что так я становлюсь ходячей витриной. Если только я не сижу, в этом случае я — сидячая витрина».
  Сейчас они сидели в кабинке кубинской кофейни на Восьмой авеню и пили кофе с молоком.
  «Это странно, — сказала она, — потому что мне нравятся украшения, и не только мои собственные. Я покупаю украшения других людей, а они просто лежат в ящике».
  «Почему ты перестал рисовать?»
  «Мне перестало быть двадцать девять».
  «Я не знала, что есть возрастные ограничения».
  
  «В свои двадцать лет я рисовала угрюмые абстрактные картины маслом и спала с незнакомцами», — сказала она. «Я полагаю, что мне было двадцать с лишним лет, и это продолжалось до моего тридцать четвертого дня рождения, когда я вылезла из кровати какого-то парня, меня вырвало в его ванной, и я попыталась выбраться оттуда, не глядя ни на него, ни на зеркало. Меня поразило, что я старше Иисуса Христа, и пришло время перестать быть двадцатидевятилетним и повзрослеть. Я посмотрел на все свои картины и подумал: Господи, что за чушь. Их никто никогда не покупал. Никто даже не зашел так далеко, чтобы восхищаться ими, если только это не какой-нибудь парень, отчаянно желающий переспать. Похотливый мужчина будет притворяться, что испытывает энтузиазм по поводу чего угодно. Но помимо этого, лучшее, что могли бы сделать большинство людей, — это сказать, что моя работа интересна. Слушай, у меня есть для тебя совет. Никогда не говорите художнику, что его работы интересны».
  «Я не буду».
  «Или другое. 'Тебе понравился фильм?' «Все было по-другому». Что черт возьми, это значит? Отличается от чего?» Она размешала кофе и оставила ложку в чашке. «Я не знаю, были ли мои картины другими», — сказала она. «Что бы это ни значило. Но они не были интересны ни мне, ни кому-либо еще. Они даже на вид были некрасивы. Я собирался сжечь холсты, но это показалось слишком драматичным. Поэтому я сложил их на обочине, и кто-то их утащил».
  «Это звучит так грустно».
  «Ну, это казалось освобождающим. Я подумал: «Что мне нравится?» И я подумал: «Ювелирные изделия», и пошел на урок. У меня было чутье с самого начала. Они красивые, не так ли?
  "Очень хорошенькая."
  
  «И это нормально — быть красивыми», — сказала она. «Мне приходилось работать над тем, чтобы мои картины не были красивыми, потому что красивое искусство легко и декоративно и не попадает в музеи. Поэтому я сделал все, что мог, чтобы создать картины, от которых никто никогда не получит удовольствия, и мне удалось превзойти мои самые смелые мечты. Теперь я делаю кольца, браслеты, ожерелья и серьги и намеренно делаю их привлекательными, и люди покупают мои работы, носят их и наслаждаются ими. И это действительно удовольствие, когда мне больше не двадцать девять».
  «Ты изменил всю свою жизнь».
  «Ну, я все еще живу в центре города, — сказала она, — и все еще ношу черное. Но я не напиваюсь до одури и не болю уши, слушая громкую музыку. . ».
  — Или лечь спать с незнакомцами?
  «Это зависит», сказала она. — Насколько ты странный?
  
  
  
  Шесть
  
  Она еще спала, когда он ушел на рассвете. Было ясное утро, и он решил пройти несколько кварталов и в итоге дошел до дома. Она жила в лофте на верхнем этаже переоборудованного склада на Кросби-стрит, а он уже много лет жил в довоенном многоквартирном доме на Первой авеню, всего в нескольких кварталах от здания Организации Объединенных Наций. По дороге он остановился позавтракать и задержался на Юнион-сквер, чтобы посмотреть на деревья. Ближе к дому он зашел в книжный магазин и полистал карманный путеводитель по деревьям Северной Америки. Книга была создана для того, чтобы вы могли идентифицировать дерево, а затем рассказала вам все, что вы, возможно, захотите о нем узнать. Он решил, что знает больше, чем ему нужно, и ушел, не купив книгу.
  Но на оставшейся дороге домой он продолжал замечать деревья. Центр Манхэттена не совсем напоминал Булонский лес, но на большинстве боковых улиц Кипс-Бэй и Мюррей-Хилл у обочины было посажено несколько деревьев, и он обнаружил, что смотрит на них, как человек, который никогда раньше не видел деревьев.
  
  Он всегда обращал внимание на городские деревья, и особенно в те месяцы, когда у него была собака. Но владелец собаки склонен рассматривать дерево как по существу утилитарный объект. Келлер, теперь без собаки, мог видеть деревья как… что? Предметы искусства, обладающие особыми свойствами формы, цвета и плотности? Доказательства работы рук Бога на земле? Могущественные существа сами по себе? Келлер не был уверен, но не мог отвести от них глаз.
  Дома, в своей аккуратной однокомнатной квартире, Келлер поразился пустоте стен. В спальне у него висела пара японских гравюр в аккуратной бамбуковой рамке — рождественский подарок подруги, которая уже давно вышла замуж и уехала. Единственным произведением искусства в гостиной был плакат, который Келлер купил самостоятельно после того, как несколько лет назад посмотрел ретроспективу Хоппера в Уитни.
  На плакате была изображена одна из самых узнаваемых работ художника — одинокие посетители за стойкой кафе, и настроение было невыразимо одиноким. Келлер нашел это воодушевляющим. Его сообщение заключалось в том, что он не одинок в своем одиночестве, что город (и, соответственно, мир) полон одиноких парней, сидящих на табуретках в каком-нибудь унылом кафе, пьющих кофе и переживающих дни и ночи. .
  Японские гравюры не вызвали никаких возражений, но он уже много лет не обращал на них внимания. Плакат был другим, ему нравилось на него смотреть, но это был всего лишь плакат. На самом деле это освежило его память об оригинальной картине, написанной маслом. Если бы он никогда не видел самой картины, он, вероятно, все равно отреагировал бы на плакат, но это не оказало бы на него такого же воздействия.
  Что касается владения оригинальным Хоппером, то об этом не могло быть и речи. Работа Келлера была прибыльной, он мог позволить себе жить комфортно и при этом вкладывать немало денег в свою коллекцию марок, но он был в нескольких световых годах от возможности повесить Эдварда Хоппера на стену. Картина, изображенная на его плакате, — ну, она не продавалась, но если она когда-нибудь появится на аукционе, ее цена будет семизначной. Келлер подсчитал, что он сможет заплатить за произведение искусства семизначную сумму, но только в том случае, если две из этих цифр будут стоять после запятой.
  * * *
  
  Келлер пообедал во вьетнамском ресторане на Третьей авеню, затем зашел в цветочный магазин. Оттуда он дошел до Пятьдесят седьмой улицы, где нашел здание, которое заметил мимоходом, с одной или несколькими художественными галереями на каждом из десяти этажей. Все, кроме пары, были открыты, и он по очереди прошелся по ним, рассматривая выставленные работы. Поначалу он опасался, что работники галереи дадут ему коммерческое предложение или что он почувствует себя чужаком, глядя на работы, которые не собирался покупать. Но никто ему даже не кивнул и не подал виду, что его волнует, на что он смотрит или как долго он на это смотрит, и к тому времени, как он вошел и вышел из трех галерей, он был совершенно спокоен.
  «Это было похоже на поход в музей», — понял он. Это было похоже на поход в музей, за исключением двух вещей. За вход не нужно было платить, не было групп беспокойных детей, а учителя отчаянно пытались им что-то объяснить.
  Откуда ты мог знать, сколько стоит вещь? Рядом с каждой картиной на стене висел номер, но знаков доллара не было, а цифры шли последовательно: 1-2-3-4-5-6-7 и не могли иметь ничего общего с Цена. Публиковать цену, видимо, считалось хамством, но разве они не хотели продаж? Что ты должен был сделать, спросить цену всего, что бросилось в глаза?
  Затем в одной галерее он заметил другую посетительницу, которая несла лист бумаги с пластиковой ламинацией, время от времени обращаясь к нему, и бросила его на передний столик, когда уходила. Келлер нашел его, и будь он проклят, если бы он не содержал нумерованный список всех выставленных работ, а также название, размеры, материал (масло, акварель, акрил, гуашь, что бы то ни было) и год. оно было завершено.
  
  На одну работу была указана цена NFS, которая, как он предполагал, означала «Не для продажи». Рядом с ценой у двух были маленькие красные точки, и он вспомнил, что на некоторых картинах рядом с номерами были такие же красные точки. Конечно, красные точки означали, что картины проданы! Они не будут просто заворачивать его и отправлять с ним домой. Картины должны были висеть на время выставки, поэтому, когда вы что-то покупали, они отмечали это красной точкой и оставляли там, где оно было.
  Он поздравил себя с тем, что все это понял, но затем был ошеломлен мыслью, что все остальные, несомненно, уже это знали. Во всех галереях Нью-Йорка он, пожалуй, был единственным человеком, которому не хватало именно этих знаний. Ну, по крайней мере, он смог разобраться с этим самостоятельно. Он не выставил себя дураком, спрашивая, для чего нужны точки.
  К тому времени, как он вернулся домой, почта уже была доставлена. Келлер никогда особо не заботился о почте: собирал ее и обрабатывал по мере поступления, выбрасывал ненужную почту и оплачивал счета. Затем он занялся коллекционированием марок, и теперь ежедневная почта полна сокровищ.
  Дилеры по всей стране и некоторые за границей присылали ему марки, которые он заказал из их списков или выиграл на почтовых аукционах. Другие присылали ему избранные материалы на одобрение, чтобы он мог на досуге просмотреть и сохранить то, что ему понравилось. Были и ежемесячные журналы марок, и еженедельная газета, и бесконечное количество аукционных каталогов, прайс-листов и специальных предложений.
  Сегодня, наряду с обычными списками и каталогами, Келлер получил ежемесячную подборку от женщины из штата Мэн. «Дорогой Джон», — прочитал он. «Вот вам немало немецких колоний, а также еще несколько для вашего осмотра. В комплект входят 26 пергаминов на общую сумму 194,43 доллара. Надеюсь, вы найдете что-нибудь по своему вкусу. С уважением, Беатрис».
  
  Келлер имел дело с Беатрис Рундштадт уже почти два года. Она прилагала похожую записку к каждой поставке, и он всегда отвечал в одном и том же духе: «Дорогая Беатрис, спасибо за хороший выбор, большая часть которого нашла свой дом здесь, на Первой авеню. Прилагаю чек на 83,57 доллара и с нетерпением жду ассортимента в следующем месяце. Ваш, Джон». Прошло больше года с Уважаемым мистером Келлером и Дорогой госпожой Рундштадт, но теперь они были Джоном и Беатрис, что придавало переписке приятную иллюзию близости.
  Хотя это всего лишь иллюзия. Он не знал, замужем ли Беатрис Рундштадт или одинока, старая или молодая, высокая или низкая, толстая или худая, не знал, коллекционирует ли она марки сама (как это делали многие дилеры) или считает коллекционирование марок глупым занятием (как многие другие дилеры так и сделали). Со своей стороны, все, что она знала о нем, — это то, что он собирал.
  И он надеялся, что так и останется. О, он не мог избежать случайной фантазии, в которой Беа Рундштадт (или другая дама-филателистка) оказывалась второй половинкой с лицом ангела и телосложением куклы Барби. Фантазии были безобидны, пока вы держали их на своем месте. Его записи оставались такими же небрежными, как и ее. Она посылала ему марки, он посылал ей чеки. Зачем портить то, что работает?
  Обычно некоторые разрешения можно было хранить на срок до месяца, но Келлер редко хранил их дольше одного-двух дней. На этот раз ему понадобился всего час, чтобы выбрать нужные марки. Он сможет установить их позже; а пока он выписал чек и трехстрочную записку и спустился к почтовому ящику. Затем он сел на автобус до Четырнадцатой улицы и поехал на поезде L под Ист-Ривер до Бедфорд-авеню.
  
  Келлер достаточно хорошо знал Манхэттен, но его мысленная карта отдаленных районов напоминала карту мира средневекового моряка. Там были небольшие плавающие островки известной земли и обширные участки с надписью: «За этой точкой обитают монстры». Он был смутно знаком с некоторыми частями Бруклина — Коббл-Хилл, потому что там у него когда-то была девушка, и Морским парком, когда много лет назад он принадлежал к команде по боулингу, которая участвовала в соревнованиях (если это можно было так назвать). ) в лиге там. Он вообще не знал Вильямсбурга, но вспомнил, что доминирующими этническими группами были пуэрториканцы и евреи-хасиды в южной части и поляки и итальянцы дальше на север. В последние годы сюда переезжали художники, ищущие недорогие лофты. («Вот и район», - гласил крик на испанском и идише, польском и итальянском языках).
  Деклан Нисуандер жил на Берри-стрит, на северной стороне Вильямсбурга, всего в десяти минутах ходьбы от станции метро. Келлер нашел адрес: один из ряда скромных трехэтажных кирпичных домов на восточной стороне улицы. Сбоку от входной двери висело три звонка, что означало, что на этаже одна квартира. Много это было места или мало, зависело от того, насколько глубоким был дом Нисуандера, а с улицы этого не скажешь.
  Квартал, как и весь район, находился в процессе облагораживания, но ему еще предстояло многое сделать, и он еще не дошел до стадии посадки деревьев. Так, Деклан Нисуандер, который так выразительно рисовал деревья, что заставил термитов изменить свой рацион, жил в квартале без единого дерева. Келлер задавался вопросом, беспокоило ли это его, или он вообще заметил это. Возможно, деревья были просто предметом рисования, и Нисвандер выбросил их из головы, как только собрал краски и кисти.
  
  Келлер прогулялся, ощутил местность. Через квартал он нашел небольшой польский ресторанчик, где съел тарелку борща и большую тарелку вареников, выпил большой стакан виноградного «Кул-Эйда», который ему принесли без его просьбы, и после щедрых чаевых у него еще осталась сдача от десятидолларовая купюра. Ужин здесь стоил недорого, даже если учесть стоимость проезда в метро.
  Он пил стакан темного пива в баре под названием «Сломанные часы», когда вошел Нисуандер. Он не ожидал этого человека, но не слишком удивился, увидев его. «Сломанные часы» (и почему они их так назвали? Неважно, сломаны они или нет, часов не было видно) были единственным баром в округе, который выглядел, вероятно, питейным заведением для художников. Остальные представляли собой простые салоны рабочего класса, которые больше подходили маляру домов, чем вязам и кленам. Нисуандер мог время от времени навещать их, чтобы выпить рюмку и пиво, но если он и собирался тусоваться где-нибудь в округе, то только в «Сломанных часах».
  Нисвандер вошел в сопровождении женщины, которая явно принадлежала ему и родила ребенка, явно принадлежавшего им. Он раздавал приветствия людям направо и налево. Келлер услышал, как кто-то поздравил его с презентацией, услышал, как другой спросил, как прошло открытие. Здесь знали Деклана Нисуандера, и он, очевидно, им очень нравился.
  Со своей стороны, Нисвандер выглядел как дома, но Келлер полагал, что он будет хорошо выглядеть в любом из местных баров. У него были фигура и черты лица, которые подходили куда угодно, и в своей красно-черной клетчатой рубашке и брюках «Ливайс» с пуговицами он выглядел скорее готовым срубить дерево, чем нарисовать его картину. Сегодня на нем не было ни капли черного, как и другие посетители бара. Черный, как догадался Келлер, был для Нижнего Манхэттена, где обычные люди одевались как художники. На этом берегу реки артисты одевались как обычные люди.
  Келлер допил пиво и пошел домой.
  
  Когда он вернулся домой в тот вечер, не было никаких телефонных сообщений, и никто не позвонил на следующее утро, пока он завтракал за углом. Он нашёл номер и снял трубку.
  Когда она ответила, он сказал: «Привет, это Келлер».
  "Вот ты где."
  «Вот и я», — согласился он.
  «И неудивительно, что люди склонны называть тебя Келлер. Это то, как ты себя называешь».
  "Это?"
  «Привет, это Келлер». Сами твои слова. Ваши розы прекрасны. Совершенно неожиданно и полностью желанно».
  «Мне было интересно, добрались ли они туда».
  — Ты слишком вежлив, чтобы сказать, что тебе интересно, позвоню ли я когда-нибудь.
  «Вовсе нет», — сказал он. — Я знаю, что ты занят, и…
  «А может быть, флорист потерял открытку, и я не знал, кто их прислал».
  «Это пришло мне в голову».
  — Могу поспорить, что так оно и было. Думаешь, я не звонил? Поверьте, я позвонил. Вы случайно не знаете, сколько Келлеров в Манхэттенской книге?
  — Их там что-то вроде двух колонн, если я правильно помню.
  «Две колонки — это правильно. И есть два Джона Келлера и два Джонатана, не говоря уже о семи или восьми Дж. Келлерах. И ни один из них не ты.
  «Нет, меня нет в книге».
  — Ни хрена, Шерлок.
  «О», сказал он. — Я думаю, у тебя не было моего номера.
  — Думаю, нет, но теперь я так думаю, мистер Умник, потому что на этом телефоне у меня есть определитель номера, так что ваш секрет больше не секрет. Я могу позвонить тебе в любое время, большой мальчик. Что ты об этом думаешь?"
  
  «Я еще не думал об этом», — сказал он, — «поэтому трудно сказать. Но вот о чем я подумал. Предположим, я зайду к тебе сегодня около семи, и мы поужинаем.
  «Не сработает».
  "Ой."
  — Но у меня есть идея получше. Предположим, ты придешь около девяти тридцати, и мы займемся сексом.
  «Это сработает», — признал он. — Но ты не хочешь поужинать?
  «Я плохой повар».
  «В ресторане», — сказал он. — Я хотел, чтобы мы вышли.
  «У меня отвратительные манеры за столом», — сказала она. — Еще у меня назначен прием к психологу в пять.
  — Разве они обычно не заканчиваются за час?
  — Обычно минут пятьдесят.
  — Мы могли бы поужинать после.
  «Что я всегда делаю, — сказала она, — так это беру по дороге в психиатрическую клинику банановый коктейль с добавлением зародышей пшеницы, протеинового порошка и спирулины, что бы это ни было, и пью его, пока мы разговариваем. Знаешь, это идеальное время, чтобы подкрепиться? А потом я сразу пойду домой и пойду на работу, потому что у меня приказ выйти, и в девять покончу, приму ванну, вымою голову и сделаюсь неотразимой, а в девять тридцать ты... Я приду, и у нас будет изобретательный и очень приятный сексуальный контакт. К этому я мог бы добавить, что буду с нетерпением ждать весь день. Девять тридцать, Келлер. До встречи."
  
  Рано утром Келлер сел на автобус через Двадцать третью улицу и направился к галерее Реджиса Бьюэлла. В том же квартале были и другие художественные галереи, и он заглянул в пару из них, чтобы ненадолго взглянуть. Цены в среднем были ниже, чем в галереях Пятьдесят седьмой улицы, но ненамного. Искусство может быстро подорожать, как только вы пройдете мимо плакатов музейных выставок и серийных репродукций танцоров кабуки.
  В ночь открытия галерея Бьюэлла была битком набита людьми. Теперь там было пусто, если не считать Келлера и молодой женщины за столом, уверенной в себе блондинки, которая недавно окончила хороший колледж и скоро станет женой какого-нибудь пассажира. Она одарила Келлер снисходительной улыбкой и вернулась к своей книге. Келлер взял один из прайс-листов. Должно быть, они были у них на открытии, но тогда он не знал, что нужно их искать.
  Он провел в галерее полных два часа, переходя от холста к холсту.
  Вернувшись в свою квартиру, он позвонил Дот. «Я думал», сказал он.
  «Вы хотите выйти под залог. Выньте вилку. Вырезать и бежать. Ну, я не могу сказать, что виню тебя.
  "Нет."
  "Нет?"
  Он покачал головой, а затем вспомнил, что разговаривает по телефону. «Нет, — сказал он, — дело не в этом. Я думал о клиенте.
  "Что насчет него?"
  — Это он?
  — Это родовое местоимение, Келлер. Что ты хочешь, чтобы я сказал «они»? 'Это'? — Я думал о клиенте. 'Клиент? А что насчет него или нее? Я старомодная девушка, Келлер. Мне очень нравится, как меня учил учитель английского в восьмом классе».
  — Как, — сказал он.
  "Хм?"
  «Ты делай так, как учил тебя твой учитель».
  «Предложение, которое приходит мне в голову, — сказала она, — это не то предложение, которое я узнала от миссис Джепсон, и в любом случае я не думаю, что оно физически возможно. Так что неважно. А что насчет клиента?»
  
  "Кто он?"
  «Или она? Без понятия."
  «Потому что мне трудно понять, почему кто-то хочет убить этого парня. За исключением, может быть, кого-нибудь из лесозаготовительной отрасли.
  "Хм?"
  «Он рисует деревья, и после того, как вы на них посмотрите, вам не захочется их срубить».
  — Так во что ты превращаешься, Келлер? Любитель деревьев или любитель искусства?
  — Вчера вечером я поехал в Вильямсбург и…
  — Ты думаешь, это было мудро?
  «Ну, возможно, я захочу закрыть сделку. Поэтому мне пришлось провести небольшую разведку».
  "Наверное."
  «Это хороший район, вычурный, но честный. Это место производит приятное впечатление».
  — И ты хочешь переехать туда.
  — Я не хочу никуда переезжать, Дот. Но как вы думаете, сможете ли вы узнать что-нибудь о клиенте? Позвони парню, который тебе звонил, понюхай немного?
  "Почему?"
  "Почему?"
  "Да почему? Это достаточно сложно – работать в родном городе. Зачем еще больше портить ситуацию?
  "Хорошо . . ».
  «Он мне ничего не скажет. Он профессионал. Я тоже, поэтому даже не буду спрашивать. И ты сам профессионал, Келлер. Нужно ли мне сказать больше?"
  "Не, неважно. Знаешь, сколько он получает за картину?
  «Предмет?»
  «Десять тысяч долларов. Это в среднем. Большие немного больше, маленькие немного меньше».
  
  «Как бриллианты», сказала она, «или, я не знаю. Квартиры. Какая разница, что он получит? Ты же не хочешь его купить, не так ли?»
  Он ничего не сказал.
  «О, Господи, помилуй», — сказала она. — Это великолепно, Келлер. Вы делаете этого парня, забиваете гвоздь в стену и вешаете одну из его картин. Нет ничего более профессионального, чем сохранить небольшой сувенир на память об этом событии.
  «Дот. . ».
  «Если вам абсолютно необходим сувенир, — сказала она, — почему бы вам не отрезать ему одно ухо? Вот так вы сэкономите десять тысяч. Если кто-нибудь спросит, вы можете сказать ему, что это был Ван Гог».
  — Вот, — сказала Мэгги Грискомб. — Разве это не было приятно?
  Келлер мог бы что-нибудь сказать, но не был уверен, что способен составлять предложения.
  «Пробираясь через Келлеров, — продолжала она, — Джонов, Джонатанов и простых Джеев, я хотела убить человека, который изобрел тональный телефон. Я бы вообще никогда не стал беспокоиться о старомодном поворотном циферблате. Потому что я знал, что тебя не будет в книге. Во всяком случае, не Манхэттенская книга. Я думал, ты живешь в Скарсдейле.
  «Почему Скарсдейл?»
  «Ну, где-нибудь вроде этого. Вестчестер или Лонг-Айленд, а может быть, Коннектикут. Зажиточный пригород.
  «Я живу на Манхэттене».
  «Почему вы хотите воспитывать детей на Манхэттене?»
  «У меня их нет. Я не женат».
  «Я подумала о том, чтобы поискать Джона Келлера в Вестчестере, — сказала она, — но ты будешь в офисе, а я позову твою жену».
  «У меня нет жены».
  
  «И тогда я подумал позвонить в ваш офис».
  У него тоже не было офиса. "Как? Я никогда не говорил, где работаю».
  «Я собирался пройтись по компаниям из списка Fortune 500, пока не нашел тебя. Но потом ты позвонил мне и избавил меня от хлопот.
  «Думаю, вы видите во мне делового человека».
  «И почему я сделал такой поспешный вывод?» Она положила на него руку. — Сразу заметил тебя, Келлер. Вы пришли на открытие в простом черном? Вы делали заявление в забрызганных краской джинсах и красной бандане? Нет, ты был в костюме и галстуке. С чего я взял, что ты корпоративный парень?
  "Я ушел в отставку."
  — Разве ты не слишком молод для этого? Или ты заработал такую кучу денег, что работать больше нет смысла?»
  «Я все еще работаю время от времени».
  — Что делаешь?
  «Консалтинг».
  «Консультация для кого?»
  «Корпорации».
  «Бинго», — сказала она.
  «Поэтому время от времени мне приходится уезжать из города на несколько дней или на неделю».
  "Консультироваться."
  «Ну, я своего рода консультант-помощник по устранению неполадок. И все, что я получаю, — это пара работ в год, так что до полной пенсии мне недалеко».
  — И с деньгами у тебя все в порядке.
  «Я справляюсь хорошо. За эти годы я накопил деньги, часть унаследовал, и мне повезло с инвестициями».
  «Разве алименты и алименты не съедают большую часть?»
  «Я никогда не был женат».
  
  "Честно? Я знаю, что ты сейчас не женат, я просто немного дернул твою цепочку, но ты вообще никогда не был женат? Как ты сбежал?
  "Я не знаю."
  «Однажды я притащила парня домой, — сказала она, — тогда, когда я еще рисовала уродливые картины и спала с незнакомцами. Он был примерно твоего возраста, невероятно красив и просто великолепен в постели, и к тому же никогда не был женат. Я не мог этого понять, пока не узнал, что он священник».
  «Я не священник».
  "Это позор. Вы могли бы быть специалистом по устранению неполадок для Бога. Ты что-то знаешь? Нам не следует так говорить. Во-первых, я хочу, чтобы эти отношения оставались поверхностными».
  «Тогда я бы сказал, что этот разговор — шаг в правильном направлении».
  «Нет, это слишком личное. Мы можем говорить о вещах, но не о себе. Ничто так не портит все, как знакомство».
  "Ой."
  — В любом случае, ты почти такой же милый, как священник, а в постели даже лучше. И ты прямо здесь, и одному Богу известно, где он , что, если подумать, совершенно уместно. Но зачем нам тратить время на разговоры?»
  Чуть позже он сказал: «Сегодня я вернулся в ту галерею».
  «Какая галерея?»
  «Где мы встретились. Реджис Бьюэлл? Мне хотелось посмотреть, как будут выглядеть картины без вина и сыра».
  «И несколько сотен человек. Ваше мнение?"
  «Они мне понравились», — сказал он. «Человек может нарисовать дневной свет на дереве. Но они не совсем отлетают от стен. Я заметил только две картины с красными точками».
  — Это на два больше, чем хотелось бы Деклану.
  «Как это?»
  
  «Ну, все, что я знаю, это то, что говорят люди. Кажется, он позвонил нескольким людям, которые коллекционировали его работы, и нескольким сотрудникам музеев, проявившим интерес, и сказал им то же самое. Приходите на спектакль, посмотрите, чем я занимаюсь в последнее время, но, ради бога, ничего не покупайте».
  "Почему?"
  «Потому что Деклан терпеть не может Реджиса Бьюэлла».
  «Владелец галереи? Тогда почему он не показывает свои картины где-нибудь еще?»
  «Он собирается это сделать, теперь, когда у него расторгнут контракт с Реджисом. Это его последняя выставка там, и с первого числа месяца его будет представлять галерея Ottinger. Поэтому Деклан хочет, чтобы все подождали, чтобы комиссию за свою работу получил Джимми Оттингер, а не Реджис Бьюэлл».
  «А в Оттингере цены будут такими же?»
  «Джимми может подтолкнуть их на ступеньку выше или около того», — сказала она. — Если он думает, что пробки выдержат это. Он много думает о работе Деклана».
  — А Реджис Бьюэлл нет?
  «Реджис знает, что это его последний шанс заработать деньги на работе Деклана. Поэтому он хотел бы поддерживать цены на достаточно низком уровне, чтобы обеспечить максимальное количество продаж. Джимми Оттингер может позволить себе думать в долгосрочной перспективе. Возможно, лучше сейчас установить для художника более высокую цену, чем продавать все по более низкой цене».
  «Думаю, все сложнее, чем кажется».
  «Как и все остальное», — согласилась она. "А что насчет тебя? Почему такой интерес? Вы думаете инвестировать в один из могучих дубов Деклана?
  «Некоторые из них могут подойти в моей квартире», — сказал он. «Особенно один, но не просите меня его описать».
  «Дерево есть дерево есть дерево».
  
  «Это старая картина, оформленная в зимнем стиле, но она подходит многим из них. Дело в том, что они все разные, но когда их описываешь, все описания выходят одинаковыми».
  "Я знаю. Слушай, не говори Деклану, что я это сказал, но какая тебе разница, кто получит комиссию? Если вы нашли тот, который вам действительно нравится, и если вы уверены, что вы все равно захотите посмотреть на него через месяц или год. . ».
  «Купить?»
  «Вы никогда не получите это дешевле. И кто-то другой может выкупить его у вас».
  Около часа пятнадцати Мэгги проводила его до двери и встала на цыпочки, чтобы поцеловать его. «Больше никаких цветов», — предупредила она его. «Однажды было идеально, но одного раза достаточно. Звони мне время от времени, скажем, раз в неделю, и мы собираемся вот так на час-два».
  «Пару часов», — сказал он. «Каждую неделю или около того».
  «Это слишком много?» Она похлопала его по щеке. «Чаще чаще, и мы можем его изнашивать».
  Чаще всего, думал он, пока такси везло его домой, мы можем меня утомить.
  
  
  
  Семь
  
  Дома он полистал один из своих альбомов марок. Многие из его коллег-любителей были актуальными или тематическими филателистами, собиравшими марки не конкретной страны или периода времени, а объединенные тем, что на них изображалось. Марки с изображением, скажем, поездов, бабочек или пингвинов. Врач может выбрать марки, имеющие медицинское значение, а музыкант — марки с изображением музыкальных инструментов или портретов великих композиторов. Или вы могли бы коллекционировать марки с кроликами только по той простой причине, что вам просто нравилось смотреть на кроликов.
  Искусство на марках становилось все более популярной темой. Раньше, когда почтовые марки обычно были одноцветными, воспроизвести великолепную картину на клочке бумаги было легче сказать, чем сделать. Монохромную миниатюру Моны Лизы можно было узнать такой, какая она была, но ей чего-то не хватало.
  Эти ранние марки, искусно выгравированные и прекрасно напечатанные, были, по мнению Келлера, гораздо более привлекательными, чем то, что они получили в наши дни, когда практически каждая марка из каждой страны была напечатана в полноцветном виде, и любой эмитент марок мог извергать драгоценные репродукции сокровища мирового искусства. Коллекционеры сделали такие усилия прибыльными, и, в отличие от анимационного искусства Disney или Warner Brothers, работы Рембрандта и Рубенса не были защищены товарными знаками или авторскими правами. Любой мог их скопировать, и многие это делали.
  
  Крайний срок Келлера в 1952 году сделал большую часть мировых художественных марок вне его досягаемости. Но некоторые страны выпускали такие марки еще в старые времена, когда они были одноцветными, скорее из гордости за свое художественное наследие, чем из-за погони за долларом коллекционера. Французы особенно стремились продемонстрировать свою культуру, изображая писателей, художников и композиторов по малейшему поводу, и теперь Келлер взглянул на серию французских полупостов, которые давали реальное ощущение силы художников.
  И, конечно же, был испанский сет в честь Гойи. На одной из марок был изображен обнаженный портрет герцогини Альбы. Картина вызвала переполох при первой демонстрации, а годы спустя марка оказалась столь же волнующей поколение молодых филателистов-мужчин. Келлер вспомнил, как несколько десятилетий назад владел маркой и внимательно изучал ее через карманную лупу, страстно желая, чтобы марка была больше, а стекло прочнее.
  В текущем выпуске журнала Linn's, как и почти в каждом выпуске, в колонке писем шел оживленный обмен мнениями о том, как лучше всего привлечь молодежь к этому хобби. Очевидно, мальчиков и девочек филателия привлекала меньше в мире, полном компьютеров, Nintendo и MTV. Если дети перестанут коллекционировать марки, откуда возьмется следующее поколение взрослых коллекционеров?
  Келлер, обдумав вопрос, решил, что его это не волнует. Все, что он хотел сделать, это пополнить свою собственную коллекцию, и ему было наплевать, сколько других мужчин и женщин работали над своей коллекцией. Без присоединения новых коллекционеров стоимость марок может со временем упасть в цене, но его это тоже не волновало. Он не собирался продавать свою коллекцию, и какая разница, что с ней стало после его смерти? Если он не сможет взять его с собой, то кто-нибудь другой сможет придумать, что с ним делать.
  
  Но других явно заботило будущее этого хобби. Почтовое отделение США, очевидно, увидело угрозу очень прибыльному побочному направлению и отреагировало выпуском марок, специально предназначенных для молодого коллекционера. Когда Келлер был мальчиком, на марках были изображены великие американские писатели, изобретатели и государственные деятели, люди, о которых он по большей части даже не слышал, и в процессе коллекционирования их изображений он действительно многое узнал о них и об истории, в которой они сыграли свою роль.
  В настоящее время коллекционирование марок стало для молодых американцев отличным способом узнать о Багзе Банни и Даффи Даке.
  Келлер подумал и решил, что они делают неправильно. В детстве он страстно коллекционировал марки не потому, что коллекционирование марок было предназначено для детей, а потому, что это было чем-то несомненно взрослым, чем он мог наслаждаться. Если бы это было похоже на детские вещи, он бы не принял в этом никакой роли.
  Побудила бы юного Келлера марка с изображением Багза Банни вытащить увеличительное стекло и рассмотреть его поближе?
  Это не шанс. Если они хотят заинтересовать детей, подумал он, пусть начнут надевать на них обнаженных дам.
  Утром он первым делом позвонил Дот. «Надеюсь, еще не слишком рано», - сказал он.
  «Пять минут назад ты бы помешал мне позавтракать», — сказала она ему. «Теперь все, что ты мешаешь, это мытье посуды, и меня это устраивает».
  «Мне было интересно», сказал он. «О клиенте».
  «Освежи мою память, Келлер. Разве у нас уже не было этого разговора?»
  «Предположим, вы должны были позвонить тому, кто вам звонил», — сказал он. «Предположим, вы спрашиваете, как клиент относится к грибам».
  – Ты собираешься заняться ресторанным бизнесом, Келлер?
  «Невинные свидетели», — сказал он. «Торговцы наркотиками называют их грибами, потому что они просто выскакивают и попадают под перекрестный огонь».
  
  «Это очаровательно. Когда ты начал тусоваться с наркоторговцами?»
  «Я прочитал статью в газете».
  — Вот откуда у тебя фигуры речи, Келлер? Из газетных статей?
  Он вздохнул. «Я имею в виду, — сказал он, — что предположим, что что-то случилось с парнем в Бруклине, и его жена и ребенок помешали».
  — О, я вижу, куда ты идешь.
  «И еще одна возможность — это художественная галерея, но там тоже могут быть люди».
  «Поэтому мне следует пропустить это мимо моего парня, чтобы он мог пообщаться с клиентом».
  "Верно."
  «И я отчитаюсь перед тобой, и что дальше? Не говорите мне, что работа выполнена и мы все можем двигаться дальше.
  «Конечно», — сказал он. "Что еще?"
  Келлер сидел перед плакатом Хоппера и рассматривал его. Если вы хотели повесить что-нибудь на стену, плакат был не лучше. Десять или двадцать долларов плюс рамка, и у вас в гостиной появится настоящее произведение искусства.
  С другой стороны, сколько плакатов вы сможете повесить, прежде чем у вас закончится место на стене? Нет, если вы собираетесь коллекционировать произведения искусства в маленькой квартире, лучше всего подойдут марки. Один альбом, несколько дюймов полки, и вы сможете собрать крошечный Лувр самостоятельно.
  Он мог пойти в любую сторону. Он мог бы создать тематическую коллекцию рисунков на марках или поискать еще несколько плакатов, которые поразили бы его так же, как это сделал Хоппер.
  Он надел галстук и пиджак и сел в автобус, идущий через город.
  
  «Это смешно», — подумал он, идя от автобусной остановки к галерее. Картина, которая ему понравилась больше всего, под номером 19 в прайс-листе за ламинирование, была одной из самых больших, а цена, которую они просили, составляла 12 000 долларов. Было бы здорово иметь возможность смотреть на него, когда ему захочется, но он мог бы пойти в Центральный парк в любое время, когда захочет, и посмотреть на тысячи деревьев. Он мог подобраться так близко, как хотел, и это не будет стоить ему ни копейки.
  Та же самая выпускница Вассара сидела за столом, читала тот же роман Джейн Смайли и ждала прихода своего принца с Уолл-стрит. Она кивнула Келлеру, не двигая головой – он не был уверен, как ей это удалось – и вернулась к своей книге, а он прошел через комнату к картине.
  И вот оно было, такое же яркое и мощное, как всегда. Он почувствовал, как его втянуло в картину, затянуло в ствол и вверх по ветвям. Он позволил себе погрузиться в холст. Подобного с ним никогда раньше не случалось, и он задавался вопросом, случалось ли подобное с другими людьми. Он долго стоял перед картиной, зная, что о том, чтобы отказаться от нее, не может быть и речи. У него были деньги, и он мог бы потратить их на картину, если бы захотел.
  Он скажет девушке, что хочет его купить, и они запишут его имя и, возможно, залог — он не был уверен, как это работает. Затем они записывали его как проданный, и когда в конце месяца начиналось шоу, он платил остаток и забирал его домой.
  И это оформлено? Теперь он был минимально обрамлен плоскими полосками темного дерева, и это работало нормально, но он подозревал, что профессиональный рамщик мог бы улучшить это. Хотя что-то простое. Что-то, что окружало картину, не привлекая к себе внимания. Эти резные и позолоченные рамы прекрасно смотрелись вокруг портрета чудака с бакенбардами, но все они были неподходящими для чего-то подобного, и…
  На стене рядом с картиной была красная точка.
  
  Он посмотрел на нее, и она была там, рядом с цифрой 19. Он вытянул указательный палец, как будто хотел отбросить точку, затем позволил руке упасть в сторону.
  Ну, он оставил это слишком надолго. Вспомнив, что нужно посмотреть, прежде чем прыгнуть, он заколебался и заблудился.
  И картина была потеряна для него.
  Разочарование охватило его вместе с парадоксальным чувством облегчения. Ему не придется расставаться с двенадцатью тысячами долларов, не придется искать рамщика, не придется выбирать место и забивать гвоздь в стену.
  Но, черт возьми, картина ему не принадлежала.
  Конечно, были и другие. Это было то, которое он выбрал, старое дерево, пытающееся пережить еще одну зиму, но выбор не был таким уж однозначным, потому что он сильно реагировал на все работы Деклана Нисуандера. Если у него не будет своего любимца, что ж, это не конец света. Насколько сложно будет найти ту, которая ему почти так же понравилась бы?
  Совсем не сложно, как оказалось. Но было бы столь же невозможно купить какие-либо другие работы, независимо от того, насколько они ему нравились, потому что каждая картина в галерее была обработана красной точкой.
  Он смотрел на стол, пока девушка не оторвалась от книги. «Все продано», — сказал он.
  «Да», — согласилась она. «Разве это не чудесно?»
  «Это здорово для вас, ребята, — сказал он, — и я полагаю, это здорово для мистера Нисуандера, но не так уж здорово для меня».
  — Вы были вчера днем, не так ли?
  «А мне надо было тогда купить картину, но мне хотелось на ней спать. А теперь уже слишком поздно».
  
  «В этом бизнесе все происходит в одночасье», — сказала она. «Я всегда это слышал, и вот пример. Когда вчера вечером я вернулся домой, было продано только две картины, те, что были куплены в ночь открытия. И когда я пришел сегодня утром, там было так много красных точек, что я подумал, что на стенах корь».
  — Что ж, — сказал он, — по крайней мере, у меня есть остаток месяца, чтобы посмотреть картины. Кто их вообще купил?
  «Меня здесь не было. Слушай, предположим, я получу мистера Бьюэлла? Возможно, он сможет вам помочь».
  Она ушла, а Келлер вернулся к деревьям Нисвандера, стараясь не замечать чуму красных точек. Затем появился мужчина, гибкий молодой парень, который представил Нисвандера на открытии. Вблизи Келлер мог видеть, что Реджис Бьюэлл на самом деле не так молод, как кажется. Он выглядел как стареющий мальчик, и Келлер задумался, не сделал ли он подтяжку лица.
  «Реджис Бьюэлл», — сказал он. «Дженна сообщила мне, что мы разочаровали тебя, продавшись голым стенам».
  «Это я тот, у кого голые стены», — сказал ему Келлер.
  Бьюэлл вежливо рассмеялся. «Что это была за картина? Что твое сердце было настроено на это.
  «Номер девятнадцать».
  «Старый конский каштан? Великолепный выбор. У тебя хороший глаз. Но я должен сказать, что все они — хороший выбор».
  «И они уже выбраны. Кто их купил?»
  — Ага, — сказал Бьюэлл и всплеснул руками. «Тайные покупатели».
  "Больше одного?"
  — Несколько, и боюсь, что не могу раскрыть ни одного их имени.
  — И они все пришли одновременно? Я был здесь вчера, и было продано только две картины».
  — Да, только двое.
  «А сегодня их всех больше нет».
  
  «Ах. Ну, вчера вечером у меня был частный показ, после того, как мы официально закрылись. И кстати, часть работ уже была продана, когда вы их вчера увидели. Красных точек еще не было, но на несколько картин уже были заявлены предложения». Он победно улыбнулся. «Я не верю, что Дженна назвала мне твое имя».
  «Я никогда не давал ей это», — сказал Келлер. «Это Форрест».
  Бьюэлл мило улыбнулся, и Келлер тут же пожалел об этом имени. "Мистер. Форрест, — сказал Бьюэлл. «Неудивительно, что вы реагируете на деревья».
  — Что ж, — сказал Келлер.
  «Знаете, всегда есть шанс, что покупатель передумает».
  — И выйти из сделки?
  — Или согласиться на немедленную перепродажу, особенно если ему предложат стимул.
  — Вы имеете в виду, сможет ли он получить прибыль?
  "Так происходит все время. Если вы хотите сделать предложение по конскому каштану или вообще по любой другой работе, я могу передать его и посмотреть, какой ответ он получит». И какой стимул для этого потребуется? Бьюэлл считал, что это должно быть существенно. «Этот человек частный покупатель, а не дилер, поэтому он не планировал этого, но кто не любит быстро получить прибыль? Перспектива десятипроцентной прибыли его не вдохновила бы, но если бы он смог удвоить свои деньги, то, возможно, этому искушению было бы трудно противостоять».
  — Другими словами, предложить ему двадцать четыре тысячи?
  Бьюэлл грыз ноготь. «Могу ли я сделать предложение? Округлите до двадцати пяти. Это гораздо более впечатляющая цифра».
  «Это впечатляет», — признал Келлер.
  — И я полагаю, что вы сами впечатлены ею, поскольку рассчитывали забрать картину домой за двенадцать часов. Тем не менее, вы можете заплатить двадцать пять или даже тридцать пять тысяч за эту картину и все равно выйти вперед».
  "Вы действительно так думаете?"
  
  "Абсолютно." Реджис Бьюэлл наклонился поближе и понизил голос. «Посмотрите, как быстро все билеты на шоу были распроданы. Цена Деклана Нисуандера вот-вот взлетит до небес. Если бы вы спросили моего совета, я бы посоветовал вам предложить двадцать пять и подняться выше, если понадобится. И если бы покупатель спросил моего совета, мне пришлось бы сказать ему не продавать». Он заговорщически улыбнулся. — Но он может и не спросить. Хотите, я озвучу его?
  Келлер сказал, что ему придется об этом подумать.
  «Сначала мне нужно было связаться с этим парнем, — сказала Дот, — а затем ему нужно было связаться со своим парнем, а затем ему пришлось вернуться ко мне».
  «Это всегда что-то», сказал Келлер.
  «Вопросы удивили его, но он вернулся с ответами. Клиент считает Вильямсбург идеальным, и его не волнует, сколько людей придет на вечеринку. Если вы хотите приготовить омлет, вам нужно разбить несколько яиц, а также накрыть шляпками несколько грибов, пока вы готовите».
  — А если жена рядом…
  «Хорошо с ним. Помните, как он хотел драматизма? Я думаю, это подпадает под категорию драмы». Она прочистила горло. — С другой стороны, Келлер, это не очень похоже на твои вещи.
  «Нет, это не так. А что насчет галереи? Ему есть что сказать по этому поводу?
  «Ему не понравилась эта идея».
  «Что ему в этом не понравилось? Неважно, мне не нужен ответ».
  «Тогда ты его не получишь», — сказала она. "Что Вы думаете об этом?"
  
  Утром в понедельник он просмотрел свой тендерный лист, а затем отправил конверт дилеру в Хэнфорде, штат Оклахома. Последнее время пестрят объявлениями интернет-аукционов. Вы могли покупать и продавать через Интернет, а когда приходили ваши марки, вы могли использовать специальное филателистическое программное обеспечение для оформления страниц вашего альбома и другое программное обеспечение для ведения инвентаризации ваших запасов.
  У Келлера не было компьютера, и он ему не нужен. Он решил, что уже потратил достаточно денег.
  Он отправил письмо по дороге в Центральный вокзал и сел на поезд до Уайт-Плейнса. Когда он добрался до Тонтон-плейс, Дот открыла ему дверь, и он последовал за ней на кухню. Телевизор был включен, настроен на игровое шоу, но звук был выключен.
  «Вы застали меня врасплох», — сказала она. — Что случилось, Келлер? Почему ты так смотришь на меня?»
  — Я, э-э, звонил.
  Она закатила глаза. "Я знаю это. Ты позвонил, и я сказал: приходи. О, это объясняет внешний вид. Ты думал, я забыл наш телефонный разговор. Вы подумали, что я начинаю сходить с ума, как и жаловался покойный. Нет, я думаю, у меня есть еще несколько лет, прежде чем мой мозг превратится в желе. Я имел в виду только то, что не слышал, как подъехало ваше такси. Или отстраниться, насколько это возможно. Что ты сделал, заставил его подбросить тебя на углу?
  «Нет, я…»
  «Помнишь, когда он заставил всех это делать? Ему пришло в голову, что это привлекает внимание: сюда постоянно приходят люди, поэтому всем приходится пройти квартал или два, и это действительно привлекало внимание. Ты прошел квартал или два?
  «Я шел со станции».
  — Всю дорогу от вокзала?
  "Какой чудесный день."
  «Это никогда не бывает так приятно», сказала она. — Вы, должно быть, очень спешили увидеть меня.
  «Если бы я спешил, я бы взял такси».
  «Келлер, я был саркастичен».
  "Ой."
  
  «Несмотря на всю пользу, которую это мне принесло. Дай мне посмотреть на тебя. Думаю, не очень весело работать в своем городе. Светлая сторона: ты не мертв и не в тюрьме. Думаешь, есть шанс покончить с этим, пока это касается нас обоих?
  «Все решено».
  "Ты шутишь."
  «Я не такой саркастичный», — сказал он. «Я разобрался с этим на выходных. Обо всем позаботились».
  «Счет закрыт».
  "Да."
  "Конец истории."
  "Верно."
  «Ты никогда не говорил ни слова по телефону и всегда говоришь».
  «Обычно я звоню из другого города. Я полагал, что скоро буду здесь, я скажу тебе лично.
  «И обычно тебе кажется: ох, какое слово я хочу? Триумфально? Не обязательно запевать и, возможно, даже немного сдержанно, но как будто ты кот, приносящий дохлую мышь. Доволен собой».
  "Я рад."
  «В любую минуту ты будешь делать прыжки на руках. Я могу сказать."
  «Ну, это было сложно, — сказал он, — и это заняло некоторое время. А когда все было готово, мне не удалось собрать вещи и поехать домой».
  «Нечего упаковывать. И ты уже был дома. Как ты это сделал?
  "Метро."
  – Так ты попал в Вильямсбург? О, в метро ты это сделал».
  «Встречающийся поезд».
  
  «И тело на рельсах. — Он прыгнул или его толкнули? Знаешь, что смешно? Очень часто они хотят, чтобы произошел несчастный случай, и не всегда возможно его инсценировать, чтобы он не прошел судебно-медицинскую экспертизу. Но этот парень хотел большого резонанса, и то, что вы ему дали, войдет в книгу как случайность». Она нахмурилась. «Хотя, когда на тебя наезжает целый поезд метро, фраза «большой всплеск» не совсем неуместна».
  «Клиент не будет жаловаться».
  «Меня даже не волнует, будет ли он это делать, — сказала она, — потому что мы больше не работаем ни на него, ни на кого-либо еще в Нью-Йорке. Так что я бы предпочел, чтобы он нас не спрашивал.
  «Он не будет».
  Она бросила на него острый взгляд. «Вы что-то пытаетесь мне сказать, — сказала она, — и у меня ужасная мысль, что я знаю, что это такое. Я прав?"
  "Откуда мне знать?"
  «Келлер, мне нужно отправить деньги обратно?»
  "Нет."
  — И когда мне ожидать остального? Я не могу, не так ли?»
  "Нет."
  — Потому что у клиента были проблемы с выпиской чеков с тех пор, как он сел на поезд А.
  «Это был не поезд А».
  «Келлер, мне плевать, были ли это Атчисон, Топика или Санта-Фе». Она тяжело вздохнула. — С таким же успехом ты мог бы мне все рассказать.
  Когда начать? «Я выяснил, кто был клиентом».
  — И это тоже хорошо, иначе ты бы не знал, кого убивать.
  «Это был владелец галереи», — сказал он и объяснил, как Нисвандер сменил пристрастия. «Галереи получают пятьдесят процентов продаж. Бьюэлл много работал и потратил много денег на создание «Нисвандера», а теперь этот парень встречался с кем-то другим, и вдобавок ко всему он говорил своим друзьям и покровителям, чтобы они не покупали ничего с его последнего выступления с Бьюэллом. Им следует подождать и потратить свои деньги у нового дилера».
  
  «Значит, Бьюэлл был зол, — сказала она, — но достаточно зол, чтобы убить? И дело не в том, что вы работаете за минимальную зарплату. Он выбрасывал хорошие деньги за плохими».
  «Он бросал хлеб в воду. Знаешь, что происходит, когда умирает художник?»
  «Они ставят ему клизму, — сказала она, — и хоронят в спичечном коробке».
  «Его цена растет. Они знают, что он не собирается наводнять рынок новыми картинами и что его лучшие работы впереди. Так что идет борьба за то, что ему удалось завершить перед смертью».
  «Значит, каждый художник больше ценится мертвым, чем живым?»
  «Нет, — сказал он, — но Нисвандер — восходящая звезда, которая только начинает набирать обороты. Вот почему Бьюэлл был так расстроен перспективой потерять его. А если бы Нисвандера убили каким-нибудь драматическим образом, это дало бы серьезный импульс развитию событий».
  «Но что же от этого получит Бьюэлл? После шоу он терял Нисвандера, и разве ты не сказал мне, что все в шоу уже продано?
  Он кивнул. «Нисвандер сказал всем не покупать. А Бьюэлл за одну ночь распродал все шоу».
  "Понятно. Он продал их себе».
  «Оклеил стены красными точками, как только его помощник ушел домой на ночь. Суммарная цена составила четыреста тысяч долларов, но ему пришлось бы заплатить Нисвандеру только половину этой суммы. А если бы художник умер, он, вероятно, мог бы не торопиться с поместьем.
  — А если миссис Нисуандер тоже будет убита, его, возможно, никогда не призовут к ответственности. Неудивительно, что ему было все равно, сколько грибов попало в омлет».
  «Больше рекламы. Художник, вся семья убита в Бруклинском буйстве . Еще больше шумихи вокруг мистики Нисуандера».
  
  «И он будет сидеть на сорока картинах, а цена будет заоблачной». Она нахмурилась. «Это довольно экстремально — убивать собственных артистов, чтобы заработать на них больше денег. Я не особо разбираюсь в этике галерейного бизнеса, но я бы назвал это довольно низким уровнем».
  «Большинство людей так бы и сделали».
  — С другой стороны, — сказала она, — вы случайно не заметили, в каком мы доме?
  «Викторианский, не так ли? Я мало что знаю об архитектуре».
  «Я говорю метафорически, Келлер, и это делает дом стеклянным, и что, по-твоему, нам не следует делать?»
  "Бросать камни?"
  «Особенно у наших собственных клиентов».
  "Я знаю."
  «Потому что они, как правило, моральные прокаженные, но чего, черт возьми, вы ожидаете? Альберт Швейцер никогда не нанимал киллера, как и парень в набедренной повязке, и…
  — Парень в набедренной повязке?
  «О нем сняли фильм. Он был маленьким и смешно говорил, а в конце его застрелили. Ты знаешь, кого я имею в виду.
  «Это похоже на Эдварда Робинсона из « Маленького Цезаря », — сказал он, — но вы уверены, что он никогда не нанимал киллера? Потому что мне кажется…
  «Христос Всемогущий», — сказала она. «Ганди, хорошо? Махатма Ганди из Индии. Хорошо?"
  «Как скажешь».
  «Эдвард Дж. Робинсон», — сказала она. «Эдвард Дж. Робинсон в «Маленьком Цезаре ». Когда, черт возьми, Эдвард Г. Робинсон вообще носил набедренную повязку?
  — Я думал о набедренной повязке.
  «Господи, Келлер. Где был я?"
  «Они никогда не нанимали киллера».
  
  «Швейцер и Ганди. Ну, они никогда этого не делали. Вам не обязательно быть хорошим человеком, чтобы быть хорошим клиентом. Все, что вам нужно сделать, это играть честно с нами и заплатить свою задолженность. Что Реджис Бьюэлл мог или не мог сделать, но как мы узнаем об этом?
  — Мне очень понравились картины Нисуандера, Дот.
  «Послушай, я поверю тебе на слово, он настоящий. Какого черта, Бьюэлл, должно быть, сам так думал. Именно поэтому его стоило убить».
  «Дело не только в том, что он хорош. Я откликнулся на его работу».
  «Ты хотела повесить его на свою стену».
  «Дот, я хотела залезть прямо на одно из его деревьев и спрятаться в ветвях. Человек, который может нарисовать что-то, что делает то же самое со мной, как я могу его убить?»
  «Мы могли бы отказаться от аккаунта».
  "Так? Тогда это сделает кто-то другой».
  — По крайней мере, кровь не на твоих руках.
  «Этот человек так же мертв. Он больше не собирается рисовать деревья. Какое мне дело до крови на моих руках?»
  Она долго молчала. Затем она сказала: «Послушай, что сделано, то сделано, и я даже не собираюсь говорить, что ты был не прав, сделав это. Что я знаю о добре и зле? Я в том же стеклянном доме, Келлер. Я не собираюсь швырять в тебя валуны.
  "Но?"
  «Но это не первый раз, когда один из наших клиентов приобретает сельскохозяйственную недвижимость».
  "Хм? О, купил ферму.
  «Акр за акром».
  «В Айове был этот милашка, играл с нами в игры и пытался выманить у нас окончательный платеж».
  «А тот, что в Вашингтоне, если бы вы были уверены, что ваши приказы исходят прямо из Белого дома. Забудь этих двоих, Келлер. Они этого ожидали».
  
  «И еще раз, — признался он, — когда два клоуна наняли нас, чтобы мы сделали другого. И он, — его глаза поднялись к потолку, — сказал «да» обеим работам. Какой у меня был выбор? Как я мог выполнить работу, не отмечая клиента?»
  «Насколько я помню, ты отметил их обоих».
  «Все, что я могу сказать, это то, что в то время это казалось хорошей идеей».
  «А может быть, так оно и было. Знаешь, многие, должно быть, были недовольны Реджисом Бьюэллом. Жаль, что ты не смог уговорить одного из них нанять тебя, потому что, таким образом, его убийство не принесло бы денег.
  "Нет."
  «На самом деле, — сказала она, — его смерть означает, что нам не заплатят за Нисвандера. Кто еще жив и здоров, так зачем нам это?»
  «С другой стороны, мы получили половину вперед от Бьюэлла, и он не собирается требовать ее обратно».
  — Нет, а полбуханки лучше, чем тыкать в глаз острой палкой. Посмотрите на это с одной стороны: это были деньги, которые мне следовало отправить обратно в самом начале, а теперь мне это не нужно».
  «И это все твое», — сказал он.
  — Как ты это понимаешь?
  «Я облажался», — сказал он. «Ни в коем случае я не имею права на свою долю. Итак, вы оставляете все это себе, и в итоге вы получаете то же самое, как если бы я выполнил работу, и мы получили второй платеж и разделили его пополам. Ты выглядишь озадаченной, Дот. Вся половина — это половина всего».
  «Вся половина — это половина всего». Знаешь, на кого ты похож, Келлер? Три мушкетера."
  — Однако это правда, и…
  «Это дерьмо», сказала она. «Келлер, мы с тобой — Два мушкетера, понимаешь? Ты заработал свою долю, когда позаботился о том, чтобы Бьюэлл не опоздал на поезд.
  — Я не знаю, Дот.
  "Я делаю. Тук-тук."
  "Хм?"
  — Ты когда-нибудь был ребенком, Келлер? Ну давай же. Тук-тук."
  "Кто здесь?"
  
  «Шэрон».
  "Хм?"
  «Келлер, играй в игру».
  — Шэрон, кто?
  «Шарон делится одинаково. Каждый из нас сделал что-то, чего не должен был делать, и мы оба вышли из этого нормально. Но я заключу с тобой сделку, Келлер. Вы перестанете убивать наших клиентов, а я перестану соглашаться на работу в Нью-Йорке. Иметь дело?"
  "Иметь дело. Только . . ».
  — Только что?
  «Ну, ты все еще можешь заказать местные задания. Только не заказывайте их для меня».
  «При условии, что я смогу найти кого-нибудь из другого города, с кем я смогу работать».
  — У тебя уже кто-то есть.
  "Привыкший."
  «То, что его телефон отключен, не означает, что он ушел навсегда».
  «В данном случае так и есть», — сказала она. «Видя, что он мертв».
  "Мертвый?"
  «Я сделала несколько звонков, — сказала она, — и сверилась с людьми, которые сверялись с другими людьми. Чуть больше месяца назад полиция выбила его дверь после того, как сосед пожаловался на запах».
  «Я не думаю, что это были засоренные стоки».
  «Они нашли его в постели. Если бы не разложение, можно было бы подумать, что он спит. Каким он и был, я думаю. Он заснул и больше не проснулся».
  "Острое сердечно-сосудистое заболевание?"
  "Наверное. Свидетельство о смерти мне никто не показал».
  "Сколько лет?"
  «Кто-то сказал, но я забыл. Я моложе любого из нас и это помню».
  "Иисус."
  
  – Возможно, он употреблял наркотики, Келлер.
  «В этом бизнесе? Ты балуешься наркотиками и долго не выдержишь».
  — Ну, — сказала она, — он этого не сделал. И не говорите мне, что не так уж много парней, которые чем-то пользуются, когда не работают. Или даже когда они есть. Не все живут так чисто, как ты, Келлер.
  «Может быть, у него было врожденное заболевание сердца».
  "Может быть. Люди умирают, Келлер, и не всем из них помогает такой отзывчивый парень, как ты. В результате люди падают под поездами метро».
  — Или прыгнуть.
  «Или прыгнуть. Их не всех подталкивают». Она поднялась на ноги. — Но позвольте мне получить вашу долю гонорара от того, кто это сделал, и вы сможете идти домой. Скажи, а как насчет того дерева, в которое ты влюбился? Что с ним происходит сейчас?»
  «Нисвандер получит ее обратно вместе с остальными своими картинами, поскольку тайные покупатели, представленные всеми этими маленькими красными точками, не материализуются. И я думаю, что его новый дилер рано или поздно выставит его на продажу».
  «По гораздо более высокой цене».
  «Не обязательно, поскольку художник еще жив».
  «Так и есть. Будешь покупать?"
  "Я не знаю. Мне очень нравится эта живопись, мне понравились все его картины».
  "Но?"
  Он нахмурился. — Но я не уверен, что хочу во всё это вдаваться, Дот. Вся арт-сцена. Я думаю, может быть, мне лучше ограничиться марками».
  Она ущипнула его за щеку. «Идеально», — сказала она. — Ты знаешь, что они говорят, Келлер. Вы придерживаетесь своих штампов, и ваши штампы прилипнут к вам».
  
  
  
  Восемь
  
  Келлер вышел из такси на Бликере и Бродвее, потому что это было проще, чем пытаться объяснить гаитянскому таксисту, как найти Кросби-стрит. Он подошел к зданию Мэгги, бывшему складу с устрашающим внешним видом, и подъехал к ее лофту на пятом этаже. Она ждала его в черном холщовом пальто, которое можно увидеть в вестернах. Его называли тряпкой, вероятно, потому, что его обрезали длинно, чтобы не попадала пыль. Мэгги была маленькой женщиной — «эльфийка», решил он, — подходящее слово для нее, — и именно этот тряпка доходила до пола.
  — Сюрприз, — сказала она и распахнула его, но под ним не было ничего, кроме нее.
  Келлер, который встретил Мэгги Грискомб в художественной галерее, уже некоторое время составлял с ней нечастую компанию. Буквально на днях его случайное замечание побудило Дот спросить, встречается ли он с кем-нибудь, но он застрял в поисках ответа. Был он? Трудно было сказать.
  «Это поверхностные отношения», — объяснил он.
  «Келлер, а какие еще есть?»
  «Дело в том, — сказал он, — что она этого хочет. Собираемся раз в неделю, если что. И мы ложимся спать.
  — Разве ты не пойдешь хотя бы сначала поужинать?
  «Я отказался от этого предложения. Она маленькая, наверное, мало ест. Возможно, есть то, чем она может заниматься только наедине».
  
  «Вы будете удивлены, узнав, сколько людей так относятся к сексу», — сказала Дот. «Но я должен сказать, что она звучит как пресловутая мечта моряка. У нее есть винный магазин?
  Он объяснил, что она была неудавшейся художницей, которая заново открыла себя как ювелира. «Ты купил серьги для последней женщины в своей жизни», — напомнила ему Дот. «Этот делает ее своей. Что ты собираешься ей купить?»
  "Ничего."
  «Это экономично. Я не думаю, что между тем, чтобы дарить ей подарки и не приглашать ее на ужин, это сильно обременяет ваш бюджет. Ты можешь хотя бы послать женщине цветы?»
  "Я уже сделал."
  «Ну, это то, что ты можешь сделать больше одного раза, Келлер. Это одна из приятных особенностей цветов. Маленькие педерасты умирают, так что вам придется их выбросить и освободить место для новых.
  «Ей нравились цветы, — сказал он, — но она сказала мне, что одного раза будет достаточно. «Больше так не делай», — сказала она.
  «Потому что она хочет, чтобы все было поверхностно».
  "Это идея."
  — Келлер, — сказала она, — я должна отдать тебе должное. Их не так уж и много, но вы обязательно выберете странные.
  «Это было очень тяжело», сказала Мэгги. «Это было всего лишь мое воображение или это был потрясающий опыт?»
  «Высоко по шкале Рихтера», — сказал он.
  «Я думал, что сегодняшний вечер будет особенным. Завтра полнолуние.
  — Означает ли это, что нам следовало подождать?
  «По моему опыту, — сказала она, — сильнее всего я чувствую это за день до полнолуния».
  — Что чувствуешь?
  "Луна."
  
  «Но что ты чувствуешь? Какой эффект это оказывает на вас?»
  «Я схожу с ума».
  — Лунатик?
  «Делает меня беспокойным. Поднимает мне настроение. Как бы обостряет ситуацию. Думаю, так же, как и все остальные. А как насчет тебя, Келлер? Что для тебя делает луна?»
  Насколько Келлер мог судить, луна для него лишь немного осветила небо. Живя в городе, где было много уличных фонарей, которые компенсировали слабину, он мало обращал внимания на луну и мог бы и не заметить, если бы кто-нибудь ее убрал. Новолуние, полумесяц, полнолуние — только когда он время от времени видел ее между зданиями, он понимал, в какой фазе она находится.
  Мэгги, очевидно, обращала больше внимания на Луну и придавала ей большее значение. Что ж, если луна имела какое-то отношение к удовольствию, которое они только что разделили, он был ей благодарен и рад, что она была рядом.
  «Кроме того, — говорила она, — мой гороскоп говорит, что я переживаю очень сексуальный период».
  «Твой гороскоп».
  "Ага."
  «Что ты делаешь, читаешь это каждое утро?»
  «Вы имеете в виду в газете? Ну, я не говорю, что никогда не смотрю, но я бы не стал полагаться на газетный гороскоп за советом и советом больше, чем мне нужна была бы информация от Энн Ландерс, если мне нужно погладить животное, чтобы стать популярным.
  «По этому поводу, — сказал он, — я бы сказал, что это совершенно не обязательно, но что это может повредить?»
  — И кто знает, — сказала она, потянувшись к нему. — Возможно, мне это даже понравится.
  
  Некоторое время спустя она сказала: «Газетные астрологические колонки — это весело, как в Peanuts и Doonesbury, но они не очень точны. Но я подготовил график и раз в год прихожу на настройку. Так что у меня есть представление, чего ожидать в ближайшие двенадцать месяцев».
  — Ты веришь во все это?
  «Астрология? Ну, это как гравитация, не так ли?»
  «Он не дает вещам улетать в космос?»
  «Это работает независимо от того, верю я в это или нет», — сказала она. — Так что я тоже мог бы. Кроме того, я верю во все».
  «Как Санта-Клаус?»
  «И Зубная фея. Нет, все оккультные штучки вроде Таро, нумерологии, хиромантии, френологии и…
  "Что это такое?"
  — Удары головой, — сказала она и обхватила его череп рукой. «У тебя есть немного».
  «У меня шишка на голове?»
  — Угу, но не спрашивай меня, что они означают. Я даже ни разу не была у френолога.
  "Не могли бы вы?"
  «Пойти в один? Конечно, если бы кто-нибудь направил меня к хорошему. Во всех этих областях некоторые практики лучше других. Есть цыгане с витрин, которые на самом деле просто занимаются мошенничеством, но после этого у вас все равно разный уровень мастерства. У кого-то есть сноровка, а кто-то просто умеет это делать. Но это верно для любой сферы деятельности, не так ли?»
  Это, безусловно, было правдой в его отношении.
  «Чего я не понимаю, — сказал он, — так это того, как все это работает. Какая разница, где находятся звезды, когда ты родился? Какое это имеет отношение к чему-либо?
  «Я не знаю, как что-то работает, — сказала она, — или почему это должно происходить. Почему свет загорается, когда я нажимаю выключатель? Почему я мокну, когда ты прикасаешься ко мне? Это все тайна».
  — Но удары головой, черт возьми. Карты Таро."
  
  «Иногда для человека это просто способ получить доступ к своей интуиции», — сказала она. «Раньше я знал женщину, которая умела читать по обуви».
  «Этикетки? Я не следую за тобой».
  «Она смотрела на пару туфель, которые у тебя были какое-то время, и могла рассказать тебе кое-что о тебе».
  «Вам нужны полуподошвы». «
  «Нет, как будто ты ешь слишком много мучной пищи, и тебе нужно выразить женскую сторону своей личности, а отношения, в которых ты находишься, душат твое творчество. Такие вещи."
  «И все это благодаря взгляду на твою обувь. И это имеет для вас смысл?»
  «Имеет ли смысл смысл? Слушай, ты знаешь, что такое холизм?»
  «Как есть коричневый рис?»
  «Нет, это цельные продукты. Холизм подобен голограммам: принцип заключается в том, что любая клетка тела представляет собой всю жизнь в микрокосме. Вот почему я могу потереть тебе ноги и избавиться от головной боли».
  "Ты можешь?"
  «Ну, не я лично, а рефлексотерапевт стопы мог бы. Вот почему хиромант может посмотреть на вашу руку и увидеть признаки физического состояния, не имеющие ничего общего с вашими руками. Они появляются там, на радужке твоих глаз и на шишках на голове».
  — И каблуки твоих туфель, — сказал Келлер. «Однажды я читал по ладони».
  "Ой?"
  «Год или два назад. Я был на этой вечеринке, и для развлечения у них был хиромант.
  «Наверное, не очень хороший вариант, если она нанималась на вечеринки. Насколько хорошо она вас прочитала?
  «Она этого не сделала».
  
  — Мне казалось, ты сказал, что умеешь читать по ладони.
  «Я был готов. Она не была. Я сел с ней за стол и подал ей руку, а она внимательно посмотрела и вернула ее мне».
  "Это ужасно. Вы, должно быть, были в ужасе».
  "Которого?"
  — Что она увидела неминуемую смерть в твоей руке.
  «Это пришло мне в голову», — признался он. «Но я подумал, что она просто артистка, а это было частью спектакля. Я немного нервничал, когда в следующий раз сел в самолет…
  "Держу пари."
  «…но это был обычный полет, время шло, а ничего не происходило, и я забыл об этом. Не могу сказать, когда я в последний раз об этом думал.
  Она протянула руку. «Дай мне».
  "Хм?"
  «Дай мне руку. Посмотрим, что взбесило эту суку.
  — Ты умеешь читать по ладоням?
  «Не совсем, но я могу заявить о некотором незнании этого вопроса. Давайте посмотрим, я не хочу знать слишком много, потому что это может поставить под угрозу поверхностность наших отношений. Вот линия головы, линия сердца, линия жизни. И никаких линий брака. Ну, ты сказал, что никогда не был женат, и твоя рука говорит, что ты говорил правду. Не могу сказать, что вижу здесь что-то такое, что заставило бы меня посоветовать вам не подписывать никаких долгосрочных договоров аренды».
  "Какое облегчение."
  — Так что, держу пари, я знаю, что ее напугало. У тебя палец убийцы.
  
  Келлер, работая над своей коллекцией марок, то и дело прерывал себя, чтобы посмотреть на свой большой палец. Вот он, совместив указательный палец, чтобы схватить щипцы, взять пергаминовый конверт, держать увеличительное стекло. Вот он, его личный знак Каина. Большой палец его убийцы.
  «Так устроен твой большой палец», — сказала ему Мэгги. «Видите, как здесь обстоят дела? И посмотрите на мой большой палец или на свой большой палец левой руки, насколько это возможно. Увидеть разницу?"
  Он узнал, что она смогла узнать большой палец убийцы, потому что у ее друга детства, совершенно мягкого и ненасильственного человека, был такой же. Хиромант сказал ее подруге, что это большой палец убийцы, и они вдвоем поискали его в книге по этому вопросу. И вот он, изображенный в натуральную величину и в цвете, «Большой палец убийцы», и он был точно такой же, как большой палец ее подруги Жаки, а теперь и такой же, как у Келлера.
  «Но ей никогда не следовало возвращать тебе руку так, как она это сделала», — заверила его Мэгги. «Я не знаю, ведет ли кто-нибудь статистику, но я уверен, что у большинства убийц, ходящих вокруг, есть два совершенно нормальных больших пальца, в то время как большинство людей, у которых действительно есть большой палец убийцы, никогда в жизни никого не убивали и никогда не убьют. ».
  «Это утешение».
  «Сколько людей ты убил, Келлер?»
  «Что это за вопрос?»
  — И ты чувствуешь всплеск убийственной ярости в своем будущем?
  "Не совсем."
  — Тогда я бы сказал, что ты можешь расслабиться. У тебя может быть большой палец убийцы, но я не думаю, что тебе стоит об этом беспокоиться.
  Он не особо волновался. Но он должен был сказать, что был озадачен. Как мог человек всю жизнь иметь палец убийцы и не знать об этом? И когда все было сказано и сделано, что это значило?
  
  Он определенно никогда не обращал особого внимания на свой большой палец. Он знал, что его два больших пальца не были идентичными, что в его правом большом пальце было что-то немного нетипичное, но это не было бросающимся в глаза идиосинкразией, не то, что другие дети могли бы заметить, а тем более насмехаться над вами. На протяжении многих лет он уделял этому столько же внимания, сколько и ногтю на большом пальце левой ноги, покрытом выступами.
  «Ударил человека по пальцу ноги», — подумал он.
  Он изучал прайс-лист «Франция и колонии», пытаясь принять некоторые мелкие решения, которые должен был принять коллекционер марок, когда зазвонил телефон. Он поднял трубку, и это была Дот.
  Он совершил обычную поездку на поезде туда и обратно: от Гранд Сентрал до Уайт-Плейнс и обратно. Вечером перед сном он собрал сумку, а утром поймал такси до аэропорта Кеннеди и самолет до Тампы. Он арендовал «Форд Эскорт» и поехал в Индиан-Рокс-Бич, что больше походило на заголовок в «Варьете» , чем на место проживания. Но это было именно так, и хотя он не видел ни индейцев, ни камней, не заметить пляж было бы трудно. Это была красота, и он мог понять, почему на нем расположены все эти квартиры и таймшеры на время отпуска.
  Человек, которого искал Келлер, житель Огайо по имени Стиллман, только что переехал на неделю в квартиру на берегу моря на четвертом этаже Gulf Water Towers. Келлер заметил в вестибюле дежурного, но, по его мнению, пройти мимо линии Мажино было не так сложно.
  Но нужно ли ему это узнавать? Стилман только что прибыл из мрачного Цинциннати, и сколько времени он собирался провести внутри? «Не больше, чем нужно», — решил Келлер. Ему бы хотелось выйти туда и понежиться под лучами солнца, может быть, немного поплескаться в Персидском заливе, а затем еще немного побыть на солнце.
  
  В комплект Келлера входили плавки, он нашел мужской туалет и надел их. Полотенца, на котором можно было бы лежать, у него не было — он еще не снял комнату, — но он всегда мог полежать на песке.
  Оказалось, что ему это не нужно. Прогуливаясь по общественному пляжу, он увидел, как женщина подошла к мужчине, сложив руки. Она держала в руках воду и вылила ее на мужчину, который вскочил на ноги. Они радостно смеялись, когда он преследовал ее в прибое. Там они резвились, являя собой прекрасный пример молодой энергии, движимой гормонами, и Келлер полагал, что они будут резвиться какое-то время. Они оставили на песке два полотенца, неизвестные, неопознанные белые пляжные полотенца, и Келлер решил, что одного им достаточно. Там легко разместились бы они вдвоем, когда им надоело плескаться и уклоняться друг от друга.
  Он взял другое полотенце и ушел с ним. Он разложил его на песке частного пляжа для жителей Gulf Water Towers. Взгляд влево и вправо не выявил никого, хоть сколько-нибудь похожего на Джорджа Стиллмана, поэтому Келлер вытянулся на спине и закрыл глаза. Солнце, которое в последнее время стало чужим для Нью-Йорка, во Флориде, очевидно, чувствовало себя как дома и чудесно ощущалось на его коже. Если поиски Стиллмана заняли какое-то время, его это не устраивало.
  Но этого не произошло.
  Келлер открыл глаза примерно через полчаса. Он сел и огляделся, чувствуя себя немного похожим на Фила из Панксатони в «Дне сурка». Когда он не увидел ни Стиллмана, ни своей тени, он лег и снова закрыл глаза.
  В следующий раз он открыл их, когда услышал ругань мужчины. Он сел, и менее чем в двадцати ярдах от него появился мужчина с бочкообразной грудью, лысеющий и подбородок, выкрикивавший свою правую руку всеми именами в книге.
  
  Как мог этот человек так разозлиться на себя? Конечно, у него мог быть большой палец убийцы, но что, если бы он был? У Келлера он тоже был, и он никогда не чувствовал необходимости говорить с ним в таких терминах.
  Ох, черт, конечно. Мужчина разговаривал по мобильному телефону. И, ей-богу, он был Стиллманом. Поначалу лицо Келлера почти не было замечено, его внимание было приковано к сердитому голосу и торсу в форме бочонка, покрытому густыми черными волосами. Ничего из этого не было видно на снимке головы и плеч, который показала ему Дот, и это было то, что вы заметили, но это было то же самое лицо, и вот он, и разве это не было удобно?
  Пока Стилман загорал, Келлер делал то же самое. Когда Стиллман встал и подошел к кромке воды, Келлер тоже. Когда Стиллман вошел, чтобы проверить свои силы в прибое, Келлер последовал за ним.
  Когда Келлер сошёл на берег, Стиллман остался. И к тому времени, когда Келлер покинул пляж с двумя полотенцами и сотовым телефоном, Стиллман все еще не вышел из воды.
  
  
  
  Девять
  
  Почему большой палец?
  Келлер, вернувшись в Нью-Йорк, задумался над этим вопросом. Он не мог понять, какое отношение большой палец имеет к убийству. Когда вы пользовались пистолетом, именно указательный палец нажимал на спусковой крючок. Когда вы пользовались ножом, вы держали его в ладони, обхватив пальцами рукоятку. Большой палец может нажимать на рукоять, как своего рода ориентир, но человек может вообще не иметь больших пальцев и при этом направлять рабочий конец ножа туда, куда он хочет.
  Использовали ли вы большие пальцы, когда душили кого-то? Он изобразил это движение, позволяя своим рукам запомнить это, и не понимал, какую роль играют большие пальцы. Ручное удушение, теперь все по-другому, и вы использовали большие пальцы, вы использовали все обе руки, и в противном случае вам пришлось бы нелегко.
  большой палец убийцы ?
  «Вот чего я не понимаю», — сказала Дот. «Отправляешься в какой-нибудь полулошадный городок в глухом конце и ковыряешься там неделю или две. Затем вы отправляетесь в райский уголок посреди нью-йоркской зимы и возвращаетесь в тот же день. Тот же день!"
  «У меня была возможность, и я ею воспользовался», — сказал он. «Я подожду, и, возможно, мне больше никогда не удастся так хорошо в него выстрелить».
  
  — Я понимаю это, Келлер, и видит Бог, я не жалуюсь. Это просто кажется позором, вот и все. Вот вы двое, только что совершившие пару самолетов с замерзшего Севера, и прежде чем у кого-либо из вас пробежит холод до костей, вы летите в Нью-Йорк, и его температура быстро приближается к комнатной. »
  "Температура воды."
  «Я исправляюсь».
  «И это было похоже на ванну».
  «Это приятно», сказала она. «Он мог бы вскрыть себе вены, но после того, как вы подержали его голову под водой в течение нескольких минут, он больше не чувствовал в этом необходимости. Но разве нельзя было подождать несколько дней? Ты бы пришел домой с загаром, а он бы с ним ушел в землю. Вы встречаете своего Создателя и хотите выглядеть как можно лучше».
  Он взглянул на телевизор, где худой молодой человек и толстая молодая женщина ссорились за еду. Время от времени пара здоровенных мужчин в комбинезонах удерживала одного или обоих из них только для того, чтобы позволить им возобновить забрасывание друг друга тарелками с салатом.
  «Джерри Спрингер», — сказала Дот. «Это своего рода комбинация Семейного суда и борьбы WWF ».
  — А почему у тебя звук выключен?
  «Поверьте, хуже, если вы их слышите».
  «Я представляю, как это будет», — сказал он. — Но в последнее время у тебя всегда отключается звук. Изображение включено, звук выключен».
  "Я знаю."
  «Если бы все было наоборот, я бы сказал, что вы изобрели радио. Сюда, что? Немой фильм?
  — Я почти не смотрю на это, Келлер. Тогда что же он делает? Ты собирался это спросить?
  — Возможно, так и было.
  «В течение многих лет, — сказала она, — я включала телевизор только для того, чтобы что-то посмотреть. У меня были дневные программы, а затем на какое-то время я подсел на каналы, посвященные покупкам дома».
  "Я помню."
  
  «Я никогда ничего не покупал, но часами смотрел на экран. Частично это было связано с отсутствием рекламы, которая отвлекала бы вас от концентрации».
  «Все это реклама».
  «Ну, без шуток», — сказала она. «Я не обманывал себя, что смотрю PBS. В любом случае, я какое-то время смотрел QVC, а потом справился с этим, прежде чем смог потратить свои сбережения на Diamonique».
  "На волосок от."
  «А потом он умер», — сказала она, взглянув на потолок. «И с ним было не так уж много компании, особенно под конец, но дом без него внезапно стал пуст. Не то чтобы я все время задыхался. И я не чувствовал, что тоскую по комфорту его присутствия, потому что когда он когда-либо был утешением?»
  "Несмотря на это."
  — Даже так, — сказала она. «Что я сделал, так это то, что радио постоянно работало. Просто чтобы услышать человеческий голос. Вам это кажется странным?»
  "Нисколько."
  «Но я вам скажу, в чем беда с радио. Вы не можете отключить рекламу».
  «Я сам недавно подумал то же самое. Вы можете, выключив его, но не знаете, когда снова включить его».
  «Телевидение портит тебя. Кто-то начинает на вас ворчать, говоря, что батарейки его фонарика продолжают работать, и работают, и работают. . ».
  — Хотя мне нравится этот кролик.
  
  — Я тоже, но не хочу об этом слышать. Смотреть это другое дело. Я пробовал NPR, но это не просто реклама, это всякая ерунда, которую вы не хотите слышать. Пробки, погода и, пожалуйста, пришлите нам деньги, чтобы нам не пришлось просить у вас денег. Поэтому я начал постоянно включать телевизор, выключая его всякий раз, когда это действовало мне на нервы, а реклама не так уж и плоха, когда не слышно, что она говорит. Некоторые из них, без звука, даже не скажешь, что они продают».
  — Но ты все время молчишь, Дот.
  «Что я обнаружила, — сказала она, — так это то, что чертовски все, что показывают по телевидению, становится лучше без звука. И таким образом это не помешает остальной части вашей жизни. Вы можете читать газету или разговаривать по телефону, и телевизор вас не отвлекает. Если не смотреть на него, то забываешь, что он включен».
  — Тогда почему бы не выключить его?
  «Потому что это дает мне иллюзию, что я не один в большом старом сарае дома и жду, пока мои артерии затвердеют. Келлер, как ты думаешь, мы могли бы переключить канал? Не по телевизору, в этом разговоре. Сделаешь мне большое одолжение и смени тему?
  «Конечно», — сказал он. — Дот, ты когда-нибудь замечала что-нибудь странное в моем большом пальце?
  — Твой большой палец?
  "Вот этот. Тебе это кажется странным?»
  — Знаешь, — сказала она, — я должна отдать тебе должное, Келлер. Это самая полная смена темы, с которой я когда-либо сталкивался в своей жизни. Мне было бы трудно вспомнить, о чем мы говорили, прежде чем мы начали говорить о твоем большом пальце.
  "Хорошо?"
  — Не говори мне, что ты серьезно? Дайте-ка подумать. Я бы сказал, что мне это кажется простым старым большим пальцем, но вы знаете, что они говорят. Вы видели один большой палец. . ».
  — Но посмотри, Дот. В том-то и дело, что они не тождественны. Видишь, как это происходит?
  "О верно. У него так мало. . ».
  "Ага."
  
  «Мои оба одинаковые? Насколько я понимаю, как две горошины в стручке. У этого есть небольшой шрам у основания, но не спрашивайте меня, откуда он у меня, потому что я не могу вспомнить. Келлер, ты высказал свою точку зрения. У тебя необычный большой палец.
  — Ты веришь в судьбу, Дот?
  «Ух ты! Келлер, ты только что снова переключил каналы. Я думал, мы обсуждаем большие пальцы.
  «Я думал о Луисвилле».
  «Я собираюсь отобрать у тебя пульт дистанционного управления, Келлер. В твоих руках это небезопасно. Луисвилл?
  — Ты помнишь, когда я туда ходил.
  «Ярко. Дети играют в баскетбол, парень в гараже и, если я правильно помню, тонкая магия угарного газа».
  "Верно."
  "Так?"
  «Помнишь, как у меня было плохое предчувствие по этому поводу, а потом в моей старой комнате убили парочку, и…»
  — Я помню все это дело, Келлер. Что насчет этого?"
  «Думаю, мне просто интересно, насколько большая часть жизни предначертана и предопределена. Какой выбор на самом деле есть у людей?»
  «Если бы у нас был выбор, — сказала она, — мы могли бы поговорить о другом».
  «Я никогда не ставил перед собой задачу стать тем, кем я стал. Это не значит, что я проходил тест на профпригодность в старшей школе, а мой консультант отвел меня в сторону и рекомендовал нанять карьеру убийцы».
  — Ты втянулся в это, не так ли?
  «Я всегда так думал. Это определенно то, на что это было похоже. Но предположим, что я просто исполняю свое предназначение?»
  — Я не знаю, — сказала она, склонив голову. «Разве на заднем плане не должна играть музыка? В одной из моих мыльных опер всегда случаются подобные разговоры».
  — Дот, у меня большой палец убийцы.
  «О, ради всего святого, мы вернулись к вашему большому пальцу. Как тебе это удалось и о чем, черт возьми, ты говоришь?
  
  — Хиромантия, — сказал он. «В хиромантии большой палец, подобный моему, называется пальцем убийцы».
  «В хиромантии».
  "Верно."
  — Я признаю, что это необычный большой палец, — сказала она, — хотя я ни разу не заметила его за все годы, что знаю тебя, и никогда бы не заметила, если бы ты на него не указал. Но причем здесь роль убийцы? Что ты делаешь, убиваешь людей, проводя большим пальцем по линии их жизни?»
  «Я не думаю, что ты на самом деле что-то делаешь большим пальцем».
  — Я не понимаю, что ты можешь сделать, кроме как подвезти автостопом. Или сделать грубый жест.
  «Все, что я знаю, — сказал он, — это то, что у меня был большой палец убийцы, и я вырос убийцей».
  «Его большой палец заставил его сделать это». «
  «Или все было наоборот? Возможно, мой большой палец был нормальным при рождении, но он изменился по мере изменения моего характера».
  «Это звучит безумно», сказала она, «но ты должен быть в состоянии прояснить это, потому что ты всю жизнь носил с собой этот большой палец. Всегда ли так было ?»
  "Откуда мне знать? Я никогда не обращал на это особого внимания».
  «Келлер, это твой большой палец».
  «Но заметил ли я, что он отличается от других больших пальцев? Я не знаю, Дот. Может быть, мне стоит с кем-нибудь встретиться.
  «Это не обязательно плохая идея, — сказала она, — но я бы дважды подумала, прежде чем позволить им назначить мне какие-либо лекарства».
  «Я не это имею в виду», сказал он.
  Астролог оказался не таким, как он ожидал.
  
  Трудно сказать, чего он ожидал. Скажем, кто-то с обильным макияжем глаз, длинными волосами, завязанными шарфом, и большими серьгами-кольцами — что-то среднее между цыганкой-гадалкой и цыпочкой-хиппи. В лице Луизы Карпентер он получил приятную женщину лет сорока, которая уже давно сдалась в борьбе за сохранение своей фигуры. У нее были большие сине-зеленые глаза и неприхотливая прическа, она жила в квартире на Вест-Энд-авеню, полной удобной мебели, носила свободную одежду, читала любовные романы и ела шоколад, и все это, казалось, ей нравилось. .
  «Было бы полезно, — сказала она Келлеру, — если бы мы знали точное время вашего рождения».
  «Я не думаю, что есть какой-либо способ это выяснить».
  — Твоя мать умерла?
  Прошедший. «Может быть, точнее, — подумал он, — сказать, что она потерпела неудачу». Он сказал: «Она умерла давным-давно».
  «И твой отец. . ».
  «Умер до моего рождения», — сказал Келлер, задаваясь вопросом, правда ли это. «Вы спросили меня по телефону, есть ли кто-нибудь, кто может вспомнить. Я единственный, кто еще здесь, и ничего не помню».
  «Есть способы восстановить многие ранние воспоминания», — сказала она и положила в рот шоколадку. «В некоторых случаях вплоть до рождения, и я знал людей, которые утверждали, что могут помнить свое собственное зачатие. Но я не знаю, насколько можно доверять всему этому. Это память или Меморекс? Кроме того, вы, вероятно, в тот момент не носили часов.
  «Я думал», сказал он. «Я не знаю имени врача, и, возможно, он сам уже мертв, но у меня есть копия свидетельства о рождении. Там нет времени рождения, только дата, но как вы думаете, Бюро статистики естественного движения населения могло бы где-нибудь хранить эту информацию?
  — Возможно, — сказала она, — но не беспокойся об этом. Я могу это проверить.
  "В Интернете? Что-то вроде того?"
  Она смеялась. «Нет, не это. Вы сказали, что ваша мать упомянула, что вставала рано утром, чтобы пойти в больницу.
  
  "Это то, что она сказала."
  «И у тебя было довольно легкое рождение».
  «Как только у нее начались роды, я сразу вышел».
  «Ты хотел быть здесь. Теперь ты Близнец, Джон, и… . . мне называть тебя Джоном?»
  "Если ты хочешь."
  — Ну, а как тебя обычно называют?
  «Келлер».
  «Очень хорошо, мистер Келлер. Мне удобно сохранять формальность, если вы так предпочитаете, и…
  «Не мистер Келлер», — сказал он. «Просто Келлер».
  "Ой."
  «Так меня обычно называют люди».
  "Я понимаю. Ну, Келлер. . . нет, я не думаю, что это сработает. Мне придется звать тебя Джон».
  "Хорошо."
  «В старших классах дети называли друг друга по фамилиям. Это был способ почувствовать себя взрослым. — Эй, Карпентер, ты сделал домашнее задание по алгебре? Я не могу звать тебя Келлер.
  «Не беспокойся об этом».
  — Я невротик, я понимаю это, но…
  «Джон в порядке».
  — Ну что ж, — сказала она и перестроилась в кресле. «Ты Близнец, Джон, я уверен, ты знаешь. Поздние Близнецы, девятнадцатое июня, что ставит вас прямо на пороге Рака».
  "Это хорошо?"
  «В астрологии нет ничего обязательно хорошего или плохого, Джон. Но это хорошо тем, что мне нравится работать с Близнецами. Я считаю, что это чрезвычайно интересный знак».
  "Как же так?"
  
  «Двойственность. Понимаете, Близнецы — это знак близнецов. Она продолжала говорить о свойствах знака, и он кивнул, соглашаясь, но не принимая во внимание все это. И затем она сказала: «Я полагаю, что самое интересное в Близнецах — это их отношение к истине. Близнецы по своей природе двуличны, но у них есть внутреннее почтение к истине, которое перекликается с их противоположностью по всему Зодиаку. Это, конечно же, Стрелец, и типичный Сейдж не сможет солгать, чтобы спасти свою душу. Близнецы могут лгать, не задумываясь, но иногда способны на поразительную откровенность Стрельца».
  "Я понимаю."
  Он также находился под влиянием Рака, продолжила она, имея его Солнце на вершине, а также пару планет в этом знаке. И у него есть луна в Тельце, сказала она ему, и это лучшее место для луны. «Луна экзальтирует в Тельце», — сказала она. «Замечал ли ты в течение своей жизни, что у тебя обычно все складывается хорошо, даже если это не так? И разве у тебя нет внутреннего стержня, своего рода фундаментальной стабильности, которая позволяет тебе всегда знать, кто ты есть?»
  «Я не знаю об этой последней части», сказал он. — Я здесь, не так ли?
  «Может быть, это твоя луна в Тельце привела тебя сюда». Она потянулась за еще одной шоколадкой. «Время вашего рождения определяет ваш восходящий знак, и это важно во многих отношениях, но из-за отсутствия доступной информации я готов сделать это определение интуитивно. Моя дисциплина — астрология, Джон, но это не единственный инструмент, который я использую. Я экстрасенс, я чувствую вещи. Моя интуиция подсказывает мне, что у тебя восходит Рак».
  "Если ты так говоришь."
  «И на этой основе я подготовил для вас диаграмму. Я мог бы рассказать тебе много технических подробностей о твоей карте, но не могу поверить, что тебе все это интересно, не так ли?»
  — Ты ясновидящий, ясно.
  «Поэтому вместо того, чтобы болтать о тринах, квадратах и оппозициях, позвольте мне просто сказать, что это интересная карта. Ты чрезвычайно нежный человек, Джон.
  
  Ой?
  «Но в твоей жизни так много насилия».
  Ой.
  «Это знаменитая двойственность Близнецов», — говорила она. «С одной стороны, вы задумчивы, чувствительны и спокойны, чрезвычайно спокойны. Джон, ты когда-нибудь злишься?
  "Не очень часто."
  — Нет, и я не думаю, что ты сдерживаешь свой гнев. Я понимаю, что это просто не часть уравнения. Но вокруг тебя повсюду насилие, не так ли?»
  «Мы живем в жестоком мире».
  «Всю вашу жизнь вокруг вас царило насилие. Ты во многом являешься его частью, и все же тебя это каким-то образом не затрагивает». Она постучала по листу бумаги, на котором были отмечены звезды и планеты. «У вас непростая карта», — сказала она.
  "Я не?"
  «На самом деле, это то, за что можно быть благодарным. Я видел карты людей, пришедших в мир без каких-либо серьезных оппозиций, без каких-либо трудных аспектов. И в итоге они живут жизнью, в которой ничего особенного не происходит. Им никогда не приходится бросать вызов, им никогда не приходится опираться на внутренние ресурсы, и поэтому они в конечном итоге ведут достаточно комфортную жизнь, имеют надежную работу и воспитывают своих детей в красивом, безопасном, чистом пригороде. И они никогда не делают из себя ничего особенно интересного».
  «Я не многого добился», — сказал он. «Я никогда не был женат и не был отцом ребенка. Или начал бизнес, или баллотировался на должность, или посадил сад, или написал пьесу, или… . . или . . ».
  "Да?"
  «Мне очень жаль», сказал он. «Я никогда не ожидал, что получу . . ».
  «Эмоциональный?»
  "Да."
  "Так происходит все время."
  "Оно делает?"
  
  «Буквально на днях я сказал женщине, что у нее Юпитер в квадратуре с Солнцем, но у нее Юпитер и Марс в трине, и она разрыдалась».
  — Я даже не знаю, что это значит.
  — Она тоже.
  "Ой."
  «Я вижу так много в твоей карте, Джон. Для тебя сейчас трудное время, не так ли?»
  «Думаю, так и должно быть».
  «Не финансово. Твой Юпитер… ну, ты не богат и никогда не станешь богатым, но деньги, кажется, всегда под рукой, когда они тебе нужны, не так ли?
  «Это никогда не было проблемой».
  «Нет, и не будет. За последние пару лет вы нашли способ потратить их, — марки, подумал он, — и это хорошо, потому что теперь вы получаете некоторое удовольствие от своих денег. Но вы не перерасходуете и всегда сможете получить больше».
  "Это хорошо."
  «Но вы пришли сюда не потому, что беспокоились о деньгах».
  "Нет."
  «Тебя это не особо волнует. Тебе всегда нравилось их получать, а теперь ты любишь их тратить, но тебя это никогда особо не заботило».
  "Нет."
  «Я подготовила солнечное возвращение, — сказала она, — чтобы дать вам представление о том, чего ожидать в ближайшие двенадцать месяцев. Некоторые астрологи очень конкретны: «Семнадцатое июля — идеальное время для начала нового проекта, и даже не думайте о том, чтобы оказаться на воде пятого сентября». Мой подход более общий, и . . . Джон? Почему ты так держишь правую руку?»
  "Извините?"
  
  «С большим пальцем, засунутым внутрь. Что-то беспокоит тебя в твоем большом пальце?»
  "Не совсем."
  «Я уже видел твой большой палец, Джон».
  "Ой."
  «Кто-то когда-то говорил тебе что-нибудь о твоем большом пальце?»
  "Да."
  — Что это большой палец убийцы? Она закатила глаза. — Хиромантия, — тяжело сказала она.
  — Ты не веришь в это?
  «Конечно, я в это верю, но это допускает некоторые грубые упрощения». Она протянула руку и взяла его руку в свои обе. У нее были мягкие, заметил он, и пухлые, но не такие уж неприятные. Она провела кончиком пальца по его большому пальцу, его убийственному пальцу.
  «Взять одну анатомическую характеристику, — сказала она, — и прикрепить к ней такое драматическое название. Никто никогда не заставлял его убивать другого человека».
  — Тогда почему они это так называют?
  «Боюсь, я не изучал историю хиромантии. Полагаю, кто-то заметил эту особенность у нескольких известных убийц и распространил информацию. Я даже не уверен, что статистически это чаще встречается среди убийц, чем среди населения в целом. Я сомневаюсь, что кто-то действительно знает. Джон, это незначительное явление, и его не стоит замечать.
  — Но вы это заметили, — сказал он.
  «Я случайно это увидел».
  — И ты это признал. Ты ничего не сказал, пока не заметил, что я прячу его в кулаке. Это было неосознанно, я даже не знал, что делаю это».
  "Я понимаю."
  «Значит, это что-то значит, — сказал он, — иначе почему это должно оставаться в твоей памяти?»
  
  Она все еще держала его за руку. Келлер заметил, что это один из способов, с помощью которого женщина дает понять, что она заинтересована в тебе. Женщины часто прикасались к вам совершенно невинными способами: к руке, руке или плечу, или держали вашу руку дольше, чем нужно. Если бы мужчина сделал это, это было бы сексуальным домогательством, но для женщины это был способ дать понять, что она сама не прочь подвергнуться домогательствам.
  Но это было другое. Никаких сексуальных обвинений с этой женщиной не было. Если бы он был сделан из шоколада, ему, возможно, было бы о чем беспокоиться, но в ее присутствии плоть и кровь были в безопасности.
  — Джон, — мягко сказала она, — я искала это.
  "Для . . ».
  «Большой палец. Или что-нибудь еще, что могло бы подтвердить то, что я уже знал о тебе.
  Говоря это, она смотрела ему в глаза, и он задавался вопросом, насколько сильно в них чувствуется шок. Он старался не реагировать, но как ты удержался от того, чтобы то, что ты чувствуешь, отразилось в твоих глазах?
  — И что это, Луиза?
  — Что я знаю о тебе?
  Он кивнул.
  «Твоя жизнь наполнена насилием, но, кажется, я уже упоминал об этом».
  «Ты сказал, что я был нежным и не полон гнева».
  — Но тебе приходилось убивать людей, Джон.
  "Кто тебе это сказал?" Она больше не держала его за руку. Она выпустила его? Или он отобрал это у нее?
  «Кто мне сказал?»
  Мэгги, подумал он. Кто еще это мог быть? Мэгги была единственным человеком, которого они знали вместе. Но откуда Мэгги узнала? В ее глазах он был корпоративным жителем пригорода, даже если жил один в самом центре города.
  «На самом деле, — говорила она, — у меня было несколько информаторов».
  
  Его сердце колотилось. Что она говорила? Как это могло быть правдой?
  «Дай мне посмотреть, Джон. Был Сатурн и Марс, и мы не хотим забывать Меркурий». Ее тон был мягким, а взгляд таким нежным. «Джон, — сказала она, — это в твоей карте».
  «Моя карта».
  «Я сразу это понял. Я получил очень сильный удар, пока работал над вашей картой, и когда вы позвонили, я знал, что открою дверь человеку, совершившему немало убийств.
  — Я удивлен, что ты не отменил встречу.
  «Я обдумал это. Что-то подсказывало мне не делать этого».
  «Маленькая птичка?»
  «Внутреннее побуждение. Или, может быть, это было любопытство. Я хотел посмотреть, как ты выглядишь.
  "И?"
  «Ну, я сразу понял, что не ошибся с вашей картой».
  — Из-за моего большого пальца?
  «Нет, хотя было интересно получить дополнительное подтверждение. И самым показательным в твоем большом пальце было усилие, которое ты приложил, чтобы скрыть его. Но вибрация, которую я уловил от тебя, была гораздо более показательной, чем что-либо о твоем большом пальце.
  «Вибрация».
  «Я не знаю, как это лучше выразить. Иногда интуитивная часть ума улавливает то, к чему пять чувств слепы и глухи. Иногда человек просто что-то знает».
  "Да."
  "Я знал, что ты был . . ».
  «Убийца», — добавил он.
  «Ну, человек, который убил. И очень беспристрастно. Для тебя это ничего личного, Джон?
  «Иногда в это вмешивается личный элемент».
  
  — Но не часто.
  "Нет."
  «Это бизнес».
  "Да."
  "Джон? Тебе не нужно меня бояться».
  Сможет ли она прочитать его мысли? Он надеялся, что нет. Потому что сейчас он понял, что боится не ее, а того, что ему, возможно, придется с ней сделать.
  И он не хотел. Она была хорошей женщиной, и он чувствовал, что она сможет сказать ему то, что ему будет полезно услышать.
  «Вам не нужно бояться, что я что-нибудь сделаю или кому-нибудь скажу. Тебе даже не нужно бояться моего неодобрения.
  "Ой?"
  «Я не делаю много моральных суждений, Джон. Чем больше я вижу, тем меньше у меня уверенности в том, что я знаю, что правильно, а что нет. Как только я приняла себя, — она, ухмыляясь, потянулась за шоколадкой, — мне стало легче принимать других людей. Большие пальцы и все такое».
  Он посмотрел на свой большой палец, затем поднял глаза и встретился с ней.
  — Кроме того, — сказала она очень мягко, — я думаю, ты прекрасно справился в жизни, Джон. Она постучала по его карте. «Я знаю, с чего ты начал. Я думаю, что у тебя все получилось».
  Он пытался что-то сказать, но слова застряли у него в горле.
  «Все в порядке», сказала она. «Иди и плачь. Никогда не стыдись плакать, Джон. Все в порядке."
  И она прижала его голову к своей груди и держала его, пока он, изумленный, рыдал от души.
  
  
  
  Десять
  
  «Ну, это впервые», — сказал он. «Не знаю, чего я ожидал от астрологии, но это были не слезы».
  «Они хотели выйти. Они у вас уже давно припасены, не так ли?
  "Навсегда. Некоторое время я проходил терапию и даже ни разу не подавился».
  «Когда это было бы? Три года назад?"
  "Как ты . . . Это в моей карте?»
  «Это не терапия как таковая, но я видел, что был период, когда вы были готовы к самоисследованию. Но я не верю, что ты оставался с этим очень долго.
  "Несколько месяцев. Я извлек из этого много полезного, но в конце концов почувствовал, что должен положить этому конец».
  У доктора Брина, терапевта, были свои собственные планы, и они серьезно противоречили планам Келлера. Терапия внезапно закончилась, как и Брин, и это не случайно.
  Он не позволил бы этому случиться с Луизой Карпентер.
  «Это не терапия, — сказала она ему сейчас, — но это может стать мощным опытом. Как вы только что узнали.
  "Я скажу. Но мы, должно быть, потратили наши пятьдесят минут. Он посмотрел на свои часы. «Мы прошли путь. Мне жаль. Я не осознавал этого».
  «Я говорил тебе, что это не терапия, Джон. Мы не беспокоимся о часах. И я никогда не бронирую более двух клиентов в день: одного утром и одного вечером. У нас есть все необходимое время».
  
  "Ой."
  — И нам нужно поговорить о том, через что ты проходишь. Для тебя сейчас трудное время, не так ли?»
  Было ли это?
  «Я боюсь, что ближайшие двенадцать месяцев будут по-прежнему трудными, — продолжала она, — пока Сатурн находится на своем месте. Трудно и опасно. Но я полагаю, что опасность — это то, с чем ты научился жить.
  «Это не так уж и опасно», — сказал он. "Что я делаю."
  "Действительно?"
  «Опасно для других», — подумал он. «Не для меня», — сказал он. "Не особенно. Всегда есть риск, и нужно быть начеку, но это не значит, что нужно все время быть на грани».
  — Что, Джон?
  "Извините?"
  «У тебя была мысль, она просто мелькнула на твоем лице».
  — Я удивлен, что ты не можешь сказать мне, что это было.
  — Если бы мне пришлось угадывать, — сказала она, — я бы сказала, что вы подумали о чем-то, что противоречит предложению, которое вы только что произнесли. О том, что не нужно все время быть на взводе».
  — Вот что это было, хорошо.
  «Это было бы совсем недавно».
  «Вы действительно можете все это рассказать? Извините, я продолжаю это делать. Да, это было недавно. Несколько месяцев спустя."
  «Потому что опасный период начался бы еще осенью».
  «Вот тогда это было». И, вообще не вдаваясь в подробности, он рассказал о своей поездке в Луисвилл и о том, что, похоже, все пошло не так. «И в дверь моей комнаты постучали, — сказал он, — и я запаниковал, что совсем на меня не похоже».
  "Нет."
  
  «Я схватил что-то» — пистолет — «и встал рядом с дверью, и сердце у меня колотилось, и это был не кто иной, как какой-то пьяница, который не мог найти своего друга. Я был готов убить его в целях самообороны, а он всего лишь постучал не в ту дверь».
  «Должно быть, это расстраивало».
  «Самым расстраивающим было то, как я расстроился. Это не заставило мой пульс участиться, как от стука в дверь, но эффект длился дольше. Честно говоря, меня это до сих пор беспокоит.
  «Потому что реакция была необоснованной. Но, возможно, ты действительно был в опасности, Джон. Не от пьяного, а от чего-то невидимого».
  — Что, споры сибирской язвы?
  «Невидимо для вас, но не обязательно невооруженным глазом. Какой-то неизвестный противник, какой-то тайный враг».
  «Вот как это было. Но это не имеет никакого смысла».
  — Ты хочешь мне об этом рассказать?
  Он сделал?
  «Я сменил комнату», — сказал он.
  — Из-за пьяного, который постучал в твою дверь?
  «Нет, зачем мне это делать? Но пару ночей спустя я не мог спать из-за шума людей наверху. В ту ночь мне пришлось остаться в своей комнате, она была заполнена, но на следующее утро я позволил им поселить меня в новую комнату. И в ту ночь. . ».
  "Да?"
  «Два человека зарегистрировались в моей старой комнате. Мужчина и женщина. Их убили».
  — В комнате, из которой ты только что вышел.
  «Это был ее муж. Она была там с кем-то еще, и муж, должно быть, последовал за ними. Застрелил их обоих. Но я не мог пройти мимо того факта, что это была моя комната. Мол, если бы я не сменил комнату, ее муж пришел бы за мной.
  — Но он не был тем, кого ты знал.
  — Нет, это далеко не так.
  
  «И все же у тебя было такое чувство, будто тебе удалось спастись».
  — Но это, конечно, смешно.
  Она покачала головой. — Тебя могли убить, Джон.
  "Как? Я и сам продолжал думать то же самое, но это неправда. Единственная причина, по которой убийца пришел в комнату, заключалась в том, что в ней находились два человека. Его привлекали именно они, а не сама комната. Так как же он мог когда-либо представлять для меня опасность?»
  — Однако опасность существовала.
  «Карта говорит вам об этом?»
  Она торжественно кивнула, подняв руку, расставив большой и указательный пальцы на полдюйма. «Ты и Смерть, — сказала она, — подошли так близко друг к другу».
  «Вот как это было ! Но-"
  «Забудьте мужа, забудьте, что произошло в той комнате. Муж женщины никогда не представлял для вас угрозы, но опасен был кто-то другой. Ты был там, где лед был очень тонким, Джон, и это хорошая метафора, потому что фигурист никогда не осознает, что лед тонкий, пока он не треснет».
  "Но-"
  «Но этого не произошло», — сказала она. «Что бы вам ни угрожало, опасность миновала. Потом этих двоих убили, и это привлекло ваше внимание».
  «Как треснул лед, — сказал он, — но на другом пруду. Мне придется об этом подумать».
  "Я уверен ты будешь."
  Он прочистил горло. "Луиза? Неужели все это написано звездами, и мы просто проходим через это здесь, на Земле?»
  "Нет."
  «Вы можете посмотреть на этот лист бумаги, — сказал он, — и сказать: «Ну, в такой-то день вы будете очень близки к смерти, но вы пройдете через это целым и невредимым». ' «
  
  «Только первая часть. «Вы будете очень близки к смерти» — я мог бы посмотреть на это и сказать вам очень многое. Но я бы не смог сказать тебе, что ты выживешь. Звезды показывают склонности и диктуют вероятности, но будущее никогда не бывает полностью предсказуемым. И у нас есть свобода воли».
  «Если бы эти люди не были убиты, и если бы я просто пошел домой…»
  "Да?"
  «Ну, я был бы здесь и вел этот разговор, и вы бы рассказали мне, как чисто я брился, и я бы подумал, что это просто из-за такого количества звездного света. У меня было предчувствие, но я бы забыл об этом. Поэтому я смотрел на тебя, говорил: «Да, верно» и переворачивал страницу».
  «Вы можете быть благодарны мужчине и женщине».
  «И тому парню, который их застрелил, если уж на то пошло. И в первую очередь байкерам, которые подняли весь шум. И Ральфу.
  «Кем был Ральф?»
  «Друг пьяницы, тот, кого он искал не там, где надо. Я тоже могу быть благодарен пьянице, только не знаю его имени. Но я не знаю ни одного их имени, кроме Ральфа.
  «Может быть, имена не важны».
  «Раньше я знал имя мужчины и женщины, а также мужа, который их застрелил. Я не могу их сейчас вспомнить. Вы правы, имена не важны».
  "Нет."
  Он посмотрел на нее. "В следующем году . . ».
  «Будет опасно».
  «О чем мне беспокоиться? Стоит ли мне дважды подумать, прежде чем сесть в самолет? Надеть дополнительный свитер в ветреные дни? Можете ли вы сказать мне, откуда исходит угроза?»
  Она поколебалась, а затем сказала: «У тебя есть враг, Джон».
  "Враг?"
  "Враг. Там кто-то хочет тебя убить».
  
  
  
  Одиннадцать
  
  «Я не знаю», — сказал он Дот.
  «Вы не знаете? Келлер, что нужно знать? Что может быть проще? Ради бога, это в Бостоне, а не на темной стороне Луны. Вы берете такси до Ла-Гуардии, садитесь в шаттл «Дельта», вам даже не нужно бронирование, и через полчаса вы уже на месте в Логане. Вы едете в город на такси, делаете то, что у вас получается лучше всего, и еще до конца дня снова садитесь в шаттл и возвращаетесь в свою квартиру, когда у вас достаточно времени для Джея Лено. Деньги верные, клиент — голубая фишка, а работа — пустяк».
  — Я все это понимаю, Дот.
  "Но?"
  "Я не знаю."
  — Келлер, — сказала она, — очевидно, я что-то упускаю. Помогите мне здесь. Какую часть «Я не знаю» я не понимаю?»
  «Не знаю», — почти ответил он, но вовремя спохватился. В старшей школе учитель отругал класс за эти самые слова. «То, как вы это используете, — сказала она, — «Я не знаю» — это ложь. Это совсем не то, что вы имеете в виду. Вы имеете в виду: «Я не хочу говорить» или «Я боюсь вам говорить». «
  «Эй, Келлер», — крикнул один из мальчиков. «Какая столица Южной Дакоты?»
  «Я боюсь вам сказать», — ответил он.
  
  И что он боялся сказать Дот? Что работа в Бостоне просто не была звездой? Что день, который клиент выбрал как идеальный, предстоящую среду, был днем, специально отмеченным его астрологом – его астрологом! – как день, чреватый опасностью, день, когда он будет подвергаться крайнему риску.
  («И что мне делать в такие дни?» — спросил он ее. «Оставаться в постели с запертой дверью? Заказывать доставку еды?» «Первая часть — не такая уж плохая идея», — посоветовала она ему, "Но я бы был осторожен с тем, кто был по другую сторону двери, прежде чем я ее открыл. И я бы тоже был осторожен с тем, что я ел. Парень из китайского ресторана мог быть убийцей-ниндзя", - подумал он. говядина с устричным соусом может быть пропитана цианидом.)
  «Келлер?»
  «Дело в том, что среда для меня не лучший день. Было кое-что, что я планировал сделать».
  — Что у тебя, билеты на утренник?
  "Нет."
  "Нет, конечно нет. Это аукцион марок, не так ли? Дело в том, что в среду субъект идет в квартиру своей девушки в Бэк-Бэй, и ему приходится пробраться туда, поэтому он оставляет своих охранников. Поэтому сейчас, несомненно, легче всего подобраться к нему».
  «И она часть пакета, подруга?»
  «Ваш звонок, как хотите. Она внутри или ее нет, как получится.
  «И неважно как? Это не должно быть несчастным случаем, не должно быть похоже на казнь?
  "Все, что вы хотите. Вы можете окунуть этого сукина сына в чан с ланолином и размягчить его до смерти. Что угодно, лишь бы у него не пропал пульс, когда ты с ним закончишь.
  «Трудная работа, чтобы сказать «нет», — подумал он. Тяжело говорить, что я не знаю .
  
  «Полагаю, следующая среда может сработать», — сказала Дот. «Клиент предпочел бы не ждать, но я думаю, он будет ждать, если придется. Он сказал, что я был первым, кому он позвонил, но я этому не верю. Он из тех парней, которым не очень комфортно вести дела с женщиной. Во всяком случае, наш вид бизнеса. Так что я думаю, что я был скорее третьим или четвертым человеком, которому он позвонил, и думаю, он подождет неделю, если я скажу ему, что он должен. Хочешь, чтобы я увидел?»
  Неужели он действительно собирался лежать в постели и ждать, пока его схватит призрак?
  «Нет, не делай этого», — сказал он. «В эту среду все в порядке».
  "Вы уверены?"
  «Я уверен», сказал он. Он не был уверен, он был далеко не в этом уверен, но это звучало гораздо лучше, чем «я не знаю» .
  Во вторник, за день до отъезда в Бостон, Келлеру захотелось позвонить Луизе Карпентер. Прошло пару недель с тех пор, как она просматривала с ним его карту, и он не увидит ее снова в течение года. Он думал, что это может оказаться чем-то вроде терапии с еженедельными посещениями, и он знал, что некоторые из ее клиентов часто заходили к ней на астрологическую настройку и замену масла, но он понял, что астрология была для них своего рода хобби. У него уже было хобби, и Луиза, похоже, считала, что ежегодного осмотра достаточно, и его это устраивало.
  Значит, он увидит ее через год. Если бы он был еще жив.
  Прогноз на среду обещал дождь и еще больше дождя, а когда он проснулся, то увидел, что они не шутят. День был мрачный, серый, и лил сильный дождь. Извиняющийся диктор телеканала New York One сообщил, что ливень, как ожидается, продолжится в течение дня и вечера, сопровождаясь сильным ветром и низкой температурой. Судя по тому, как он себя вел, можно было подумать, что это его вина.
  
  Келлер надел костюм и галстук, хорошую защитную окраску для такого формального города, как Бостон, и стандартную униформу на воздушном шаттле. Он достал из шкафа свой плащ, надел его и не был в восторге от того, что увидел в зеркале. Продавец назвал его оливковым, и, возможно, так оно и было, по крайней мере, в магазине при флуоресцентном освещении. Однако в холодном влажном свете дождливого утра эта чертова штука выглядела зеленой.
  Ни трилистника, ни Келли-зелени, ни даже паттинг-грина. Но оно было зеленым, да. Вы могли бы проскользнуть в него в День Святого Патрика и промаршировать по Пятой авеню, и никто не принял бы вас за оранжиста. Никаких сомнений, присоска была зеленой.
  В обычных обстоятельствах цвет пальто его бы не смутил. Он был не настолько зеленым, чтобы вызывать взгляды и свист, просто достаточно зеленым, чтобы время от времени привлекать одобрительные взгляды. И было определенное удобство в том, чтобы иметь пальто, которое не было похоже ни на одно другое пальто на вешалке. Вы знали это с первого взгляда и могли указать на это гардеробщице, когда не могли найти чек. «Вон там, немного левее», — скажете вы. "Зеленая."
  Но когда ты летел в Бостон, чтобы убить человека, ты не хотел выделяться из толпы. Ты хотел сливаться с толпой, выглядеть как все. Келлер в своем ничем не примечательном костюме и галстуке выглядел почти так же, как и все остальные.
  В пальто он, конечно, выделялся.
  Мог ли он отказаться от пальто? Нет, на улице было холодно, а в Бостоне будет еще холоднее. Надеть другое пальто, ненавязчиво бежевое? Нет, оно было пористым, и он мог промокнуть. Он бы взял зонтик, но это не сильно помогло бы, учитывая сильный ветер, вызывающий дождь.
  Что, если он купит еще одно пальто?
  Но это было смешно. Ему придется дождаться открытия магазинов, а затем потратить час на то, чтобы выбрать новое пальто и оставить старое у себя дома. А для чего? В Бостоне не должно было быть свидетелей, и любой, кто видел, как он входил в здание, запомнил только пальто.
  
  И, возможно, это был плюс. Это как надеть форму почтальона или ошейник священника или нарядиться Санта-Клаусом. Люди помнили, во что вы были одеты, но это было все, что они помнили. Никто не заметил в тебе ничего особенного. Например, большой палец. И как только ты снял форму, или воротник, или красный костюм и бороду, ты стал невидимым.
  Обычно ему не пришлось бы думать дважды. Но это был зловещий день, один из тех дней, о которых его предупреждал материнский астролог, и поэтому каждая мелочь вызывала беспокойство.
  И разве это не было глупо? У него был враг, и этот враг пытался его убить, и именно в этот день он подвергался особому риску. И у него было задание убить человека, и эта задача неизбежно сопряжена с риском сама по себе.
  И, несмотря на все это, он беспокоился о пальто, которое на нем было? Ради бога , что оно было слишком заметно зеленым ?
  «Преодолей это», — сказал он себе.
  Такси отвезло его в Ла-Гуардию, а самолет доставил в Логан, где другое такси высадило его перед отелем «Ритц-Карлтон». Он прошел через вестибюль, вышел на Ньюбери-стрит и пошел искать магазин спортивных товаров. Некоторое время он шел, не встретив ни одного, и не был уверен, что Ньюбери-стрит — подходящее для этого место. Антиквариат, кожаные изделия, дизайнерская одежда, коробки из Лиможа — вот что вы покупали здесь, а не спортивные штаны Polartec и альпинистское снаряжение.
  Или охотничьи ножи. Если бы вы могли найти такой предмет здесь, в Бэк-Бэй, он, вероятно, имел бы рукоятку из слоновой кости и лезвие из стерлингового серебра, а также трехзначную цену. Он был уверен, что это будет красивый предмет, стоящий каждого пенни, но как он отнесется к тому, чтобы выбросить его в ливневую канализацию, когда с ним будет покончено?
  
  Да и вообще, была ли хорошая идея купить охотничий нож посреди большого города в дождливый весенний день посреди недели? Сезон оленей закончился, сколько, семь или восемь месяцев? Сколько охотничьих ножей было бы продано сегодня в Бостоне? Сколько из них купили бы мужчины в зеленых плащах?
  В магазине канцелярских товаров он порылся среди настольных принадлежностей и выбрал нож для вскрытия писем с прочным лезвием из хромированной стали и инкрустированной ониксовой ручкой. Продавщица, не спрашивая, положила его в подарочную коробку. Ей, очевидно, не приходило в голову, что кто-то может купить себе такую вещь.
  И в каком-то смысле Келлер этого не сделал. Он купил его для Элвина Турнауэра, и теперь пришло время доставить его.
  Это было имя субъекта, Элвин Турнауэр, и Келлер видел фотографию большого, гуляющего по улице парня с копной светло-каштановых волос. Вместе с фотографией клиент предоставил адрес на Эксетер-стрит и комплект ключей: один от входной двери, другой от квартиры на втором этаже, где Турнауэр и его подруга собирались играть в «Слава богу, сегодня среда».
  Турнауэр обычно появлялся около двух, рассказала ему Дот, а Келлер уже в половине второго оказывался в дверном проеме через дорогу. В Бостоне воздух был немного холоднее, а ветер немного сильнее, но дождь был примерно таким же, как и в Нью-Йорке. Пальто Келлера было водонепроницаемым, а зонтик еще не вывернуло наизнанку, но он все равно не остался на сто процентов сухим. Вы не могли этого сделать, когда дождь шел на вас, как будто Бог бросал пистолет.
  Возможно, в этом и был риск. В роковой день вы стояли под дождем в Бостоне и умерли от холода.
  
  Он выдержал это, и незадолго до двух подъехало такси, и из него вышел мужчина, довольно анонимно закутанный в шляпу и пальто, ни одно из них не было зеленым. Сердце Келлера ускорилось. Это мог быть Турнауэр — это мог быть кто угодно, — и этот парень действительно долго стоял, глядя на нужный дом, прежде чем повернуться и пойти по улице. Келлер перестал следить за ним, когда отошел на пару домов. Он отступил в тень, ожидая Турнауэра.
  Кто появился вовремя. Два на кнопке часов Келлера, и там был сам мужчина, которого легко было заметить, когда он вышел из такси, потому что на нем не было шляпы. Копна каштановых волос была идеальной меткой, которую можно было узнать с первого взгляда.
  Сделай это сейчас?
  Это было осуществимо. То, что у него были ключи, не означало, что он должен был ими воспользоваться. Он мог броситься через улицу и догнать Турнауэра прежде, чем тот откроет входную дверь. Уничтожьте его на месте, затолкайте в тамбур, где его не увидит весь мир, а сам скройтесь из поля зрения за считанные секунды.
  Тогда ему не придется беспокоиться о девушке. Но могли быть и другие свидетели: люди, проходящие по улице, какой-нибудь угрюмый гражданин, смотрящий в окно на дождь. И его было бы ужасно видно, когда он мчался бы по улице в своем зеленом пальто. А нож для вскрытия писем все еще лежал в коробке, так что ему пришлось действовать руками.
  И к тому времени, как он взвесил все эти соображения, момент уже прошел, и Турнауэр уже был внутри дома.
  Так же, как и. Если катание в сене могло стоить Турнауэру жизни, дайте ему хотя бы шанс насладиться этим. Это было лучше, чем ворваться и делать небрежную работу. Турнауэр мог бы получить дополнительные тридцать-сорок минут жизни, а Келлер мог бы выбраться из-под проклятого дождя и выпить чашечку кофе.
  
  За обеденной стойкой, чувствуя себя немного похожим на одного из одиноких парней с плаката Эдварда Хоппера, Келлер вспомнил, что не ел весь день. Он почему-то пропустил завтрак, что было для него необычно.
  Ну, это был день повышенного риска, не так ли? Пневмония, голодание — там было много опасностей.
  С едой придется подождать. У него не было времени, и он никогда не любил работать на полный желудок. Это сделало вас вялым, замедлило ваши рефлексы, испортило ваше суждение. Лучше подождать и потом нормально поесть.
  Пока его кофе остывал, он пошел в мужской туалет и достал из подарочной коробки нож для вскрытия писем, который выбросил. Он положил нож для вскрытия писем в карман пиджака, чтобы можно было быстро достать его. Рубить им было нельзя, лезвие было закруглено, но заточено хорошо. Но было ли оно достаточно острым, чтобы пробить несколько слоев ткани? Хорошо, что он не действовал под влиянием момента. Подождите, пока Турнауэр снимет пальто, куртку и рубашку, и тогда открывателю писем будет легче.
  Он выпил кофе, надел зеленое пальто, взял зонтик и вернулся, чтобы закончить работу.
  
  
  
  Двенадцать
  
  Ничего особенного, правда.
  Ключи сработали. Он ни с кем не столкнулся ни в подъезде, ни на лестнице. Он прислушался к двери квартиры на втором этаже, услышал музыку и шум воды и вошел.
  Он положил зонтик, снял пальто, разулся и молча прошел через гостиную и коридор к двери спальни. Отсюда доносилась музыка, и именно здесь женщина, стройная блондинка из помоев с прозрачной белой кожей, сидела, скрестив ноги, на краю незаправленной кровати и курила сигарету.
  Она выглядела пугающе уязвимой, и Келлер надеялся, что ему не придется причинять ей боль. Если бы он смог оставить Турнауэра наедине, если бы он смог убить этого человека и уйти незамеченным, тогда он мог бы оставить ее в живых. Если она его увидит, что ж, тогда все ставки сделаны.
  Душ перестал течь, и через мгновение дверь ванной открылась. Появился мужчина с темно-зеленым полотенцем на талии. Парень был совершенно лысым, и Келлер недоумевал, как, черт возьми, он умудрился оказаться не в той квартире. Потом он понял, что это все-таки Турнауэр. Парень снял волосы перед тем, как пойти в душ.
  Турнауэр подошел к кровати, поморщился, потянулся, чтобы забрать сигарету у девушки, и потушил ее в пепельнице. «Я желаю Богу, чтобы ты ушел», сказал он.
  
  «И я бы хотела, чтобы ты перестал желать, чтобы я ушла», — сказала она. "Я пробовал. Я не могу бросить, ясно? Не у всех есть твоя чертова сила воли.
  «Вот жвачка», — сказал он.
  «Я начал курить, чтобы избавиться от привычки жевать жвачку. Ненавижу, как это выглядит: взрослые женщины жуют жвачку, как стадо коров».
  «Или пластырь», — сказал он. «Почему ты не можешь носить нашивку?»
  «Это была моя последняя сигарета», — сказала она.
  — Знаешь, ты уже говорил это раньше, и как бы мне ни хотелось в это поверить…
  — Нет, ты идиот, — отрезала она. «Это была последняя сигарета, которая была у меня с собой, и не последняя, которую я когда-либо курил. Если тебе пришлось сыграть сурового папу и отобрать у меня сигарету, она должна была быть моей последней?»
  «Вы можете купить больше».
  «Без шуток», — сказала она. — Ты чертовски прав, я могу купить больше.
  «Иди прими душ», — сказал Турнауэр.
  «Я не хочу принимать душ».
  «Ты остынешь и почувствуешь себя лучше».
  — Ты имеешь в виду, что я остыну, и ты почувствуешь себя лучше. В общем, ты только что принял душ и вышел сварливый, как медведь с больной ногой. К черту принимать душ.
  "Взять один."
  "Почему? Что случилось, я воняю? Или ты просто хочешь вывести меня из комнаты, чтобы позвонить?»
  — Мэвис, ради всего святого. . ».
  — Ты можешь позвонить какой-нибудь другой девушке, которая не курит, не потеет и…
  «Мэвис…»
  — Ох, иди к черту, — сказала Мэвис. «Я собираюсь принять душ. И причеши волосы, ладно? Ты похож на чертов биток.
  
  Душ работал, и Турнауэр сгорбился над зеркалом для макияжа, поправляя прическу, когда Келлер зажал рукой рот и вонзил нож для вскрытия писем ему в спину, ловко засунув его между двумя ребрами и вонзив его прямо в сердце. У большого человека не было времени бороться; к тому времени, когда он понял, что происходит, это уже произошло. Его тело содрогнулось, затем обвисло, и Келлер опустил его на пол.
  Душ все еще работал. Келлер успеет выйти за дверь раньше, чем она выйдет из душа. Но как только она выйдет, она увидит Турнауэра и сразу поймет, что он мертв, и будет кричать, кричать, продолжать и звонить в 911, а кому это нужно?
  Кроме того, жалость, которую он испытывал к ней, иссякла во время ее ссоры с любовником. Он отреагировал на чувство ее уязвимости, хрупкое качество, которое, как он с тех пор решил, передавалось ее прозрачной кожей. На самом деле она была ноющей, язвительной, придирчивой женщиной и хрупкой, как армейский ботинок.
  Итак, когда она вышла из ванной, он схватил ее сзади и сломал шею. Он оставил ее там, где она упала, так же, как оставил Турнауэра на полу спальни. Вы могли бы попытаться устроить сцену, создать впечатление, будто она ударила его ножом, а затем сломала себе шею при падении, но это никого не обманет, так зачем беспокоиться? Клиент просто поставил условие, что этот человек будет мертв, и именно это и сделал Келлер.
  За девушку было своего рода стыд, но не такой уж и стыд. Она не была Матерью Терезой. И нельзя позволять сантиментам мешать. Это всегда была плохая идея, особенно в день повышенного риска.
  
  В Бостоне были хорошие рестораны, и Келлер подумал о том, чтобы сходить, скажем, к Локк-Оберу и побаловать себя действительно хорошей едой. Но время было выбрано неправильно. Было уже три часа, слишком поздно для обеда и слишком рано для ужина. Если бы он пошел в какое-нибудь приличное место, они бы просто глазели на него.
  Он мог убить пару часов. Он не взял с собой своего каталога, так что не было смысла ходить по филателистическим магазинам, но он мог посмотреть фильм или сходить в музей. Ради бога, не так уж и сложно найти способ пережить день, не в таком городе, как Бостон.
  В более благоприятный день он был бы вполне счастлив, просто прогуливаясь по Бэк-Бэй или Бикон-Хилл. Бостон был хорошим городом для прогулок, не таким хорошим, как Нью-Йорк, но лучше, чем большинство городов. Однако, поскольку дождь все еще шел, прогулка была неприятна, а такси было трудно найти.
  Келлер, вернувшись на Ньюбери-стрит, шел пешком, пока не нашел высококлассную кофейню, которая выглядела нормально. Оно никому не собиралось напоминать о Локк-Обере, но оно было здесь, и ему сейчас подадут, а он был слишком голоден, чтобы ждать.
  Официантка хотела знать, в чем проблема. «Это мое пальто», — сказал ей Келлер.
  — Что случилось с твоим пальто?
  «Ну, в этом и проблема», — сказал он. — Я повесил его на крючок вон там, а его нет.
  — Ты уверен, что его там нет?
  «Позитивно».
  — Потому что пальто обычно похожи друг на друга, и там висят пальто, и…
  «Мой зеленый».
  «Зеленый-зеленый? Или больше похоже на оливково-зеленый?»
  Какая разница? Там было три пальто, все бежевых оттенков, и ни одно из них не было похоже на его. «Продавец назвал его оливковым, — сказал он, — но он был довольно зеленым. И его здесь нет».
  — Ты уверен, что он был у тебя, когда ты пришел?
  
  Келлер указал на окно. «Так было весь день», — сказал он. «Какой идиот выйдет на улицу без пальто?»
  «Может быть, ты оставил его где-то еще».
  Возможно ли это? Он сбросил пальто в гостиной на Эксетер-стрит. Мог ли он оставить это там?
  Нет, не шанс. Он помнил, как надевал его, помнил, как открывал зонтик, выходя на улицу, помнил, как повесил на крючок и пальто, и зонтик, прежде чем проскользнуть в кабинку и потянуться за меню. И где был зонтик? Пропало, как и пальто.
  — Я больше нигде его не оставлял, — твердо сказал он. «Когда я вошел, я был в пальто и повесил его тут же, а сейчас его там нет. И мой зонтик тоже.
  — Должно быть, кто-то взял это по ошибке.
  "Как? Это зеленый."
  «Может быть, они дальтоники», предположила она. «Или у них дома было зеленое пальто, но они забыли, что сегодня надели коричневое, и по ошибке взяли твое. Когда они принесут его обратно…
  «Никто не собирается его возвращать. Кто-то украл мое пальто».
  «Зачем кому-то красть пальто?»
  — Наверное, потому, что у него не было своего пальто, — терпеливо сказал Келлер, — а там льет, и ему не хотелось мокнуть больше, чем мне. Три пальто на стене принадлежат трем другим вашим клиентам, и я не собираюсь красть пальто у одного из них, а парень, который украл мое пальто, не собирается его возвращать, так что мне делать? »
  «Мы не несем ответственности», — сказала она и указала на знак, который с ней согласился. Келлер не был убежден, что одной вывески было достаточно, чтобы снять ресторан с крючка, но это не имело значения. Он не собирался подавать на них в суд.
  
  «Если вы хотите, чтобы я позвонил в полицию, чтобы вы могли сообщить об этом. . ».
  «Я просто хочу уйти отсюда», — сказал он. «Мне нужно такси, но я могу утонуть там, дожидаясь, пока подъедет пустое».
  Она просветлела, наконец-то сумев что-то предложить. «Вон там», — сказала она. "Отель? Там есть навес, который защитит вас от влаги, и целый день подъезжают такси и высаживают людей. И знаешь, что? Держу пари, у Анжелы на кассе есть зонтик, который ты можешь взять. Люди постоянно оставляют их здесь, и, если только не идет дождь, они и не думают возвращаться за ними».
  Девушка на кассе протянула черный складной зонт, хлипкий, но исправный. «Я помню это пальто», — сказала она. "Зеленый. Я видел, как оно вошло и как оно вышло, но я никогда не осознавал, что это приходили и уходили два разных человека. Это было то, что можно было бы назвать очень характерной одеждой. Как ты думаешь, сможешь ли ты его заменить?
  «Это будет непросто», — сказал он.
  «Ты не хотела этого делать, — сказала Дот, — и я не могла понять, почему. Это выглядело как прогулка по парку, и оказалось, что это именно то, чем оно было».
  «Прогулка под дождем», — сказал он. «У меня украли пальто».
  «И твой зонтик. Что ж, есть недобросовестные люди, Келлер, даже в таком приличном городе, как Бостон. Ты можешь купить новое пальто».
  «Во-первых, мне вообще не следовало покупать это».
  — Ты сказал, что оно было зелёным.
  «Слишком зеленый».
  — Что ты делал, ждал, пока оно созреет?
  «Теперь это чужая проблема», — сказал он. «Следующий будет бежевым».
  
  «Выбрав бежевый, вы не ошибетесь», — сказала она. «Однако не слишком светлый, иначе все будет видно. Мой совет — склоняться к концу спектра, где есть пустынные пески».
  "Что бы ни." Он посмотрел на ее телевизор. «Интересно, о чем они говорят?»
  «Я думаю, нет ничего более интересного, чем плащи. Я мог бы включить звук, но думаю, нам лучше задуматься.
  "Возможно Вы правы. Интересно, это было все? Я имею в виду потерю плаща.
  «Интересно, что было чем?»
  «То чувство, которое у меня было».
  «У тебя было какое-то предчувствие по поводу Бостона, не так ли? Это был не аукцион марок. Ты не хотел соглашаться на эту работу».
  — Я взял его, не так ли?
  — Но ты не хотел. Расскажи мне больше об этом чувстве, Келлер.
  «Это было просто ощущение», — сказал он. Он не был готов рассказать ей о своем гороскопе. Он мог представить, как она отреагирует, но не хотел этого слышать.
  «У тебя было предчувствие в другой раз», — сказала она. «В Луисвилле».
  «Это было немного другое».
  «И оба раза работа прошла хорошо».
  "Это правда."
  «Так откуда, по-твоему, берутся эти чувства? Есть идеи?"
  "Не совсем. В любом случае, на этот раз это чувство было не таким сильным. И я взялся за эту работу и сделал ее».
  «И все прошло гладко, как шелк».
  «Более или менее», — сказал он.
  "Более или менее?"
  «Я использовал нож для вскрытия писем».
  "Зачем? Извините, глупый вопрос. Что ты сделал, взял это со стола?»
  
  — Купил по дороге.
  «В Бостоне?»
  «Ну, я не хотел проходить через металлоискатель. Я купил его в Бостоне и взял с собой, когда уезжал».
  «Естественно. И выбросил его в мусорный контейнер или в канализацию. Вот только ты этого не сделал, иначе ты бы не поднял эту тему. О, ради всего святого, Келлер. Карман пальто?
  «Вместе с ключами».
  «Какие ключи? Ох, черт, ключи от квартиры. Связка ключей и орудие убийства, и ты носишь их в кармане пальто.
  «Они спускались в ливневую канализацию перед тем, как я поехал в аэропорт, — сказал он, — но сначала я хотел что-нибудь поесть, а потом я понял, что моего пальто пропало».
  «И вору досталось нечто большее, чем просто пальто».
  — И зонтик.
  «Забудь зонтик, ладно? Помимо пальто он получил ключи и нож для вскрытия писем. На ключах нет маленькой бирки, указывающей адрес, или она есть?
  «Всего два ключа на простом проволочном кольце».
  — И я надеюсь, что ты не позволил им выгравировать твои инициалы на ноже для вскрытия писем.
  «Нет, и я вытер это начисто», — сказал он. "Но все равно."
  — Ничего, что могло бы привести к тебе.
  "Нет."
  — Но все же, — сказала она.
  "Это то, что я сказал. 'Но все равно.' «
  
  Вернувшись в город, Келлер взял бостонские газеты. Оба подробно освещали убийство. Элвин Турнауэр, как выяснилось, был известным местным бизнесменом, связанным с местными политическими интересами, а также, как намекали газеты, с менее пикантными элементами. Тот факт, что он умер насильственной смертью в любовном гнездышке Бэк-Бэй вместе с блондинкой, на которой он не был женат, ничуть не умалил новостной ценности его смерти.
  Обе газеты заверили его, что полиция расследует различные версии. Келлер, читая между строк, пришел к выводу, что они понятия не имеют. Они могли бы догадаться, что кто-то заключил контракт на убийство Турнауэра, и они могли бы догадаться, кто этот кто-то был, но они ничего не могли бы с этим сделать. Не было ни свидетелей, ни полезных вещественных доказательств.
  Он чуть не пропустил второе убийство.
  Глобусе » этого не было. Но вот в « Геральде» появилась небольшая заметка на последней странице: на Бостон-Коммон нашли мертвым мужчину, получившего два выстрела в голову из малокалиберного оружия.
  Келлер представил себе бедного ублюдка, лежащего лицом вниз на траве, а дождь безжалостно льет на него. Он также мог представить себе пальто мертвеца. « Вестник» ничего не сказал о пальто, но это не имело значения. Келлер мог представить себе то же самое.
  Он пошел домой и сделал несколько телефонных звонков. На следующее утро он первым делом пошел, купил « Глобус» и «Геральд» и прочитал их за завтраком. Затем он сделал еще один телефонный звонок и сел на поезд.
  
  
  
  Тринадцать
  
  «Его звали Луи. Почему бы и нет?» Майнот, — сказал он Дот. «На теле нет документов, но его отпечатки были в деле. У него была дюжина арестов по обвинениям, начиная от мелкой кражи и заканчивая фальшивыми чеками».
  «Ну, вы задавались вопросом, какой мужчина украдет плащ другого мужчины. Мелкий мошенник, вот какой.
  «Кто-то нанес ему два удара в голову из двадцати двух».
  «Математически это то же самое, что и сорок четыре».
  «Этого было достаточно. Я думаю, что пистолет замолчал, но точно сказать невозможно. Майнот гулял по Коммону, кто-то ждал, пока поблизости никого не останется, что несложно сделать в такую плохую погоду. Подошел к нему, толкнул его и ушел».
  «Должно быть, это был линчеватель», — сказала Дот. «Каждый раз, когда он видит, как кто-то украл пальто, он мстит. Чарльз Бронсон может сыграть его в фильме».
  — Что ты знаешь о нашем клиенте, Дот?
  «Я не могу поверить, что это исходило от него. Я просто не могу».
  «Должно быть, — сказал он, — это то, что кто-то следил за домом на Эксетер-стрит. Собственно говоря . . ».
  "Что?"
  «Подъехало такси и высадило парня перед домом. Я думал, что это он, как его зовут, Турнауэр. Не то чтобы было сходство, но я видел его сзади, наблюдая, как он долго смотрит на дом через дорогу. Но он ушел. За исключением того, что, возможно, он просто отошел немного в сторону и стал ждать.
  
  — И видел, как ты вошел и вышел.
  «В моем красивом зеленом пальто. Затем он отметил меня до места, где я пообедал, а затем забрал меня, когда я уходил, только на этот раз это был не я.
  «Это был Луи Майно».
  «В моем пальто. В такой день, когда шел сильный дождь, ему не удалось разглядеть мое лицо. Пальто подойдет. Он остался с пальто. Майнот подошел к Коммону, стрелок последовал за ним, выбрав момент. . ».
  "ПИФ-паф."
  «Или поп-поп, если он использовал глушитель».
  «Кто знал, что вы собираетесь на Эксетер-стрит? Ответ: клиент. Но я до сих пор не могу в это поверить».
  «Полицейские в это верят».
  «Как это?»
  «Мы уже знаем, какого цвета было пальто Майнот. Хотите угадать, что у него было в карманах?
  «Ключи и нож».
  "Нож для бумаги."
  "Что бы ни. Я забыл о них, Келлер. Копы установили связь?
  «Ну как же они могли это пропустить? Одного парня зарезали, а другого парня нашли мертвым менее чем в миле отсюда с ножом для вскрытия писем в кармане? На нем тоже нашли следы крови».
  — Я думал, ты это вытер.
  «Я протер его, я не пропускал его через автомойку. Они нашли следы. Вероятно, недостаточно для совпадения ДНК, но они смогут его напечатать, и он будет того же типа, что и у Турнауэра».
  — И нож для вскрытия писем подходит к ране.
  "Верно. И ключи подходят к замкам.
  
  Она медленно кивнула. «Реконструировать нетрудно. Майнот повысился в классе и взял контракт, заморозил Турнауэра на Эксетер-стрит и назначил свидание на Бостон Коммон, чтобы получить зарплату. А вместо этого его застрелили, бах-бах или хлоп-пап, потому что мертвецы не рассказывают историй».
  «Так они это считают».
  — Но мы-то знаем лучше, не так ли, Келлер? Майнот сказал: «Почему бы и нет?» надел не то пальто и погиб по ошибке. Кто-то, работающий на нашего клиента.
  — Ты только что закончил говорить, что не можешь в это поверить.
  — Ну, какой у меня выбор, Келлер? Я должен в это поверить, хочу я этого или нет».
  "Не обязательно."
  "Ой?"
  «Я не спал большую часть ночи», — сказал он. «Думаю о вещах. Ты помнишь Луисвилл?
  «Помню ли я Луисвилл? Как будто я мог забыть. Запах мятлика, вкус высокого мятного джулепа в морозном стакане. Забитые трибуны в Черчилль-Даунс, лошади мчатся по перегону. Келлер, я никогда не был в Луисвилле, так что же вспомнить?
  "Если вы понимаете, о чем я."
  «Ваша поездка туда, в другой раз у вас было плохое предчувствие. А муж выследил свою изменяющую жену в вашем мотеле и убил ее и ее парня в вашей старой комнате.
  
  «Забил их двумя в голову из двадцати двух».
  "Иисус Христос. Но за это они получили мужа, помнишь?
  «Он этого не делал».
  "Вы уверены?"
  «Полицейские», — сказал он ей. «Его алиби подтвердилось».
  «Есть ли у них еще кто-нибудь, кто им нравится для этого?»
  «Я не думаю, что они слишком усердно ищут, — сказал он, — потому что муж им все еще нравится. Они думают, что он это организовал, хотя он не похож на человека, который мог бы устроить похороны на трех машинах. Но они думают, что он нанял кого-то другого, чтобы тот выследил жену и убил ее на месте. Потому что это действительно выглядело как профессиональный хит».
  «Два в голову, ди-да-ди-да-ди-да».
  «Звонит в колокольчик, не так ли?»
  «Дин, черт возьми, дон. Целый карильон. Дай мне минутку, ладно? И выключи эту чертову штуку, я не слышу своих мыслей.
  В телевизоре был выключен звук, как обычно у нее, но он знал, что она имеет в виду. Он нажал кнопку питания, и экран погас.
  После долгого молчания она сказала: «Это был не клиент в Луисвилле и не клиент в Бостоне. Это был кто-то другой, кто преследовал лично вас.
  — Только так это складывается.
  — Только так я вижу, Келлер. Это не может быть какой-то ангел-мститель, который должен сравнять счет с Турнауэром или парнем из Луисвилля…
  «Хиршхорн».
  "Что бы ни. В Бостоне он застолбил это место, дождался, пока вы это сделаете, а затем сделал свой ход. Его не волновало, убьют ли Турнауэра, просто он выстрелил в тебя.
  «И в Луисвилле. . ».
  «В Луисвилле он, должно быть, следил за домом Хиршхорна. После того, как ты отравил парня газом в его гараже, он последовал за тобой обратно в мотель и…
  "И?"
  «Не работает, да? Он не мог проследить за тобой обратно в комнату, из которой ты уже вышел двенадцать часов назад.
  — Продолжай, Дот.
  «Я вам скажу, было бы проще, если бы у меня была карта и фонарик. Я здесь в темноте. Если он пошел не в ту комнату, в старую, то это потому, что он уже знал, где вы остановились. Он знал об этой комнате еще до того, как вы сделали Хиршхорна.
  «Бинго».
  
  « Определенно не клиент, — сказала она, — потому что откуда ему знать, где вы остановились? Он даже не знал, кто ты. Келлер, я натыкаюсь на мебель. Помоги мне, ладно?»
  «Помнишь пьяного?»
  «Ищет своего друга, не так ли? Как звали друга?»
  "Какая разница?"
  "Никто. Забудь это."
  — Если это имеет значение, меня звали Ральф, но…
  «Какое это может иметь значение? Его не существовало, не так ли? Я имею в виду Ральфа. Очевидно, пьяница существовал, но я не думаю, что он был по-настоящему пьян.
  "Возможно нет."
  — Он знал, где ты остановился. Откуда он узнал? Ты ведь не звонил из своей комнаты?
  «Я так не думаю. Если я вообще пользовался телефоном в номере, то только после того, как он постучался в мою дверь.
  — И в мотеле ты не использовал свое имя?
  "Конечно, нет."
  — Тогда, должно быть, заметил тебя в аэропорту. Или он поставил на вашу машину самонаведение, но клиент вам машину отдал, а мы уже установили, что клиент этого не делал. Кто-то еще знал, что ты приедешь, или Иисус последовал за тобой из Нью-Йорка — возможно ли это?»
  "Нет."
  "Вы уверены?"
  «Конечно. Слушай, мне кажется, я знаю, кто это был.
  — Кто, ради бога?
  «Вернитесь на минутку в Луисвилл. Я выхожу из самолета, и меня встречает парень».
  "По договоренности."
  — Как и было договорено, есть еще один парень, у него табличка, которую я не могу разобрать. Я подхожу к нему, пока не оказываюсь почти перед его лицом, пытаясь прочитать, что написано на его вывеске».
  «Это тот парень?»
  
  "Я так думаю."
  — Потому что он не умеет писать?
  — Потому что он никого не ждал, если не считать меня. Послушай, Дот, это должен быть кто-то, кто не знает, кто я.
  «Что он делает, просто убивает людей наугад?»
  «Он знает, чем я занимаюсь, — сказал он, — но не знает, кто я. Если бы он знал мое имя и адрес, ему не пришлось бы гоняться за мной по всей стране. Зачем преследовать меня, когда я работаю и на страже? Что я делаю между работой? Посмотрите фильм, прогуляйтесь, сходите перекусить».
  «Может быть, он хочет бросить вызов».
  «Нет, — сказал он, — я так не думаю. Я думаю, он знал парня, который меня встречал, знал его в лицо и знал, что он едет в аэропорт, чтобы забрать стрелка из другого города. Поэтому он сделал свой собственный знак, который не подошел бы никому, выходящему из самолета, и стоял вокруг и ждал. А потом я появился и убедился, что он меня внимательно рассмотрел».
  «А потом вы пошли к нужному парню, и это подтвердило личность».
  «Кто провожал нас до машины, которую они ждали для меня на долгосрочной стоянке. И когда я уехал на нем, он сел мне на хвост».
  «Прямо в мотель».
  «По дороге я остановился перекусить и посмотрел на карту, но потом пошел и нашел мотель, и меня не составило труда выследить. Я не искал этого. У меня не было для этого никаких причин».
  «И он пришел и постучал в твою дверь. Предположим, вы открылись. И что? ПИФ-паф?"
  «Я так не думаю».
  "Почему нет? Будь проще, не так ли?
  
  «Это было бы легко в любое время в течение следующих нескольких дней. Но он ждал, пока я сыграю Хиршхорна. А в Бостоне он ждал, пока я получу Турнауэра».
  «Какой он, вежливый? Он позволяет другому человеку идти первым?
  «Очевидно».
  «Настоящий джентльмен», — сказала она. — Я пытаюсь во всем разобраться, Келлер. Он пришел искать Ральфа, чтобы убедиться, что он прав насчет того, в какой комнате вы находитесь. Затем, когда он узнал наверняка, он сидел спокойно.
  «Наверное, он следил за мной где-то».
  «Пока ты купил марки и поехал по мосту в Индиану. Это то, что находится на другом берегу реки? Индиана?"
  "Это верно."
  «А потом вы, наконец, напали на Хиршхорна, и он был достаточно близко, чтобы знать об этом, и что потом? Он последовал за тобой обратно в мотель?
  «Ему не пришлось бы следовать слишком близко. Он знал, куда я иду».
  «Итак, вы оба поехали туда, и вы пошли в свою новую комнату, а он пошел в старую».
  «Я припарковался сзади, возле старой комнаты», — вспоминал он. — Наверное, по привычке. Он бы увидел машину и знал, что я буду дома на ночь. Потом он дал мне немного времени расслабиться и лечь спать, а потом пришел и позвонил».
  — Был ключ?
  — Или у него было достаточно навыков, чтобы взломать замок в номере мотеля без него. Это не самая трудная вещь на свете».
  «Он заходит и видит на подушке две головы. Он, должно быть, считает, что тебе повезло.
  "Наверное."
  «Темно, поэтому он не замечает, что ни одна голова не твоя. Разве он не включает свет после этого? Можно подумать, что ему захочется полюбоваться своей работой».
  "Он может."
  — Но не обязательно?
  
  «Зачем беспокоиться, если он знает, что пригвоздил обе стороны? А если он включит свет, что тогда?
  — Он все это время следил за тобой, Келлер, он, должно быть, знает, как ты выглядишь.
  «Человек, которого он застрелил, может быть достаточно похож на меня, чтобы пройти мимо, — сказал он, — особенно с лицом в подушке и двумя пулями в голове. Но скажем, он осознает свою ошибку. Что он собирается делать? Ходить по домам, разыскивая меня?
  «Он не может этого сделать».
  «Скорее всего, он считает, что я бросил машину, выписался, кто-то отвез меня в аэропорт, и я уехал. Так или иначе, он скучал по мне. Но я предполагаю, что он так и не включил свет и не осознал, что облажался, пока на следующий день не прочитал об этом в газете.
  «Я пытаюсь во всем разобраться, — сказала она, — и это нелегко. Хочешь холодного чая?
  — Конечно, но не вставай. Я получу это.
  «Нет, мне помогает думать, если я немного подвигаюсь. Что вы делали после Луисвилля?
  «Пришел домой и жил своей жизнью».
  — Я имею в виду работу. Была работа в Нью-Йорке, о которой у меня были плохие предчувствия, потому что мне следовало от нее отказаться. Где был наш друг, пока ты этим занимался?
  "Без понятия."
  — Если бы он напал на тебя здесь, в городе, даже если бы он тебя пропустил, он бы узнал твое имя и адрес. Но ничего подобного не произошло. Келлер, как ты думаешь, что заставило его сбежать? Что его тревожит?»
  «Должно быть, он узнает, что контракт заключен и успех намечается».
  «Поэтому он начинает с того, что знает, кто объект, но не знает, кто стрелял».
  «Должно быть».
  
  «И он выделяет объект или подхватывает приближающегося стрелка, как он это сделал с вами в Луисвилле. Нью-Йорк, этот артист, возможно, он вообще не узнал о контракте».
  "Возможно, нет."
  — Или он это сделал, но не смог забрать тебя по дороге. Никто тебя не встретил, никто не тронул художника. Как его звали?"
  «Нистрандер».
  — Вы появились на открытии.
  «Вместе с половиной нахлебников в Нижнем Манхэттене», — сказал он.
  — Если он застал Нисвандера, ожидая, пока кто-нибудь его ударит, что ж, он все еще ждет, потому что вместо этого ты пошел и сбил клиента. Что последовало за этим?»
  «Тампа».
  «Тампа. Что-то пляжное.
  «Пляж Индиан-Рокс».
  «Вы спустились и вернулись в тот же день. Даже если бы он был готов к игре, все было бы кончено прежде, чем он успел бы вас заметить. А затем наступает Бостон, и это приводит нас в курс дела, если только я что-то не забуду.
  «Я думаю, это покрывает это».
  — Вы видели его в Бостоне, не так ли вы сказали? Выйти из такси и осмотреть дом Турнауэра?
  «Это было не место Турнауэра. Я думаю, это была девушка.
  «Я рад, что ты это прояснил. Дело в том, что ты его видел, не так ли?
  «Я видел кое-кого. Может быть, это был он, а может быть, и нет».
  «Вот настоящий вопрос. Это был кто-то, кого вы видели раньше?
  "Я не знаю."
  «Как в Луисвилле, стоять с табличкой».
  
  «Когда я увидел, как он выходит из такси, — сказал он, — я предположил, что это Турнауэр. Что я увидел? Парень в шапке и пальто, весь закутанный и старающийся не промокнуть. И я увидел его сзади. Я никогда не видел его лица».
  «Так что, возможно, это был тот же парень, а может быть, и нет».
  «Очень помогает, не так ли?»
  «Возвращение в Луисвилл», — сказала она. — Тогда ты его как следует рассмотрел?
  «Я смотрел на него? Да. Могу ли я представить его сейчас? Нет, не совсем. Я смог лучше рассмотреть табличку, которую он держал.
  — Это не особо поможет, Келлер. Вероятно, он все еще не носит его с собой.
  «На нем была кожаная куртка, — сказал он, — и это тоже не поможет. Он был примерно моего роста, не молодой, но и не старый. Не толстый, не худой. Ничего особенно запоминающегося в нем нет».
  — Ты мог бы описывать себя, Келлер.
  — Ну, это был не я.
  — Нет, ты бы помнил, если бы это было так. Каков его угол? Я вам скажу, для меня он не похож на Крестоносца в плаще, не то, как он стоит в стороне и позволяет вам выполнить контракт, прежде чем он сделает свой ход. Если бы все это делалось в поддержку правды, справедливости и американского пути, разве он не пошел бы на унцию предотвращения?»
  «Можно так подумать».
  «Так почему же он ждет? В Бостоне у него, возможно, не было особого выбора. Вероятно, он не смог вас опознать, пока вы не ушли отсюда. Но в Луисвилле у него было все время мира. Чего он ждал?»
  «Может быть, он был внимателен».
  «Из кого, Христа ради? Не Хиршхорна, это точно. Внимательно с вашей стороны? Как будто он хочет дать тебе возможность насладиться моментом триумфа, прежде чем уберет тебя с доски? Что-то я так не думаю. Так кто же тогда останется?» Ее глаза расширились. "Иисус. Он был внимателен к клиенту ».
  
  — Я не знаю, кто там еще.
  «Но зачем ему заботиться о клиенте? Подождите минуту. Я действительно начинаю проблескивать здесь. Он не хочет испортить клиенту ситуацию, поэтому он позволяет удару снизиться, прежде чем нанести удар по нападающему. И какое ему дело до клиента?»
  «Он в деле».
  «Что, я полагаю, должно было быть очевидно с самого прыжка. Я имею в виду, посмотрите на его торговую марку. Двое в голову с двадцатью двумя? Это не перестрелка в Ок-Коррале. Это профессионал, подписывающий свои работы».
  — Но что он имеет против меня? Он поднялся на ноги. «Это не может быть личным. Он даже не знает, кто я. Он пытается заставить меня вступить в профсоюз? Я даже не знал, что он есть, но я платил свои взносы вместе со всеми остальными».
  «Возможно, оно того стоит, — сказала она, — хотя бы ради группового медицинского страхования. Келлер, возможно, ты слишком эгоцентричен.
  «Он хочет меня убить, потому что я слишком эгоистичен?»
  — Возможно, дело не в тебе.
  — Знаешь, — сказал он, — дело не может быть во мне, не так ли? Потому что он начинает с контракта и ждет, пока появится нападающий. Так к чему это нас приведет? Он в бизнесе и пытается убить других парней в бизнесе? Это возможно, Дот? И разве мы не услышали бы что-нибудь?»
  «Помнишь работу в Нью-Йорке?»
  «Конечно, я это помню. Мы только что говорили об этом».
  «Помнишь, я звонил парню, которому обычно звоню по работе в городе?»
  «Его телефон был отключен».
  "Верно."
  — И позже ты это узнал. . ».
  — Не останавливайся на достигнутом, Келлер. Закончи мысль».
  «Что он был мертв. Разве он не умер в постели?
  — А помнишь ту милую пару в Луисвилле?
  
  «Но я думал, что это было его сердце или что-то в этом роде».
  «Его сердце остановилось, — сказала она, — и у них тоже. Ты умираешь, твое сердце останавливается. Вот как это работает».
  — Вы думаете, его убили?
  «Я не думаю, что мы можем это исключать. Если это произошло по естественным причинам, то сколько ваших работ за эти годы были учтены таким образом?
  "Немного."
  «И в каждом случае, — сказала она, — их сердца остановились».
  «Итак, вы полагаете, что у вашего парня была где-то работа, и он ее выполнил, а этот другой парень дождался, пока он закончит, последовал за ним домой и… . ».
  «И заставил его сердце остановиться».
  "Почему?"
  «Зачем кому-то делать что-то подобное? Это твой вопрос?»
  — Угу, потому что я этого не понимаю.
  «Ну, ты делаешь то же самое, Келлер, поэтому я задам тебе тот же вопрос. Почему ты это делаешь?"
  Он подумал об этом. «Андрия сказала мне, что это моя карма, — сказал он, — но я не уверен, что понимаю, что это значит. Может быть, дело в звездах, я не знаю. Возможно, мой большой палец имеет к этому какое-то отношение, но я не понимаю, и, может быть…
  — Келлер, прекрати это.
  «В чем дело?»
  «Не философствуйте надо мной», — сказала она. «Я не спрашиваю, что такая милая девушка, как ты, делает в таком бизнесе. Я говорю, что вы здесь, делаете то, что делаете, приходит работа, и вы соглашаетесь на нее. Зачем ты это берешь?»
  — Что ты имеешь в виду, Дот? Почему я это беру? Это то, что я делаю».
  «И зачем ты это делаешь? Что это значит для вас?"
  "Что это значит для меня? Ну ты знаешь."
  "Рассмеши меня."
  
  «Ну, деньги», — сказал он. "Я заплатил."
  «Бинго».
  — Это то, что ты хотел, чтобы я сказал? Что мне за это заплатят? Я думал, это само собой разумеется. Так какой смысл? Парень, который пытался меня убить, сделал это потому, что ему кто-то заплатил?»
  «Нет, он сделал это ради денег».
  "Какие деньги?"
  «Это инвестиции», — сказала она. «Долгосрочная перспектива. Келлер, почему Coca-Cola преследует Pepsi? Он убивает конкуренцию».
  
  
  
  Четырнадцать
  
  Это звучало безумно.
  «Может быть, это безумие», — признала Дот. «Может быть, он сумасшедший. Когда здравомыслие стало частью должностных обязанностей? Что касается логики долларов и центов, я не понимаю, как вы можете спорить по этому поводу. Если вы убиваете других людей, занимающихся вашей работой, на вашем пути появится еще больше работы. Либо вы увеличите объем продаж, либо повысите цену, но так или иначе вы положите больше долларов в свой карман».
  «Но кто так думает? Все годы, что я этим занимался, все, что я делал, это приходил сюда, когда мне звонили, а затем шел туда, куда меня послали. Старик говорил мне, куда идти и что делать, и я ходил куда угодно и делал что угодно, а когда приходил домой, мне платили. Я не пытался придумать, как получить больше денег. Мне не нужно было этого делать, у меня всегда было больше денег, чем мне нужно».
  «Ты никогда не искал бизнеса».
  "Конечно, нет."
  — Ты позволил этому прийти к тебе.
  «И так всегда было», — сказал он.
  "Ага. Помните, я показывал эту рекламу?»
  «В журнале. Не Солдат удачи, другой. Как оно называлось?»
  «Наемник Таймс».
  «Мы получили от этого одну работу, — вспоминал он, — и нам пришлось красться, чтобы старик не узнал об этом, а потом клиент попытался нас наказать».
  
  «Несмотря на всю пользу, которую это ему принесло. Но дело в том, что мы пошли искать работу. Я был тем, кто искал, но это то, к чему это привело».
  "Особые обстоятельства. Старик был в настроении и отказывался от работы направо и налево.
  "Я знаю."
  «Работы там было много. Мы просто этого не понимали».
  — Я это понимаю, Келлер. Это был просто пример».
  "Ой."
  «Помнишь, когда поступил звонок о работе в Бостоне? Клиент сказал мне, что я был первым, кому он позвонил, но я ему не поверил».
  «Полагаю, вы сказали, что у него были проблемы с работой с женщинами».
  «Думаю, он сделал несколько звонков, прежде чем добрался до меня. Я думаю, что парней, которые делают то же самое, что и вы, становится все труднее найти, и я не думаю, что это связано с резким повышением морального климата нации. Я думаю, что этот сукин сын бегал по стране, отстреливая стрелков, и я думаю, что его стратегия работает. Ребята, вас вокруг меньше.
  «И еще больше работы для него».
  «Больше работы и больше денег».
  — Дот, что ему может понадобиться? Работы много».
  «Там меньше, чем было пять лет назад».
  «Я работаю так же много, как и раньше».
  «Может быть, потому, что этот парень поредел ряды. Он делает вам одолжение, если вы хотите так на это смотреть.
  «Я так не думаю. Дот, сколько денег, по его мнению, ему нужно?
  
  «Для некоторых людей фраза «достаточно денег» так же бессмысленна, как и знак, который он поднял в Луисвилле. Не бывает достаточного».
  — Что он собирается с этим делать?
  «Купите то, что иначе он не смог бы себе позволить. Келлер, ты тратишь много долларов на свою коллекцию марок. Есть ли марки, которые вы не можете себе позволить купить?»
  "Вы шутите? Есть марки, много, стоимость которых шестизначная.
  «И тот художник, которого ты не убивал. Нисвандер. Вы когда-нибудь покупали одну из его картин?
  "Нет."
  — Но ты подумал об этом. Ты бы мог купить его, если бы захотел, не так ли?
  "Конечно."
  «Предположим, вы хотели Пикассо».
  Или Хоппер. «Хорошо», — сказал он. «Я понял».
  «Этот парень — свинья», — сказала она. «Чем больше он получает, тем больше он хочет. Он хочет быть единственным нападающим, чтобы получить все деньги. Какая, черт возьми, разница, зачем ему это нужно? Вопрос не в этом. Вопрос в том, что мы собираемся с этим делать».
  Если кто-то пытался вас убить, вы сначала убили его. Это казалось очевидным.
  Но как? Келлер постоянно убивал людей, он этим и занимался, но было легче, когда ты знал, кто они и где их найти. Вся операция была довольно простой. Это требовало решительности и изобретательности, и помогало, если бы вы могли думать на ходу, но это не было ракетостроением.
  
  «Я все время думаю, что он из Луисвилля, — сказал он, — но он, вероятно, сам прилетел туда, так же, как и я. Знаешь, возможно, это был не он на выдаче багажа. Он мог бы отдать десять баксов какому-нибудь хвастуну, чтобы он держал табличку, а сам стоял в стороне и держал глаза открытыми.
  «Должен быть способ найти его».
  "Как?"
  Они молчали, обдумывая вопрос. Тогда Дот спросила: «Как бы ты это сделал, Келлер?»
  «Это то, чего я не могу понять, и…»
  «Нет», сказала она. «Предположим, вы были им. Вы хотите стать Microsoft-убийцей и уничтожить конкурентов. Как бы вы это сделали?»
  «О, я понимаю, что вы имеете в виду. Откуда мне знать, с чего начать? Я не знаю никого, кто делал бы то же, что и я. Это не похоже на ежегодный съезд».
  «Это хорошо, потому что мне не хотелось бы видеть вас всех в смешных шляпах».
  «Он тоже никого не знает», — сказал он. «Вот почему ему приходится стоять возле аэропортов. Но откуда он знает, в каком аэропорту ему стоять? Знаешь, что бы я сделал, Дот? Откажитесь от работы».
  «Как это?»
  «Мне звонят, могу ли я сделать такого-то парня в Омахе. Я узнаю все, что могу, о работе, а затем придумываю оправдания, почему я не могу ее выполнить».
  «Похороны твоей бабушки, это всегда хорошо».
  «Конфликт, предварительное обязательство, какая разница. Я говорю этому человеку, что ему придется нанять кого-нибудь еще, а потом еду в Омаху и смотрю, кто там появится».
  «И подожди, пока твой заместитель не сделает свое дело, прежде чем убить его. Зачем ждать?"
  «Так что никто не знает. Скажем, он приглашает меня в тот первый день в Луисвилле. Скажем, вместо того, чтобы искать Ральфа, он просто сидит у моей двери, и когда я показываю свое лицо, он дает мне два по голове. Клиент сразу узнает».
  — А после работы?
  
  «Лучшее, что можно сделать, — сказал он, — это следовать за мной домой».
  — Что он и сделал, но пошел не в ту комнату.
  «Нет», — сказал он. «Следуй за мной до самого дома. Следуй за мной обратно в Нью-Йорк, узнай, кто я и где живу, и возьми меня с собой на досуге, пока я живу своей жизнью».
  «Смотрю фильм», — сказала она. «Вклеиваем марки в свой альбом».
  "Что бы ни. Вот как он поступил с парнем, который умер во сне. Следовал за ним домой и ждал его часа.
  — Но с тобой он не мог ждать.
  — Очевидно, нет, по той или иной причине. Это тоже хорошо, потому что он бы меня охладел. Я бы ничего не ожидал. А если бы он пытался ради меня в Нью-Йорке и убил не того человека, он мог бы вернуться на следующий день и попытаться еще раз».
  «Несчастный сукин сын».
  — Ты мог бы называть его так.
  «Это не значит, что у него недостаточно работы. Судя по вашим словам, он каждый раз отказывается от работы.
  «Ну, я бы так и сделал».
  — И я готов поспорить, что он тоже это делает, крысиный ублюдок. Ну, он совершил ошибку. Он в беде.
  «Он в беде? Мы ничего о нем не знаем, Дот. Ни кто он, ни где он живет, ни как он выглядит. Какие у него могут быть неприятности?»
  — Мы знаем, что он там, — мрачно сказала она. «И этого достаточно. Келлер, иди домой.
  "Хм?"
  «Иди домой, ляг, подними ноги. Поиграйте со своими штампами. Этот парень сегодня не представляет опасности. Вероятно, он думает, что нашел нужного человека, когда пригвоздил Луи Майно. И даже если он знает лучше, он не знает, где тебя искать. Так что иди домой и живи своей жизнью».
  "И?"
  
  «А я возьму трубку, — сказала она, — и задам несколько вопросов, и посмотрю, что смогу узнать об этом беспринципном сукином сыне».
  «Чего я не понимаю, — говорила она, — так это того, почему они называют это Лонг-Айлендским чаем со льдом. Там, наверное, с полдюжины разной выпивки, а чай вообще есть?
  «Вы спрашиваете не у того человека».
  «Никакого чая», — решила она. «Они иронизируют? Типа это то, что пьют к чаю на Лонг-Айленде? Или вы полагаете, что это отсылка к Сухому закону?»
  «Бьет меня».
  — И я уверен, что тебя это тоже не волнует. Что ж, одного из них будет достаточно, я так скажу. Я хочу быть трезвым, когда делаю покупки, и последнее, чего я хочу, — это проспать сегодня вечером «Короля Льва ».
  Они были в ресторане на Мэдисон-авеню. Дот нечасто бывала в городе, а когда приезжала, ей удавалось выглядеть как провинциальная матрона, нарядившаяся для дня шоппинга и вечера в театре. Это было вполне разумно, подумал он, поскольку это вполне описывало ее.
  Когда принесли еду, она сказала: «Ну, давайте перейдем к делу. Я не хотел говорить об этом по телефону, и зачем заставлять тебя ехать в Уайт-Плейнс, когда мне все равно нужно было приехать? Я заказал этот билет так давно, что у меня такое ощущение, будто я уже видел спектакль. Я сделал несколько звонков.
  "Вы сказали, что вы собираетесь."
  «И я узнал кое-что о Роджере».
  — Это его имя?
  — Наверное, нет, — сказала она, — но он так поступает. Никакой фамилии, просто Роджер».
  "Где он живет?"
  "Никто не знает."
  
  «Кто-то должен. Не обязательно его адрес, а город.
  «Роджер Жилец», — сказала она. — Но где бы он ни поселился, это тайна.
  «Если кто-то хочет связаться со мной, — сказал он, — они проходят через вас. Кому вы позвоните, чтобы связаться с Роджером?
  «Любой из нескольких брокеров. Или позвони ему напрямую.
  «Ну, вот и все. Его номер должен иметь код города. Что это такое?"
  «Три-ноль-девять».
  — Я этого не знаю.
  «Пеория, Иллинойс. Но все, что вы получаете, когда звоните по этому номеру, — это его голосовая почта в центральном офисе Спринта, а это далеко не Пеория. Вы оставляете номер, и он вам перезванивает».
  — Думаешь, он живет в Пеории?
  «Шанс есть, — сказала она, — но у меня, наверное, больше шансов в лотерее, а я не купила билет. Думаю, он однажды поехал в Пеорию и купил сотовый телефон, чтобы иметь возможность пользоваться голосовой почтой».
  «Он перезванивает тебе», — сказал он. «Вероятно, не на своем мобильном телефоне, он, вероятно, просто использует его для своих сообщений. И что?"
  «Вы рассказываете ему о работе, и он говорит «да» или «нет».
  «Вы сообщаете ему имя и адрес, а также другие подробности».
  — И все остальное, что ему понадобится.
  «Предположим, вы хотите указать цель?»
  Она покачала головой. «Никаких пальчиков для Роджера. Никто никогда не встречает его самолет».
  «Другими словами, этого парня никто никогда не видит».
  "Верно."
  — Что ж, это чертовски умно, — сказал он. «И отныне мы так ведем бизнес, а не потому, что боимся клиента».
  
  — А потому, что мы боимся Роджера.
  — Не то чтобы боюсь, но…
  — Но достаточно близко. Как твоя телятина?
  "Все в порядке. Что это, филе камбалы?
  «И это здорово, — сказала она, — только чай со льдом на Лонг-Айленде, возможно, не лучший способ проложить для этого путь. Хотя очень приятно. Нежный. Но ты прав: больше никаких встреч в аэропорту, никаких придурков с машиной и пистолетом.
  «И все же, — сказал он, — у него должен быть способ заранее получить свою половину. А если захочешь, отправь ему ключи или пистолет.
  «ФедЭкс».
  «FedEx куда?»
  «Офис FedEx, и он туда звонит».
  «Я не думаю, что это каждый раз один и тот же офис FedEx».
  «Никогда не один и тот же дважды, никогда не один и тот же город дважды. А потом, когда придет время платить ему, это будет еще один офис FedEx в другом городе. И имя получателя тоже каждый раз разное. Этот парень не делает очевидных ошибок».
  "Нет."
  «Он профессионал».
  «Да, профессионал», — сказал он. «Знаете, я вернулся из Бостона и не мог перестать оглядываться через плечо. Я нервничала, не могла усидеть на месте».
  "Я могу представить."
  — Но ты привыкнешь. Я сначала подумал, ладно, упакую. Кому это нужно? Однажды я подумывал об уходе из спорта, и на этот раз я это сделаю».
  «Отличный трюк, теперь, когда ты потратил весь свой пенсионный фонд на марки».
  «Не все», — сказал он. «Хорошая часть, но не вся. Но даже если бы мне вернули деньги, даже если бы я мог позволить себе уйти на пенсию, позволю ли я этому сукиному сыну выгнать меня из бизнеса?»
  
  — Я чувствую, что ответ — нет.
  «Мы будем очень осторожны», — сказал он. «Мы возьмем пример с Роджера. Никакого личного общения с клиентом или кем-либо из его людей. Если они будут настаивать, мы пройдем».
  «И я задам несколько вопросов, которые обычно не задаю. Например, кто отказался от этой работы до того, как ты предложил ее нам? Иногда контракт проходит через разных брокеров, поэтому человек, который мне звонит, может не знать, кто получил первый отказ, но я постараюсь выяснить все, что смогу. И если я учую запах Роджера где-нибудь рядом, я найду повод, чтобы мы пошли на пропуск.
  — И я буду держать глаза открытыми.
  «Никогда не плохая идея».
  «И где-нибудь в будущем, — сказал он, — мы найдем способ срезать ему след».
  «Отрезать ему след»? Что это значит?"
  «Так говорят в вестернах», — сказал он. «Я не знаю точно, что это значит. Мы вернемся назад, встанем за ним, что-то в этом роде.
  — О чем я более или менее предполагал.
  «Что ж, мы сделаем это», — сказал он. «Он профессионал, ну и что? Я сам профессионал, но это не значит, что я никогда не ошибаюсь. За эти годы я сделал их много».
  «Он сделает один».
  — Чертовски верно, — сказал он. «И когда он это сделает. . ».
  "ПИФ-паф. Извините, лучше сделайте это поп-попс».
  «Нет, бах-бах — это нормально», — сказал он. «Когда я получу этого парня, мне будет все равно, если я подниму немного шума».
  
  
  
  Пятнадцать
  
  Келлер, гоняясь за последней порцией омлета с последним куском тоста, наблюдал, как официантка наполняет его чашку кофе. Он не был уверен, что хочет еще кофе, но было легче оставить его, чем помешать женщине налить ему его. В ресторане висели вывески, рекламирующие бездонную чашку кофе. У Келлера, которого учили доедать то, что лежало на его тарелке, были с этим проблемы. Вы не могли допить кофе, вам не дали допить кофе, они наполнили вашу чашку прежде, чем вы успели ее опорожнить. Он предполагал, что это хорошо для людей, страдающих от дефицита, но это его беспокоило.
  А как насчет любителей чая? Ему казалось, что они облажались по-королевски. Если вы допили чай, вам дадут еще горячей воды в том же чайном пакетике. Он предполагал, что вторую чашку чая можно достать из чайного пакетика, если не возражать против слабого и безвкусного чая, но третья чашка была бы настоящей натяжкой. Между тем, любитель кофе может выпить галлоны кофе, причем каждая чашка будет такой же крепкой, как предыдущая.
  Опять же, кто когда-либо говорил, что жизнь справедлива?
  «Я бы сказала, что выглядит неплохо», — сказала ему Дот. «Человек, с которым я разговаривал, напрямую общается с клиентом, и, по его словам, я первый, кому позвонили. И у нас есть имя и адрес, и фотография уже в пути, и никто не будет ждать вас в зоне выдачи багажа в О'Харе. Можно с уверенностью поспорить, что наш друг Роджер ничего об этом не знает, и Клингер тоже.
  
  «Клингер?»
  — Парень из Лейк-Форест, с которым ты будешь здороваться и прощаться. Он не будет оглядываться через плечо. И вам не придется тратить много времени, оглядываясь через плечо».
  «Может быть, случайный взгляд».
  Вернувшись в свою квартиру, Келлер первым делом взглянул на гороскоп, который нарисовала для него Луиза Карпентер. Период большой опасности, достигший пика как раз во время его поездки в Бостон, прошел. Сейчас у него впереди несколько относительно безопасных месяцев, по крайней мере, с точки зрения звезд. Летом ситуация может стать немного опасной, но до этого был целый сезон.
  И все же не было никакого смысла быть чертовым дураком. Лейк-Форест, штат Иллинойс, находился на озере Мичиган к северу от Чикаго, и туда можно было добраться, прилетев в аэропорт О'Хара. Вместо этого Келлер прилетел в Милуоки, арендовал машину и снял номер в мотеле в пятнадцати минутах к северу от Лейк-Форест.
  Никакой спешки. Клиент никуда не торопился, а Клингер никуда не собирался, кроме как в офис и обратно, пять дней в неделю. Келлер, следя за ним, держал другой глаз открытым, высматривая любые признаки инопланетного присутствия. Если Роджер был рядом, Келлер хотел сначала увидеть его.
  
  Келлер посмотрел на часы. У него есть время допить кофе в чашке, решил он, но какой в этом смысл? Она только наполнит его еще раз, и у него закончится время, прежде чем у женщины кончится кофе. Он заплатил чек, оставил хорошие чаевые, пошел к своей машине и через двадцать минут уже был припаркован на Регби-роуд, пригородной улочке, напоминающей книжку с картинками, вдоль которой росли тенистые взрослые деревья, которые могли сойти прямо с картины Деклана Нисуандера. Его взгляд был прикован к белому каркасному дому с темно-зелеными ставнями, стоявшему примерно в сотне ярдов дальше по дороге. Мотор работал на холостом ходу, а у Келлера на руле была развернута карта улиц, чтобы любой проходящий мимо мог подумать, что он пытается выяснить, где он находится.
  Но он знал, где находится, и знал, что ему не придется долго ждать. Ли Клингер был человеком привычки и мог изменить свой распорядок дня с такой же вероятностью, как официантка оставила чашку кофе незаполненной. Пять дней в неделю он садился на поезд, идущий в Чикаго в 8:11, а если погода была почти приличной, то шел на станцию пешком, выходя из дома в 7:48.
  Ты мог бы сверить часы с помощью этого парня.
  Келлер, самостоятельно установивший часы по автомобильному радио, наблюдал, как в назначенный час открылась боковая дверь. Клингер, одетый сегодня утром в темно-коричневый костюм и с коричневым портфелем в руках, направился по подъездной дорожке и в ее конце свернул налево. Он подошел к углу, где светофор контролировал перекресток. Он пересек Калпеппер-лейн на светофоре, затем повернулся и подождал, пока свет поменяется, чтобы можно было пересечь Регби-роуд. Машин не приближалось, так что он мог безопасно перейти дорогу в неположенном месте. На самом деле, подумал Келлер, он мог бы пойти по диагонали и пересечь обе улицы одновременно. Но за три дня, пока он его помечал, Келлер достаточно почувствовал Ли Клингера, чтобы понять, что он не сделает ничего подобного. Он ждал света и переходил улицы так, как положено.
  Келлер задавался вопросом, кто хотел смерти этого человека и почему. На самом деле он не хотел знать ответ, с годами он понял, что ему лучше не знать, но избежать предположений было невозможно. Какой-то бизнес-конкурент? Кто-то, кто спал с миссис Клингер? Кто-то, с чьей женой спал сам Клингер?
  
  Все это казалось маловероятным, учитывая впечатление Келлера об этом человеке. Но если уж разобраться, что на самом деле знал Келлер о Клингере? Почти ничего, правда. Он был пунктуален, соблюдал правила дорожного движения, носил костюмы, и кто-то хотел его смерти. Вероятно, Клингер знал гораздо больше, но это было все, что знал Келлер, и все, что ему нужно было знать.
  Келлер включил передачу и отъехал от обочины. Он позволял Клингеру перейти улицу, а затем, когда свет менялся, сам проезжал перекресток и ехал другим маршрутом к пригородной железнодорожной станции. После этого он не был уверен, что будет делать. Может быть, будет возможность на платформе в ожидании поезда. Возможно, он найдет свой шанс в поезде или в Чикаго. А может и нет. В Чикаго, прямо в Лупе, где можно было дойти до них, было несколько торговцев марками, и он взял с собой каталог, который использовал в качестве контрольного списка. Он мог бы съездить туда, купить марок. Дот ничего не сказала о том, что время имеет решающее значение. Он мог бы дать этому еще день или два.
  Свет изменился. Другая машина, приближаясь к перекрестку, замедлила ход. Клингер сошел с обочины и направился через улицу. Другая машина резко ускорилась, прыгнув вперед, как хищное животное. Клингер даже не успел замереть, не говоря уже о том, чтобы попытаться уйти. Машина сбила его на полпути, отбросив его и его портфель в полет. Келлер едва успел осознать, что происходит, как все закончилось. Клингер так и не узнал, что его поразило.
  — Хорошо, — сказала Дот. "Я сдаюсь. Как ты это сделал?
  «Все, что я делал, — сказал он, — это смотрел его, но почти не делал этого. Я следовал за ним, но знал, куда он идет, поэтому мне не пришлось обращать пристальное внимание».
  — Этот чертов Роджер, — сказала Дот. «Он изменил свой подход. Вместо того, чтобы ударить нападающего, он обыграет вас».
  «Это не мог быть Роджер. Роджеретта, возможно.
  — Это была женщина?
  
  «Маленькая старушка. В момент удара она двигалась со скоростью около шестидесяти миль в час. Машина была «Олдс», прошлогодней модели, большой седан.
  – Это не «Олдсмобиль» твоего отца.
  «Она сказала, что с машиной что-то не так. Она нажала на тормоз, но машина поехала быстрее».
  – Определенно не «Олдсмобиль» твоего отца.
  «Такое часто случается, — сказал Келлер, — со всеми видами автомобилей. Водитель нажимает на тормоз, и автомобиль ускоряется, а не замедляется. Общим знаменателем является то, что водитель всегда ладит с годами».
  «И я не думаю, что это действительно тормоз».
  «Они запутываются, — сказал он, — и думают, что нажимают на педаль тормоза, а это педаль акселератора. Поэтому они паникуют и сильнее нажимают на педаль газа, чтобы заставить сработать тормоза, и машина едет быстрее, и, ну, вы видите, куда она движется».
  «Прямо в Клингер».
  «Она убрала ногу с газа, — сказал он, — чтобы остановиться на светофоре, ее машина замедлила ход, и Клингер двинулся вперед, а затем нажала на то, что должно было быть педалью тормоза. И остальное уже история."
  «И Клингер тоже», — сказала Дот. — И ты был тут же.
  «Я видел, как это произошло», — сказал он. «Я должен вам сказать, это дало мне поворот».
  — Ты, Келлер?
  «Я видел, как умер человек».
  Она посмотрела на него. «Келлер, — сказала она, — ты постоянно видишь, как люди умирают, а ты, как правило, являешься причиной смерти».
  «Это было другое», — сказал он. «Неожиданность этого. И это было так жестоко».
  – Обычно это насилие, Келлер. Это то, что ты делаешь».
  «Но я этого не делал», — сказал он. «Я просто сидел и смотрел. Потом пришли полицейские и…
  
  — И ты все еще был там?
  «Я подумал, что будет рискованнее, если я уеду. Знаешь, покидаю место аварии. Даже если бы я не был участником аварии». Он пожал плечами. «Они взяли заявление и махнули мне рукой. Я сказал им, что на самом деле ничего не видел, и что у них был еще один свидетель, который видел все это, и не было никаких споров по поводу того, что произошло. Вот только старушка все еще думает, что виновата машина, а не она.
  «Но мы знаем другое», — сказала она. «И клиент тоже».
  "Клиент?"
  «Думает, что ты гений, Келлер. Думает, что это вы все подстроили, полагает, что нашли какой-то совершенно гениальный способ заставить Клингера встать перед машиной этой дамы.
  "Но . . ».
  «Клиент, — сказала она, — всегда прав. Помнить? Особенно, когда он платит, что этот и сделал, типа выстрел. Работа выполнена, клиент доволен, нам заплатили. Ты видишь проблему, Келлер? Потому что я этого не делаю».
  Он подумал об этом.
  «Келлер? Что вы сделали после того, как Клингера разгромили?
  «Он не был расплющен. Он ударил его, и он полетел, и…
  «Пощадите меня. Я знаю, что ты остался здесь и сделал заявление, как добропорядочный гражданин, но что ты потом сделал?»
  «Я пришел домой», — сказал он. «Но не сразу. На самом деле, первое, что я сделал, это поехал в Милуоки и навестил пару торговцев марками».
  «Вы купили несколько марок для своей коллекции».
  "Ну да. Я все равно был там и не считал, что есть смысл спешить домой.
  
  — Ты был прав, — сказала она. «Не было. Нам заплатили, и теперь вы можете купить еще марок. С тобой все в порядке, Келлер? Вы, кажется, немного не в себе, и никто не страдает от смены часовых поясов, возвращаясь домой из Милуоки.
  «Я в порядке», сказал он. «Это просто кажется странным. Вот и все."
  
  
  
  Шестнадцать
  
  Три недели спустя Келлер ел huevos rancheros в ресторане «Зови меня Карлос», на окраине Старого города Альбукерке. В меню был тот же логотип, что и на вывеске снаружи: ухмыляющийся мексиканец в большом сомбреро. С первого взгляда было понятно, что это место принадлежит мексиканцам, подумал Келлер, потому что ни один гринго не осмелился бы использовать такую широкую карикатуру.
  Если были какие-то сомнения, еда их разрешала. Они подавали лучшие huevos rancheros, которые он когда-либо пробовал, за исключением, пожалуй, небольшого кафе, которое он знал в Роузбурге, штат Орегон.
  Он сказал то же самое Дот накануне вечером. «О, пощади меня, Келлер», — ответила она. «Роузбург, Орегон? Келлер, ты хотел переехать туда. Помнить?"
  Упоминание Роузбурга было ошибкой, и он понял это в ту же минуту, как сказал это. Обычно о городе упоминала Дот, бросая ему эти слова всякий раз, когда он говорил что-нибудь хорошее о любом из мест, которые он посещал.
  «Я не совсем хотел туда переезжать», — возразил он.
  «Вы смотрели на дома».
  «Я думал об этом, — сказал он, — так же, как вы думаете о вещах, но я не…»
  — То, как ты думаешь о вещах, Келлер. Не так я думаю о вещах. Ты мог бы подумать о чем-то другом, а не о домах в Роузбурге, штат Орегон».
  «Я знаю», сказал он. — И вообще, я не был.
  «Думаете о домах? Вы сказали . . ».
  
  «Я думал об этом кафе, и все, что я думал, было то, что оно лучше, чем то, где я завтракал. Но, вероятно, это не так, потому что память улучшает ситуацию».
  «Так и должно быть», — сказала Дот, — «иначе мы все покончим с собой».
  «А что касается другого, о чем я мог бы подумать, то я думаю, что это невозможно».
  «Меня это не удивляет».
  «Еще несколько тарелок huevos rancheros, — сказал он, — и, думаю, мне пора возвращаться домой».
  «Не глядя на дома?»
  «В основном они сделаны из самана, — сказал он, — и я должен сказать, что снаружи они выглядят красиво, но это все, что я хочу от них видеть. Я останусь достаточно долго, чтобы все выглядело хорошо, а потом я вернусь домой».
  Он доел яйца, допил вторую чашку кофе и отправился к взятой напрокат «Тойоте». Солнце светило ярко, воздух был прохладным и сухим. Если вам пришлось куда-то совершить бессмысленное путешествие, это было не самое худшее место для этого.
  Неделю назад он сел на поезд до Уайт-Плейнса и сел за кухонный стол напротив Дот, пока она ему все это раскладывала. Майкл Петросян находился под стражей под круглосуточной охраной, пока он ждал дачи показаний. Без его показаний у правительства не было бы большого дела. С его помощью они могли надолго упрятать некоторых важных людей.
  «Вот почему», — сказал он. «Вопрос в том, как».
  — Звучит невозможно, не так ли?
  «Это то слово, которое пришло мне на ум».
  «Мне это тоже пришло в голову. Оно тоже сорвалось с моих губ вместе с фразой: «Думаю, мы откажемся от этого». «
  — Но ты передумал.
  «В ту минуту, когда он согласился, что вам заплатят в любом случае».
  «Как это?»
  «Половина заранее, половина по завершении».
  "Так? Это стандартно.
  
  «Терпение», — сказала она. «Что нестандартно, так это то, что ты можешь просмотреть это, решить, что это невозможно, и вернуться домой. А половина, которую они заплатили, останется у вас.
  — Как тебе это удалось?
  «Позволив им уговорить меня на это. Оказывается, у меня это хорошо получается, Келлер.
  "Я не удивлен."
  «И я думаю, можно сказать, что они в довольно отчаянном положении. С одной стороны, работа должна быть сделана. С другой стороны, это невозможно. Сложите их, получится отчаяние.
  «Они, вероятно, впали в еще большее отчаяние, — сказал он, — когда предложили контракт и получили отказ».
  Она налила себе еще холодного чая. «Я знаю, что они это купили. Они бы не стали прямо говорить об этом, но они бы никогда не согласились на мои условия, если бы по пути не наткнулись на несколько кирпичных стен».
  «Было бы неплохо узнать, кто сказал им «нет».
  — Роджер, например.
  «Например», — согласился он.
  «Ну, — сказала она, — я думаю, мы должны предположить, что они проехали мимо него. Поэтому мы принимаем обычные меры предосторожности. Никто тебя не встречает, никто не знает, кто ты и откуда. Даже если Роджер там, в Альбукерке, даже если он сидит на коленях у Петросяна, он никогда не наведет на тебя глаз. Потому что все, что вам нужно сделать, это прилететь туда и вернуться, и вам заплатят».
  «Половина», — сказал он.
  «Наполовину, если все, что вам нужно сделать, это посмотреть. Другая половина, если вы это сделаете. И есть эскалатор.
  «Вместо лестницы?»
  "Нет, конечно нет."
  «Потому что какая разница? Он потеряет равновесие на эскалаторе?
  — Пункт об эскалаторе, Келлер. В контракте».
  
  "Ой."
  «Большой бонус, если вы поймаете его до того, как он даст показания. Меньший бонус, если он будет после того, как он начнет, но до того, как закончит».
  — Пока он на месте?
  Она закатила глаза. «Ему понадобится несколько дней, чтобы причинить нашим ребятам все возможные неприятности. Допустим, однажды он был в суде, а ночью поскользнулся на банановой кожуре и упал с эскалатора».
  — Или находит какой-нибудь другой способ сломать себе шею.
  "Что бы ни. Мы получаем премию, но не такую большую, как если бы он ее сломал днем раньше». Она пожала плечами. «Это просто предмет переговоров, потому что этого не произойдет. Вы выйдете туда и вернетесь, а они смогут утешить себя мыслью, сколько денег они только что сэкономили. Не только половина гонорара, но и бонус.
  «Потому что это невозможно», — сказал он. «За исключением того, что это никогда не бывает совершенно невозможно. Я имею в виду, скажем, бомбу под крышкой люка на пути к зданию суда. Или ударная группа коммандос нанесет удар по тому месту, где он заперся.
  «Отчаявшиеся люди, — сказала она, — во главе с Ли Марвином, их упрямым полковником».
  «Или снайпер на крыше. Но ничего из этого не в моем стиле».
  «Ты могла бы привязать взрывчатку к талии, подбежать и обнять его, — сказала она, — но я не думаю, что это и в твоем стиле. Не беспокойтесь об этом. Проведите неделю, максимум десять дней. Есть ли у них в Альбукерке торговцы марками? Они должны."
  «Я вел дела по почте с одним человеком из Розуэлла», — сказал он.
  «Розуэлл, Нью-Мексико?»
  «Где бы это ни было».
  «Ну, это в Нью-Мексико», — сказала она. — Мы знаем это, не так ли?
  
  «Но я не знаю, недалеко ли это от Альбукерке, и он, возможно, просто занимается почтой. Но конечно, там будут торговцы марками. Должно быть.
  «Так что веселитесь», — сказала она. «Купите несколько марок».
  «Или, если окажется, что есть способ сделать это. . ».
  — Тем лучше, — сказала она, — но не теряй сознание. Они будут охранять Петросяна, как Форт-Нокс, пока он не закончит давать показания. Потом его поместят в программу защиты свидетелей, и через несколько лет кто-нибудь его заметит. И если кого-то это еще волнует, ты нанесешь ему еще один удар.
  Мотель Келлера находился примерно в миле от гостиницы «Эрроухед Инн» на Канделарии, где федералы держали Майкла Петросяна. Возможно, самому было бы интересно снять комнату в «Эрроухед», удобно и рискованно одновременно, но у него не было такой возможности. Петросян и люди, которые его охраняли, были единственными гостями мотеля. СМИ называли это место вооруженным соединением, и Келлер не возражал против этого термина. Он проезжал мимо него несколько раз и видел его снова и снова по телевизору, и это было именно так: парковка, заполненная правительственными машинами, двери - неулыбчивые мужчины в костюмах и солнцезащитных очках. Не хватало только сторожевой башни и нескольких сотен ярдов гармошки.
  Если не считать рытья туннеля, Келлер не видел ни входа, ни выхода, как только вы вошли в него. И Петросян никогда не покидал это место. Его смотрители приносили еду, заказывали ее по телефону и посылали за ней пару мальчиков в костюмах и солнцезащитных очках.
  Если бы вы знали, откуда они собираются сделать заказ, и если бы вы могли добраться до заказа еды до того, как ее кто-нибудь заберет, и если бы вы знали, какие блюда предназначались Петросяну, и если бы вы могли подложить что-нибудь подходящее в его еду, и если бы вы они позволили ему съесть это, не пробуя сначала на дегустаторе, и...
  Забудь это.
  
  Они будут держать Петросяна под замком до тех пор, пока ему не придет время идти в здание суда, а Келлер уже слышал по CNN, как перекормленный маршал США хвастался своими мерами безопасности. Его будет сопровождать целая колонна бронированных правительственных машин от мотеля до здания суда и обратно, и никто не сможет к нему приблизиться. У Гая был двойной подбородок и самодовольное выражение лица, он совсем не был похож на Денниса Уивера в роли МакКлауда, и у Келлера возникло сильное желание стереть улыбку с его сытого лица. Но как?
  Он пару раз проезжал мимо здания суда, и к этому месту нельзя было приблизиться, даже в допетросианские времена, пока они не усилили меры безопасности. Здесь нельзя было слоняться без дела, если у вас не было там дел – об этом позаботились офицеры в форме, – и вы не могли попасть в здание без пропуска. Келлер полагал, что сможет получить один. Найдите журналиста, заберите у него пропуск для прессы, что-нибудь в этом роде. Но что тогда? Чтобы войти в здание, нужно было пройти через металлодетектор, и даже если бы вы могли сделать это голыми руками, как бы вы потом вышли?
  Нет смысла слоняться по зданию суда. Слоняться поблизости от гостиницы «Эрроухед» тоже нет смысла.
  Было проще посмотреть все это по Court TV. И именно этим он и занимался сейчас: сидел в своем номере в мотеле и выключал рекламу, пытаясь выяснить, что они продают. В конце концов он будет достаточно заинтригован, чтобы снова включить звук, и тогда он будет ловить каждое слово. С Келлером этого еще не случилось, но он понимал, что такое может произойти.
  
  Он смотрел рекламу, зажав палец над кнопкой «Отключить звук», и только когда она закончилась, снова включил звук. Комментатор что-то говорил о прибытии долгожданного Михаила Петросяна, главного свидетеля правительства, и они перешли к кадру снаружи, когда оператор на вертолете снимал прибытие правительственного конвоя.
  И, как он и предполагал, никто не мог приблизиться к этому сукиному сыну. Когда подъехали правительственные машины, поблизости не было других машин, и единственными зрителями на ступеньках здания суда была небольшая группа фотографов и репортеров. Они выглядели расстроенными, загнанными в загон, поскольку находились за веревочным барьером и не могли приблизиться к своей добыче. Даже с вертолета было трудно заметить Петросяна, просто еще одно тело в толпе тел, выходящих из машин и быстро поднимающихся по мраморным ступеням.
  «Ли Марвину и мальчикам придется немало поработать», — подумал он. Пока не . . . ну, предположим, что это был Ли там, в вертолете? И он подводит вертолет как можно ближе, управляя одной рукой и высовываясь из него с автоматом. Это могло сработать, но так же сработало бы и тактическое ядерное оружие, и для Келлера одно было примерно так же вероятно, как и другое.
  Однако пришлось отдать должное оператору. Ему удалось выделить Петросяна, и вот этот парень, опустив голову, ссутулив плечи вперед, поднимается по ступенькам.
  И тут почему-то люди, окружавшие Петросяна, отстранились от него. Он повернулся и поднял лысеющую голову так, чтобы смотреть прямо в камеру. «Он выглядел испуганным», — подумал Келлер. Поражён.
  И Келлер наблюдал, как главный свидетель правительства побледнел, прижал руку к груди и упал лицом вниз.
  «Они думают, что ты гений», — сказала Дот. «Чудотворец. И знаешь что, Келлер? Должен сказать, что я с ними согласен».
  «Я смотрел это по телевизору», — сказал он.
  
  «Келлер, — сказала она, — все смотрели это по телевизору. Это увидело больше людей, чем Руби, стрелявшая в Освальда. Я сам, должно быть, видел это раз двадцать. Я не наблюдал, пока это происходило, но кому это нужно в эпоху мгновенного повтора?»
  «Я видел это вживую».
  — И с тех пор, держу пари, несколько раз. Я сказал двадцать раз? Наверное, около пятидесяти. И ты знаешь что, Келлер? Я до сих пор не могу понять, как ты это сделал».
  «Я ничего не делал».
  «Я понимаю, что они ищут следы от проколов, — сказала она, — как тот болгарин, которого ударили зонтиком, или что там еще, черт возьми, это было. Потом через два дня он умер. Они ищут следы проколов и яда медленного действия».
  — А когда их не найдут?
  — Это докажет, что это бесследный яд, который был введен без повреждения кожи. Скажем, затяжка из пульверизатора. Он вдыхает его, и через день или два у него случается то, что всем кажется сердечным приступом».
  «Оно выглядело так, — сказал он, — потому что оно было именно таким».
  — Верно, но как тебе это удалось?
  — Я этого не сделал.
  "Просто так получилось."
  "Верно."
  «Помоги мне найти способ поверить в это, Келлер».
  «Спроси себя, почему я лгу тебе».
  Она подумала об этом. — Ты бы не стал, — сказала она. «Ну, у него был лишний вес, он был не в форме и находился в состоянии сильного стресса».
  "Должно быть."
  «И эта лестница выглядела крутой. В кино, когда в кого-то стреляют на лестнице, он падает до самого низа, но просто плюхается лицом вниз и остается там, где упал. Келлер? Это даже лучше, чем парень, переходящий улицу, и почему я не могу вспомнить его имя?»
  «Ли Клингер».
  
  "Верно. По крайней мере, вы были на месте происшествия. Когда Петросян получил это письмо, вы смотрели телевизор в номере мотеля».
  «Сначала была реклама, — сказал он, — и я не мог понять, что они рекламируют. А потом Петросян упал замертво, и первое, о чем я подумал, это то, что парень с вертолета застрелил его. Но никто не стрелял в него, не ударил его зонтиком и не распылил ему в лицо отравленные духи».
  «Он просто упал замертво».
  «Перед Богом и всеми».
  «Особенно все». Она сделала большой глоток холодного чая. «Нам заплатили», — сказала она.
  "Это было быстро."
  «Ну, у тебя в Альбукерке настоящий фан-клуб, Келлер. Там есть люди, которые, возможно, не знают вашего имени, но они точно без ума от вашей работы».
  «Итак, они заплатили вторую половину. Как насчет эскалатора?
  «Это были мраморные ступени. Ой, извини, я там заблудился. Да, они заплатили за эскалатор. Ты пригвоздил этого ублюдка еще до того, как они успели привести его к присяге. Они заплатили за эскалатор и заплатили премию.
  «Бонус?»
  «Бонус».
  "Почему? Зачем?"
  «Я думаю, чтобы заставить себя чувствовать себя хорошо. Я не знаю, как обстоят дела в тюрьмах Нью-Мексико, но я понимаю, что они благодарны, что их не туда поместили, и хотели сделать большой жест. Они сказали, что премия была предназначена для драматического эффекта».
  «Драматический эффект?»
  
  – На ступеньках здания суда, Келлер? Мужчина умирает в окружении гангстеров, и весь мир видит, как он делает это снова и снова? Поверьте, они оправдают свои деньги. Они будут проигрывать эту кассету каждый раз, когда приведут к присяге нового участника. — Ты думаешь, что сможешь когда-нибудь пересечь нас и уйти от наказания? Посмотрите, что случилось с Петросяном». «
  Он подумал об этом. — Дот, — сказал он, — я ничего не делал .
  «Ты просто каждое утро ходил куда-нибудь на мексиканский завтрак».
  «Уэвос ранчерос».
  «А вот я всегда думал, что мексиканский завтрак — это сигарета и стакан воды. Вы ели яйца и смотрели телевизор. Что еще? Сходить в кино?
  «Один или два раза».
  «Купить марки?»
  Он покачал головой. «Розуэлл находится примерно в трех-четырех часах езды от Альбукерке. В городе есть торговцы марками, пара из них просто работают с почтой, а единственный магазин, в который я зашел, был по сути торговцем монетами. Он продает канцелярские товары и альбомы, несколько пачек, но у него действительно нет марок».
  «Ну, теперь ты можешь покупать марки, Келлер. Многие из них."
  — Думаю, да.
  Она нахмурилась. — Что-то тебя беспокоит, — сказала она.
  "Я говорил тебе. Я ничего не сделал».
  — Я знаю, и это должно быть нашим маленьким секретом. И кто скажет, что это правда?»
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Подумай об этом», — сказала она и напевала тему «Сумеречной зоны» . «Вы едете в Иллинойс, и Клингера сбивает машина. Вы едете в Альбукерке, и у Петросяна случается небольшой сердечный приступ. Совпадение?"
  "Но . . ».
  «Может быть, твои мысли сильны, Келлер. Может быть, все, что вам нужно сделать, это подумать о парне, у которого пробит билет».
  «Это безумие», сказал он.
  — Как бы там ни было, — сказала Дот.
  
  
  
  Семнадцать
  
  «Прошло много времени», — сказала Мэгги Грискомб.
  Они находились в ее лофте на Кросби-стрит. Одежда Келлера была аккуратно сложена на диване, а одежда Мэгги лежала черной кучей на полу. На стереосистеме играла музыка, что-то странное и электронное. Келлер не мог догадаться, что это были за инструменты, не говоря уже о том, почему на них так играли.
  «Я думала, ты больше не будешь мне звонить», — сказала она. «И тогда ты это сделал. И вот ты здесь.
  Вот он, в ее постели, его пот испарялся под потолочным вентилятором.
  «Меня не было в городе», — сказал он.
  "Я знаю."
  "Как?" Он повернулся к ней лицом, стараясь, чтобы тревога не отразилась ни на его лице, ни в голосе. «Меня не было в городе», — сказал он. "Как ты это узнал?"
  "Ты сказал мне."
  "Я говорил тебе?"
  — Два часа назад, — сказала она, — или когда бы вы ни позвонили. «Привет, это я, меня не было в городе». «
  "Ой."
  «Или слова на этот счет. Теперь все это возвращается к тебе?»
  «Конечно», — сказал он. - Я там на минуту растерялся, вот и все.
  «Одурманенный занятиями любовью».
  
  "Должно быть."
  Она перевернулась на бок и положила острый подбородок ему на грудь. «Ты думал, что я присматриваю за тобой», — сказала она.
  "Нет."
  «Конечно, да. Ты думал, я имею в виду, что я уже знал, что тебя нет в городе, еще до того, как ты мне сказал.
  Да, именно так он и думал. И именно поэтому прозвенел сигнал тревоги.
  «Но я этого не сделала, — сказала она, — иначе я бы не подумала, что наши поверхностные отношения подходят к концу. «Он позвонит, когда вернется в город», — подумал я.
  «Может быть, дело в музыке», — подумал он. Если бы это сыграли в фильме, вы бы ждали, что что-то произойдет. Что-то пугающее, если бы это была такая картина. Что-то неожиданное, какая бы это ни была картина.
  «А может и нет», — сказала она. Ее глаза были так близко к его, что невозможно было ни читать их, ни даже смотреть в них без головной боли. Ему хотелось закрыть глаза, но сможешь ли ты это сделать, когда кто-то так смотрит в них? Разве это не было бы невежливо?
  — Я чуть не позвонил тебе, Келлер. Несколько дней назад. Ты так и не дал мне свой номер.
  — Ты никогда об этом не просил.
  "Нет. Но у меня в телефоне есть определитель номера, и у меня есть твой номер. Или раньше.
  "Вы потеряли это?"
  — Я посмотрел, когда чуть не позвонил тебе. И я решил, что звонить тебе — это не способ поддерживать поверхностные отношения. Поэтому я сжег твой номер телефона.
  — Сжег?
  "Ну нет. Разорвал его на мелкие кусочки и выбросил в окно, как конфетти. Думаю, именно так они и были, потому что конфетти — это всего лишь маленькие клочки бумаги, не так ли?»
  
  Его разум наполнился образом отряда полицейских, собирающих крошечные клочки бумаги и намеренно собирающих крошечный пазл, пока снова не появился его номер телефона.
  «Ты теряешь интерес», — сказала она. «Признайся: единственная причина, по которой ты позвонил мне сегодня вечером, заключалась в том, что тебе хотелось заняться сексом».
  Он открыл рот, готовый отрицать обвинение, но остановился и нахмурился. «Это все, что мы делаем», — сказал он.
  «Это точка».
  — Так зачем еще мне звонить?
  — Хорошо, — сказала она, отстраняясь. «Должен отдать тебе вот это. Зачем еще тебе звонить?
  "Я имею в виду-"
  "Я знаю, что Вы имеете ввиду. И я установил правила, не так ли? Я вам вот что скажу: поверхностные отношения поддерживать так же трудно, как и другие. Я больше не увижу тебя, не так ли?
  "Хорошо . . ».
  — Нет, — решительно сказала она, — и я думаю, что так будет лучше. Ты со своей богемной любовницей из центра города, одетой во все черное и играющей странную музыку. Я с моим корпоративным любовником, живущим где-то в центре города. Я даже не знаю, где ты живешь».
  «Хорошо», — подумал Келлер.
  — Конечно, я мог бы узнать, если бы не превратил твой номер телефона в телеграфную ленту. Просто проверьте номер в обратном каталоге. О черт."
  «В чем дело?»
  — Ты звонил мне пару часов назад. Я не думаю, что вы пользовались телефоном-автоматом, не так ли?
  "Нет."
  — Ты звонил со своего места.
  "Ну да."
  
  «Чертовски верно, что ты сделал. Я знал, что это ты, еще до того, как взял трубку. Помните, как я ответил на звонок? «Ну, здравствуйте», как будто я знал, кто это был. Или ты решил, что я так отвечаю на все звонки?
  «Я не думал об этом», — сказал он.
  "Возможно я должен. Это смутило бы телемаркетеров, не так ли? Так или иначе, я увидел номер на экране и узнал его. Я так и не запомнил это, но все равно узнал, когда увидел».
  "Так?"
  «Итак, с тех пор мне никто не звонил, а это значит, что он все еще отображается на экране моего идентификатора вызываемого абонента. Я беру трубку, а там твой номер. Слушай, сделай мне одолжение? Первый телефон-автомат, на который вы придете, позвоните мне. Тогда, откуда бы вы ни звонили, этот номер будет отображаться на моем экране определителя номера, и мне не придется иметь при себе ваш домашний номер, что усложняет мою жизнь».
  Музыка, подумал он, ни в коем случае не была самой странной вещью. Его номер телефона? Усложняет ей жизнь? — Конечно, — осторожно сказал он. "Я могу сделать это."
  — Вообще-то, позвони из телефона-автомата на углу. Чтобы ты не забыл.
  "Все в порядке."
  «И лучше всего, — сказала она, — было бы, если бы вы оделись сейчас, пошли прямо и позвонили».
  — Если ты так говоришь, — сказал он, — но не может ли это подождать, и я сделаю это по дороге домой?
  «Позвони сейчас, — сказала она, — по дороге домой».
  "Ой."
  — Или куда еще ты хочешь пойти. Потому что мы - история, Келлер. Так что забери свой номер из моего телефона и потеряй мой номер, и мы оба продолжим свою жизнь. Как это звучит?"
  
  Он не был уверен, требует ли вопрос ответа, но в любом случае не мог его придумать. Он встал с кровати, оделся, вышел из ее лофта и позвонил ей из телефона-автомата в баре на углу Бродвея и Бликера.
  Она сразу взяла трубку и без предисловий сказала: «Это было очень весело, но это была всего лишь одна из тех вещей». И повесил трубку.
  Келлер, чувствуя, что что-то упустил, сел за стойку. Толпа была смешанной: люди из центра города, люди из верхней части города, люди из пригорода. Барменом оказалась китаянка с длинными прямыми волосами цвета лютиков. У нее было кольцо в носу, но в наши дни оно было почти у всех. Келлер задавался вопросом, как, черт возьми, это прижилось.
  Он слышал, как кто-то заказал «Черного русского». Он сделал это много лет назад и не мог вспомнить, понравилось ему это или нет. Он попросил желтоволосую китаянку приготовить ему один, сделал глоток и решил, что может прожить годы, прежде чем закажет еще один.
  В музыкальном автомате играла песня. Келлер не узнал этого слова, но, слушая его, понял, что прощальный выстрел Мэгги был строчкой из песни. Она произнесла это как разговор, без иронии, без той интонации, которую вы задавали строкам, когда цитировали их, и ему понадобилось время, чтобы уловить это. Безудержное веселье. Просто одна из тех вещей.
  Меня не было в городе, сказал он. Я знаю, сказала она.
  И в его руках появилось покалывание.
  Почувствовала ли она что-нибудь? Имела ли она хоть какое-то представление о том, как близко она подошла, как его руки были готовы потянуться к ней?
  Он подумал об этом и решил, что она этого не сделала, неосознанно. Но, может быть, она уловила что-то на более глубоком уровне, и, может быть, именно поэтому, все еще в разгаре их занятий любовью, она бросила его в его одежду и убрала из своей жизни.
  В конце концов, его мысли были сильны. Почему бы ей не обратить на них внимание?
  
  Он сделал еще один глоток напитка. Где-то там человек, которого они звали Роджером, значил его в списке. Не по имени — Роджер не знал бы его имени, как и имени Роджера. Но Роджер дважды пытался убить его и, скорее всего, попытается убить еще раз.
  Знал ли Роджер вообще, что его целью оба раза, и в Луисвилле, и в Бостоне, был один и тот же человек? Если уж на то пошло, имел ли Роджер хоть малейшее представление о том, что в обоих случаях убил не того человека?
  Если это так, Келлер мог бы увидеть, как Роджер мог бы начать воспринимать все это на свой счет, как Хитрый Э. Койот в мультфильме Roadrunner.
  Келлер знал, что в этом нет ничего личного. Как такое могло быть, если ты не знал человека, которого убивал? Тем не менее, в те моменты, когда Роджер занимал место в его мыслях, он, казалось, воспринимал это на свой счет.
  Что было не так часто. Шли дни, а он ничего не видел, оглядываясь через плечо, и забыл о Роджере. И время от времени Дот отправляла его на работу, при этом он некоторое время оглядывался через плечо и думал о Роджере. Но потом он вернулся с работы, ничего не сделав ни Роджеру, ни кому-либо еще, и клиент заплатил ему, и все.
  А потом он сказал, что его нет в городе, и Мэгги сказала, что знала, и он был готов схватить ее и свернуть ей шею. Просто так.
  Он позвонил, как и просили, чтобы заменить свой домашний номер в ее идентификаторе звонящего на номер телефона-автомата. Но так ли работал Caller ID? Он отслеживал только одно число за раз? У него не было этой программы на телефоне, он не мог себе представить, зачем она ему нужна, поэтому он не совсем понимал, как это работает. И даже если она сказала именно так, откуда он мог знать, что она не взяла трубку, как только он вышел за дверь? Она могла бы скопировать номер с экрана, прежде чем он перезвонит и стереть его.
  
  Она была, скажем прямо, более чем странной. Это было частью ее первоначальной привлекательности, этой необычной странности в центре города, хотя он должен был сказать, что со временем она стала менее привлекательной. И все же невозможно было предугадать, что сделает женщина.
  Если бы у нее был номер, она могла бы узнать адрес. Она сама упомянула об обратном каталоге, так что знала о нем, знала, как сопоставить адрес с номером телефона. Если бы она знала все это, а она, конечно, уже знала его имя, она знала бы это с самого начала. . .
  Но это не означало, что она знала, чем он зарабатывал на жизнь. Предположим, она уловила его реакцию, предположим, что она почти почувствовала, что он был готов дотянуться до нее и уложить. Факт оставался фактом: он ничего не сделал, даже не проявил гнева, не говоря уже о убийстве. Как только он выйдет за дверь, как только станет ясно, что она в безопасности, она отговорит себя от любой тревоги, которую могла бы почувствовать.
  Не так ли?
  Вернувшись домой, он несколько минут поработал над своей коллекцией марок, затем убрал все и включил телевизор. Он просмотрел каналы два или три раза, нажимая на пульт до тех пор, пока его рука не устала, затем нажимая кнопку питания и затемняя телевизор. И сидел там, в слабом свете, проникающем из окна, глядя на пульт в своей руке. Глядя на свой большой палец.
  Мэгги знала, что у него большой палец убийцы. Она указала на это, привлекла его внимание.
  
  Возможно, она подумает об этом и соединит это с тем, что она подобрала, когда он был готов потянуться к ней. И, возможно, она учтет, что он рано вышел на пенсию, но время от времени уезжал из города на специальную работу для неуказанных корпоративных работодателей. И, может быть, в заголовках газет, в каком-нибудь фильме, который она смотрела, или в какой-нибудь телепрограмме появится наемный убийца. И, возможно, ее глаза расширится, и она поймет, кем он был и чем он был.
  А потом?
  
  
  
  Восемнадцать
  
  Аэропорт в округе Ориндж был назван в честь Джона Уэйна. Келлер вышел из самолета с мелодией, крутившейся в его голове, и был уже на полпути к выдаче багажа, прежде чем понял, что это было. Тема из фильма «Высокий и могучий» .
  Забавно, как разум творил подобные вещи.
  Возле зоны выдачи багажа стояло полдюжины мужчин, некоторые в шоферских ливреях, и все они держали таблички с написанными от руки табличками. Келлер прошел мимо них, не взглянув. Никто с ним не встречался — такова была политика теперь, когда таинственный Роджер где-то был где-то рядом. В любом случае, никто не ожидал, что он полетит в округ Ориндж, потому что его задание находилось в Ла-Хойе. Ла-Хойя была пригородом Сан-Диего, и в Сан-Диего был собственный отличный аэропорт, более крупный и загруженный, чем в округе Ориндж, и не названный в честь кого-либо.
  «Если не считать Сент-Джеймса», — сказала Дот. Когда он выглядел растерянным, она сказала ему, что Сан-Диего по-испански означает Сент-Джеймс. «Или Сантьяго», — сказала она. «Сан-Диего, Сантьяго. Тот же парень.
  «Тогда почему у них есть два имени для него?»
  «Может быть, один из них эквивалент Джеймса», — сказала она, — «а другой больше похож на Джимми. Какая разница? Ты не туда летишь».
  
  Вместо этого он прилетел в округ Ориндж, на случай, если Роджер скрывается в Сан-Диего. Он не думал, что такая вероятность велика. Они не слышали ни звука от Роджера с тех пор, как он убил человека в Бостоне, человека, который украл зеленый плащ Келлера и дорого заплатил за свое преступление. Именно тогда они с Дот выяснили, кто такой Роджер и что он пытается сделать.
  В то время Келлер был крайне расстроен всем этим. Мысль о том, что там был кто-то, одержимый желанием стать безличным орудием его смерти, заставляла его постоянно оглядываться через плечо. Ему никогда раньше не приходилось этого делать, и ему это не очень нравилось.
  Но ты привык. Келлер предположил, что это немного похоже на болезнь сердца. Сначала вы беспокоились об этом, а потом перестали беспокоиться. Вы приняли разумные меры предосторожности, не поднимались по двум лестницам одновременно, заплатили ребенку, чтобы тот расчистил подъездную дорожку зимой, но вы не думали об этом постоянно. Вы к этому привыкли.
  И он уже привык к Роджеру. Там был человек, человек, который не знал его имени и мог узнать, а мог и не узнать его в лицо, человек, который разделял профессию Келлера и хотел проредить ряды конкурентов. Вы перестали позволять клиентам встречать вас в аэропорту, вы заместили следы, но вам не пришлось прятаться под кроватью. Вы пошли по своим делам.
  Полет в менее удобный аэропорт подпадал под категорию разумных мер предосторожности. Келлер считал бонусом то, что аэропорт был назван в честь Джона Уэйна. Подойдя к стойке Avis, он почувствовал себя на несколько дюймов выше, чуть шире в плечах.
  Клерк – Келлер хотел назвать его Пилигримом, но подавил это желание – проверил лицензию и кредитную карту, которую показал ему Келлер, и уже наполовину оформлял документы, когда что-то остановило его. Келлер спросил его, все ли в порядке.
  
  «Ваша бронь», — сказал мужчина. «Кажется, его отменили».
  «Должно быть, это ошибка».
  «Я могу восстановить его, без проблем. Я имею в виду, у нас есть свободные машины, и ты здесь.
  "Верно."
  — Так что я просто… . . о, здесь есть заметка. Тебе следует позвонить в свой офис.
  "Мой кабинет."
  «Вот что там написано. Должен ли я продолжить это?»
  Келлер сказал ему подождать. Из телефона-автомата он позвонил в свою квартиру в Нью-Йорке. Пока он звонил, у него возникло жуткое ощущение, что на звонок ответят и что голос, который он слышит, будет его собственным и разговаривает с ним. Он покачал головой, забавляясь работой своего разума, а затем действительно услышал собственный голос, приглашающий его оставить сообщение. Конечно, это был его автоответчик, но ему потребовалась доля секунды, чтобы осознать это, и он чуть не уронил трубку.
  Никаких сообщений не было.
  Он разорвал связь и позвонил Дот в Уайт-Плейнс, и она взяла трубку на середине первого гудка. «Хорошо», сказала она. "Это сработало. Я думал о том, чтобы вызвать тебя на пейджинг. 'Мистер. Келлер, мистер Джон Келлер, пожалуйста, поднимите белый телефон. Но действительно ли мы хотим, чтобы ваше имя прозвучало из громкоговорителя?
  — Я бы так не думал.
  — И ты бы это вообще услышал? Я подумал, что он проскочит через аэропорт с легкостью. Ему не придется останавливаться у стойки выдачи багажа, и как только он возьмет взятую напрокат машину, он уйдет оттуда. Бинго, подумал я.
  — Итак, вы позвонили в Авис.
  
  «Я обзвонил всех. Я вспомнил имя на вашей лицензии и на вашей кредитной карте, но предположим, что вы использовали что-то еще? В любом случае, у Avis была ваша оговорка, и они сказали, что позаботятся о том, чтобы вы получили сообщение, и сдержали свое слово. Так что это сработало».
  «Не совсем», — сказал он. «Пока они этим занимались, они отменили мою бронь».
  « Я отменил ваше бронирование, Келлер. Вам не нужна машина, потому что вы никуда не поедете, кроме следующего самолета обратно в Нью-Йорк».
  "Ой?"
  — Три часа назад, когда ты чем занимался? Иллинойс? Айова?"
  "Что бы ни."
  «Пока вы испытывали легкую турбулентность на высоте тридцать пять тысяч футов, — сказала она, — пара полицейских в униформе предпринимала тщетные попытки привести в чувство Хека Палмиери, который надел ремень на шею и закрыл дверь чулана на свободном конце ремень и опрокинул стул, на котором стоял. Угадайте, что с ним случилось?»
  "Он умер?"
  — За наши грехи, — сказала Дот, — или, скорее, за свои собственные. В любом случае, вам там делать нечего. С другой стороны, кто сказал, что вам нужно развернуться? Могу поспорить, что ты найдешь кого-нибудь, кто арендует тебе машину.
  «Они все были готовы восстановить резервацию».
  — Что ж, восстанови его, если хочешь. Пообедайте, осмотрите достопримечательности. Ты где, округ Ориндж? Посмотрите на некоторых республиканцев».
  — Что ж, — сказал Келлер. — Думаю, я вернусь домой.
  «Это хороший способ избежать смены часовых поясов, — сказал Келлер, — потому что я вернулся к тому, с чего начал, еще до того, как меня заметили».
  — Как прошли твои полеты?
  «Хорошо, я думаю. Бессмысленно, но в остальном все в порядке.
  
  Они сидели на открытой веранде большого дома на Тонтон-Плейс, сидя в шезлонгах, а между ними на столе стоял кувшин холодного чая. День был теплый, теплее, чем в Южной Калифорнии. Конечно, он никогда по-настоящему не чувствовал там температуры, потому что никогда не выходил за пределы кондиционированного аэропорта.
  «Не совсем бессмысленно», — сказала Дот. «Они заплатили половину вперед, и мы можем оставить эту сумму себе».
  — Я надеюсь на это.
  «Они звонили сюда, — сказала она, — чтобы отменить это, но, конечно, к тому времени ваш рейс в Калифорнию уже был в воздухе. Они сказали что-то о возврате денег, а я сказал что-то о том, что они должны жить так долго».
  "Возврат денежных средств!"
  «Они просто примеряли это, Келлер. Они сразу же отступили».
  «Они должны оплатить все», — сказал он.
  — Как ты это понимаешь?
  «Ну, парень умер, не так ли?»
  — Его собственной рукой, Келлер. Во всяком случае, его собственный пояс. Какое вы имеете к этому отношение?
  «Какое я имел отношение к Клингеру? Или Петросян?
  — Пусть они будут пухом, — сказала Дот, — но это наш маленький секрет, помнишь? Что касается клиентов, вы указали им на дверь и отправили в путь. Что касается Пальмиери, вы были в воздухе, когда он решил проверить прочность на разрыв однодюймовой полоски воловьей кожи. Не смотри на меня так, Келлер. Я действительно не знаю, какой ремень он использовал. Дело в том, что тебя нигде не было, так как же они поймут, что это твоя вина?
  — Что-то, что ты сказал в прошлый раз, — сказал он. «О том, насколько сильны мои мысли».
  
  «О, да, я быстро возьму телефон и продам его клиенту. «Мой парень закрыл глаза и очень сильно задумался, — скажу я ему, — и поэтому твой парень решил повеситься. Это самоубийство, но мы получаем результативную передачу». Как они могут сказать «нет»?»
  «Они заключили сделку, — упрямо сказал Келлер, — и в следующий момент вы узнаете, что этот парень мертв».
  «Наверное, потому что он знал, что за ним кто-то придет, и не хотел ждать». Она откинулась на спинку стула. «К вашему сведению, — сказала она, — я примеряла нечто подобное. «Вы хотели его смерти, и он мертв», — сказал я. — Значит, нам должны заплатить полностью. Но это была всего лишь переговорная техника, встречное требование возврата первоначального платежа. Они смеялись надо мной, а я смеялся над ними, и мы оставили это там, где знали, что собираемся оставить».
  «При том, что мы получим половину».
  "Верно. Келлер, ты ведь не ожидал всего этого, не так ли?
  "Нет, не совсем."
  «И есть ли разница? Я имею в виду, у вас финансовые затруднения? Мне кажется, у вас было несколько приличных зарплат, не слишком отличающихся друг от друга, но, может быть, они уходили быстрее, чем приходили. Так?
  "Нет."
  — Или, может быть, вы рассчитывали купить какую-нибудь марку на доходы от Палмьери, а теперь не можете. Это что-то подобное?
  "Нет."
  — Что ж, не оставляй девушку в подвешенном состоянии, Келлер. Что это такое?"
  Он задумался на мгновение. «Дело не в деньгах», — сказал он.
  «Надеюсь, вы не станете говорить мне, что в этом весь принцип».
  «Нет», — сказал он. «Дот, помнишь, я говорил об уходе на пенсию?»
  «Ярко. У тебя было достаточно денег, и я говорил тебе, что ты с ума сойдешь, что тебе нужно хобби. Итак, вы начали коллекционировать марки.
  
  "Верно."
  «И внезапно вы больше не могли позволить себе выйти на пенсию, потому что потратили все свои деньги на марки. Итак, мы вернулись в бизнес».
  «Это упрощение», — подумал он, но оно было достаточно близко. «Даже без марок, — сказал он, — я не смог бы выйти на пенсию. Ну, я мог бы, но я не мог остаться на пенсии».
  «Вы говорите, что вам нужна работа».
  — Думаю, да.
  «Тебе нужно делать то, что ты делаешь».
  «Очевидно».
  «Какая-то внутренняя потребность».
  "Я полагаю. Знаете, я не получаю от этого удовольствия.
  «Я никогда не думал, что ты это сделал».
  «Иногда, знаете ли, это сложно, и решение проблемы приносит удовлетворение. Как кроссворд. Вы заполняете последний квадрат, и все готово».
  «Разумеется».
  «Но это только в некоторых случаях. В основном это только работа. Ты идешь куда-то, делаешь работу и возвращаешься домой».
  — И тебе заплатят.
  "Верно. И я не против длительных перерывов между работами. Я нахожу способы занять себя, и это было правдой еще до того, как я начал заниматься марками».
  «Но вдруг что-то изменилось».
  «Роджер имеет к этому какое-то отношение», сказал он. «Идея о том, что кто-то там есть, понимаешь? Скрывается в тени, ожидая своего хода. Он даже не знает, кто я, и все равно хочет меня убить».
  — Стресс, — сказала Дот.
  «Ну, я полагаю. И, знаете, как только мы выяснили, что он делает и почему, этот ублюдок исчез».
  
  «Мы перестали давать ему возможности», — отметила она. «Как только вы начали летать в менее очевидные аэропорты и мы перестали позволять клиенту присылать кого-нибудь вас встречать, мы исключили Роджера. Я бы назвал это хорошим поступком, Келлер. Ты все еще дышишь, верно?
  "Верно."
  «А последние три работы, ну, даже если он и прятался на месте происшествия, он все равно не мог тебя увидеть, не так ли? Потому что ты ничего не сделал».
  «Я бы сделал», — сказал он. — Если бы у меня был хоть какой-то шанс.
  — Но ты этого не сделал, и если бы Роджер был рядом, все, что он мог бы сделать, это стоять там, засунув большой палец в нос, а ты пришел домой и получил деньги. Я не вижу здесь серьезной проблемы, Келлер.
  «Это так дразнят», - сказал он. «Собираю сумку, иду куда-то, придумываю, что и как сделаю, а коврик из-под меня вырывают. Мне это не нравится, вот и все».
  "Я могу понять, что."
  Он опустил глаза, разобравшись в своих мыслях. Затем он сказал: «Дот, я чуть не убил кое-кого».
  — Вот только ты не мог, потому что он первым покончил с собой.
  «Нет, забудь об этом. Здесь."
  "Здесь?"
  — Не здесь, — сказал он, жестикулируя. — Не здесь, в Уайт-Плейнс. В Нью-Йорке. И не для бизнеса».
  Она пристально посмотрела на него. — Что это за отпуск, Келлер? Ради удовольствия?"
  — Дот, ради бога.
  — Ну, а что еще?
  "Личные причины."
  — О, да, — сказала она, расслабляясь. – Не принимай это на свой счет, Келлер, но иногда я забываю, что у тебя есть личная жизнь.
  «Я видел эту женщину», — сказал он.
  
  «Платья черного цвета».
  «Это тот самый».
  «Хочет сохранить поверхностность, не будет с тобой ужинать и позволять тебе что-нибудь покупать».
  "Верно."
  — И ты хотел ее убить?
  «Я не совсем хотел, — сказал он, — но почти сделал это».
  — Без шуток, — сказала Дот. — Чем она тебя разозлила, если ты не возражаешь, если я спрошу? Она спала с кем-то еще?»
  «Нет», — сказал он, а затем задумался. — Или, может быть, так оно и было, насколько я знаю. Я никогда особо не задумывался об этом».
  «Думаю, ты не из ревнивых. Значит, это было что-то серьёзное, например, поедание крекеров в постели».
  «Я не злился».
  — Если я просто посижу здесь тихо, — сказала Дот, — ты объяснишь.
  Когда он закончил, Дот забрала внутрь пустой кувшин и вернулась с полным. «В такую погоду, — сказала она, — я пью эту дрянь галлонами. Думаешь, можно выпить слишком много чая со льдом?
  "Без понятия."
  «Я думаю, что все будет плохо для тебя, если ты примешь это в достаточном количестве».
  "Наверное."
  — Келлер, — сказала она, — эта женщина безнадежна. Побуждение связать ее не делает тебя маньяком-убийцей.
  — Я никогда не говорил…
  «Я знаю то, чего ты никогда не говорил. Вы думаете, что расстроены, потому что продолжаете ходить на работу, а судьба не позволяет вам нажать на курок. Может быть, и так, но не поэтому волосы встали у тебя на затылке, когда твоя девушка сказала то, что она сделала.
  «Больше всего у меня покалывало в руках».
  
  «Спасибо, что прояснили это, Келлер. Повторяю, она бесполезна. У вас был бы такой же импульс, если бы вы только что вернулись после депопуляции Косово. И это не была бы просто мимолетная мысль. Вы бы закрыли продажу.
  — Она ничего не сделала, Дот.
  — И ты бы позаботился о том, чтобы она никогда этого не сделала.
  Он подумал об этом. «Может быть», — признал он. — Но я этого не сделал и никогда ничего о ней не слышал. К настоящему моменту у нее, вероятно, было полдюжины других поверхностных отношений. Скорее всего, она даже не думает обо мне».
  — Вероятно, ты прав, — сказала Дот. "Будем надеяться."
  Шесть недель спустя Келлеру позвонили и он совершил еще одну поездку в Уайт-Плейнс. Около часа дня он вернулся в свою квартиру, а через два часа уже был в аэропорту Кеннеди, ожидая посадки на рейс TWA в Сент-Луис.
  Во время полета Келлер прочитал каталог SkyMall. Были статьи, которые он хотел купить, и он знал, что при других обстоятельствах не стал бы о них задумываться. Это происходило постоянно, пока он летал, а как только он оказался на земле, желание заказать сверхценный багаж или удобный карманный планировщик исчезло навсегда, или, по крайней мере, до следующего полета. «Может быть, дело в высоте», — подумал он. Возможно, это подорвало ваше сопротивление продажам.
  Никто не должен был его встретить в аэропорту, и никто этого не сделал. Келлер достал из бумажника листок бумаги. Он уже запомнил имя и адрес, но перечитал их еще раз, просто на всякий случай. Затем он вышел на улицу и поймал такси.
  Целью был человек по имени Элвуд Мюррей. Он жил во Флориссане, пригороде к северу от города, и имел офис на улице Олив, на полпути между мэрией и знаменитой аркой города.
  
  Келлер приказал такси подвезти его к обеденной стойке в квартале от офиса Мюррея. Вывеска в окне гласила, что ежедневным выпуском будет «Чили с тремя будильниками», и Келлеру это понравилось. Если бы это было так хорошо, как звучало, он мог бы вернуться и снова. «В этом деле не было никакой спешки», — сказала ему Дот. Он мог не торопиться.
  Но вместо этого он пошел прямо в офисное здание Мюррея. Оно было шестиэтажным и на несколько лет старше своего расцвета. Имя Мюррея было указано на доске в вестибюле: Мюррей, Элвуд, № 604. Лифт самообслуживания был одним из самых медленных, с которыми когда-либо сталкивался Келлер, и он поймал себя на том, что торопится подняться наверх. Если бы он знал, что это будет так медленно, он бы поднялся по лестнице.
  Мюррей нарисовал свое имя на матовом стекле двери своего кабинета вместе с инициалами, которые для Келлера ничего не значили. Загорелся свет, Келлер повернул ручку и открыл дверь. За большим дубовым столом сидел мужчина на несколько лет старше Келлера. Он был в рубашке без рукавов, а его пиджак висел на крючке на боковой стене.
  «Элвуд Мюррей?»
  "Да?"
  — Мне нужна минута твоего времени, — сказал Келлер и закрыл дверь. Это не позволило бы никому, проходившему в зале, заметить их, но этого действия было достаточно, чтобы насторожить Мюррея, а одного взгляда на лицо Мюррея было достаточно, чтобы привести Келлера в движение. Мюррей двинулся первым, его рука метнулась в центральный ящик стола, и Келлер бросился вперед, бросившись на стол Мюррея и прижав его к стене, прижав Мюррея и его стул, зажав ящик на его руке.
  Мюррей не мог открыть ящик, не мог вытащить руку, не мог пошевелиться. Однако Келлер мог пошевелиться, что и сделал, и схватил этого человека.
  — О, хорошо, — сказала Дот. «Вы получили сообщение».
  «Какое сообщение?»
  
  «На вашей машине. Вы не поняли? Тогда почему ты звонишь?
  «Миссия выполнена», — сказал он.
  Наступила пауза. Затем она сказала: «Полагаю, это означает то, что я думаю».
  «Это может означать не так уж много разных вещей», — сказал он. «Помнишь поручение, которое ты просил меня выполнить сегодня утром? Ну, я это провел.
  — Значит, ты еще не в Нью-Йорке.
  "Нет, конечно нет. Я внутри. . . ну, отсюда я вижу Арку.
  «И я не думаю, что это Макдональдс через дорогу, не так ли? И ты уже сделал то, ради чего пришел туда».
  — Иначе я бы не звонил. Дот, что, черт возьми, случилось?
  «Они отменили это мероприятие», — сказала она.
  "Они . . ».
  «Отменил. Передумали. Отменил контракт».
  "Ой."
  — Но ты этого не знал.
  «Откуда мне знать?»
  «Вы бы этого не сделали, если бы вам не пришлось проверять свою машину, а зачем вам это делать? Ну, и какой у тебя теперь план, Келлер?
  «Я думал, что приду домой».
  «Вы не собираетесь посетить торговцев марками? Провести несколько дней и найти хороший мексиканский ресторан?
  "Не в этот раз."
  «Наверное, то же самое», — сказала она. «Приходи домой, зайди ко мне, и мы во всем разберемся».
  «На выходе, — сказал он, — у меня возникло желание купить карманный планировщик. Когда я вернулся домой, это был набор курсов колледжа на видео. «Лучшие преподаватели страны», — говорилось в объявлении.
  
  — Ты бы посмотрел на них?
  «Конечно, нет», — сказал Келлер. «Не больше, чем я бы использовал Pocket Planner. Что я хочу запланировать? Забавно, как это работает. Вы кладете ручную кладь в верхний отсек, убедитесь, что ремень безопасности надежно пристегнут, и начинаете хотеть того, чего никогда раньше не хотели. У них есть бортовые телефоны, и вы можете позвонить и заказать все это бесплатно». Он нахмурился. — То есть за телефонный звонок плата не взимается.
  "Что ты купил?"
  «Ничего», — сказал он. «Я никогда этого не делаю, но всегда об этом думаю».
  «Келлер. . ».
  «Почему они отменили это?»
  «Я не знаю», сказала она, «потому что я не знаю, почему они вообще это вызвали. Кто он вообще такой?
  «У него был отдельный офис, — рассказал Келлер, — и после имени у него было несколько инициалов, но я не помню, какие они были. Думаю, он был кем-то вроде бизнесмена, и у меня сложилось впечатление, что он не очень хорошо в этом преуспел».
  «Ну, может быть, он был должен денег, и, может быть, он все-таки заплатил. Это больше, чем они собираются сделать».
  — Вы имеете в виду клиента.
  "Верно."
  «Оплатил половину вперед, а остаток платить не хочет».
  «Правильно еще раз».
  «Я не понимаю, почему. Я сделал то, что должен был сделать».
  «Но к тому времени, когда ты это сделал, — сказала она, — ты уже не должен был этого делать».
  "Не моя вина."
  — Я согласен с тобой, Келлер.
  «Они не сказали идти туда и ждать дальнейших указаний. Они сказали: «Делай работу», и я сделал ее. В чем проблема?"
  
  «Проблема в том, что они ненавидят платить за работу, которую пытались отменить. На самом деле они хотели вернуть свое наступление».
  "Это вздор."
  — Именно то, что я им сказал.
  «Я выполнил эту работу», — сказал он. «Мне должны выплатить полную зарплату».
  — Я им тоже это сказал.
  "И?"
  «Можно было бы назвать это мексиканским противостоянием, — сказала она, — если вы готовы рискнуть оказаться политически некорректными».
  «Мы оставляем то, что нам уже заплатили».
  "Ты получил это."
  «И они сохраняют то, что нам должны».
  — Если хочешь, так это называй.
  «Я не знаю, как еще это назвать», — сказал он. «Почему мексиканское противостояние, вы случайно не знаете? Что в этом мексиканского?»
  «Вы коллекционер марок, Келлер. Есть ли мексиканская марка с изображением знаменитого противостояния?
  «Знаменитое противостояние? Что такое известное противостояние?»
  "Я не знаю. Аламо, возможно.
  «Аламо не было противостоянием. Это была резня, всех убили».
  "Если ты так говоришь."
  «И мексиканцы не поместили бы это на марку. Это техасцы сделали из этого места святыню.
  «Те, кого убили».
  «Ну, не те же самые, а другие техасцы. Мексиканцы сразу же все это забудут».
  «Хорошо», сказала она. «Забудьте об Аламо. Забудь и о Мэне, пока ты здесь. Если вы хотите знать, почему они называют это мексиканским противостоянием, я уверен, вы можете поискать это. Проведите день в библиотеке и попросите женщину за исследовательским столом помочь вам. Вот для чего она здесь, Келлер.
  
  «Дот. . ».
  «Келлер, это выражение. Какая разница, откуда это взялось?»
  «Это не будет мешать мне спать по ночам».
  «А кого волнуют деньги? Вы не знаете. Дело не в деньгах, не так ли?»
  Он подумал об этом. «Нет», — сказал он. — Думаю, нет.
  «Речь идет о том, чтобы быть правым. Вам не платят, они говорят, что вы не правы. Если вы соглашаетесь на половину, вы признаете свою неправоту.
  — Но я сделал то, что должен был сделать, Дот! Они не сказали идти туда и ждать указаний. Они не сказали: «Найди парня и сосчитай до десяти». Они сказали-"
  — Я знаю, что они сказали, Келлер.
  "Хорошо."
  «Вы спешили, — сказала она, — из-за того, как развивались дела в последнее время, и потому, что за кулисами всегда таится тень Роджера. С одной стороны, вы абсолютно правы, вы сделали то, что должны были сделать, но есть над чем подумать, не имеющее никакого отношения к клиенту».
  "Что это такое?"
  «Обычно ты не торопишься», — сказала она. — Во всяком случае, пару дней. Иногда неделю, иногда дольше».
  "Так?"
  — Почему, Келлер?
  «Почему я спешил? Ты только что рассказал мне , почему я спешил.
  Она покачала головой. «Почему ты не торопишься? Я скажу тебе, Келлер, иногда это расстраивает людей в тылу. Вы не просто не торопитесь. Ты бездельничаешь.
  «Я бездельничаю?»
  
  — Вероятно, нет, но издалека так кажется. И дело не только в том, что здесь есть хорошее место для завтрака или что по телевизору в мотеле показывают канал HBO. Вы не торопитесь, чтобы убедиться, что выполняете работу правильно».
  Она продолжала говорить, и он поймал себя на том, что кивнул. Он понял суть. Поскольку он так спешил, Мюррей предвидел это и потянулся за пистолетом, когда Келлер подошел к нему. Если бы ящик стола был открыт с самого начала, если бы Мюррей был немного быстрее, а Келлер — немного медленнее… . .
  «Я не говорю, что об этом стоит беспокоиться», — сказала Дот. «Все кончено, и ты вышел из этого хорошо. Но ты, возможно, захочешь об этом подумать.
  «Я подумаю об этом, — сказал он, — хочу я этого или нет».
  «Полагаю, что да. Келлер?
  "Что?"
  — Ты возишься с большим пальцем.
  "Я?"
  «Самый смешной. Я забыл, как ты это называл.
  «Большой палец убийцы».
  «Трет, прячу за пальцами».
  «Просто нервная привычка», — сказал он.
  «Полагаю, что вертеть было бы хуже. Слушай, расслабься, а? Все пошло не так, ты ушел и вернулся в тот же день, и я бы сказал, что почасово ты вел себя как бандит».
  "Наверное."
  "Но?"
  «Я думал об Элвуде Мюррее».
  — Никогда не думай о них, Келлер.
  «Я почти никогда этого не делаю. Однако Мюррей был убит без всякой причины».
  
  Она покачала головой. «Всегда есть причина», - сказала она. «Он кого-то разозлил. Потом он это выправил, но как долго это будет оставаться таким? Сколько времени прошло до того, как он сильно разозлил кого-нибудь, и кто-то взял трубку?
  «Он действительно выглядел как парень, который может разозлить людей».
  «Вот и все», — сказала она.
  
  
  
  Девятнадцать
  
  — Полагаю, я должна быть рада, что ты узнал мой голос, — сказала Дот. «Вы не часто слышали это в последнее время, не так ли?»
  — Думаю, нет.
  «Я отказалась от нескольких вещей, — сказала она, — потому что они плохо пахли. Но этот пахнет так же хорошо, как утренний кофе, и нас определенно зовут первыми, так что вам не придется все время оглядываться через плечо. Так почему бы тебе не сесть на поезд, и я тебе все расскажу?»
  — Подожди, — сказал Келлер и положил трубку. Когда он снова взял его в руки, он сказал: «Извините, вода кипела».
  «Я услышал его свист. Я рад, что ты рассказал мне, что это было. На минуту я подумал, что у вас воздушный налет.
  — Нет, просто чашка чая.
  «Я не знала, что ты такой домашний», сказала она. — У вас случайно нет суфле в духовке?
  «Суфле?»
  — Неважно, Келлер. Вылей чай в раковину и подойди ко мне. Я дам тебе столько чая, сколько ты сможешь выпить. . . . Келлер? Куда ты пошел?
  «Я здесь», сказал он. «Это за городом, да?»
  «Это Уайт-Плейнс», — сказала она. "Как всегда. Всего сорок минут на метро «Норт». Теперь все это возвращается к тебе?»
  — Но работа находится за городом.
  — Ну, конечно, Келлер. Я не собираюсь бронировать тебя в городе, который ты называешь своим домом. Мы попробовали это однажды, помнишь?
  
  «Я помню», — сказал он. — Дело в том, что я не могу покинуть город.
  — Ты не можешь уехать из города?
  "Ненадолго."
  — Что это у тебя, ошейники домашнего ареста на лодыжке? Если ты покинешь свою собственность, это будет для тебя шоком?»
  – Мне нужно остаться в Нью-Йорке, Дот.
  «Вы не можете сесть на поезд до Уайт-Плейнса?»
  «Я мог бы это сделать», — признал он. «Во всяком случае сегодня. Но я не могу уехать на работу за город».
  — Вы говорите, на какое-то время.
  "Верно."
  — И вообще, сколько это времени? День? Неделя? Месяц?"
  "Я не знаю."
  — Пей чай, — сказала она. «Может быть, это тебя воодушевит. А потом сядьте на следующий поезд, и мы поговорим».
  «Думаю, я поняла это, — сказала она, — но, возможно, и нет. Я решил, что скоро состоится аукцион марок, который вы просто не можете пропустить, скоро появится какая-нибудь марка, которая вам понадобится для вашей коллекции».
  — Дот, ради бога.
  «В чем дело?»
  «Это хобби», — сказал он. «Я бы не отказался от работы, чтобы пойти на аукцион марок».
  — Ты бы не стал?
  "Конечно, нет."
  «Даже если это была марка, которая была нужна тебе для твоей коллекции?»
  «Мне нужны тысячи марок для моей коллекции», — сказал он. «Достаточно, чтобы я мог заниматься делами, не посещая какой-либо конкретный аукцион».
  «Но если бы была какая-то конкретная марка, которую вам обязательно нужно было бы иметь? Но я думаю, это не так работает».
  
  «Для некоторых коллекционеров, возможно, но не для меня. В любом случае, в последнее время я не провожу так много времени со своими марками.
  "Ой?"
  «Я бы не сказал, что потерял интерес, — сказал он, — но он как бы прибывает и отливается. Я выписываю пару журналов и еженедельную газету, иногда читаю все от корки до корки, но в последнее время даже не заглядываю в них. Несколько дилеров присылают мне выбранные модели на одобрение, и я слежу за ними, но это все, что я делаю в последнее время. Другие дилеры присылают мне прайс-листы и аукционные каталоги, а в последнее время я их выбрасываю, даже не глядя».
  "Это позор."
  «Нет, — сказал он, — это больше похоже на отдых от этого. Я сам беспокоился, что это оказалось мимолетной фантазией, но астролог сказал не волноваться».
  — Ты снова был у астролога?
  «Я иногда звоню ей, если меня что-то беспокоит. Она быстро смотрит на мою карту и говорит, опасно ли сейчас для меня время, или что-то еще заставило меня позвонить ей в первую очередь.
  «На этот раз это были марки».
  «И она сказала, что мой интерес будет похож на погоду».
  «Переменная облачность, возможен дождь».
  «Однажды жарко, завтра холодно», — сказал он. «Варьируется, но беспокоиться не о чем. И самое приятное в коллекционировании марок то, что вы можете отложить его на столько, сколько захотите, и продолжить с того места, на котором остановились. Это не сад, где нужно бороться с сорняками».
  «Я знаю, они хуже Джонсов».
  «Или виртуальный аквариум, где рыбы умирают».
  «Хороший аквариум? В отличие от чего, Келлер? Грешный?
  «Виртуально», — сказал он. «Виртуальный аквариум».
  
  "Что это за фигня?"
  «Это то, что вы можете купить для своего компьютера», — сказал он. «Вы устанавливаете его, и экран выглядит как аквариум с растениями, гуппи и всем остальным. И вы можете добавить другие виды рыб…
  "Как?"
  «Думаю, нажимая правильные клавиши. Дело в том, что это как настоящий аквариум: если вы забудете покормить рыб, они погибнут».
  "Они умирают?"
  "Это верно."
  «Как они могут умереть, Келлер? Во-первых, это не настоящие рыбы, не так ли?
  «Это виртуальные рыбы».
  "Это означает, что? Это изображения на экране, верно? Как телевизионная программа».
  "Вроде, как бы, что-то вроде."
  «Итак, они плавают на вашем экране. А если их не кормить, что тогда? Они переворачиваются брюхом?
  «Очевидно».
  – У тебя есть такое, Келлер?
  «Конечно, нет», — сказал он. «У меня нет компьютера».
  — Я не думал, что ты это сделал.
  «Мне не нужен компьютер, — сказал он, — а если бы он у меня был, я бы не хотел виртуальный аквариум».
  — Откуда ты так много о них знаешь?
  «Я почти ничего о них не знаю», — сказал он. «Я прочитал статью, вот и все».
  — Ни в одном из ваших журналов с марками.
  "Нет, конечно нет."
  «Если это не марки, то что это может быть? Девушка? Келлер, ты снова видишься с этой девушкой?
  "Что за девушка?"
  
  «Полагаю, это «нет», не так ли? Черная девчонка, та самая, которая не хотела ужинать. Я мог бы придумать ее имя, если бы постарался.
  "Мэгги."
  «Теперь мне не нужно думать об этом».
  «Она не черная. Она носит черное.
  "Достаточно близко."
  — В любом случае, я с ней не встречаюсь. Или кто-нибудь еще.
  «Наверное, то же самое», — сказала Дот. "Знаешь что? Я сдаюсь. Я пытался догадаться, почему нельзя уехать из Нью-Йорка, и застрял в разговоре о коллекционировании марок, и он перерос в разговор о рыбе, и я не хочу знать, во что это выльется. Итак, позвольте мне спросить вас о том, о чем мне, вероятно, следовало спросить вас по телефону. Почему ты не можешь уехать из Нью-Йорка?»
  Он сказал ей.
  Ее глаза расширились. «Обязанность присяжного? Ты, Келлер? Тебе обязательно быть в составе присяжных?
  «Я должен сообщить», — сказал он. «Войду ли я на самом деле в состав присяжных, это опять-таки другой вопрос».
  «Много званых, но мало избранных. Но как, черт возьми, тебе вообще позвонили?
  "Я не знаю."
  — Я имею в виду, что система присяжных не должна использовать таких людей, как ты, не так ли?
  «Я нравлюсь людям?»
  «Люди, которые делают то же, что и вы».
  «Нет, если их поймают», — сказал он. «Я не думаю, что вы можете быть членом присяжных, если вас признали виновным в совершении уголовного преступления. Но меня никогда даже не обвиняли в совершении уголовного преступления или в чем-либо еще. Меня никогда не арестовывали, Дот.
  — И это хорошо.
  
  «Очень хорошая вещь», — сказал он. «Насколько известно, насколько свидетельствуют официальные записи, я законопослушный гражданин».
  «Гражданин Келлер».
  «И я», — сказал он. «Я не ворую в магазинах, не употребляю и не продаю наркотики, не граблю винные магазины, не граблю людей. Я не напрягаю таксистов и турникетов в метро».
  — А как насчет перехода в неположенном месте?
  «Это даже не правонарушение. Это нарушение, и, во всяком случае, меня ни разу за это не привлекли к ответственности. У меня есть профессия, ну мы знаем, что это такое. Но больше никто об этом не знает, так что это не убережет меня от присяжных».
  — Вы не голосуете, не так ли, гражданин Келлер? Потому что я думал, что они привлекли присяжных из списков регистрации избирателей».
  «Раньше это было все, что они использовали, — сказал он, — и, вероятно, именно поэтому мне никогда раньше не звонили. Но теперь они используют и другие списки — от «Автотранспорта» и телефонной компании, и я не знаю, чего еще.
  «У вас нет машины. И твоего телефона нет в списке.
  «Но у меня есть водительские права. И они будут использовать записи счетов телефонной компании, а не телефонную книгу. Слушай, какая разница, как они меня нашли? Я получил уведомление и должен сообщить об этом первым делом в понедельник утром».
  «Сегодня пятница».
  "Верно."
  — А нельзя ли добиться отсрочки?
  — Я мог бы, — сказал он, — если бы я попросил об этом, когда получил уведомление. Но я решил, что с таким же успехом можно избавиться от этого, а в последнее время дела идут медленно, и я упустил свой шанс.
  — Тебя не отпустят?
  «На каком основании? Они постоянно отпускали людей. Если бы вы были юристом или занимались собственным бизнесом. Теперь тебе почти придется сказать им, что ты беременна, и я даже не уверен, сработает ли это».
  
  — Они никогда тебе не поверят, Келлер.
  «Никто не выходит из этого в наши дни», - сказал он. «Пару месяцев назад мэр был в составе присяжных. Помнить?"
  «Я читал кое-что об этом».
  «Вероятно, его можно было бы простить. Он мэр, ради бога, он может делать все, что хочет. Но я думаю, он решил, что это пойдет на пользу его имиджу. Представьте себе, что вас судят, и вы заглядываете в скамью присяжных, а там мэр».
  «Я бы признал себя виновным на месте».
  — Могло бы и хорошо, — сказал он. «Я бы хотел получить эту работу. Мне могла бы пригодиться эта работа. Знаешь, что смешно? Я подумал, ну, я появлюсь на посту присяжного, потому что мне будет чем заняться. А теперь мне нужно что-то сделать, и я не могу этого сделать».
  — Это хороший вариант, Келлер.
  "Расскажи мне об этом."
  Это было в Балтиморе, так что туда можно было долететь меньше чем за час или добраться на поезде менее чем за три. Поезд был более комфортабельным, а если учесть поездки на такси в аэропорты и обратно, то он был примерно таким же быстрым. И вам не нужно было показывать удостоверение личности, когда вы садились в поезд, и вы могли платить наличными, не поднимая брови, не говоря уже о толпе сотрудников службы безопасности. Учитывая все обстоятельства, Келлер пришел к выводу, что поезда имеют определенное преимущество.
  В Балтиморе был район под названием Феллс-Пойнт, своего рода причудливый этнический район, который начал привлекать туристов и людей, у которых было что-то на продажу. И-
  — Ты киваешь, — сказала Дот. «Вы знаете этот район? Когда ты когда-нибудь был в Балтиморе?
  «Один или два года назад, — сказал он, — но только приходил и уходил. Но я знаю о Феллс-Пойнте по телевизору. В Балтиморе есть такое полицейское шоу».
  — Разве его не отменили?
  «Это в повторах», - сказал он. «Пять вечеров в неделю на Court TV».
  
  – Ты много смотришь придворное телевидение, Келлер? Это своего рода подготовка к работе в качестве присяжного? Неважно."
  Она объяснила, что существуют обычные конфликты, которые развиваются в районе, находящемся в переходном периоде: одна фракция отчаянно пытается прикрепить статус достопримечательности к каждой заправочной станции и ларьку с хот-догами, а другая с таким же желанием снести все и построить квартиры и тематические рестораны. Была женщина по имени Ирен Макнамара, которая была особенно активным сторонником или противником развития, и кто-то на другой стороне пришел к выводу, что заткнуть ей рот — это важнейший первый шаг.
  Хотя на слушаниях в комиссии по планированию было много громких вспышек гнева, на пресс-конференциях было много резких слов, споры пока не переросли в насилие. Так что у Макнамары не было причин быть настороже.
  Келлер задумался об этом. Он сказал: «Вы уверены, что они больше никому не звонили?»
  «Мы — их первый выбор».
  — Что ты им сказал?
  «Этому Макнамаре лучше не покупать долгоиграющие пластинки, потому что мы были по делу».
  — Ты так это сформулировал?
  — Конечно нет, Келлер. Я просто добавил это, чтобы скрасить твой день».
  «Сегодня пятница».
  «Ну, я постараюсь придумать что-нибудь и на субботу. В «Ридерз Дайджест » есть страница «На пути к более живописной речи». Возможно, это натолкнет меня на идеи».
  «Я имею в виду, сегодня пятница. Я мог бы пойти туда сегодня вечером, а завтра и в воскресенье у меня будет время».
  «Сядьте на поезд домой в воскресенье вечером, и вы будете готовы выполнить свой гражданский долг ярким и ранним утром понедельника».
  «Это то, о чем я думал».
  
  «Никаких пластинок для Макнамары и никаких зеленых бананов. Я не знаю, Келлер. Мне это нравится, но мне это не нравится, если вы последуете за мной».
  «Я не уверен, что знаю».
  «Итак, я скажу два слова. Святой Луи."
  "Ой."
  «Это было быстро. Туда и обратно в тот же день. К сожалению . . ».
  «Знает ли этот клиент, что он не может изменить свое мнение?»
  «На самом деле так и есть. Я в этом убедился. Но это не единственное, что плохо в спешке. Если вы поедете в Балтимор, зная, что у вас меньше сорока восьми часов на выполнение работы… . ».
  Келлер понял суть. Было не очень приятно, когда можно было слышать тиканье часов.
  «Я бы не хотел срезать углы, — сказал он, — но предположим, что я поеду туда сегодня вечером и проведу выходные, осматривая ситуацию. Если у меня появится возможность закрыть сделку, я ею воспользуюсь. Если нет, то я вернусь на поезде в воскресенье вечером.
  «А потом я говорю клиенту, чтобы он катил обруч?»
  «Нет, вы говорите клиенту, что я занимаюсь этим делом и работа практически завершена. Обязанности присяжных — это не пожизненное обязательство. Сколько времени это может занять?»
  «Так сказала женщина из Лос-Анджелеса, когда ее выбрали в состав жюри OJ».
  «Я вернусь в Балтимор на следующих выходных, — сказал он, — и на следующих выходных, если понадобится, и к тому времени я закончу выполнять свой гражданский долг. Клиент установил для этого ограничение по времени?»
  "Нет. Он не хотел бы, чтобы она умерла от старости, но в контракте нет пункта о том, что время имеет решающее значение.
  «Так что самое большее мы рассчитываем на две-три недели, и если возникнут какие-либо вопросы, скажите им, что я в Балтиморе, пытаюсь убедиться, что делаю работу правильно».
  «И ты всегда можешь передохнуть по пути».
  "Перерыв?"
  
  «Знаменитая удача Келлера. Макнамара может потерять сознание или попасть под канатную дорогу».
  «В Балтиморе?»
  "Что бы ни. Да, кстати, это не обязательно должны быть естественные причины, и даже лучше, если это не так. Она должна стать наглядным уроком».
  «Пример другим».
  "Что-то вроде того."
  Он кивнул. «Я не буду торопиться с этим, — сказал он, — но надеюсь, что закончу это на этих выходных».
  — Я думал, тебе нравится не торопиться.
  «Иногда», — сказал он. "Не всегда."
  Бар под названием Counterpoint находился на Флит-стрит, почти в самом центре Феллс-Пойнт. Келлер испытал очень странное чувство, входя в него. С одной стороны, он чувствовал себя как-то странно дома, словно провел в его стенах много счастливых часов. В то же время он чувствовал, что это небезопасное место для него.
  Конечно, это выглядело достаточно безопасно. Толпа насчитывала двадцать или тридцать человек, больше мужчин, чем женщин. В основном это были белые, в основном лет тридцати-сорока. Одежда была повседневной, настроение спокойное. Келлер бывал в барах, где сразу было понятно, что половина посетителей имеет судимость, что люди употребляют кокаин в туалетах, что еще до конца ночи кто-то собирается разбить бутылку о чью-то голову. И это было просто не то место и не такая толпа. Ни мошенников, ни полицейских. Просто обычные люди.
  
  И тогда он получил это. Полицейские. Ему все время казалось, что здесь должно быть полно копов: копы, пьющие напряжение от работы, другие копы за барной стойкой, разливающие пиво и смешивающие напитки. Это была та чертова программа, понял он. Копы из программы вместе открыли бар, он должен был развлечься или что-то в этом роде, и у него было такое ощущение, будто он только что вошел туда.
  Это было то самое место? В реальной жизни, очевидно, там не было бы полицейских, но, возможно, именно там съемочная группа снимала эти сцены. Вот только это не так, планировка была другая. Это был просто бар, и однозначно удобный, теперь, когда он наконец понял, что в нем казалось неправильным.
  Он устроился на табурете и потягивал пиво.
  Было бы неплохо уделить ему время. Этот район ему бы понравился, даже если бы он еще не полюбил его по телевидению. Но он надеялся, что справится с этой работой в спешке, и не только по той причине, которую он назвал Дот.
  Ирен Макнамара могла быть защитником природы или застройщиком, Дот не знала, кем именно, и он тоже не знал, во всяком случае. Но он прикинул, что шансы примерно десять к одному, что она захочет оставить Феллс-Пойнт таким, какой он есть, в то время как их клиентка хочет отказаться от отелей и торговых центров и открыть сетевые магазины. Потому что именно здесь прибыль заключалась в развитии территории, а не в борьбе с сдерживанием ее сохранения в неизменном виде.
  Это не обязательно означало, что она была хорошим человеком. Келлер знал, что так не всегда бывает. Она могла быть священным ужасом в своей личной жизни, придираться к мужу, шлепать детей и травить голубей в парке. Но что касается будущего Феллс-Пойнта, Келлер был на ее стороне. Ему нравилось, как оно было.
  Конечно, это предполагало, что она защитница природы, а он этого точно не знал. И в этом все дело, потому что он действительно не хотел знать ни того, ни другого. Потому что у него было такое ощущение, что чем больше он узнает об Ирен Макнамара, тем меньше у него будет желания выполнять эту работу.
  
  Было бы проще, если бы она ушла из игры до того, как ему придется вернуться в Нью-Йорк.
  И это было досадно, потому что он должен был признать, что ему здесь понравилось. Это был не бар из сериала, и это не было место, которое он когда-либо видел раньше, но он все равно чувствовал себя на удивление комфортно. У него не было любимого бара в Нью-Йорке, он не проводил в барах много времени, но каким-то образом чувствовал, что это место, «Контрапункт», подойдет ему так, как ни один нью-йоркский бар. И разве не было бы здорово иметь место, куда ты приходил каждый день, место, где все знали бы твое имя, и…
  Нет, подумал он. Это был другой телесериал, и он тоже был ненастоящим.
  
  
  
  Двадцать
  
  Он вернулся в Нью-Йорк поздно вечером в воскресенье и на следующее утро в восемь пятнадцать был в здании Верховного суда штата на Сентр-стрит, показывая свою повестку охраннику, который сказал ему, куда идти. Еще нужно было пройти через металлоискатель. Теперь они есть в школах и во все большем числе общественных зданий. Очень скоро, подумал он, вам придется проходить через металлодетектор, чтобы попасть в супермаркет.
  Хотя, наверное, необходимо. Все эти дети, приносящие в класс оружие, и все эти террористы. Однако это навредило рядовому законопослушному гражданину. Несколько лет назад произошла серия угонов самолетов. До этого ты просто заходил в самолет, так же, как в поезд или автобус, но потом из-за угонщиков тебя прогнали через металлоискатель, и с тех пор простому гражданину, такому как Келлер, было невозможно взять с собой пистолет. самолет.
  Ну, возможно, это был не лучший пример. . .
  
  Он не принес в суд пистолет, но принес с собой книгу. Он не упомянул о своей предстоящей обязанности присяжного перед таким количеством людей – он не был дружелюбен с таким количеством людей – но он сказал кое-что девушке, которая подавала ему завтрак в кафе, и швейцару в соседнем здании. дверь к себе и к парню, который продал ему газету. Все они говорили одно и то же, и ему пришлось задуматься о парне в газетном киоске. Он был пакистанцем, пробыл в стране менее двух лет и уже знал, что нужно взять с собой что-нибудь для чтения, когда исполняешь обязанности присяжного? Что ж, сказал себе Келлер, этот парень занимается бизнесом. Он продавал материалы для чтения, и, возможно, время от времени к нему приходили люди и говорили, что они исполняют обязанности присяжных и им нужно что-нибудь почитать. Он бы так понял, не так ли?
  Роман Келлера был триллером. Плохой парень был террористом, но ни один металлодетектор не смог против него справиться, потому что у него не было оружия. Вместо этого он был оснащен достаточным запасом нового супервируса, чтобы начать чуму, которая уничтожила бы город Нью-Йорк и, возможно, всю страну, а не то, что немыслимо, и весь мир. Болезнь была особенно опасной и стопроцентно смертельной, и она не просто убивала вас. У тебя текла кровь из всех отверстий, даже из пор, и у тебя тряслись конвульсии, и кости твои болели, и язык твой опух, и зубы выпали, и руки и ноги твои покраснели, и ты ослеп. Потом ты умер, и не раньше времени.
  Героиня, спецсотрудница Центров по контролю заболеваний, была, конечно, красива, но она также была находчивой, решительной и твердолобой. Однако она продолжала делать глупости, и тебе хотелось взять ее за плечи и хорошенько встряхнуть.
  Келлер считал, что герой слишком хорош, чтобы быть правдой. Его жена работала научным сотрудником в Центре по контролю и профилактике заболеваний и умерла от похожей болезни, которую она подхватила от зараженного хомяка в исследовательской лаборатории. Герой мужественно скорбел и воспитывал своих детей, одновременно расследуя дела какого-то секретного подразделения Министерства финансов. Он помогал старушке по соседству с работой во дворе, учил своих детей делать уроки, и каждая женщина, которую он встречал, жаждала переспать с ним или стать его матерью, или и то, и другое. От него все были без ума, все, кроме героини.
  
  И Келлер, но это было в порядке вещей. Белые рыцари никогда особо не нравились Келлеру.
  Все утро они называли имена, и люди ходили по разным комнатам, чтобы узнать, выберут ли их в присяжные. Имя Келлера не было названо, и к обеду он уже углубился в книгу. На выходе из здания рядом с ним встала женщина. «Эта книга, должно быть, хорошая», — сказала она. — Ты выглядел очень увлеченным.
  «Все в порядке», сказал он. «Маньяк собирается начать чуму, которая сотрет с лица земли Нью-Йорк, если эта девушка не найдет способ остановить его».
  «Женщина», — сказала она.
  О боже, подумал он. «Ну, ей всего шесть лет, — сказал он, — поэтому я решил, что было бы приемлемо называть ее девочкой».
  — Ей всего шесть?
  «Идет семь».
  — И судьба мира в ее руках?
  «Это большая ответственность в любом возрасте», — сказал Келлер. «Но это хорошая подготовка. Через пятнадцать лет ей, возможно, придется сидеть в составе присяжных и решать судьбу другого человека.
  "Потрясающий."
  "Я скажу."
  «Тебе нравится вьетнамская еда? В следующем квартале есть место, которое должно быть хорошим. Но я не увидел его в списке, который они раздали».
  «Ресторан, не включенный в список», — сказал он. «Закрыто для присяжных. Давайте будем смелее, давайте проверим это».
  В три часа всех отправили домой, а в четыре он уже разговаривал по телефону с Дот. «Мне было что почитать, — сказал он ей, — и я хорошо пообедал. Вьетнамская еда.»
  «Смотри, Келлер. Дальше ты захочешь переехать туда».
  
  «Может быть, мне хватит еще пары дней на это. Они выбирают присяжных, и если тебя не выберут в течение трех дней, велика вероятность, что тебя отправят домой.
  — Так что не попадайся на выбор.
  «Пока все хорошо», — сказал он. «Мы все сидим в зале присяжных, и время от времени они называют кучу имен и отводят счастливых победителей в зал суда».
  — И они присяжные?
  «Они проходят процедуру voir dire, когда адвокаты задают им вопросы, и останавливаются, когда у них есть двенадцать присяжных и два заместителя. Затем они бросают остальных обратно в бассейн».
  — Это то, что с тобой случилось?
  «Утром я даже не вышел из комнаты присяжных», - сказал он. «Днем меня привели в зал суда, и они нашли четырнадцать присяжных, с которыми они могли бы жить, еще до того, как добрались до меня».
  «Поэтому они бросили тебя обратно в бассейн».
  «И я начал грести, держа голову над водой, и нас отпустили на день. Я бы сказал, что, скорее всего, я вообще не попаду в состав присяжных. Но это зависит не от меня. Это дело юристов».
  «Теперь это плохая идея», сказала она. «Если вы хотите разрушить систему, просто оставьте это на усмотрение юристов. Послушай, Келлер, я думаю, тебе следует проявить в этом немного инициативу.
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Я имею в виду, что у тебя должна быть возможность не быть выбранной. Мне нужно одно слово, но что это, черт возьми?
  «Импанирован».
  
  «Само слово. Вы можете быть уверены, что вас не импанируют. Когда вас спрашивают, как вы относитесь к смертной казни, вы отвечаете, что однозначно против нее, что, по вашему мнению, это всего лишь форма судебного убийства. Окружной прокурор вышвырнет тебя так быстро, что у тебя на спине останутся следы от ботинок.
  «Это великолепно», сказал он.
  — На самом деле это довольно очевидно, Келлер. Но это сработает. Еще два дня, да?
  «Так мне говорят».
  «Еще один день», — сказал Келлер.
  Утром во вторник он обменялся кивками и улыбками со своим вчерашним собеседником, а когда наступил час обеда, они пошли в ногу и заговорили. Ни один из них даже не предложил этого, они направились прямо в «Сайгонскую жемчужину» и сели за тот же столик, за которым сидели накануне.
  «Если только мы не выиграем в лотерею», — сказала Глория.
  Так ее звали, Глория Дантон. Она была на несколько лет моложе Келлера, у нее были короткие темные волосы и кривая улыбка. Она работала секретарем по правовым вопросам в юридической фирме в центре города. («Но они никогда не участвуют в суде», призналась она. «Они занимаются корпоративной недвижимостью, они представляют кредиторов при закрытии сделок».) Она жила в Инвуде со своим мужем, бухгалтером, работавшим во Всемирном финансовом центре. («Одна из фирм «Большой четверки». Когда он начинал, это была «Большая восьмерка», затем «Большая шестерка», а теперь осталось четыре. Они продолжают сливаться. Думаю, довольно скоро это будет «Огромная двойка», но это для Джерри это не имеет значения. Он просто идет в офис и разбирается с тем, что у него на столе.») Келлер не знала, о чем она говорила. Он знал, что «Большая десятка» — это футбольная конференция колледжей, но это должно было быть что-то другое. Он решил, что ему не нужно знать больше.
  «Выиграйте в лотерею», — сказал он. — Это вопрос случая, ладно. Но посмотрите, что вы получите, если выиграете».
  
  «Мы могли бы заняться интересным делом. Слушай, это должно быть так же интересно, как и то, что я делаю в офисе. И это не значит, что пребывание здесь будет стоить мне денег. Компания платит мне зарплату».
  «И город мне платит», — сказал Келлер.
  «Да, все сорок баксов в день. При таких ценах можно подумать, что люди будут бороться за место в жюри. Ты слишком молод для пенсии.
  «Сокращение», — сказал он. «Моя работа исчезла, выходное пособие было хорошим, и у меня были отложены деньги. Время от времени я подрабатываю внештатно».
  На обратном пути она спросила его, как ему понравилась книга. «Все в порядке», сказал он. «Мне пришлось удержаться от того, чтобы закончить это вчера вечером».
  «Ей на самом деле не шесть лет, не так ли?»
  «Середина тридцатых».
  «Ты умница. Конечно, именно об этом я и говорил, арестовывая тебя за то, что ты назвал ее девчонкой. Надеюсь, я возьмусь за дело.
  "Действительно?"
  "Почему нет? Мне весело."
  Он позвонил Дот в среду днем. «Они отправили тебя домой раньше», — сказала она. — Думаю, для тебя это означает, что война окончена.
  «Я попал в состав присяжных».
  — Ты шутишь, — сказала она. «Вы рассказали им, что вы думаете о смертной казни?»
  «Этого не произошло», — сказал он. «Думаю, когда какой-нибудь ребенок убегает с женской сумочкой, его не особо волнует, как вы относитесь к смертной казни».
  «Какой-то ублюдок выхватил у женщины сумочку, ему, черт возьми, пора бы достать иголку. Это тот случай, которым они тебя застали? Кража кошелька?
  
  «Нет, я думаю, речь идет о краденых вещах. Обвиняемый сидел там на протяжении всего voir dire и выглядит слишком старым и медлительным для кражи кошелька. Я узнаю больше завтра, когда мы услышим вступительные аргументы».
  — Ты будешь всю ночь гадать, размышляя.
  «Я буду не спать всю ночь, заканчивая эту книгу».
  «Тот, что про чуму? Я думал, ты сохраняешь его, чтобы прочитать в суде.
  «Как только ты попадаешь в состав присяжных, — сказал он, — они заставляют тебя перестать читать. Вы должны обратить внимание».
  — Если только ты не судья. Келлер, ты не мог что-нибудь сделать во время того, что-то?
  — Voir dire.
  "Что бы ни. Не могли бы вы выразить крайнее мнение?»
  «Я действительно не знал, что им понравится, а что нет», — сказал он, — «поэтому я отказался от попыток понять это и просто ответил на вопросы. И они выбрали меня».
  "Повезло тебе. У тебя все еще есть выходные, верно?
  «С вечера пятницы до утра понедельника».
  — Если только тебя не изолируют.
  «Тот суд, где каждую ночь запирают присяжных, — сказал он, — это тот процесс, где им требуется неделя, чтобы выбрать присяжных. Они выбрали всех двенадцать присяжных и двух заместителей за несколько часов».
  «Другими словами, маленькая картошка. Как долго это будет продолжаться?"
  "Несколько дней. Может быть, неделя».
  «Это не так уж и плохо».
  "Нет."
  — Ты поедешь в Балтимор на этих выходных?
  — Как только нас отправят домой.
  — И либо ты сделаешь это сразу, либо вернешься через несколько дней, когда суд закончится. Я не вижу проблемы. А ты, Келлер?
  «Нет», — сказал он. "Без проблем."
  * * *
  
  Один в своей квартире, и его ничто не отвлекало, он увлекся книгой. Развивающиеся отношения героя и героини, поначалу острые и все более романтичные, не оставили его равнодушным, но в остальной части сюжета была неотложность, которая заставляла его перелистывать страницы.
  И ему не мог не понравиться этот плохой парень. Автор попытался очеловечить злодея, рассказав, какое гнилое у него было детство, как над ним издевался отец и умерла его мать, и обо всех других плохих вещах, которые с ним случались. Это могло бы объяснить, почему он был таким, какой был, хотя Келлер на это не поверил. Келлеру он нравился, потому что ему нравилось, как этот парень действовал, как работал его ум.
  Вначале была сцена, где милая маленькая девочка играет со своим щенком, а плохой парень подружился с ней, и это мило, как он мило беседует с ребенком. А потом он тестирует на ней вирус, подкармливает им молочный коктейль, и она умирает, как люди умирают от этой болезни, истекая кровью из всех отверстий и корчась в агонии. Это должно было показать вам, каким сукиным сыном он был, на случай, если у вас возникли какие-либо сомнения.
  Келлер так не считал. Единственная причина, по которой парень подружился с ребенком, заключалась в том, что он намеревался накормить ее вирусом. Так что не то чтобы у них была настоящая дружба. Дружба была лишь частью действия.
  Кроме того, этот человек планировал уничтожить все население Нью-Йорка, если не весь мир. Ребенок все равно умрет вместе со всеми остальными. Таким образом, она обошла толпу и оказалась в больнице, пока еще были живы врачи и медсестры, которые могли о ней позаботиться. Они не могли ей помочь, но могли, по крайней мере, обеспечить ей хотя бы половину комфорта.
  
  Конечно, подумал Келлер, у него была склонность болеть за плохих парней. В книгах, во всяком случае, и в кино. Его любимыми актерами были парни, которых одного за другим косили Брюс Уиллис, Стивен Сигал и Жан-Клод Ван Дамм. В наши дни было много хороших голливудских злодеев, но, по его мнению, ни один из них не мог сравниться с Джеком Эламом, возможно, величайшим плохим парнем, который когда-либо стоял перед камерой. И когда у Джека Элама еще был пульс к тому времени, когда показывали финальные титры?
  Он не особо тянул за этим конкретным злодеем. Как можно болеть за уничтожение всего человечества? Даже если у тебя был плохой день, даже если ты был зол на всё и всех, это нужно было считать немного экстремальным. Тем не менее, когда золотой паре удалось остановить его и спасти мир, Келлер не мог не чувствовать себя обманутым. Вот и ждала эта крупная катастрофа, и какова будет награда? Выгода в том, что ничего не происходит. Это было похоже на то, как будто зажгли петарду, а она погасла.
  Он думал об этом в постели, дочитав книгу. Он заставил себя бодрствовать достаточно долго, чтобы закончить это, и теперь не мог заснуть. Он не мог позволить себе ворочаться, ему приходилось бодрствовать по утрам, чтобы иметь возможность судить другого человека, и…
  И это было все. Он был взволнован этой перспективой. И ему пришлось признаться себе в том, в чем он не признался Дот. Он хотел попасть в состав присяжных.
  Отчасти, как он предполагал, это был импульс, который заставлял человека хотеть пройти любое испытание, независимо от того, хотел он его пройти вообще или нет. Как и тунец Чарли, ты хотел быть достаточно хорошим, чтобы стать Звездным Кистом, даже если это означало оказаться в консервной банке.
  
  Поэтому он сделал все возможное, чтобы его выбрали. Многие вопросы касались полиции. Были ли у будущего присяжного родственники-полицейские? Верил ли он, что полицейские обычно говорят правду? Верил ли он в вероятность того, что полицейский может исказить правду, чтобы добиться осуждения?
  Это наводило Келлера – и всех, кто обращал на это внимание, – что показания какого-то полицейского станут ключевым элементом версии обвинения, и что защита будет заключаться в том, что полицейские лгали, чтобы обвинить невиновного человека. Если бы Келлер просто хотел честно ответить на вопросы, ему было бы трудно это сделать. На протяжении многих лет он имел утешительно мало дел с полицией, и его отношение к ним обычно зависело от того, какой фильм или телепрограмму он смотрел в последний раз. Ему нравились полицейские из шоу в Балтиморе, и ему нравилось то, что у них иногда были совместные дела с полицейскими в другой программе, действие которой происходило в Нью-Йорке. Фактически Мунк, любимый полицейский Келлера из Балтимора, теперь переехал в Нью-Йорк, чтобы участвовать в новой программе о сексуальных преступлениях. Поменялся не только актер, но и Мунк, сам персонаж. Келлеру это очень понравилось.
  Но были и другие программы, где полицейские были глупыми, жестокими и представляли собой сплошную занозу в заднице, и Келлеру эти полицейские не нравились. Они вставали бы в суде и лгали, в то время как Мунк мог бы представить много неуместных вещей, обвиняя систему, правительство и свою бывшую жену всякий раз, когда у него была такая возможность. Но он, конечно, не стал бы лжесвидетельствовать.
  Таким образом, Келлер не последовал примеру одной женщины, которая предшествовала ему через voir dire. По ее словам, если полицейские могли подбросить улики в попытке обвинить такого общественного деятеля, как О.Дж., то они были способны на все. Хлопнуть! Извините за причину . За ней следовал мужчина, совершенно будничный, который сказал, что иногда полицейский обязан лгать в суде, иначе преступники отделаются безнаказанно. Ударь! Извините за причину .
  
  Келлер придерживался среднего курса, который сделал его приемлемым как для обвинения, так и для защиты. Он сделал разрез. Он был в составе жюри.
  И Глория Дантоне тоже.
  На следующее утро в девять утра Келлер сидел в скамье присяжных вместе с другими тринадцатью счастливчиками. Обе стороны уже закончили вступительные аргументы к тому времени, когда судья объявил перерыв на обед. Келлер и Глория автоматически отдалились от остальных, покидающих зал суда. Столь же автоматически они направились прямо в «Сайгон Перл», где оба заказали фирменное блюдо дня.
  По дороге в ресторан они говорили о погоде и о том, какой свежий воздух по сравнению с залом суда. Ожидая, пока принесут еду, они оба не могли что-нибудь сказать. «Мы не должны обсуждать это дело», — сказала она. «На самом деле я не уверен на сто процентов, что нам следует обедать вместе».
  «Судья не сказал, что мы не можем».
  "Нет. Можем ли мы поговорить о других присяжных?
  "Я не знаю. Нам не положено говорить об адвокатах или о том, что мы думаем об их вступительных аргументах».
  «А как насчет их одежды? А как насчет их причесок?»
  Она закатила глаза, и Келлер поняла, что Глорию не особо заботит одежда прокурора и то, как она укладывает волосы. Волосы женщины – средне-каштановые с рыжими прядями, длиной до плеч, зачесанные назад – показались Келлеру нормальными, и она была одета, как ему показалось, в довольно стандартном женском деловом наряде, но Келлер знал свои ограничения. Когда дело доходило до одежды и причесок, любой гетеросексуальный мужчина походил на не-коллекционера, рассматривающего страницу, полную марок. Он упустил тонкости.
  
  «Интересно, о чем они говорят во время этих конференций», — сказал он. «Но у меня такое ощущение, что нам не следует даже предполагать».
  «Пару раз я почти мог разобрать, о чем они говорили».
  "Действительно?"
  «Поэтому я старался не слушать, и это все равно, что пытаться не думать о чем-то, как белый носорог».
  "Хм?"
  «Давай», — сказала она. «Постарайся не думать об этом».
  Было много вещей, о которых они не могли говорить, но это оставляло им целый мир за пределами зала суда. Келлер рассказал ей, как он допоздна закончил книгу, а она рассказала ему историю об одном из старших партнеров ее фирмы, у которого был роман с клиентом. Разговор у них не закончился.
  В половине третьего они вернулись в скамью присяжных. Помощник окружного прокурора, который рассматривал это дело, начал представлять свидетелей, и Келлер сосредоточился на их показаниях. Было уже около пяти, когда судья объявил перерыв.
  На следующий день, в пятницу, он пожалел, что дочитал книгу. Все говорили вам принести что-нибудь почитать, пока вы ждете, сможете ли вы нарисовать дело. Чего они вам не сказали, так это того, что после импанализации вы так же нуждались в развлечении. Во время совещаний нельзя было читать — было бы нехорошо, если бы присяжный вытащил книгу в мягкой обложке в ту же минуту, когда судья и адвокаты сошлись в куче, — но было много других возможностей.
  «В моих покоях», — сказал судья около десяти часов, и он и два адвоката отсутствовали на двадцать минут. Пара присяжных за время их отсутствия закрыла глаза, а один из них не успел их открыть, когда дело возобновилось.
  
  «Я думаю, что мистер Биттнер, возможно, задремал», — сказал он за обедом, а Глория сказала, что мужчина либо спал, либо овладел искусством храпа в бодрствующем состоянии.
  «Но нам, вероятно, не следует об этом говорить», — сказала она, и он согласился, что, вероятно, и не говорили.
  Во второй половине дня состоялось еще несколько совещаний коллегии и один длинный перерыв, во время которого судья и адвокаты остались в зале суда, но присяжным пришлось уйти. Судебный пристав проводил их в другую комнату, где они все сели за стол, словно обдумывая приговор. Но им было не о чем размышлять, и им было приказано не обсуждать это дело, и они сидели слишком близко друг к другу, чтобы вести между собой частные беседы, так что все, что они могли делать, по сути, - это сидеть там. Вот тогда-то книга и пригодилась бы.
  Около половины четвертого судья отправил их домой на выходные. Келлер, уложивший в портфель чистую рубашку, смену носков и нижнего белья, отправился прямо на Пенсильванский вокзал.
  
  
  
  Двадцать один
  
  В прошлые выходные Келлер остановился в отеле недалеко от железнодорожного вокзала, но наткнулся на отель типа «ночлег и завтрак» в Феллс-Пойнт, который выглядел привлекательно и, безусловно, был более удобным. Он забронировал номер накануне вечером и зарегистрировался вскоре после девяти. Была почти полночь, когда он позвонил в Уайт-Плейнс из телефона-автомата за углом.
  «Я в Балтиморе», сказал он.
  «Это приятно», сказала она. «Каждый должен быть где-то. А поскольку тебе есть чем заняться в Балтиморе…
  — Не в эти выходные.
  "Ой?"
  «Наш друг уехал из города. Она на восточном берегу.
  «Разве мы все не так? Разве Нью-Йорк не находится на восточном берегу, Балтимор и все точки между ними?»
  Он объяснил, что это часть Мэриленда, что-то вроде полуострова на другом берегу Чесапикского залива. И именно там находилась Ирен Макнамара, и она будет находиться там до утра понедельника.
  «В это время вы окажетесь в душном старом зале суда», — сказала она. — Если только ты не собираешься очень осчастливить старую тетю Дороти, сообщив ей, что суд окончен.
  «Как такое могло случиться? Это началось только вчера утром».
  «Всегда происходит чудо сделки о признании вины. Не в этот раз, да?
  "Нет."
  
  – Это был похититель кошелька, Келлер? Собираешься ли ты позаботиться о том, чтобы этот маленький ублюдок получил то, что ему предстоит?
  «Мне не положено говорить об этом деле».
  — Скажи это еще раз, Келлер.
  «Что-то не так со связью? Я сказал-"
  — Я знаю, что ты сказал.
  — Тогда почему ты попросил меня повторить это?
  «Чтобы вы могли услышать это сами. Келлер, подумай о том, что ты только что сказал и кому ты это сказал. И подумай обо всем, чего тебе не следует делать, включая то, что ты не сможешь сделать в эти выходные из-за того, что кто-то уехал на Восточный берег.
  «Этот полицейский купил видеомагнитофон», — сказал он.
  — Наверное, это хорошая идея, Келлер. Бедные парни работают сверхурочно, а иногда и в две смены, так как же им быть уверенными в том, что они будут смотреть свои любимые мыльные оперы? Единственный ответ — записать шоу на пленку и посмотреть их позже».
  "Он был украден."
  — А это значит, что ему придется купить еще один. Надеюсь, у него есть страховка».
  — Слушай, уже поздно, — сказал он. "Я позвоню тебе завтра."
  «Я буду вести себя хорошо», сказала она. "Я обещаю. Полицейский купил украденный видеомагнитофон. Полагаю, вопрос в том, знал ли он, что вещь украдена, когда покупал ее.
  «Вот почему он купил его. Парень, который продал ему это, не знал, что он полицейский, и теперь его судят за торговлю краденым имуществом».
  «Звучит открыто и закрыто».
  — Если полицейский говорит правду.
  "Что вы думаете?"
  «Я не знаю», сказал он. «Мы еще даже не выслушали показания полицейского».
  
  — Вы этого не сделали?
  «Мы почти ничего не слышали. Адвокаты продолжают вести частные беседы, и я так понимаю, что они в основном спорят о том, что мы услышим. Так уж получилось, что в состав присяжных входят люди, которые меньше всего знают о том, что происходит».
  «Ну, это по-американски, не так ли?»
  «Очевидно. Судья сказал, что мы можем читать газеты и смотреть телевизор, но если в деле что-то есть, нам придется перестать читать».
  — Или переключи канал.
  "Верно."
  «Один парень раздобыл крутой видеомагнитофон и продал его полицейскому. Я не думаю, что это будет главной темой в «Live at Five». Но ты действуешь осторожно, прячась в Балтиморе. Или ты планируешь вернуться домой пораньше?
  «У меня забронирован номер. Я мог бы остаться».
  «Чем больше времени вы проводите там, тем больше внимания вы привлекаете».
  — Я ухожу из гостиницы раньше срока, это тоже привлекает внимание.
  — Ты остановишься в гостинице?
  «Что-то вроде ночлега и завтрака.»
  «Это странно?»
  «Это приятно», сказал он. «Я никогда не до конца понимаю, что значит «причудливый ».
  «Это зависит от тона вашего голоса, когда вы это говорите. Я хочу спать, Келлер. Я иду спать."
  Он положил трубку. Он сам устал, и его кровать с балдахином выглядела привлекательно, хотя ни столбов, ни балдахина вы не заметили бы, если бы закрыли глаза.
  Странно.
  
  Он поколебался, а затем пошел в противоположном от гостиницы направлении. Он не так уж устал и мог спать утром столько, сколько хотел. Так что не было причин не зайти на ночь в «Контрапойнт».
  За обедом в понедельник Глория сказала: «Знаешь, как я провела выходные? Вы подумаете, что я совсем спятил».
  «Вы прыгнули на тарзанке со Всемирного торгового центра».
  "Закрывать. Я сидел на диване и смотрел Court TV».
  — Банджи-джампинг был бы более безумным.
  «Это было бы еще интереснее. Как будто мне не хватает этого мусора в течение недели. Знаешь, что я делал?
  — Ты только что сказал мне.
  «Нет, то, что я действительно задумал, в глубине души. Мне потребовалось некоторое время, прежде чем я это осознал. Я надеялся, что случайно нарочно посмотрю репортаж о нашем деле.
  — Ты имеешь в виду бессознательно.
  «Сначала неосознанно, да, а потом сознательно, потому что я видел, что делаю, и продолжал это делать. Конечно, вы знаете, насколько вероятно, что Court TV потратит свое время на наше дело. Это не совсем Великое ограбление поезда». Она взяла вилкой то, что они ели. «И, конечно, они этого не сделали. Я думаю, в зале суда вообще нет камер?»
  — Не то чтобы я это заметил.
  «Когда я сказала, что меня выбрали в состав присяжных, первое, что сказала моя невестка, было то, что, возможно, меня покажут по телевизору. Знаешь, если бы они раскритиковали присяжных. Я не думаю, что они должны это делать, но кого это волнует? Что такого особенного в том, чтобы твое лицо появилось на нескольких миллионах телеэкранов?»
  «Я думаю, это делает это реальным», — сказал Келлер. «Вы увидите какую-нибудь женщину, ее ребенка съест койот, а какой-нибудь репортер тычет ей в лицо микрофон и спрашивает, как она себя чувствует».
  — И вместо того, чтобы сказать ему, чтобы он пошел на хуй, как, по-видимому, сделал бы нормальный человек…
  
  «Она отвечает на вопрос и делится своей болью с миром. Люди думают, что это то, что они должны делать. Они думают, что если у вас есть такая возможность, вам обязательно нужно появиться на телевидении, потому что это подтверждает ваш опыт».
  «Дум-де-дум-дум. 'Глубокие мысли.' Но вы знаете, что? Я думаю ты прав."
  На следующий день она сказала: «Я разговаривала со своим зятем о мистере Биттнере и о том, что он не может держать глаза открытыми».
  "Ой?"
  «Я не говорил, что он был в составе присяжных, и не упоминал его имени. Он сказал, что это может быть как-то связано с болезненным ожирением мистера Биттнера.
  "Ожирением?"
  «Он фельдшер, знает все термины».
  «Этот человек страдает ожирением», — подумал Келлер. Достаточно большой, чтобы иметь собственный почтовый индекс. Но причем тут болезненность? Ношение всего этого груза заставило вас задуматься о депрессивных мыслях? Вы часами гадали, сколько мужчин понадобится, чтобы нести ваш гроб?
  «Может быть, он просто устал», — предположил Келлер. «Может быть, он не может спать по ночам, потому что его отягощает ответственность судить своих собратьев».
  — Или, может быть, ему просто скучно до окаменения. Это действительно скучно, не так ли?»
  «В нем есть свои моменты, — сказал он, — но их мало и они редки, а все остальное похоже на наблюдение за испарением воды».
  «В дождливый день. Адвокаты все перебирают, пока не хочется кричать. Они задают один и тот же вопрос снова и снова. У них должно быть действительно высокое мнение о присяжных».
  «Это не похоже на телевидение».
  
  — Нет, иначе ты бы выключил его. Ну, возьмем «Закон и порядок». Двое полицейских ловят парня в первые тридцать минут, и Сэм Уотерстон удерживает его до истечения часа. Прокурору требуется больше времени, чтобы выяснить, о какой марке видеомагнитофона мы говорим.
  «Судебное телевидение более реалистично».
  «Когда они ведут репортажи в прямом эфире. В противном случае они просто показывают вам ту часть, где что-то происходит. И даже во время прямых трансляций они имеют тенденцию отключаться во время скучных моментов». Она помешала кофе со льдом. — Думаю, нам не следует об этом говорить.
  «Вы можете расслабиться», — сказал он невозмутимо. «Я не ношу проволоку».
  Она посмотрела на него, а затем рассмеялась. И положила свою руку на его.
  «Полицейский черный, — сказал он Дот, — а обвиняемый — белый. Кажется, я не упоминал об этом раньше».
  «Ты и Джастис», — сказала она. «Оба дальтоники».
  «Сначала, — сказал он, — мы не знали. Я имею в виду, что мы знали об обвиняемом, потому что там он сидел со своими адвокатами, белый парень средних лет с лицом ОТБ и плохим ковриком по имени Губерман».
  — У его ковра есть имя?
  «Что это, урок английского? Вы знаете, что я имел в виду. Его зовут Губерман.
  «Я знаю, что такое ковер, — сказала она, — есть ли у него имя или нет, и я никогда не видела хорошего. Но что такое лицо OTB? Не по книгам? На кнопке?
  «Ставки вне трассы», — сказал он. «Это взгляд, который получают игроки на лошадях».
  «Что-то вроде взгляда «мог бы-нужно».
  «Это тот самый. В любом случае, вы не увидите полицейского, пока он не даст показаний, а к тому времени версия обвинения уже довольно далеко продвинулась. А оказывается, он черный. И вор тоже черный.
  — Минуту назад ты сказал, что он белый.
  
  «Не ответчик. Вор, парень, который первым украл видеомагнитофон и продал его Хуберману. Он свидетель обвинения, и он, и полицейский — оба афроамериканцы».
  "Так?"
  «И это многое объясняет в выборе присяжных. Главный вопрос в voir dire заключался в том, верим ли мы, что полицейские лгут или говорят правду. Ну, вообще говоря, белые люди обычно больше доверяют полиции, чем чернокожие».
  «Ну и дела, Келлер, интересно, почему?»
  "Верно. Таким образом, можно подумать, что обвинению нужны белые присяжные, а защите — черные».
  "Понятно. Когда обвиняемый белый, а полицейский черный, все переворачивается с ног на голову».
  «Но я не думаю, что кто-то знает, насколько далеко это зайдет. Жаль, что я не знал всего этого до voir dire, потому что было бы интересно посмотреть. Видите ли, идеальный присяжный со стороны обвинения — это чернокожий мужчина, который высокого мнения о полицейских, а идеал защиты — это белый мужчина, который этого не делает».
  «Черный человек, белый человек. У вас в жюри нет женщин?
  «Семь из двенадцати — женщины. И один из двух запасных.
  «А баланс черного и белого?»
  «Четыре белых и три черных, плюс оба запасных — черные».
  — Не сходится, Келлер.
  «Плюс трое латиноамериканцев и двое азиатов».
  «Как они учитывают веру в полицейских?»
  "Без понятия."
  — Как вы думаете, какое решение примет жюри?
  «Тот же ответ. Я даже не мог предположить».
  "А ты? Как вы проголосуете?»
  «Мне действительно не следует об этом говорить».
  
  «Келлер. . ».
  — Я еще не решил.
  "Действительно? Вы не знаете, виновен он или нет?
  «О, в этом нет никаких сомнений», — сказал он. «Конечно, он виновен. Один взгляд на него, и ты понимаешь, что он мошенник. Вероятно, в старшей школе он писал книгу о футбольных матчах и получал краденое с тех пор, как бросил учебу.
  — Но ты только что сказал…
  «И это даже не учитывая показания, которые нам не удалось услышать. Например, нам никто не рассказал, что нашли в квартире Губермана».
  «Может быть, они ничего не нашли».
  «Тогда защита подняла бы эту тему. — Дамы и господа присяжные, мой клиент должен быть получателем краденого, однако окружной прокурор хочет, чтобы вы поверили, что видеомагнитофон, обозначенный как «Народный экспонат номер один», является единственным украденным имуществом, находящимся в его владении. Разве это не необычное совпадение? Но никто не сказал ни слова о том, что выявил или не выявил обыск, а это означает, что они нашли комнату, полную телевизоров, видеомагнитофонов и видеокамер, а судья постановил, что обыск был неправомерным, и выбросил его».
  — И все же, если вы знаете, что этот человек виновен…
  «Но доказали ли они это? И был ли он в ловушке?
  «И кого это волнует? Знаешь, что я думаю, Келлер? Парень - скупщик, а полицейский пошел и купил видеомагнитофон для личного пользования. А потом он разозлился и арестовал этого парня, потому что тот не мог понять, как запрограммировать эту чертову штуку. Хорошо? Что вы думаете?"
  «Мне кажется, жаль, что тебя нет в составе присяжных», — сказал он.
  «Перекрестный допрос был жестоким», — сказала Глория.
  
  Клиффорд Мэйпс, офицер, производивший арест, все утро находился на месте дачи показаний. Келлер сказал, что все время ждал, пока Мейпс потеряет контроль и взорвется.
  «Я все ждала, что он разрыдается. Знаю, знаю. Полицейские не плачут. Но если бы на месте свидетеля стоял я, были бы слезы».
  «Возможно, это была бы хорошая стратегия», — сказал Келлер. «Может быть, это сбило бы с толку Нирштейна».
  Нирштейн был главным адвокатом защиты, это был обманчиво кроткий на вид человек, чья линия волос залысина дополняла подбородок. Столкнувшись с враждебно настроенным свидетелем, человечек превратился в бульдога.
  «Я бы хотела, чтобы его сбили с толку», — сказала Глория. — Или со скалы.
  — Он тебе не нравится.
  «Я думаю, что он злой».
  «Это поступок. «Я не сукин сын, но я играю его в суде». «
  «Ему следует получить Эмми, — сказала она, — а ей следует поставить клизму».
  — Шихи?
  "Ага. Ты просто знаешь, что она собирается вернуть его для перенаправления сегодня днем.
  — Ей это почти необходимо, ты так не думаешь?
  "Я полагаю. Мы не должны позволять нашим чувствам к адвокатам влиять на нас, но как вы можете с этим поделать? К счастью, они оба мне не нравятся примерно одинаково, так что это уравновешивает. Честно говоря, мне никто не нравится. Остальные присяжные — придурки, а судебный пристав — самодовольный идиот. Мне жаль Мейпса, но он какой-то придурок, не так ли? А мне жаль Губермана, потому что его судят, к тому же у него есть семья. С другой стороны, этот человек мошенник. Виновен он или нет, но он мошенник».
  — Думаю, ты с нетерпением ждешь окончания суда.
  
  «И вернуться на работу? Это работа, вот и все. Поверьте, это не такой уж пикник в офисе». Она опустила глаза. – Дома тоже не так уж и хорошо.
  "Ой."
  «Быть замужем – это все равно, что быть членом жюри», – сказала она. «Вы не должны говорить об этом с другими. Но должен сказать, что здесь не так жарко».
  «Может быть, станет лучше».
  "Да правильно. Или я привыкну. А пока, знаешь, чего я с нетерпением жду?
  "Выходные? Нет, если дома не очень хорошо.
  «Нет, определенно не выходные. Обед пять дней в неделю здесь, в «Сайгон Перл». Это то, чего я с нетерпением жду в эти дни».
  Обвинение завершило свою версию поздно утром в пятницу, и когда они возобновились после обеда, защита предложила вынести оправдательный приговор. Келлер знал, что это стандартная процедура, и судья отклонил ходатайство, что также было вполне предсказуемо. Затем Нирштейн заявил, что защита останется без представления доводов, поскольку обвинение явно не смогло ничего доказать. Судья посоветовал ему оставить это для заключительного выступления и посоветовал обоим адвокатам отложить свои заключительные аргументы до утра понедельника. Он дал присяжным свои обычные инструкции: ни с кем не разговаривайте, не читайте газетные репортажи о деле, ди-да-ди-да-ди-да. Келлер мог бы прочитать это вместе с ним, слово в слово.
  Было одно дополнение. На этот раз судья предложил им принести в суд сумку для сна в понедельник утром. Он объяснил, что как только они начнут обсуждение, их изолируют до тех пор, пока они не вынесут вердикт. Город оплатит их номер в отеле, но щедрость города не ограничивается зубной пастой, бритвами и чистой одеждой, так что на всякий случай им следует взять их с собой.
  
  — Вы уже собрались, — сказала Глория, выходя из здания. Она кивнула на портфель Келлера. — Могу поспорить, что у тебя там все есть. Носки, нижнее белье и чистая рубашка.
  «И книгу для чтения», — сказал он. «Все, что мне нужно на выходные».
  — Надеюсь, романтические выходные?
  Он покачал головой. «Мой племянник женится. Для него это романтические выходные, по крайней мере, я на это надеюсь. Для меня это относится к семейным обязательствам».
  Он вернулся из Балтимора ранним воскресным вечером и долго полежал в ванне, затем позвонил в китайский ресторан и заказал ужин. Он положил трубку, затем снова взял ее, чувствуя желание кому-нибудь позвонить. Точка? Нет, не Дот, а кто-то.
  Глория? Он не мог бы позвонить ей, даже если бы захотел, да и не был уверен, что хочет. Мэгги? Нет, Боже, меньше всего ему хотелось начать это снова. Он не хотел никого видеть, не хотел ни с кем разговаривать, просто почему-то чувствовал потребность с кем-то связаться, хотя и не мог вспомнить, с кем. Он почувствовал беспокойство, понял он, что-то вроде беспокойства в полнолуние, а луна, насколько он знал, даже не была полной.
  Или это было? Он подошел к окну, но не увидел оттуда ни луны, ни полной, ни другой. Он мог бы выйти на улицу и посмотреть, но ему принесли китайскую еду. Подобную информацию, вероятно, можно было найти в «Фермерском альманахе», но единственный экземпляр, который у него был, был пятилетней давности. Он никогда больше не покупал его и теперь не мог вспомнить, что заставило его купить его в первый раз.
  Он купил газету, но забыл ее в поезде. Вероятно, там было что-то о фазах Луны. Если бы этого не было в прогнозе погоды, оно, вероятно, было бы в колонке астрологии.
  
  Луиза Карпентер. Вот кому он хотел позвонить. Во всяком случае, женщина знала бы, полная луна или нет.
  Не поздно ли было позвонить? Он решил, что это не так, нашел номер и набрал его. Она не ответила, и ее машина тоже. Он попробовал еще раз, на тот случай, если ошибся в наборе номера, и никто не ответил, а затем прозвучал звонок, возвещающий о прибытии его ужина.
  После еды он сосредоточил свое внимание на ряде разрешений, полученных несколькими днями ранее от женщины из штата Мэн. Он выбрал марки, которые хотел, вставил их в свои альбомы и выписал чек.
  Он написал записку: «Дорогая Беатрис, спасибо за еще одну прекрасную подборку. Я нашел несколько, которые могли бы мне пригодиться, и я рад, что они у меня есть. Прилагается чек на сумму 72,20 доллара. Я исполняю обязанности присяжного, но не должен никому рассказывать об этом деле. Поверьте, вам не хотелось бы об этом слышать!» Он подписал свое имя, сунул записку, чек и марки, которые он не покупал, в обратный конверт, затем спустился вниз и положил их в угловой почтовый ящик. Он снова оказался в здании, прежде чем вспомнил о луне, и, похоже, не имело смысла снова выходить и искать ее.
  Вернувшись в свою квартиру, он встал перед телевизором. Около полуночи он набрал ванну и принял еще одну горячую ванну. Прежде чем лечь спать, он упаковал свой портфель свежей рубашкой, сменой носков и нижнего белья.
  
  
  
  Двадцать два
  
  Бригадира, которого они выбрали, звали Милтон Симмонс. Он был высоким, лет сорока пяти или пятидесяти, и немного походил на Моргана Фримена. Келлер решил, что именно поэтому они выбрали его. Морган Фримен обладал своего рода моральным авторитетом. Играл ли он хорошего парня или плохого, ты каким-то образом знал, что можешь на него рассчитывать.
  — Что ж, — сказал теперь Симмонс, — нам придется придумать, как это сделать. Я думаю, вопрос в том, доказало ли государство свою правоту?»
  «Вне всякого сомнения», — сказал кто-то, и многие головы кивнули в ответ на эту фразу.
  Келлер был взволнован, ему не терпелось приступить к делу. Заключительные аргументы были расширены, и Келлер не считал ни одного из адвокатов особенно хорошим. Нирштейн начал, разбирая версию обвинения по частям, переходя от серьезных рассуждений к резкому сарказму и обратно. Затем Шихи, прокурор, потратил столько же времени на то, чтобы снова собрать все воедино. Затем, наконец, судья предъявил обвинение присяжным.
  Келлеру понравилось это выражение. Он мог представить себе судью, который опускает голову, царапает землю, а затем бросается на скамью присяжных, как бык, а его черная мантия подметает пол.
  
  Обвинение судьи было менее драматичным, продолжительным и невероятно утомительным. Он повторял одно и то же снова и снова, как будто они были детьми, причем не особенно умными детьми. И, наконец, двенадцать из них были уведены и заперты вместе, и вот на них была возложена огромная ответственность определять судьбу другого человека.
  «Мне кажется», — начала одна женщина и на этом остановилась, когда в дверь постучали. Вошел судебный пристав, за ним следовала пара стройных молодых людей, которые двигались, как танцоры, каждый нес поднос и изящно ставил его на боковой столик.
  «Штат Нью-Йорк покупает вам обед», — объявил судебный пристав. «Есть сэндвичи с индейкой, все из белого мяса, есть сэндвичи с ветчиной и сыром, а сыр швейцарский. Раньше я спрашивал, есть ли здесь вегетарианцы, и никто не сказал ни слова, но на всякий случай есть парочка арахисового масла и желе. Кофе, чай со льдом и диетическая кола, плюс вода, если есть мормоны. Приятного аппетита."
  Он последовал за двумя молодыми людьми из комнаты. Воцарилось молчание, которое наконец нарушил Морган Фримен. «Думаю, мы поедим, — сказал он, — а поговорим позже».
  Келлер съел сэндвич с ветчиной и сыром и стакан чая со льдом. Когда выяснилось, что желающих на сэндвичи с арахисовым маслом не нашлось, он тоже съел один из них. Обед был любопытным делом: все разговоры были прерваны, и в комнате было абсолютно тихо, если не считать гула кондиционера и решительного чавканья двенадцати пар челюстей. Когда все закончили, одна женщина предложила вызвать пристава и убрать остатки еды. Мистер Биттнер, который значительно оживился, когда прибыл обед, отметил, что судебный пристав не велел им этого делать, и предложил оставить остатки на столе на случай, если кто-нибудь проголодается во время обсуждения.
  
  Келлер посмотрел через стол на Глорию, которая закатила глаза. Одна из азиаток сказала, что она не сможет съесть еще кусочек, и бригадир сказал, что он тоже не может в данный момент, но это не значит, что он не сможет получить закуски в ближайшее время. Другая женщина сказала, что сэндвичи станут несвежими, если просто так лежать на открытом воздухе, а кто-то возразил, что они все равно пропадут, что судебный пристав просто прикажет их выбросить, как только их вынесут из комнаты.
  «Не то чтобы они могли вывезти их отсюда и отправить в Сомали для оказания помощи голодающим», — сказала она, и чернокожая женщина, сидевшая напротив Келлера, на мгновение нахмурилась, а затем, очевидно, решила, что в этом замечании нет ничего по существу расистского, и позволила ему это сделать. идти.
  «Есть ли консенсус?» — спросил Морган Фриман. «Мы все согласны, что будем держать еду и напитки под рукой?» Никто не сказал обратного, и он улыбнулся. «Что ж, мы решили сложный вопрос», — сказал он. «Теперь мы можем обратить внимание на вопрос о том, виновен или невиновен подсудимый».
  «Виновен или невиновен», — сказала Глория.
  «Я поправлюсь, — сказал он, — и благодарю вас. Джадж отмахнулся от этого, не так ли? Нам не нужно верить в невиновность этого человека, чтобы оправдать его, просто чтобы его вина не была доказана. У кого-нибудь есть какие-нибудь мысли о том, как подойти к этому вопросу?»
  Поднялась рука: миссис Эстевес. Бригадир кивнул ей и выжидающе улыбнулся.
  «Мне нужно в ванную», — сказала она.
  Был вызван судебный пристав. Он увел женщину. Когда он принес ее обратно, его сопровождали два стройных молодых человека, которые начали убирать остатки. Никто не сказал ни слова.
  «Интересно, сможем ли мы вернуться к видеомагнитофону», — сказала Глория.
  «У моего двоюродного брата был такой же, — сказал кто-то, — и он годился для просмотра фильмов из видеопроката, но его нельзя было заставить записывать программы».
  «Она не могла это запрограммировать», — сказал кто-то другой.
  
  «Мой двоюродный брат мужчина, большое вам спасибо, и он прекрасно это запрограммировал. Он начинал что-то записывать, а потом сам переключался на другой канал. Клянусь, у этой машины был собственный разум.
  Это ставит его выше присяжных, решил Келлер, которые, по крайней мере, не знают своего собственного мнения, если оно вообще у него есть. Они продолжали отклоняться от темы.
  И вот теперь Глория повела их по особо извилистому пути. После того, как особенности видеомагнитофонов в целом были подробно изучены, она продолжила тему, которую защита развивала с некоторой энергией. Нирштейн вызвал нескольких свидетелей, чтобы проследить историю видеомагнитофона, который обвинение принесло в зал суда, с момента, когда Клиффорд Мейпс якобы купил его у обвиняемого, и до настоящего момента. Обвинение приложило все усилия, чтобы идентифицировать его как партию, украденную со склада Price Club на Лонг-Айленде, и представило свидетеля, некоего Уильяма Габбинса, который выслеживал воров и получил видеомагнитофон в рамках своего доля выручки. Габбинс показал, что продал ответчику видеомагнитофон.
  Утверждение Нирштейна заключалось в том, что цепочка доказательств была искажена и что электронное чудо на столе для улик не было тем же самым, которое его клиент якобы купил у Уильяма Габбинса и якобы продал полицейскому под прикрытием.
  «Помнишь, что он спросил у того продавца недвижимости? Спросил его, забирал ли он когда-нибудь домой вещи, вверенные ему на попечение?
  «Мужчина сказал нет», — сказала одна из азиаток, г-жа Чин.
  «Но Нирштейн на этом не остановился», — напомнила им Глория. «Он спросил о конкретном предмете — о видеокамере».
  «Хотел знать, не одолжил ли парень его, чтобы снять вечеринку по случаю дня рождения своей дочери».
  «И он сказал нет», — возразила г-жа Чин.
  
  Келлер вспомнил этот разговор. Служащий по недвижимости, который, по мнению Глории, выглядел бы гораздо более впечатляюще, если бы сбросил десять фунтов и сбрил усы, признался, что в такой-то день у его дочери была вечеринка по случаю дня рождения, на которой он сам присутствовал, и что он увековечил это событие на пленке. Он также признал, что у него не было видеокамеры в то время и нет ее сейчас, но он категорически отрицал, что взял ее домой с работы, утверждая, что одолжил одну, принадлежавшую его зятю. -закон. Шихи возражал против всей цепочки допросов, назвав их неуместными и саркастически предположив, что в следующий раз защита может потребовать проиграть запись вечеринки в суде. Это повлекло за собой выговор со стороны судьи, который, очевидно, нашел все это дело достаточно увлекательным, чтобы отклонить ее возражения.
  — Ну, я не знаю, — сказала Глория.
  «Мы можем исходить только из показаний», — сказала г-жа Эстевес. «Адвокат задавал вопросы, а мужчина отвечал на них».
  Келлер не хотел ничего говорить, но ничего не мог с собой поделать. — Но откуда он знал, что нужно спросить? Они посмотрели на него, и он сказал: «Откуда он узнал о вечеринке по случаю дня рождения и о том, что этот парень записал ее на пленку?»
  «Все записывают на пленку вечеринки своих детей», — сказал кто-то.
  Сделали ли они? Была ли каждая детская вечеринка по случаю дня рождения запечатлена таким образом, момент, застывший во времени с помощью магии видеопленки? Кто-нибудь когда-нибудь просматривал записи?
  «Но он знал дату», — сказал Келлер. «Наверное, он где-то слышал, что этот парень одолжил видеокамеру. Клерку пришлось это отрицать, это нарушение правил. То, что он это отрицал, не обязательно означает, что этого не произошло».
  «Это не значит, что так оно и было», — заметила женщина.
  — Ну нет, — сказал Келлер. «Вопрос в том, кому вы поверите».
  
  «Но какое это имеет значение? В деле обвинения нет видеокамеры. Просто видеомагнитофон. Кого волнует, если парень одолжил видеокамеру? Им никто не пользовался, и он принес его обратно в том же состоянии, в котором одолжил».
  «Это устанавливает закономерность», — сказала Глория.
  «Какой узор? Если он одолжил видеокамеру, он, должно быть, одолжил видеомагнитофон? И что, если бы он это сделал? А что, если он взял видеомагнитофон с собой домой, о чем, кстати, никто не говорит, и принесет его обратно через день или неделю? Это все тот же видеомагнитофон».
  «Если только он не подменил его», — сказал мужчина.
  И теперь они бросились бежать, пытаясь выяснить, почему клерк недвижимости вообще одолжил видеомагнитофон и почему он мог затем заменить его другим. «Может быть, это было как у твоего кузена», — сказал мужчина, кивнув женщине, чей телевизор кузена продолжал переключать каналы без видимой причины. «Может быть, у него был лимон, поэтому он подменил его тем, что в шкафчике для вещественных доказательств».
  – Тот самый, который Мейпс купил у ответчика.
  – Тот самый, по словам Мейпса , который он подкупил у ответчика.
  Келлер посмотрел на Глорию. Она не улыбалась, выражение ее лица было тщательно нейтральным, но он мог сказать, что она была довольна.
  «Восемь виновных», — объявил Морган Фримен. «Ну, Милтон Симмонс», — подумал Келлер, но сам Морган Фримен не смог бы сказать лучше. «Трое невиновны».
  «Это не сходится», — сказал кто-то.
  
  — Получается одиннадцать, и есть один чистый лист бумаги. Думаю, кто-то не мог принять решение. Он нахмурился. «Его или ее разум. Их разум. Это было просто для того, чтобы получить представление о том, где мы находимся, поэтому вам не обязательно быть абсолютно твердым, чтобы проголосовать за ту или иную сторону, но если вы не можете сказать то или иное решение на данном этапе, это круто. Кто-нибудь, кто проголосовал за невиновность, хочет что-нибудь сказать о том, почему вы так проголосовали?»
  «Ну, — сказала Глория, — я просто не уверена, что штат доказал свою правоту. Я до сих пор не уверен, что это тот самый видеомагнитофон».
  «Девочка, — сказала самая крупная из чернокожих женщин, — это защита? — Это не украденный видеомагнитофон, который я ему продал. Я продал ему другой украденный видеомагнитофон». Украденное – украдено, а продано – продано».
  «А как насчет плодов отравленного дерева?»
  «Это совсем другое», — сказал Милтон Симмонс и объяснил, что имели в виду юристы, когда говорили о плодах отравленного дерева. «Если они обыскали дом этого человека, — сказал он в качестве примера, — и если они нашли комнату, полную краденых вещей, и если обыск был признан незаконным, то все, что они нашли и все, к чему это привело, является плодом отравленного дерево, и горе тому, кто будет есть от него. То есть это недопустимо в качестве доказательства.
  «Держу пари, что они тоже», — сказал Келлер.
  «Как это?»
  «Обыщите его дом. Если вы арестуете человека за получение краденого, вы обыщите его дом».
  «Может быть, они ничего не нашли».
  — Тогда бы Нирштейн кричал по этому поводу. — И вы обыскали дом моего клиента, офицер? И нашли ли вы что-нибудь компрометирующее? То есть вы хотите, чтобы мы поверили, что видеомагнитофон, предположительно проданный моим клиентом, был единственной частью предположительно украденной собственности, которая якобы находилась у него в собственности? Но об обыске никто не сказал ни слова, а значит, его пресекли».
  «Кто-то испортил ордер», — сказала женщина. «Плод отравленного дерева».
  Упоминание о фруктах возбудило мистера Биттнера. «Тебе нужно было в ванную», — сказал он миссис Эстевес. — А теперь есть нечего.
  
  «Эй, чувак, что она должна была сделать?»
  «Мне очень жаль», сказал Биттнер. «У меня низкий уровень сахара в крови, я раздражаюсь».
  — Тогда почему вы не сказали приставу оставить бутерброды?
  «Все дальше и дальше», — подумал Келлер. И так далее, и так далее.
  Раздался стук, и прежде чем они успели ответить, судебный пристав вошел. «Судья хочет знать, как у вас дела», — сказал он. — Если ты думаешь, что приближаешься к приговору.
  «У нас все в порядке», — сказал бригадир.
  — Ну, не тороплю вас, — сказал пристав, — но уже четыре часа, так что у вас есть час, если вы хотите вернуться домой сегодня вечером. Если вы не вынесете вердикт к пяти, вас изолируют на ночь. Это значит, что вы ночуете в отеле за счет города. Это приличное место, но это не Вальдорф. По моему мнению, вам, вероятно, будет комфортнее в собственном доме.
  «А как насчет еды?» — потребовал Биттнер.
  «Питание будет организовано в отеле».
  "Я имею ввиду сейчас."
  Пристав взглянул на него и вышел из комнаты.
  «В наших собственных домах удобнее», — сказала крупная женщина, та самая, которая называла Глорию «девочкой». «Перевод: Поднимите задницу и вынесите вердикт. Кто-нибудь думает, что он этого не делал?
  — Вопрос не в этом, — сказала Глория. "Вопрос-"
  — …он доказал это? Думаешь, я этого не знаю? Мы говорили это весь день и ничего не добились. Так как насчет моего вопроса? Кто-нибудь здесь думает, что он этого не делал?
  
  Больше никто не ответил, поэтому Келлер спросил: «Получал ли этот человек когда-либо украденное имущество? Я бы сказал да. Продавал ли он когда-нибудь украденное имущество? Да, еще раз. Он продал его полицейскому? Продал ли он именно эту украденную вещь этому конкретному полицейскому? Я мог поверить в это и при этом не поверить, что государство доказало свою правоту».
  «Вне разумного сомнения», — пробормотал кто-то.
  «Но я не уверен, что верю в это», — продолжал он. «Все время возникает один и тот же вопрос. Верим ли мы Мэйпсу?
  — Даже если Мейпс несколько преувеличил правду…
  «Если Мэйпс не говорит правду, то нет никакого дела. А если Мейпс лжет, то в этом даже нет преступления.
  «Он офицер полиции, — сказал кто-то, — и те, кого я знал, были довольно порядочными и честными, но есть в нем что-то такое, что кажется немного неуклюжим».
  «Это смешно, — сказал кто-то другой, — потому что мой опыт показывает, что полицейские все время лгут, но он производит на меня впечатление очень прямолинейного молодого человека».
  «Этот клерк по недвижимости лгал».
  «Да, я с тобой в этом вопросе».
  «Взял домой видеокамеру, чтобы записать вечеринку своего ребенка. Это не значит, что доказательства в отношении видеомагнитофона были испорчены».
  — И это не значит, что Мейпс солгал.
  — Это не значит, что он этого не сделал.
  Без четверти пять Морган Фримен снова опросил их, на этот раз неофициально, обходя комнату. К тому времени, когда дело дошло до Келлера, шесть человек проголосовали за осуждение и трое проголосовали за оправдание. Келлер решил, что это не имеет значения, они не пойдут домой в тот вечер, как бы он ни голосовал, но он должен был что-то сказать. «Виноват», — сказал он.
  «Не виновен», — сказала женщина слева от него.
  Так что все выровнялось. В прошлый раз, когда они это делали, Келлер выступал за оправдание, а женщина слева от него — за осуждение. Теперь Морган Фримен проголосовал за осуждение, и их было восемь против четырех, и оставалось пятнадцать минут, чтобы разобраться.
  
  - Хорошо, - сказал бригадир. «Я не говорю, что мы зашли в тупик, ни в коем случае. Нам просто нужно немного времени, чтобы во всем разобраться. Вопрос в том, попадет ли человек в тюрьму или нет, и нам не нужно торопиться. Похоже, мы собираемся переночевать в отеле.
  Было некоторое ворчание, но Келлер счел это довольно добродушным. В конце концов, эти люди были жителями Нью-Йорка. Нужно было ожидать некоторого ворчания.
  
  
  
  Двадцать три
  
  Это был отель Days Inn в Квинсе, недалеко от аэропорта Кеннеди. Келлеру это показалось знакомым, и он понял, что пару лет назад встретил клиента в холле. Мужчина прилетел из Атланты, чтобы передать Келлеру пару фотографий и адрес. Затем он успел на самолет в Европу, железное алиби, если оно когда-либо существовало, а Келлер полетел в Атланту и обратно. Клиент находился на деловой встрече в Брюсселе, когда узнал, что его жену застрелил грабитель. Он прервал поездку и отправился домой, а четыре месяца спустя женился на своей секретарше.
  Но ведь этот отель был «Рамадой», не так ли? Келлер был в этом уверен: он помнил, как клиент говорил о достоинствах сети Ramada. Так что это не мог быть тот же отель, но его планировка каким-то образом была знакома Келлеру.
  В комнате, которую ему дали, не было ничего знакомого, но он не был ни в одной спальне отеля «Рамада», только в гостиной и вестибюле. Он быстро принял душ, затем спустился вниз и заказал ужин в номер, затем сидел перед телевизором, пока парень не появился с едой. Келлер подписал счет и добавил пару долларов наличными для официанта, который, казалось, был удивлен. Келлер полагал, что он не получил много советов от изолированных присяжных.
  «Мне было интересно», сказал он. «Это место всегда было Days Inn?»
  «Если вернуться достаточно далеко, — сказал парень, — это было болото».
  
  — А что, если вернуться на два года назад?
  «Это был Рамада». Он сверкнул ухмылкой. «Но это было до меня, так что это только слухи».
  Келлер, ужиная, задавался вопросом, как они могли это сделать: вывести отель из одной сети и добавить его в другую. Это показалось ему ужасно произвольным.
  Он пытался решить, хочет ли он еще чашку кофе, когда в дверь постучали. Он проверил глазок, затем открыл дверь. Глория кинулась внутрь и закрыла за собой дверь, потянувшись, чтобы запереть ее.
  «Было забавно, — сказала она, — есть в одиночестве. И вместо вьетнамской еды я съел гамбургер, картошку фри и колу. Если хочешь, чтобы я убрался к черту, просто так и скажи.
  «Зачем мне это нужно?»
  «Мы не должны проводить время вместе, помнишь? Потому что мы могли бы обсудить это дело.
  Ее лицо покраснело, и она освежила макияж. И сделала ли она что-то другое со своими волосами?
  «Ты выглядишь иначе», — сказал он.
  «Ох», сказала она. «Ну, я быстро принял душ. Поэтому я подумал, что попробую сделать такую прическу».
  «Это очень к лицу».
  "Спасибо."
  — Я сам принял душ.
  «Ну, проведя целый день в суде…»
  «Человеку нужен душ».
  «Определенно», — сказала она. Она посмотрела на него. «Ну и что ты хочешь сделать? Хотите обсудить это дело?»
  "Нет."
  «Я тоже. И это хорошо, потому что нам сказали не делать этого. Это безумие, не так ли? Я не знаю, что я думал, приходя сюда».
  «Не так ли?»
  
  «Я имею в виду, что это не я. После душа я смотрел на себя в зеркало. Мол, шлюха, что ты думаешь делаешь? Я стоял там голый, если вы можете себе представить».
  "Я могу представить."
  «Я думал об этом, когда был в душе. Были ли вы? У тебя были какие-нибудь идеи?
  «У меня была идея».
  — Ты думал обо мне в душе?
  "Да."
  — Когда ты намылился…
  "Да."
  «Мы оба принимали душ», — сказала она. «Разве это не здорово? Мы оба чисты». Она глубоко вздохнула. «Давай испачкаемся», — сказала она.
  «Боже», — сказала она. «Все фантазии у меня были, и вот мы здесь, и это лучше, чем фантазии. Вчера вечером, когда я собирал свой чемоданчик? Я планировал это».
  "Действительно?"
  «О, абсолютно. Когда мы впервые сели за стол, я подумал: ну, к пяти часам мы не вынесем вердикт. Если я единственный, кто сопротивляется, и все думают, что я идиот и упрям, как мул, мне все равно. Нас изолируют».
  «Должен признаться, я пытался вытащить это сам».
  "Я думал ты был. По твоему лицу очень трудно прочитать, но у меня было ощущение, что мы оба находимся на одной волне». Она перевернулась на бок и положила руку ему на грудь. «Знаешь, что еще я подумал? Я подумал, что если мы вынесем вердикт, если нет возможности тянуть время, не выглядя слишком смешно, тогда мы уйдем вместе…
  «Как мы всегда делаем».
  
  «Как мы всегда делали с первого дня, — сказала она, — и я написала этот сценарий. Я подумал, что нам придется переночевать в отеле. И ты уходишь, да, я тоже. И я иду, ну, мы еще можем, ты знаешь. У нас даже есть багаж.
  «Иногда я так делаю», — сказал он. «Придумываю сцены в голове».
  — Ты что-нибудь выдумал насчет нас?
  "Немного."
  «Я не знаю, хватило бы у меня наглости», сказала она. «На самом деле сказать: пойдем в отель. Мне едва хватило смелости зайти в твою комнату.
  "Но вы сделали."
  "Но я сделал. Что, если бы я этого не сделал? Ты бы пришел искать меня?»
  — Я бы, наверное, позвонил.
  — Они бы дали тебе номер моей комнаты?
  — Три четырнадцать, — сказал он. «Я обратил внимание, когда вы регистрировались».
  «Вот как я получил твое! И ты получил мой таким же образом. Так что это была не только моя идея».
  «Нет, мы определенно были на одной волне».
  «Это заставляет меня чувствовать себя лучше. Я никогда раньше не делал ничего подобного. Боже, я не могу поверить, что сказала это! Но это правда. Я милая итальянка, ходила в приходскую школу, такими вещами не занимаюсь. Я ни разу не обманывал, и поверьте мне, у меня были возможности».
  "Я верю тебе."
  — Я выбрал тебя в первый же день, но только потому, что чувствовал, что с тобой будет интересно поговорить. Потом за обедом я подумал: он хороший человек. И через день или два он станет очень привлекательным мужчиной. К началу суда у меня были фантазии».
  «Фантазии?»
  «Сижу за столом и думаю обо всем, что я хотел с тобой сделать».
  «Ну, — сказал он, — теперь ты их сделал».
  
  "Хм."
  "Что?"
  «Ну, — сказала она, — не совсем все».
  "Ой?"
  «У меня довольно богатое воображение. Кто я, черт возьми, такой, чтобы даже думать о таких вещах? Я имею в виду, я из Статен-Айленда.
  «Я думал, Инвуд».
  «Я переехала в Инвуд, когда вышла замуж. Но я считаю себя родом из Статен-Айленда».
  «Я из Миссури», сказал Келлер.
  "Ты? Я думал . . . о, это выражение, не так ли?»
  «Правильно», сказал он. "Покажите мне."
  — Думаю, мне лучше вернуться в свою комнату.
  "Почему?"
  «Ну, а если кто-нибудь позвонит?»
  — Ты дал кому-нибудь номер?
  "Нет. Думаю, я мог бы остаться, не так ли? Ты хочешь, чтобы я остался?»
  "Да."
  — Тогда мне бы хотелось, потому что эта одна ночь — это все, что у нас будет. Ты это знаешь, не так ли?
  "Да."
  «Мы читаем приговор, и я превращаюсь в тыкву».
  «Немного тыквы».
  «Ну, юридический секретарь и верная жена. Я никогда раньше не делал ничего подобного. Я не говорю, что никогда больше этого не сделаю».
  — Вероятно, вы сделаете это снова примерно через двадцать минут.
  — Я имею в виду после сегодняшнего вечера, глупый. При наличии подходящего человека, подходящих обстоятельств и подходящей провокации дома это может случиться снова. Но, возможно, нет.
  «Может быть, если тебя когда-нибудь выберут в другое жюри».
  
  "Может быть. Но для нас с тобой это корабли, проходящие в ночи. Я думаю, что так и должно быть».
  "Я думаю ты прав."
  «И ты что-то знаешь? Иначе мы бы его изнашивали. Я даже подумал, что мы могли бы растянуть обсуждение и остаться здесь на вторую ночь. Но вторая ночь не будет прежней, не так ли?
  «Не говоря уже о том, что другие присяжные нас убьют», — сказал он.
  «Вы не думаете, что кто-то из них делает то же самое, что и мы?»
  — Ну, у меня есть подозрения насчет двоих из них.
  "Действительно?"
  «Биттнер и Чин», — сказал он. «Состязание, заключенное на небесах».
  «Ах, ты», — сказала она. «Я думал, ты серьезно. Какой ты плохой мальчик. Я думаю, тебя придется наказать. Эй, что у нас здесь? Ты действительно плохой мальчик, не так ли? Я думал, мне придется подождать двадцать минут.
  «Удивительно, на что способен ночной сон», — сказал Келлер. «Когда я проснулся сегодня утром, мне показалось кристально ясным, что Губерман сделал все, что говорит обвинение. Я не думаю, что имеет значение, будет ли это один и тот же видеомагнитофон. Мужчину обвиняют в продаже украденного видеомагнитофона полицейскому, и они хорошо это доказали. Я думаю, что видеомагнитофон, который он продал Мэйпсу, — это тот же самый, который сейчас находится на столе для улик, потому что клерк недвижимости может одолжить видеокамеру, которую вы бы использовали один раз для особого мероприятия, но кто одалживает видеомагнитофон и приносит его обратно на следующий день?"
  «У каждого есть видеомагнитофон», — сказал кто-то.
  "Точно."
  
  Он продолжил, отвергая доводы защиты один за другим. Все сидевшие за столом кивали в знак согласия. «Действительно удивительно, что даст ночной сон», — подумал он, хотя ему не удалось провести больше часа здесь и часа там. И хорошо, подумал он, что он никогда больше не увидит эту женщину. Еще одна такая ночь могла привести его в больницу.
  «Ну, — сказал Милтон Симмонс, — у меня такое ощущение, что наша ночевка прояснила ситуацию для всех. Если только мисс Дантоне все еще не питает каких-то сомнений.
  «Думаю, я с самого начала знала, что этот человек виновен, — сказала Глория, — но мне хотелось быть уверенной, что я убеждена вне всяких разумных сомнений».
  "И?"
  «Я проснулась с лучшей перспективой, — сказала она, — как и все остальные. И если у меня были хоть малейшие сомнения, мистер Келлер прояснил их для меня.
  «Мы могли бы разделить такси, — сказала Глория, — но давайте не будем».
  "Все в порядке."
  «Это был корабельный роман, и вы должны знать, что он закончился в ту же минуту, когда лодка причалила. Конечно, вместо Love Boat у нас была Days Inn».
  «Раньше это был Рамада».
  «Ну, вот и все. Я буду думать о тебе всякий раз, когда буду есть вьетнамскую еду, но какое-то время буду держаться подальше от вьетнамских ресторанов. И если мы когда-нибудь снова окажемся в одном жюри…
  «Эй, никогда не знаешь».
  Она поймала такси. Он смотрел, как оно ускользает, а затем поймал одного из своих.
  На его машине было четыре сообщения, все от одного и того же человека. Он перезвонил, Дот взяла трубку и спросила: «Где ты был ?»
  
  «Изолировано», — сказал он и объяснил.
  «Итак, вчера утром вы пошли в суд, и вас оставили на ночь в отеле недалеко от аэропорта. Почему аэропорт?
  "Без понятия."
  «Вы не смогли договориться о приговоре, и вас заперли. Потом ты согласился и тебя отпустили домой. В этом урок».
  "Я знаю."
  — Но ведь они не заперли тебя на выходные, не так ли?
  "Нет."
  «Вы поехали в Балтимор».
  «Сразу после перерыва в суде в пятницу».
  — И вернулся в воскресенье.
  "Верно."
  «И позвонил мне, и мы поговорили».
  — Нет, я не звонил.
  — Без шуток, ты не звонил. И это было бы хорошо. Я не твоя мать, у меня не бывает сердцебиения, если воскресенье приходит и уходит, а ты не звонишь. Если вам не о чем сообщить, почему вы должны чувствовать себя обязанным позвонить?»
  «Точка…»
  «Затем в понедельник днем я получил доставку FedEx. Маленькая упаковка размером примерно с половину коробки из-под сигар. Угадайте, чем она была наполнена?
  «Не сигары».
  «Деньги, — сказала она, — и это меня смутило, потому что кто будет посылать мне деньги? По совпадению, именно такую сумму мы получили бы, если бы вы закрыли дело в Балтиморе. Поэтому я поехал на поезде в город, купил газету «Балтимор Сан» в загородном газетном киоске и прочитал ее на обратном пути в Уайт-Плейнс. Угадайте, что я нашел."
  "Эм-м-м-"
  
  «Макнамара застал грабителя в своем доме в Феллс-Пойнт, — сказала она, — но его удивление было ничем по сравнению с ее удивлением, когда он схватил кочергу и ударил ее ею по голове. Для тебя это должно быть новостью, Келлер, потому что в противном случае ты бы, конечно, позвонил. Так это знаменитая удача Келлера, верно? Кто-то другой помог нам и сделал черное дело, и мы получаем признание».
  — Я сделал это, Дот.
  "Без шуток."
  «Когда я вернулся домой в воскресенье вечером, было уже поздно».
  — Слишком поздно звонить?
  — Ну, довольно поздно.
  — А вчера ты ушел в суд было рано.
  «Я немного спешил», — сказал он. «Мне нужно было взять с собой сменную одежду на случай, если нас изолируют на ночь, а к тому времени я уже опаздывал».
  — А вчера вечером?
  «Нас изолировали».
  — Тебе не разрешили позвонить?
  «Невозможно сказать, насколько безопасна линия».
  "Я полагаю. А что было до того, как вы сели в поезд в Балтиморе? Воскресенье днем, воскресенье вечером, когда бы это ни было. Я бы принял платный звонок, если бы тебя не было дома.
  «Я не думал об этом».
  — Ты об этом не подумал.
  «У меня были разные мысли».
  "Как что?"
  «Ну, суд», — сказал он. — Ты хочешь что-то узнать, Дот? Я все время думал о суде. Даже в Балтиморе, придумывая, как заключить сделку, а затем действительно действуя, я продолжал думать об адвокатах, свидетелях и этом бедняге Губермане».
  
  «И как это вышло? И не говорите мне, что вам не следует говорить об этом деле, потому что результат задокументирован.
  — На самом деле, — сказал он, — сейчас можно об этом говорить. И мы признали его виновным».
  «Итак, он попадает в тюрьму».
  — Думаю, да, но это зависит не от нас. Он помещен под стражу до вынесения приговора».
  — Что он получит, пару лет?
  "Что-то вроде того."
  «Вы поехали в Балтимор и зарезали женщину, а затем вернулись в Нью-Йорк и посадили мужчину на несколько лет за продажу крутого телевизора».
  «Видеомагнитофон».
  «Ну, в этом вся разница. Не видишь ли ты здесь противоречия, Келлер? Или хотя бы ирония?»
  Он подумал об этом. «Нет», — сказал он. «Одно — моя работа, а другое — мой долг».
  — И ты сделал и то, и другое.
  "Это верно."
  «И нам заплатили, и Губерман отправился в северную часть штата».
  «Правильно», сказал он. «Система работает».
  
  
  
  Двадцать четыре
  
  Странно, подумал Келлер.
  Он позвонил своему астрологу Луизе Карпентер в тот вечер, когда вернулся из Балтимора. Он не мог вспомнить, почему, что-то о том, была ли луна полной, и не обязательно вызывать эксперта, чтобы определить что-то подобное. Он предположил, что у него просто возникло желание поговорить с ней, и когда она не ответила, он справился с этим.
  Затем, примерно через неделю, он позвонил снова, и на этот раз это был не вечер воскресенья, это был будний день и обычные рабочие часы, если такое существует для астролога. Середина дня, середина недели, а ответа нет. Автоответчика тоже нет.
  Он нахмурился, озадаченный, а затем решил, что ее нет в городе. Астрологи, скорее всего, брали отпуск, как и все остальные. Может быть, она была где-нибудь на пляже и смотрела на звезды.
  Он отпустил это и не думал о женщине с тех пор, пока не позвонила Дот.
  Когда она позвонила, он читал журнал марок, поглощенный историей о поддельных надпечатках ранних колониальных выпусков Франции. Было много законных разновидностей, а также множество подделок, и отличить их было не так-то просто. Он задавался вопросом, есть ли в его собственной коллекции какие-нибудь подделки и есть ли смысл это выяснять, когда зазвонил телефон.
  «Наш друг был занят», сказала она.
  
  "Наш друг?"
  «Мы называли его Роджером».
  «Знаешь, — сказал он, — какое-то время я много думал о нем, а потом перестал. Я не могу сказать вам, когда я в последний раз думал о нем.
  — Большой вопрос, Келлер, думает ли он о тебе.
  «И ответ — да, иначе ты бы не звонил».
  «Возможно, он не думает о тебе лично, — сказала она, — потому что он не знает тебя лично, и я должна сказать, что это хорошо. Но ясно, что он не решил заняться гольфом или чем-то еще, что могло бы отвлечь его от основной цели, и вы помните, что это такое».
  «Сужение поля», — сказал он.
  «Он просто стал уже. Была работа, от которой я отказался, и это хорошо, что я сделал».
  — Думаю, тебе лучше рассказать мне об этом.
  «Завтра утром, — сказала она, — садись в поезд и приезжай ко мне».
  — Я мог бы подняться сейчас, Дот.
  «Нет, — сказала она, — подожди до завтра. Сначала мне нужно кое-что продумать, Келлер, а потом нам придется сделать некоторые шаги. Мы ждали, пока этот клоун высохнет и сдуется, но этого не произойдет. Если только мы не сделаем это возможным».
  "Как?"
  «Завтра утром», — сказала она.
  Он повесил трубку, и первое, что пришло ему в голову, был астролог. Он мог бы позвонить ей, и она могла бы дать ему некоторое представление о том, насколько сейчас опасное время. Он попробовал набрать номер, и на этот раз телефон зазвонил только один раз. Затем включилась запись, сообщившая ему, что номер, по которому он звонил, больше не обслуживается.
  
  Он попробовал еще раз, решив, что ошибся, и получил ту же запись. Больше не находится в эксплуатации.
  Странный.
  Ее квартира находилась на другом конце города, на Вест-Энд-авеню, между Девяносто седьмой и Девяносто восьмой улицами. Пока водитель из Вест-Индии кудахтал по поводу пробок, Келлер сидел сложа руки и задавался вопросом, зачем он поехал в эту поездку. Он вышел на углу и нашел здание, но не смог заметить звонка с ее именем. Он проверил здание с обеих сторон, хотя был уверен, что выбрал именно то, что нужно, и не увидел там ее имени.
  Он поймал другое такси и поехал домой.
  Он мог думать только об одном человеке, который мог знать, куда исчезла Луиза Карпентер. Это была Мэгги Грискомб, и он не хотел ей звонить.
  Ему пришлось найти номер, а затем заставить себя набрать его. К тому моменту, когда звонок прозвенел дважды, он уже был готов повесить трубку, но затем она взяла трубку в середине третьего гудка. Он все еще мог повесить трубку, и он обдумал это, и она снова поздоровалась, в ее тоне было заметно раздражение, и он сказал: «Я пытался связаться с Луизой».
  Он не собирался выпалить это таким образом. Привет, привет, как дела, ди-да-ди-да-ди-да, а потом он мог бы поговорить о текущих делах. Но что-то заставило его перейти к делу, и возникла пауза, а затем она сказала: «Это ты».
  Что вы могли бы сказать на такое? Келлер был в замешательстве, и прежде чем он успел что-нибудь придумать, она сказала: «У тебя много смелости. Почему ты не позвонил?»
  — Ты сказал мне не звонить. Помнить?"
  «Ярко. А потом, когда ты не позвонил…
  Потому что ты сказал мне не делать этого, подумал он.
  
  «— Я звонил и оставлял сообщения, но никогда от вас не слышал».
  «Я никогда не получал сообщений».
  "Да правильно."
  Оставляла ли она сообщения? Нет, конечно нет. Он уже пожалел об этом звонке, но еще даже не дошел до сути. «У меня возникли проблемы с автоответчиком, — сказал он, — и вы можете верить мне или нет, это не имеет значения. Я пытался связаться с Луизой, и…
  "Почему?"
  «Астролог», — сказал он.
  «Вот кто. Я спросил тебя, почему.
  "Почему?"
  «Вам не нужен астролог, — сказала она, — чтобы знать, в какую сторону падают звезды. Хочешь ее номер, найди. Она есть в книге».
  «Но это все», — сказал он, а затем отпустил это, потому что разговаривал сам с собой. Она повесила трубку.
  — Мне кажется, — сказала Дот, — что у нас есть два варианта. Мы можем пассивно ждать, пока ситуация разрешится сама собой, или можем принять активный подход».
  «Это слово, которое вы никогда раньше не слышали», — сказал Келлер, — «а теперь вы слышите его постоянно. Я знаю, что это значит, но какой в этом смысл? Почему бы просто не сказать «активный?»
  «Звучит лучше».
  "Оно делает?"
  
  "Конечно. Проактивный, как будто ты действительно поднимаешь задницу и делаешь что-то, и при этом относишься к этому профессионально. И я бы сказал, что пришло время. Мы принимаем меры предосторожности, но это означает лишь то, что Роджер убивает других людей. Было бы здорово, если бы кто-нибудь из них поймал его и изменил ситуацию против него, но он профессионал, он активен и застает их врасплох, так какой у них шанс? Он просто продолжает делать то, что у него получается лучше всего, а мы отказываемся от работы и оглядываемся через плечо, когда беремся за нее, и пришло время изменить это ».
  «И выследили его», — сказал он.
  «И оставил его с колом в сердце, потому что с таким парнем нужно быть уверенным».
  — Но как, Дот? Как бы вы его нашли? С чего бы вы начали?»
  «Он должен приехать к нам».
  Он кивнул. «Мы поставили ловушку, — сказал он, — и втянули его прямо в нее».
  «Вот и все».
  "Как? Предложить ему работу? Он не возьмет это. Пока не-"
  "Что?"
  «Ну, — сказал он, — если бы работа заключалась в том, чтобы ударить киллера, разве он не сделал бы исключения? Я имею в виду, что он делал это бесплатно, и если ему собирались за это платить…
  — Я бы позвонил ему и сообщил о контракте на киллера.
  "Верно."
  «И не просто киллер. Полагаю, мы говорим о тебе.
  "Верно."
  «Поэтому я даю ему ваше имя, адрес и довольно лестную вашу фотографию, пока вы сидите дома перед телевизором и прислушиваетесь к шагам. Должен ли я объяснять, почему это плохая идея?»
  "Нет."
  «Я работала над этим некоторое время, — сказала она, — так почему бы мне не изложить это вам? Что я делаю, я звоню Роджеру и оставляю сообщение, а он принимает сообщение и перезванивает по какой-то высокотехнологичной неотслеживаемой линии, а я проверяю контракт, который хочу ему заключить. Я сообщаю ему имя и адрес, он все обдумывает и отказывается».
  "И?"
  
  «И я отдаю это кому-то другому».
  "Мне? Нет, это не имело бы смысла. Кому бы вы это отдали?»
  «Еще один профессионал. Я бы, вероятно, позвонил другому подрядчику и позволил ему найти кого-нибудь. Не то чтобы осталось чертовски много людей, которых нужно найти, но тот, кого он выбрал, не обязательно должен быть таким уж ловким. Когда он займётся этим делом, я позвоню Роджеру и скажу ему, чтобы он не волновался, что мне удалось найти кого-то ещё. Вы начинаете понимать картину?
  "Я так думаю."
  «Вы охраняете дом метки и ждете, пока они двое появятся. Одним из них будет парень, который хочет делать то, для чего его наняли. Вторым будет Роджер.
  «Откуда мне знать, что есть что?»
  «Вы могли бы просто убить их обоих, — сказала она, — и позволить Богу разобраться с ними, как написано на футболке. Но я так не думаю. Что вам нужно сделать, так это подождать, пока один из них уберет метку. Кто бы это ни сделал, второй — Роджер».
  Келлер кивнул. «И как только удар будет нанесен», сказал он, «он будет готов уничтожить нападающего. Поэтому я следую за нападающим и слежу за Роджером».
  «Когда он будет готов сделать свой ход, — сказала она, — тогда и делай свой. Если вы сможете пригвоздить его до того, как он сделает свое дело, тем лучше. Если нет, то вы попробовали. В любом случае, Роджер исключен из игры.
  «С колом в сердце». Он нахмурился. «Я бы хотел поймать его вовремя. Стыдно позволить ни в чем не повинному парню погибнуть».
  «Невиновный — это натяжка, поскольку он только что закончил снимать метку. Но я знаю, что ты имеешь в виду.
  — Знак, — сказал Келлер. «Я даже не думал о нем. Он был своего рода гипотетическим, потому что на самом деле у вас нет работы ни для Роджера, ни для Мистера Второй Выбор. Это всего лишь ловушка, но в ловушке должна быть наживка, не так ли?
  «Да, если вы рассчитываете что-нибудь поймать».
  «Так кто же наживка? Если это не я, то кто? Неужели ты просто выбираешь наугад какую-нибудь бедную хандру?
  
  «Это был бы способ сделать это. Келлер, ты выглядишь несчастным.
  «Приманка, вероятно, погибнет, верно?»
  «Поскольку у приманки не будет никаких оснований что-либо подозревать и поскольку в этом деле будет участвовать не один, а два киллера мирового класса, я должен сказать, что шансы приманки ниже среднего».
  — Вы имеете в виду шансы на выживание.
  "Верно. С другой стороны, если вы хотите посмотреть на светлую сторону, шансы на то, что приманка будет убита, совсем не так уж и плохи».
  — Видите ли, — сказал он, — это то, что мне не нравится. Бросаю дротики в телефонную книгу».
  «Келлер, ты не бросаешь дротики в телефонную книгу. Вы бросаете дротики в карту».
  «Как это будет работать?»
  — Нет, если только ты не ищешь, куда пойти. Вы бросаете дротик, и он приземляется в Уичито-Фолс, штат Техас, и вы отправляетесь туда. Пообедайте в милом мексиканском ресторанчике, купите несколько марок для своей коллекции. Может быть, попросите какую-нибудь агентшу по недвижимости показать вам дома.
  «Дот. . ».
  «Но если ты ищешь человека, ты не используешь дартс. Вы берете телефонную книгу, открываете ее наугад и тыкаете пальцем».
  "Это то, что я имел в виду."
  — Ты сказал дартс.
  "Я знаю, но-"
  — Неважно, Келлер. Я знал, что ты имеешь в виду. Видите ли, я тяну, потому что эта часть мне не нравится».
  «Это моя точка зрения», — сказал он. «Играть в Бога, выбирать кого-то наугад. . ».
  
  «Не случайно».
  Он посмотрел на нее. «Откройте его наугад», — только что сказали вы. Что ты имеешь в виду, Дот? Это все карма? Написано в звездах? Какой бы, казалось бы, случайный выбор мы ни делали, все они соответствуют целенаправленному замыслу Вселенной?»
  «Полагаю, это имеет такой же смысл, как и все остальное, — сказала она, — но это мало о чем говорит. Келлер, я уже кое-кого выбрал.
  Он обдумал это. Через мгновение он сказал: «Не случайно».
  «Не случайно, нет. Ни дартса, ни телефонных книг».
  — Какой-то парень, которого ты знаешь?
  «Нет и нет».
  "Хм?"
  «Я никого не знаю, — сказала она, — и ни одного парня».
  "Девушка?"
  «Ты что, сексист?»
  "Нет, но-"
  «Рыцарство мертво, Келлер. Женщина имеет такое же право быть убитой, как и любой другой. У вас были работы, где отличительной чертой была женщина. Ты пошел и сделал то, что должен был сделать».
  "Хорошо обязательно."
  «Это мир равных возможностей», — сказала она. «Я даже слышала о женщинах-киллерах, но, полагаю, этим термином будет слово «киллеры», но мне не нравится, как это звучит. Женщины-киллеры?
  «Вы слышите истории, — сказал он, — но я не знаю, существуют ли они на самом деле. Вне кино».
  «Тогда это пустая трата времени — придумывать, как их называть».
  Он сказал: «Нет и нет, ты сказал. Не парень и что? Не тот, кого ты знаешь?
  "Верно."
  
  «Если это не кто-то, кого вы знаете, — сказал он, — то почему это не случайно?»
  — Подожди минутку, Келлер. Оно придет к тебе».
  «Это кто-то, кого я знаю».
  "Что я тебе сказал? Оно пришло к тебе».
  «Какая-то женщина, которую я знаю. . ».
  Она вздохнула, потянулась за кувшином с холодным чаем и наполнила оба стакана. «Келлер, — сказала она, — может быть, дело в Роджере, в стрессе, или, может быть, ты просто занимаешься этим уже долгое время. Но в последнее время ты рискуешь и оставляешь незавершенные дела.
  "У меня есть?"
  «Я не хотела ничего говорить, — сказала она, — потому что твоя жизнь — это твоя жизнь».
  «Подождите минутку», — сказал он. «Будь конкретен, ладно? Какие риски? Какие незавершенные дела?
  Она протянула указательный палец и коснулась кончика его большого пальца.
  «У меня большой палец болтается? Что мне делать, отрезать его?»
  «Я не считаю, что проблема в твоем большом пальце», — сказала она. «Ты прожил с этим всю свою жизнь, и все было хорошо, и ты тоже, а потом какая-то дама говорит тебе, что это большой палец убийцы, и ты бежишь к другой даме, и она говорит тебе, что ты Близнец, у тебя поднимается температура и твоя луна над Майами».
  «Рак восходит, — сказал он, — а моя луна в Тельце. Луна экзальтирует в Тельце».
  «И им, вероятно, там тоже не придется беспокоиться об ураганах. Келлер, она рассказала тебе всю эту чушь, а ты рассказал ей, чем зарабатываешь на жизнь.
  — Я ей ничего не говорил.
  «Она поняла, просто взглянув на твой большой палец».
  
  «И моя карта. И я думаю, она более или менее это почувствовала. Он сел прямо. «Она та, которую ты выбрал? Луиза?"
  «Келлер…»
  — Потому что им будет трудно ее найти. Она переехала и, должно быть, вообще покинула этот район, потому что ее телефон был отключен. Полагаю, возможно, она оставила адрес для пересылки, и есть другие способы выследить человека, но вы хотели заманить ловушку здесь, в Нью-Йорке, не так ли? Если так, то можешь забыть о Луизе Карпентер».
  Она ничего не сказала. Он посмотрел на нее через стол, и его осенило.
  «Нет адреса для пересылки», — сказал он.
  "Нет."
  «Она умерла, не так ли?»
  — Либо она едина со Вселенной, — сказала Дот, — либо она перевоплотилась в бабочку. Так бы на это посмотрела сама Луиза, и кто мы такие, чтобы спорить?»
  — Но, — пробормотал он. "Что . . . когда? Как?"
  «Келлер, — сказала она, — вы звучите как учебное пособие для газетных репортеров. Ты действительно хочешь знать? Разве вы не были бы счастливее, если бы просто подумали, что это было в звездах, и позволили бы этому идти своим чередом?»
  "Я хочу знать."
  «Вы были присяжным», — сказала она.
  — И у тебя есть кто-то, кто…
  "Нет. Предположим, вы просто позволите мне рассказать это.
  "Все в порядке."
  
  Она выпила немного холодного чая. «Некоторое время я думала об этом», — сказала она. «Вот женщина, которая знает то, чего ей знать не положено, и как скоро она скажет что-то не тому человеку? Нет, не перебивай. Вы собирались сказать, что с ее стороны неэтично говорить о своих клиентах, не так ли? Мне пришло в голову, что то, что люди должны делать, и то, что они делают, не всегда одно и то же, иначе мы оба были бы заняты каким-то другим бизнесом.
  «Итак, — продолжила она, — я позвонила ей и договорилась о встрече».
  — Пока я был присяжным.
  — Нет, задолго до этого. Я не знаю, где ты был. Дома в Нью-Йорке, вероятно, работаю над своей коллекцией марок. Я позвонил ей, назначил встречу, назвал вымышленное имя и дату рождения и сел на поезд и такси до места, где она жила. Прекрасно, если вам нравятся портьеры, занавески из бисера и мягкая мебель. Она усадила меня с чашкой чая, и мы просмотрели мою карту».
  — Но это была не твоя карта.
  «Потому что я выдумала дату рождения. Знаешь, я это понял, но к тому времени я застрял. Мне пришлось сидеть там, притворяясь, что меня впечатлила ее точность, а это было неправда, но тогда почему это должно быть так? Возможно, это было прямо в точку для человека, родившегося двадцать третьего сентября. В общем, мне, вероятно, было бы лучше с фальшивым днем рождения, потому что это не давало мне отвлекаться на график, потому что я знал, что это была большая чушь. Чтобы я мог сосредоточиться на том, чтобы вытащить ее».
  "О чем?"
  "О вас. Я рассказал о том, как однажды пошел к хироманту, и она сказала, что немного разбирается в хиромантии и посмотрела на мою руку, а я рассказал ей о своей школьной подруге, у которой был необычный большой палец, и прежде чем я это осознал, я слышала все о ее клиенте, у которого был большой палец убийцы.
  «Она говорила о моем пальце?»
  
  «Это не обязательно что-то значит», сказала она, «но в данном случае у клиента с большим пальцем убийцы действительно была вполне реальная темная сторона. Я не копал слишком глубоко, но у меня было ощущение, что я мог бы уйти оттуда с вашим именем и адресом, если бы действительно этого хотел.
  «Это сюрприз», — сказал он. — Я думал, она будет осторожна.
  «Она, вероятно, думала, что ведет себя сдержанно. Она упомянула кое-что о вашей карте, но не спрашивайте меня, что именно. Ваш Сатурн находится в квадрате к Урану, оога-буга-дуга. Ты знаешь, как они разговаривают. Келлер, эта женщина была безнадежной. У нее был клиент, который зарабатывал на жизнь убийством людей, и она это знала, и ей не потребовалось много времени, чтобы заставить ее говорить об этом.
  — Тебе следовало что-нибудь сказать.
  "Тебе?"
  «Конечно, мне. Я бы . . ».
  "Что? Позаботились об этом?
  "Конечно."
  – Тебе понравилась эта женщина, Келлер. Вы говорили о том, какой материнской она была.
  «Я не помню, чтобы говорил это».
  «Ну, я помню. Может быть, вы все равно могли бы пойти дальше и сделать это, но это было бы тяжело для вас, и с самого начала это было бы плохой идеей. Вы были ее клиентом, у вас есть связь, так что если с ней что-то и произойдет, то это должно произойти, когда вас не будет в городе.
  «Значит, вам придется кого-нибудь привести», — сказал он, думая вслух. — И раз уж ты этим занимаешься, почему бы не привлечь и Роджера? Завяжите свободный конец и заманите Роджера в ловушку одновременно. Это имеет смысл." Он посмотрел вверх, нахмурившись. «Но уже слишком поздно, потому что она уже мертва».
  «В то время я не думал о ловушках-наживках. И я хотел полностью исключить тебя из этого, и я не хотел ждать слишком долго, потому что болтливые губы топят корабли, и кто знает, сколько времени пройдет, прежде чем толстая дама спела не тому человеку?
  — Но ты все-таки немного подождал.
  
  «Это была не моя идея», сказала она. «Помнишь ту череду работ, на которые ты вернулся на следующий день? Они отменили сделку, или парень покончил с собой, или кто-то другой закрыл для вас сделку? Ты продолжал возвращаться, прежде чем я успел все организовать.
  — Ты хотел, чтобы я уехал из города, когда ее увезли.
  "Конечно."
  «Так что у меня будет алиби. Конечно, если бы кто-нибудь хотел знать, что именно я делал в Альбукерке, Сент-Луисе или где-то еще… . ».
  «Я знаю, это не такое уж и алиби. — Ваша честь, я не мог убить ее, потому что я был в Саусалито, убивая его. Думаю, у меня были другие причины желать, чтобы ты уехал из города. Думаю, я не хотел, чтобы ты об этом знал, потому что знал, что тебе это не понравится.
  "Ты был прав."
  — Тебе все еще это не нравится, да?
  Он подумал об этом. «Ты должен был это сделать», — сказал он. — Я бы попытался отговорить тебя от этого или найти другой выход, но теперь все кончено, и я должен признать, что ты был прав. Кого бы ты использовал?
  "Какая разница?"
  «Думаю, никакой разницы. Когда мне предложили работу в Балтиморе, ты решил, что меня не будет в городе, поэтому нанял парня на роль Луизы. А потом ты узнал, что у меня обязанности присяжного, но это даже лучшее алиби, чем отсутствие в городе, так что ты отпустил все по графику. Кем бы он ни был, он хорошо поработал. «Смерть была среди звезд» — это история, которую раздули бы газеты, об убийстве астролога. Но я ничего не видел. Ты раньше пользовался услугами этого парня?
  "Один раз. И в газетах тогда тоже ничего не было.
  — Думаю, это его торговая марка.
  «Ее».
  «Простите?»
  
  «Ее торговая марка».
  «Нападающим была женщина? Мы просто сказали, что кроме кино ничего не было».
  — Это ты сказал это, Келлер. Я ничего не сказал».
  Он прокрутил в голове разговор и пожал плечами. "Неважно, что он сказал. «Женщина, да? И ты использовал ее раньше?
  Дот кивнула, затем подняла руку и указала на потолок. Келлер поднял глаза и не увидел ничего примечательного, кроме светильника с перегоревшей лампочкой. Потом он это понял, и у него отвисла челюсть.
  
  
  
  Двадцать пять
  
  — Старик, — сказал он.
  «Иногда меня поражает, насколько быстро ты схватываешь».
  — Но это была ты, Дот. Он терял самообладание и подумывал о том, чтобы нанять ребенка, чтобы тот помог ему написать мемуары, а ты меня куда-то отправил и сделал это сам.
  «Отправила тебя в Канзас-Сити», — сказала она. — Ваш первый аукцион марок, если я правильно помню.
  — И ты тоже сделал Луизу? Зачем, ради бога?
  «Короткое уведомление», — сказала она. «Было окно возможностей, и кто знал, как долго оно будет открыто? И дело было не только в том, чтобы ее вытащить. Это должно было быть тихо, чтобы вы не прочитали об этом. И кто-то должен был просмотреть ее файлы, кто-то, кто знал бы, что искать. Поэтому я позвонил ей и назначил еще одну встречу».
  «У него было снотворное в какао и подушка на лицо».
  «Я не думал, что с ней это сработает. Я подумал, может быть, ударить ее по голове, чтобы это выглядело как неудачный взлом.
  "Имеет смысл."
  «Таким образом попадают копы, но они начинают искать грабителей, а если чуют неладное, то внимательно изучают ее личную жизнь. И все же, кто вообще хочет, чтобы на них смотрели?
  «Никогда не знаешь, что они найдут».
  
  «Итак, я сидел там, притворяясь, что очарован всей этой астрологической чушью, и все это таким сладким и нежным голосом, что он мог убаюкать вас, с паузой время от времени, чтобы она могла съесть еще одну шоколадку. «Выглядят хорошо», — сказал я, и она протянула мне тарелку, чтобы я взял одну.
  "Ой."
  «Я взяла парочку, — сказала она, — и съела одну, и должна сказать, что это было неплохо, но мне не хотелось бы набивать себя этим дерьмом целый день. Вторую мне удалось бросить в сумочку. В конце сеанса я назначил еще одну встречу и, придя на нее, был готов. «Выглядят хорошо», — сказал я, и когда она прошла мимо тарелки, я превратился в Великого Спалдини, мастера ловкости рук.
  «Ты кладешь обратно шоколад, который взял раньше».
  «И взял себе новый, все одним движением, быстрее, чем мог уследить глаз. Я тренировался перед зеркалом, Келлер. Если хочешь почувствовать себя смешным, это лучший способ.
  «Нужно быть осторожным, чтобы не получить то же самое, с чего начали».
  "Расскажи мне об этом."
  «Это была бы тяжелая ошибка», - сказал он. «Я имею в виду, что вы берете новый куст и одновременно сажаете тот, который принесли с собой. Но потом, когда приходит время положить эту штуку в рот, начинаешь задаваться вопросом».
  «Ум — ужасная вещь», — сказала она. «Я знал, что не облажался, и даже несмотря на это я внимательно осмотрел нижнюю часть того, что у меня получилось, в поисках характерного укола».
  «Вы использовали иглу для подкожных инъекций».
  
  Она кивнула. «Я не знаю, почему я просто не взяла шоколад в ладонь и не избавилась от него, — сказала она, — но почему-то мне захотелось его съесть. Я не увидел отверстия внизу и, конечно, решил, что оно запечаталось в процессе обращения. Поэтому я сказал себе: черт возьми, либо это в звездах, либо нет, и съел шоколад».
  «Думаю, что это может быть отравлено».
  «Зная, что это не так, но да, думая, что это может быть. И разве вы не знали, что в нем был орех, и я был уверен, что ощущаю вкус горького миндаля.
  «Вы использовали цианид».
  «В том-то и дело», — сказала она. — Нет, я использовал что-то другое, у него химическое название длиной в милю, и кто вообще знает, какого черта оно на вкус? Я готов поспорить, что это не горький миндаль, но я решил, что попробую именно его, и, ну, вы можете себе представить, что пронеслось у меня в голове.
  — И все это время ты притворяешься, что наслаждаешься шоколадом.
  «Причмокиваю по этому поводу. «О, Луиза, они такие хорошие». И это просто великолепно, потому что она, конечно, предлагает мне другого. «Нет, я не смею», — сказал я, и более правдивых слов так и не было сказано. Поэтому я сидел и ждал, пока она выберет конфету с призом».
  — Ты не мог бы просто пойти домой?
  «И ждать, пока природа возьмет свое? Нет, потому что мне нужно было обыскать это место, помнишь?
  "О верно."
  «А еще мне пришлось услышать все о моем парне и о том, как Юпитер находился в трине к Плутону в его двадцать втором доме».
  «Я думаю, что домов всего двенадцать».
  «Раньше было, но потом пришли разработчики».
  «Я никогда не понимал эту часть — дома. И вообще, какой парень?
  «Тот, который я придумал. Красивый вдовец, который проявил ко мне интерес. Келлер, у меня должна была быть какая-то причина снова пойти к ней. Я придумала ему парня и придумала ему день рождения, а она составляла его карту и смотрела, совместима ли она с моей».
  
  — И это было?
  «У нас могли возникнуть проблемы, и в долгосрочной перспективе это не сработает, но она чувствовала, что на данный момент этим стоит заняться. Конечно, его не существовало, и она назначила мне неподходящий день рождения, но в остальном все было правильно». Она закатила глаза. «И я делаю вид, что слушаю всю эту чушь, и жду, пока она лопнет шоколадку. Но она слишком увлечена тем, что говорит мне, и когда она, наконец, останавливается, чтобы отдышаться, и действительно берет конфету, это неправда. Чего я, конечно, не знаю, пока она не укусит его и ничего не произойдет.
  "Иисус."
  «Что интересно, — сказала она, — так это то, как работал мой разум. Знаешь, я начал чувствовать себя как-то плохо из-за всего этого. Она была хорошей женщиной и пыталась мне помочь, и мне было очень жаль, что мне пришлось это сделать. Но потом, когда она продолжает выбирать не тот шоколад… . ».
  — Ты рассердился на нее.
  "Это верно! Она усложняла мне жизнь, отказывалась сотрудничать, делала не то, что должна была делать. С тобой такое случается?»
  "Все время. Как будто это их вина, что их трудно убить.
  «Мне хотелось накричать на нее. — Ешь шоколад, жирный неряха! Но я просто сидел и дошел до того, что почти забыл об этом, а потом она взяла конфету, откусила ее, и бинго».
  "И?"
  «Это было хуже, чем в прошлый раз. Она издавала эти звуки, у нее было такое выражение лица. Размахивала руками, шлепалась повсюду. Был момент, когда я бы остановил это, если бы мог. Но я, конечно, не мог».
  "Нет."
  
  «А потом она перестала плюхаться и глубоко вздохнула, и все было кончено. А потом я ничего не почувствовал, по сути, потому что какой в этом смысл? Она была мертва. Она ничего не почувствовала, и я тоже».
  — Ты, должно быть, хотел уйти оттуда.
  «Конечно, но у меня были дела. Сначала я подождал, чтобы убедиться, что она мертва, а затем отправился в экспедицию. Я нашел файл с вашим именем. Там было то, что, как мне кажется, было вашей таблицей, и некоторые заметки, в которых я не мог разобраться. Я также нашел свое дело под тем именем, которое дал ей. Я взял их обоих и избавился от них».
  "Хороший."
  «Я просмотрел ее ежедневник. Это была моя третья встреча, поэтому я был там три раза. Просто имя, Хелен Браун, без адреса и номера телефона, и в ее файлах ничего нет, поэтому я оставил его. Это ни к чему не приведет. Вы были там, но столько месяцев назад я не мог поверить, что кто-то мог проверить это так далеко. Тем не менее, я написал твое имя с помощью Magic Marker, но потом решил, что у них есть способ увидеть, что там было изначально написано, поэтому я просто вырвал страницу.
  «Не повредит».
  «Я быстро осмотрела ее вещи. Это было странно, поэтому я не тратил на это много времени. В ее ящике для нижнего белья я нашел немного денег, несколько тысяч долларов.
  "Вы берете его?"
  "Я думал об этом. Я имею в виду, что деньгам все равно, откуда они взялись, верно? Но я оставил все, кроме пятисот, там, где нашел, а пятьсот положил ей в сумочку.
  — Так что это не будет похоже на взлом.
  "Верно. Но на самом деле это не имеет смысла, ведь какой грабитель подсовывает своей жертве отравленный шоколад? Наверное, я не слишком ясно мыслил».
  
  «Если вам это сошло с рук, — сказал он, — ваши мысли были достаточно ясными».
  "Полагаю, что так. Я оставил ее там и пошел домой. Я подумал, стоит ли мне позвонить? Но у сотрудников службы 911 есть определитель номера, они знают, откуда поступают все звонки».
  — Кроме того, куда ты спешишь?
  «Это то, что я решил. Чем больше времени пройдет, прежде чем тело будет найдено, тем меньше вероятность, что они почувствуют запах крысы».
  «Плохой выбор слов».
  «Плохой выбор. . . о верно. В любом случае, то, что я ей дал, выглядит как сердечный приступ. На самом деле это дает вам один, вот как это работает. Конечно, если бы они его искали, оно бы появилось, но зачем им это искать? Она весила добрых пятьдесят фунтов лишнего веса, вела малоподвижный образ жизни и была достаточно взрослой, чтобы у нее случился сердечный приступ…
  «Сколько тебе должно быть лет? Неважно, я знаю, что ты имеешь в виду.
  «Я все время носила перчатки, как милая маленькая леди из пригорода, поэтому не о чем было беспокоиться. И я вышел, закрыл дверь, и она заперлась за мной, и пошел домой».
  «Погружен в удовлетворение от хорошо выполненной работы».
  «Ну, об этом я не знаю», — сказала она. «Я пришел домой и налил себе крепкий напиток, а затем вылил его в раковину, потому что что мне нужно от выпивки?»
  — Ты никогда не был пьяницей.
  «Нет, но на этот раз у меня все равно был импульс, и это показывает, что я чувствовал. Я сидел и смотрел, как она умирает, Келлер. Я никогда раньше не делал ничего подобного».
  «Со стариком все было по-другому».
  
  «Яблоки и бананы. Он не пинал ногами, не размахивал руками и не издавал звуков. Он спал, и я просто позаботился о том, чтобы он не проснулся. И ты знаешь, каким он был. Это был акт милосердия». Она поморщилась. «Со звездной леди это не было актом милосердия. Картина в моей голове, выражение ее лица, милосердие не имели к этому никакого отношения».
  — Оно исчезнет, Дот.
  "Хм?"
  «Картина в вашем воображении. Оно не исчезнет, но исчезнет, и этого достаточно».
  «Келлер, я большая девочка. Я могу с этим жить».
  «Я знаю, но ты можешь прожить и без этого. Поверьте, оно исчезнет, и вы можете заставить его исчезнуть быстрее. Вот упражнение, которое ты можешь сделать».
  «Я просто надеюсь, что это не глубокие сгибания коленей».
  «Нет, это все ментально. Закрой глаза. Я серьезно, Дот. Закрой глаза."
  "Так?"
  «А теперь позвольте этой картине прийти вам в голову. Луиза в своем мягком кресле…
  «Сама выглядит располневшей».
  «Нет, не шути. Просто позвольте себе представить себе эту сцену».
  "Все в порядке."
  «И вы видите это вблизи и в цвете».
  — У меня не было особого выбора, Келлер. Я был там, я не смотрел это по черно-белому телевизору».
  «Пусть цвет потускнеет».
  "Хм?"
  «Позвольте цвету исчезнуть из картины в вашем уме. Как будто вы нажимаете ручку выбора цвета на телевизоре».
  "Как мне-"
  "Просто сделай это."
  «Как реклама обуви».
  «Цвет исчез?»
  "Не полностью. Но он приглушен. Упс, оно вернулось.
  «Погаси это снова».
  "Хорошо."
  
  — На этот раз ближе к серому, да?
  "Немного."
  «Хорошо», — сказал он. — А теперь отойди.
  "Хм?"
  «Это похоже на снимок с зумом», — сказал он, — «только это скорее снимок с обратным зумом, потому что картинка в вашем воображении становится меньше. Отойдите ярдов на двадцать или около того.
  «Позади меня стена».
  «Нет, нет. У вас есть все пространство в мире, а картинка становится все меньше и меньше, в ней все меньше и меньше цветов».
  Они оба какое-то время молчали, а затем она открыла глаза. «Это было странно», — сказала она.
  «Каждый раз, когда эта картина приходит вам в голову, — сказал он, — просто потратьте минуту или две и сделайте то, что вы только что сделали. Вы достигнете точки, когда, когда вы попытаетесь представить эту сцену, она будет черно-белой. Вы не сможете увидеть это в цвете или вблизи».
  — И это снимает остроту, да?
  "Довольно много."
  — Ты этим занимаешься, Келлер?
  «Это то, что я делал раньше», - сказал он. "На ранней стадии."
  "Что случилось? Оно перестало работать?»
  Он покачал головой. «Я получил, поэтому мне больше не нужно было этого делать».
  — Ты окреп, да?
  «Я не знаю, так ли это», сказал он. «Я думаю, что это скорее вопрос привыкания, или, возможно, упражнения имели долгосрочные последствия. Что бы это ни было, оно меня не особо беспокоило. И они имели тенденцию исчезать сами по себе. Цвет размывался, и они становились все меньше и меньше, пока вы не могли разглядеть детали».
  * * *
  
  Другим свободным концом оказалась Мэгги.
  Он почти сам это понял. Был момент, когда Дот рассказывала о своем посещении квартиры Луизы, и его поразило, что он, Келлер, был свободным концом, веревочкой, которую, если потянуть, приведет обратно в большой дом в Уайт-Плейнс. Он потянулся за стаканом холодного чая, когда ему пришла в голову эта мысль, и он поставил стакан, как будто в нем могло быть то же вещество, что и в последнем кусочке шоколада Луизы.
  Но это было смешно, он уже выпил половину чая из своего стакана, а они оба пили из одного кувшина. Кроме того, вся эта идея была бессмысленной. Если бы Дот хотела избавиться от него, она бы не стала делать этого в своем собственном доме и не стала бы предварять это разговором, подобным этому.
  Нет, он знал, кем должен быть другой свободный конец.
  «Но она ничего не знает», — сказал он Дот. «Она убеждена, что я корпоративный человек, сейчас на пенсии и время от времени работаю внештатно. Она думает, что я время от времени летаю в Силиконовую долину и помогаю им подсчитать цифры».
  — Это она послала тебя к звездной леди.
  "Да, но-"
  «На самом деле, это она рассказала тебе о твоем убийственном пальце».
  «Но мы перестали видеться. Ее больше нет в моей жизни».
  — Когда ты в последний раз с ней разговаривал?
  — Предпоследний раз, — сказал он, — был несколько месяцев назад, и…
  — Я не об этом тебя спрашивал, Келлер.
  — Вчера, — сказал он, — но это потому, что я позвонил ей. Потому что я пытался найти Луизу и думал, что Мэгги может знать, переехала ли она.
  — Но она этого не сделала.
  
  «Она сказала мне, что мне не нужен астролог, чтобы знать, в какую сторону падают звезды».
  — Что это должно было означать?
  «Я думаю, это означало только то, что она злилась на меня. Она порвала со мной и злилась, что я ей не позвонил».
  "Имеет смысл."
  «Два месяца назад был звонок», — вспоминает он. «Я поднял трубку и пару раз поздоровался, но человек повесил трубку».
  — Скорее всего, ошибся номером.
  «Это не было похоже на неправильный номер», - сказал он, - «поэтому я нажал «Звезда-шесть-девять», и она взяла трубку и пару раз поздоровалась, и на этот раз я не ответил».
  «Дал ей попробовать ее собственное лекарство».
  «Ну, я не мог придумать, что сказать. Я просто повесил трубку, и тут зазвонил телефон…
  — Думаю, ее очередь.
  — …и я позволил ему зазвенеть, и на этом все закончилось. Но она не могла иметь в виду это. Это было что-то более свежее, и сообщения, которые она мне оставила, вот только она этого не сделала.
  — За исключением того, что она это сделала, Келлер.
  "Хм?"
  «Ну, это неловко», — сказала она. «Когда ты уезжаешь из города, я иногда проверяю твои сообщения».
  "Что?"
  «Только с тех пор, как Роджер вошел в нашу жизнь. Я беспокоился за тебя, Келлер. У меня есть защитные инстинкты Курицы-матери. И однажды вечером, когда по телевидению не было ничего хорошего, я позвонил по твоему номеру».
  — И меня там не было.
  «Конечно нет, вы были в Альбукерке или где-то в этом роде. Аппарат включился, и я услышал ваш записанный голос.
  — А у тебя глаза затуманены.
  
  "Да правильно. Я оставил сообщение, что-то о надежде, что ты хорошо проводишь время, а потом решил, что глупо оставлять тебе сообщения. Поэтому я перезвонил и стер это».
  "Как?"
  "Как? Я перезвонил, аппарат взял трубку, я набрал код, а когда услышал собственное сообщение, нажал три и стер его».
  — Откуда ты узнал код?
  «Когда вы покупаете машину, — сказала она, — код пять-пять-пять, и вам говорят, как вы можете его изменить».
  "И я сделал."
  — Четыре-четыре-четыре, Келлер.
  — Ну, — сказал он.
  «Это была не первая попытка, которую я пробовала, — сказала она, — но мне не потребовалось много времени, чтобы добраться до нее. Я стер сообщение, которое оставил, и одновременно с этим стер сообщение от какого-то придурка, который хотел продать тебе таймшер на Багамах. Она пожала плечами. "Что я могу сказать? У меня вошло в привычку вторгаться в вашу личную жизнь. Когда тебя не было в городе, я проверил твои сообщения.
  «Однажды я проверил, — вспоминал он, — и там было какое-то неприятное сообщение, не таймшер, а примерно такое же приглашение, и я не удосужился его стереть. А потом, когда я вернулся домой, его там не оказалось».
  «Должно быть, это был один из тех, которые я стер. Я решил избавить тебя от раздражения.
  — И были сообщения от Мэгги?
  
  " 'Привет, это я. Я просто думал о тебе. Не трудитесь перезванивать. Если ты не должен был перезванивать, зачем тебе это было слышать?» Она потянулась за стаканом чая. «Это был первый случай. И в течение нескольких месяцев были еще один или два человека в том же духе. Затем, когда вы были в Балтиморе, она оставила три или четыре сообщения, в том числе одно типа: «Я знаю, что ты здесь, но ты не отвечаешь на телефонные звонки, и, пожалуйста, не бери трубку сейчас, потому что это просто сделает очевидным, что ты делаешь». невротический ублюдок ты. Потом долгая пауза, во время которой, я думаю, ты должен был взять трубку, а потом она окликнула тебя и повесила трубку».
  «Что за имя?»
  «Все, что я помню, это то, что это был не комплимент. Потом извинения и просьба позвонить. И еще одна поговорка: игнорируйте предыдущее сообщение. Я решил, что тебе лучше их всех игнорировать, и заставил их уйти.
  «И это было, когда я был в Балтиморе».
  — И пока ты был присяжным.
  — Вы звонили днем, пока я был присяжным.
  "Пару раз."
  — Всего пару раз?
  — Ну, вообще-то, ежедневно. В этот момент я просто проверял сообщения от нее, и большую часть времени их не было, но я не хотел, чтобы вы слышали от нее или разговаривали с ней».
  — Ты уже решил, что она бесполезна.
  — Ну, это становилось очевидным, Келлер.
  «Наживка», — сказал он.
  — Знаешь, нам все равно придется ее вывезти. Я не думаю, что ты хочешь сделать это сам, или я ошибаюсь?»
  «Я пошел спать с этой женщиной», — сказал он.
  — И послал ей цветы, если я правильно помню.
  — Она мне понравилась, Дот. У нее был интересный взгляд на вещи».
  «Те, кого вы выбираете, — сказала она, — всегда имеют интересный взгляд на вещи».
  — Те, которые я выбираю?
  «Этот, — сказала она, — и тот, что выгуливает собак, со всеми серьгами. Назовите меня осуждающим, но я думаю, мы могли бы с уверенностью назвать их обоих чудаками.
  "Может быть."
  
  «Давайте будем говорить поверхностно, так что не присылайте мне больше цветов, мы просто будем встречаться пару раз в месяц и ложиться спать». «
  «И, кстати, у тебя большой палец убийцы». «
  — Еще более поверхностно, Келлер, и она бы вообще заставила тебя остаться дома и просто присылать ей ежемесячную чайную ложку спермы. Я должен сказать, что она оказала тебе услугу, держа тебя на расстоянии. В противном случае вам может быть сложнее закрыть счет.
  «Наживка», — сказал он.
  «Кажется, это слово вас беспокоит. Назовите это суши, если вам так больше нравится. Это одно и то же."
  «Думаю, я привыкну к этой мысли».
  «Или посмотрите на это с другой стороны», — сказала она. «Она — лимон, который судьба вручила тебе. И то, что ты делаешь, ты делаешь лимонад».
  Вернувшись в свою квартиру, Келлер первым делом проверил свой автоответчик. Он нажал кнопку «Воспроизвести», и роботизированный голос произнес: «Ты. Иметь. Нет сообщений."
  И что это значит? Что никто не оставил сообщения? Или что, когда он возвращался домой, позвонила Дот и начисто вытерла машину?
  Первое, что нужно сделать, подумал он, — это изменить свой номер, причем на что-то менее очевидное, чем четыре-четыре-четыре. Как что? Он прокручивал в голове трехзначные комбинации, пытаясь найти ту, которая была бы более громоздкой и менее запоминающейся, чем остальные. Три-восемь-один? Два-девять-четыре? Любое число, решил он, проявляет особые качества, если над ним думать достаточно долго. А если бы ему удалось найти действительно ничем не примечательную вещь, которую человек просто не смог бы удержать в памяти, то как бы он сам ее запомнил?
  
  Кроме того, Дот могла найти это, пробуя числа наугад. И вообще, сколько комбинаций было? Похоже, он помнил из школьного курса математики, что существовала формула для подобных вещей, но, как и большая часть школьной математики, она уже давно покинула его банк памяти.
  Он сел за стол, взял карандаш и понял, что формула не нужна. Числа начинались с ноля-ноля-ноля и доходили до девяти-девяти-девяти. Тысяча комбинаций, вот сколько их было. Десять раз десять раз десять — вот формула, если формулы для вас важны. Это звучало как много, тысяча, но когда вы подумали об этом, вы поняли, что это не так уж и много.
  Много лет назад он выполнил для старика задание, связанное с портфелем. Он не думал об этом много лет, но теперь вспомнил, что портфель был заперт, но не ключом, а трехзначным кодом, одним из тех тройных наборов, где нужно правильно выстроить цифры, чтобы получить код. дело открыто. Вместо этого он воспользовался секатором и разрезал кожаный клапан насквозь, но сейчас, годы и годы спустя, ему пришло в голову, что он мог бы открыть футляр, не испортив его. Это заняло бы больше времени, но не навсегда.
  «Больше двух часов», — понял он. Может быть, даже меньше. Если бы вы подходили к этому систематически, вы легко могли бы пробовать десять или пятнадцать комбинаций в минуту. Десять минут — это сто минут, и что это значит? Час сорок минут?
  
  Работа секатором заняла совсем немного времени. Конечно, ему потребовалось некоторое время, чтобы найти ножницы, а перед этим он безуспешно подпилил створку кухонным ножом. Но это было неважно. Тысяча комбинаций не займёт много времени, ни с замком портфеля, ни с автоответчиком. Вы набирали номер и позволяли аппарату ответить, а затем вводили как можно больше трехзначных кодов за те тридцать секунд или около того, пока воспроизводилось сообщение. Потом ты перезванивал и делал это снова. Вы можете сделать много звонков, но что с того? Вы бы не оставляли никаких сообщений. И даже если бы вы это сделали, рано или поздно вы бы получили правильную комбинацию. И тогда у вас будет шанс стереть их.
  Так что изменение его комбинации не поможет. А что бы почувствовала Дот, если бы она позвонила и набрала номер четыре-четыре-четыре, и ничего не произошло? Это была бы пощечина, и не очень эффективная, потому что она могла запускать комбинации, пока не взломала код.
  Конечно, он мог бы сказать ей заранее. «Я понял, что любой может сделать то же, что и вы, и получить мои сообщения, — мог сказать он, — поэтому я сменил номер». Она бы сказала, что это хорошая идея. И если бы она спросила, что это за новый номер, он бы сказал что-нибудь о том, что он настолько незабываем, что он сам не мог его вспомнить. «Но у меня это записано», — говорил он и на этом оставлял все как есть.
  И если бы она захотела, она бы получила новый номер. Как ни посмотри, он не смог удержать ее от своего автоответчика. Пока не . . .
  Ну, он мог бы сменить номер телефона. Получите новый номер, не внесенный в список. Ну, с семью цифрами это в сумме дает десять миллионов комбинаций, и это займет целую вечность и будет стоить целое состояние, потому что вы получите девять миллионов неправильных чисел, пока будете это делать.
  Но если бы он получил новый номер, не было бы никаких сообщений, которые нужно было бы защищать. Потому что никто не сможет ему позвонить. Включая Дот, которая вообще звонила ему чаще всего.
  Возможно, ему стоит оставить все как было. Вероятно, Дот была права, проверив его машину, так же, как она была права, проверив астролога. Ему нравилась Луиза, она была милой женщиной, но если она собиралась превратиться в Болтливую Кэти в ту минуту, когда кто-то упомянул о большом пальце убийцы, то это делало ее явно безнадежным концом.
  
  И Дот оттолкнула ее.
  Представь это. Дот, спускающаяся в поезде, в перчатках и маленькой цветочной шляпке. Она не упомянула о шляпе, и было трудно представить ее в шляпе, но она вроде как подходила. Перчатки, шляпа и отравленный шоколад в сумочке. А потом прибраться и пойти домой.
  Иисус.
  Предположим, она этого не сделала. Предположим, она рассказала бы ему об этом и оставила бы ему задачу навести порядок в том потенциальном беспорядке, который он устроил. Мог ли он позаботиться о Луизе?
  Вероятно. Ты сделал то, что должен был сделать. Один или два раза за эти годы он совершил ошибку, познакомившись с кем-то, для кого его наняли. Был один парень в Роузбурге, штат Орегон, которого правительство настроило в качестве скоростного печатника, находящегося под максимальной защитой программы защиты свидетелей. Келлеру понравился этот человек, город тоже, и он подумывал о том, чтобы поселиться там. Но в конце концов ты сделал то, что должен был сделать. Вы взяли себя в руки и справились с задачей.
  Он забыл имя парня. Оба его имени, первоначальное и новое, которое ему дали федералы. Еще забыл, как он выглядит. Не мог представить его.
  И это было нормально. Так и должно быть.
  Он представил Луизу такой, какой он ее помнил, сидящей в кресле с миской шоколадных конфет рядом с ней. Но черты лица в его сознании уже становились все менее отчетливыми, цвета тускнели в сторону серого.
  Хороший.
  
  
  
  Двадцать шесть
  
  Келлер поставил чашку с кофе, и через несколько секунд официант снова наполнил ее. Он задавался вопросом, как долго он сможет сидеть за одной чашкой кофе, и начинало казаться, что ответ был вечным. Потому что они никогда не позволяют чашке опустеть, и как они могли ожидать, что вы уйдете, пока перед вами еще стоял кофе?
  Он дал кофе остыть и выглянул в окно. Кофейня находилась на углу улиц Кросби и Бликер, и с того места, где сидел Келлер, ему был виден вход в дом Мэгги. Наблюдать за этим было немного похоже на наблюдение за тем, как сохнет краска. Никто никогда не входил и не выходил из него, и почти никто даже не проходил мимо него, поскольку этот квартал на Кросби-стрит не сильно мешал пешеходному движению.
  Келлер выпил еще немного кофе, снова наполнил чашку и, подняв голову, увидел мужчину, выходящего из здания Мэгги. Он был невысокого роста и жилистый, сложен как жокей, был одет в потертую кожаную куртку и нес в руках металлический ящик с инструментами.
  Он отнес его в угол, в кофейню и подошел прямо к столу Келлера. «Кусок пирога», — сказал он.
  «Большинство людей говорят «кусок пирога», — сказал Келлер.
  "Хм? О, там? Да, это было проще простого, но мне нужен кусок пирога. На самом деле, — он потянулся к меню, — я хочу поесть. Что здесь хорошего?»
  «Я никогда не был здесь раньше».
  — Да, но ты сейчас здесь. Что у тебя было?"
  
  "Кофе."
  "Вот и все?" Он подозвал официантку, заказал чизбургер с картошкой фри и спросил, какой у них пирог. Это был трудный выбор, но он выбрал бостонский крем.
  — Вот, — сказал он, закончив делать заказ, и положил три ключа на стол перед Келлером. «Это здесь позволяет вам войти в здание. Наверху я высверлил оба замка и заменил цилиндры. Светлый ключ для верхнего замка, темный для нижнего. Поверните верхний по часовой стрелке, нижний – против часовой стрелки. Ничего особенного, но ты будешь разочарован.
  "Почему?"
  «Там нечего воровать. Не то чтобы я огляделся, я просто сделал то, ради чего сюда пришел, но не мог не заметить, что мебели нет. Ни стульев, ни столов, ни коврика на полу. Зип, нет, ничего. Не то чтобы они съехали, потому что к доске объявлений приколоты бумаги, а в шкафах — одежда. Но мебели нет. Вы что-нибудь знаете об этих людях?
  «Я думаю, что он архитектор».
  — Ох, — сказал мужчина. — Ну, а почему ты так не сказал? У них никогда нет мебели. Им нравится простор. В этом месте есть место, я так скажу. Одна большая комната, занимает весь этаж, и в ней нет ни черта, кроме пространства.
  — Здесь должна быть кровать, — сказал Келлер.
  «Там есть стол», — сказал мужчина. — Встроенная. Еще несколько книжных полок, тоже встроенных. Что касается кровати, ну, найдешь ее, можешь на ней спать. Сам я этого не видел.
  "Ой."
  
  «Все белое, — сказал мужчина, — включая пол. Надо быть архитектором. Очень практично, да? Белый пол в этом городе? Он отложил чизбургер, набрал вилку пирога и снова откусил чизбургер. «Я ем все сразу», — сказал он немного оборонительно. «Вся моя семья такая же. Ты собираешься туда, да?
  «Как это?»
  «Квартира, лофт. Белое пространство. Ну, вы получили доступ. Световой ключ от верхнего замка, но эй, если ты перепутаешь, в чём проблема? Один ключ не работает, попробуйте другой». Он взял картошку фри. «Все ключи будут вашими, как только вы заплатите за них».
  — О, да, — сказал Келлер. Он передал мужчине конверт, и маленький слесарь отложил вилку на время, достаточное для того, чтобы приподнять клапан и пересчитать находящиеся в нем купюры.
  «Я всегда рассчитываю, — сказал он, — на случай, если это будет слишком много или слишком мало. По моему опыту, примерно в трети случаев счет неверен, и в каком проценте случаев, по вашему мнению, это в мою пользу?
  "Почти никогда."
  «Бинго», — сказал мужчина. — На этот раз граф прав, и большое вам спасибо.
  — Пожалуйста, — сказал Келлер, беря ключи. — И спасибо, что помог мне.
  «Что я делаю», — сказал мужчина. «Я слесарь, имеющий лицензию, связанный обязательствами и на связи круглосуточно. Люди теряют ключи, я их впускаю. У них вообще ключей никогда не было, ну, это стоит немного дороже. Он ухмыльнулся. — Ты торопишься, и у тебя нет причин оставаться здесь, пока я не закончу. Я мог бы попробовать пирог с орехами пекан, посмотреть, так ли он хорош, как бостонский крем. Вы идете вперед, а чек на мне. Черт, все, что у тебя было, это кофе. Не забудь, яркий ключ от верхнего замка.
  «И я поворачиваю его по часовой стрелке».
  "Что бы ни." Он схватил картошку фри. «Хочешь совета? Носите солнцезащитные очки».
  
  Это было небольшое коммерческое здание, переоборудованное под жилое помещение, каждый из пяти этажей которого занимал лофт художника. Скульптор на первом этаже жил с женой в Парк-Слоуп и, по словам Мэгги, использовал свое помещение на Кросби-стрит только для работы. «Он делает эти массивные, неповоротливые статуи, — сказала она ему, — гуманоидные, но едва-едва, и они весят тонну, так что хорошо, что он на первом этаже. Ему требуется целая вечность, чтобы закончить произведение, но он никогда ничего не продает, так что это не имеет значения».
  — Он никогда ничего не продает?
  «Я много лет работала художницей, — сказала она, — и никогда ничего не продавала. Чтобы быть художником, не обязательно продавать. На самом деле, вероятно, будет проще, если вы этого не сделаете».
  На третьем этаже был маляр, на четвертом — еще один маляр. Келлер не знал, как выглядели их работы и продавались ли они когда-либо. Он знал, что Мэгги занимает верхний этаж, а архитектор второго этажа находится где-то в Европе и не вернется еще несколько месяцев.
  Келлер воспользовался новыми ключами, открыл новые замки и вошел в огромную белую комнату. Пол был белым, как и сказал ему слесарь, такими же были стены и потолок, а также встроенный письменный стол и встроенные книжные полки. В обоих концах чердака были окна. Те, что сзади, были выкрашены в белый цвет, со стеклом и всем остальным, а те, что спереди, были скрыты из виду за белыми ставнями.
  При включенном трековом освещении белизна комнаты вызывала головную боль. Келлер выключил свет, и комната погрузилась во тьму. Он попробовал открыть одну из ставен на несколько дюймов, чтобы впустить немного дневного света, и это было лучше.
  
  Он обнаружил, что там была мебель, хотя и видел, как слесарь ее пропустил. Белые кубики, некоторые из которых были покрыты белыми подушками, служили стульями, а в большом белом ящике на одной стене стояла кровать Мерфи. Некоторые из кубических стульев были установлены стационарно, но другие были передвижными, и он перенес одно из них с подушкой и всем остальным к переднему окну и сел на него.
  — Не знаю, заметили ли вы, — сказала Дот, — но книги на полках тоже белые. Вначале они не были такими, но кто-то взял белую полочную бумагу и сделал для них отдельные обложки».
  "Я знаю."
  «Здесь можно потерять цветовое зрение. Между болваном наверху, который носит только черное, и этим кексом со всем белым. Вы хотите переключиться? Я некоторое время понаблюдаю за улицей.
  «На другой стороне улицы кто-то есть», — сказал он.
  "Где?" Она присоединилась к нему у окна, щурясь в пространство между ставнями. «О, вот он. В дверях, в ветровке и кепке.
  «Я заметил его несколько минут назад. Он просто стоит там».
  «Ну, он не может ждать автобус или надеяться остановить проезжающее такси. Он кого-то ждет. У вас есть бинокль?
  — Я думал, они у тебя есть.
  "Вот они. Он мог поднять глаза и заметить от них отблескивающий свет, если там вообще был свет. Я не могу разглядеть его лицо. Вот, посмотри.
  Он всмотрелся в бинокль, настроил фокус. Лицо мужчины было в тени и неясно.
  — Ну что, Келлер? Это тот парень, которого ты видел в Бостоне?»
  «Я так и не смог его как следует рассмотреть, — сказал он, — и я даже не знаю, был ли парень, которого я видел, тем парнем, который пытался меня убить».
  — И убил твой плащ по ошибке.
  «Но этот парень здесь не просто так», — сказал он. «Он либо Роджер, либо нет».
  
  — Это верно для всех, Келлер.
  "Если вы понимаете, о чем я. Он здесь, чтобы поработать наверху, или он здесь, чтобы поработать над парнем, который это делает.
  Кем бы он ни был, он находился прямо здесь, на противоположной стороне узкой улицы. Если бы у него был пистолет, подумал Келлер, он мог бы застрелить этого сукиного сына, а потом они могли бы перейти улицу и рассмотреть его поближе.
  «Есть кто-то еще», сказал он. "Видеть?"
  "Где?"
  «Спускаемся из-за угла».
  «Просто идущий мужчина, — сказала она, — но это достаточно редкое явление на этой улице, не так ли? А как насчет этого парня, Келлера? Он выглядит знакомым?
  Келлер выследил его в бинокль. Этот не был в тени, но на нем было длинное пальто, широкополая шляпа, шарф и очки, и единственное, что можно было сказать наверняка, это то, что у него не было усов. Он был высоким, но и скрывающийся парень в дверном проеме был таким же.
  «Он оборачивается», сказал он. — Думаю, он ищет адрес.
  — И посмотри, кто идет.
  «Что, в дверях? Он не пошевелился.
  – Иду по улице, Келлер. Это тот, кого я думаю? Одет во все черное, сюрприз-сюрприз?
  Это была Мэгги, возвращавшаяся домой. Она шла слева, парень в шляпе и шарфе справа, а парень в ветровке и кепке прятался через дорогу.
  «Это удобно», — сказала Дот. «Все на сцене одновременно. Не хочешь спуститься вниз и провести представление, Келлер?
  «Он переходит улицу», — сказал он. «Он идет прямо к ней».
  
  «Он все еще в дверях. О, шляпа и глушитель. Думаешь, он сделает это здесь и сейчас?
  "Как? Это должно выглядеть как несчастный случай».
  «Может быть, он бросит ее под грузовик. Где-то после полуночи должен проехать мусоровоз. Возможно, он просто хочет поближе взглянуть на нее. Нет, он ее останавливает.
  Келлеру захотелось выкрикнуть предупреждение. Он бы этого не сделал, но что ему оставалось делать, просто сидеть и смотреть, как убивают женщину?
  — Они разговаривают, — сказала Дот, ее собственный голос понизился до шепота. «Если бы окно было открыто, мы могли бы их услышать».
  — Не открывай сейчас.
  "Нет. С этого ракурса я вижу только макушки их голов, и они оба в шляпах».
  «Какая разница?»
  "Я не знаю. Может быть, он ее друг.
  "Может быть."
  — Может быть, она отведет его наверх. Возможно, она сделает это, даже если он чужой. Это облегчит ему задачу, и тогда Роджер будет ждать через дорогу, когда он выйдет. Упс, ложная тревога.
  Мэгги входила в здание. А мужчина в шляпе отошел от нее и переходил улицу, двигаясь вправо, в сторону от мужчины в дверях. Он прошел пятнадцать или двадцать ярдов к другому темному зданию и остановился у двери.
  «Он спрашивал дорогу», — объяснила Дот. «И она указала ему туда, и именно туда он идет. Видеть? Он ждет, пока кто-нибудь его вызовет. И кто-то просто это сделал, и вот он идет.
  «А соглядатай, парень в кепке? Его нет в дверях.
  
  «Это он через две двери отсюда», — сказала она. «Идем в угол. Кофейня все еще открыта. Может быть, он голоден.
  «Кажется, слесарю понравился бостонский пирог с кремом».
  «Я бы сама не отказалась от кусочка», — сказала она. «Это наблюдение и ожидание отнимают у вас много сил».
  Около полуночи Дот отнесла чемодан в ванную и вышла оттуда во фланелевом халате и тапочках. У нее были проблемы с кроватью Мерфи, но она остановила Келлера, когда он встал, чтобы помочь ей. «Подожди, пока я не возьму тебя на себя», — сказала она. «Мы хотим, чтобы пара глаз постоянно смотрела в это окно».
  «Там ничего не происходит».
  «И сколько времени понадобится, чтобы кто-нибудь перешел улицу и зашел в здание? Хорошо, теперь ты можешь опустить кровать.
  Он знал, что она права. В этом и был весь смысл ее присоединения к нему, чтобы хотя бы один из них все время наблюдал. Они могли спать по очереди, и один мог продолжать наблюдать, пока другой уходил за сэндвичами и кофе или поближе присматривался к тому, кто скрывался по соседству.
  Также было приятно иметь компанию. Поначалу это казалось странным, потому что он был на работе, и во время работы с ним никогда никого не было рядом. Но в любом случае это было немного другое, потому что его работа редко была таким пассивным процессом. Зачастую приходилось долго ждать, но обычно вы знали, кого ждете, и вам приходилось выбирать время, когда ожидание прекращается и начинается действие. Если вы собирались провести неопределенный период времени, просто сидя у окна, всматриваясь в щель шириной в дюйм между ставнями, не помешало бы иметь с кем поговорить.
  
  Она легла в постель. Раньше она нашла лампу — белую, конечно, с белым абажуром, — но теперь выключила ее, и единственным источником света стал свет, падавший через полуоткрытую дверь ванной. «Как только ты устанешь, — сказала она, — ты меня разбудишь, и я пойду».
  Пока она спала, он следил за уличной сценой. Ему было трудно сосредоточиться на том, что он делал. Когда вы смотрели достаточно долго, ожидая, что что-то изменится в поле вашего зрения, и ничего не изменилось, ваш разум имел тенденцию блуждать. Келлер, желая продолжать дежурство, подумал о тех часовых в военное время, которых наказывали за то, что они засыпали на посту. Как будто это был их выбор.
  «Может быть, это было для того, чтобы их мотивировать», — подумал он. Возможно, угроза расстрела помогла им побороть усталость. Однако ему казалось, что лучший способ задремать — это изо всех сил стараться не заснуть. Сидя перед телевизором и сонно глядя на дневной футбол, чем больше он старался оставаться начеку, тем больше он был уверен, что заснет. Его мысли отвлекались на какую-нибудь постороннюю мысль, и следующее, что он знал, «Гиганты» пытались втиснуть в игру до двухминутного предупреждения.
  Это было другое. Его глаза оставались открытыми без особых усилий с его стороны. Но одна мысль влекла за собой другую, и было трудно уделить внимание тому, что происходило за окном. Особенно с учетом того, что ничего не происходило. Парень в ветровке и кепке исчез, а парень в шапке и шарфе так и не вернулся, и какой в этом смысл?
  Он понял, что с самого начала они допустили ошибку. Когда Дот заключала контракт, ей следовало указать, что работа должна быть выполнена в обычное рабочее время. С понедельника по пятницу, с девяти до пяти. Все заинтересованные стороны — их нападающий Роджер и сам Келлер — могли бы получить отпуск в оставшуюся часть времени.
  
  А так они застряли. Не нападающий — он мог вернуться в свой номер в отеле, когда захочет, или убить несколько часов в кино. Это была одна из приятных особенностей этого бизнеса: можно было составить свой собственный график. В Нью-Йорке было чем заняться, и время для этого было. Если парень хотел увидеть «Кошек», скажем, это его дело.
  Но не так было с Роджером, которому приходилось быть на связи двадцать четыре часа в сутки. Иное дело Келлер, который должен был быть в состоянии опознать обоих мужчин, а затем должен был быть Джонни на месте, когда произошел удар, сидеть на плече нападающего и ждать, пока Роджер сделает свой ход.
  В дальнем конце Кросби-стрит появилась машина. Он пересек квартал, не ускоряясь и не замедляя ход, затем повернул за угол и исчез из поля зрения. Через дорогу в окне наверху горела сигарета.
  Упс.
  Через несколько часов он подумал о том, чтобы разбудить Дот, но не мог придумать, как это сделать, не покинув свой пост. Ему не хотелось кричать, и он не хотел отводить взгляд от улицы. Около половины четвертого она проснулась одна и велела ему идти спать, ради бога. Ей не пришлось говорить ему дважды.
  «Тот парень», — сказала Дот. «Стою возле мусорных баков и ем сэндвич».
  «Я думаю, это хот-дог».
  «Спасибо, что указали на это, Келлер. В этом вся разница. Это тот парень в шляпе и кашне?»
  «Он без шляпы».
  «Или глушитель», — сказала она. «Или длинное пальто, насколько это возможно. Но может ли это быть тот же парень?»
  — Тот, который подошел к Мэгги и спросил дорогу.
  «А потом он перешел улицу и вошел в это здание, — сказала она, — и теперь он в двух дверях от него и ест не просто сэндвич, а хот-дог. Тот же парень?
  "Я не знаю."
  
  — Что ж, это полезно.
  «Это было позапрошлой ночью, — сказал он, — и он был весь закутан».
  «Шляпа, пальто и кашне».
  «Лучше всего я видел его через макушку. Вершина его шляпы, на самом деле. А в остальное время я мог видеть только то, что виднелось между его шляпой и шарфом».
  — Я думаю, это тот же человек, Келлер.
  «Человек, которого я видел, — продолжал он, — был чисто выбрит. Собственно, это было почти единственное, что я мог о нем рассказать. Он был белым и у него не было усов. У этого есть усы.
  — Дай мне очки, Келлер.
  — Ты не видел усы?
  «Я видел усы. Я просто хочу рассмотреть его поближе, вот и все. Это же не самый лучший бинокль в мире, не так ли?»
  — Они тоже не самые худшие.
  "Нет. Да, это хот-дог, и, вероятно, это не лучший хот-дог в мире, судя по тому, сколько времени ему нужно, чтобы его съесть. Эти усы могли быть фальшивыми.
  «Как и хот-дог».
  "Хм? Ой, ты пошутил. Разве ты не умный. Я думаю, это искусственные усы, Келлер.
  «Зачем ему искусственные усы?»
  "Я не знаю."
  «Может быть, он вырастил его, — сказал он, — за то время, пока мы сидели здесь взаперти».
  «Может быть, он мастер маскировки. Хотите верьте, хотите нет, он покончил с хот-догом. Интересно, собирается ли он закурить?
  «Зачем ему это делать?»
  
  «Это то, что делают курильщики. Не спрашивайте меня, почему. Большинство людей, стоящих на улице, курильщики, которым не разрешено курить в своих офисах. Он не закуривает сигарету».
  — Или трубка, — сказал Келлер.
  «Он идет в это здание. Тот, в который он зашел той ночью.
  — Еще до того, как он отрастил усы.
  — Или наклеил.
  «Прошлой ночью к этому мужчине кто-то велел войти. Этот парень воспользовался ключом».
  "Так?"
  «Так что же именно у них общего? Отсутствие зонтика?
  «У них одинаковая походка», — сказала она.
  "Они делают?"
  «Мне кажется то же самое».
  «Налево, направо, налево, направо. . ».
  «Смотри в окно, Келлер. Четыре пролета вверх, второй слева.
  «Я смотрю это».
  «Посмотрите, загорится ли свет в ближайшие пять минут».
  Он сидел и ждал. Окно оставалось темным.
  «Потрясающе», — сказал он. "Ты можешь в это поверить? Свет не зажегся. Темное окно оставалось темным. Ты позвонил туда, хорошо.
  «Он сидит там, в темноте».
  «Может быть, ему достаточно дневного света».
  «Если бы он включил свет, — сказала она, — мы бы его увидели».
  — Видишь, что он делает?
  «Сижу у окна. Под таким углом, когда позади него нет света, мы его не видим».
  — Дот, — сказал он, — с чего ты взял, что он там?
  «Он там».
  «Почему это окно?»
  
  — Потому что именно там он был прошлой ночью и позавчера.
  «С включенным светом?»
  — Нет, сижу в темноте.
  — Тогда как ты мог…
  — Курю, — сказала она.
  Он подумал об этом. «Сигарета светится», — сказал он.
  "Верно."
  «Я заметил это один или два раза. Я помню, что заметил это позавчера вечером. И, возможно, вчера вечером тоже.
  «Я видел это время от времени, обе ночи».
  — Ты об этом не упомянул.
  – Ты спал, Келлер.
  — И я думаю, ты спал, когда я это заметил. Это не так уж и важно. Если бы мне было с кем поговорить, я бы, наверное, вообще этого не заметил. Там! Кто-то только что закурил сигарету.
  "Ему."
  «Это всегда такое окно?»
  "Ага."
  «Итак, он живет там, — сказал он, — и у него проблемы со сном, и он много сидит у окна».
  «И курит».
  «Это его квартира. Или лофт, или офис, или что бы это ни было. Он хочет курить, это его дело».
  «И это его лицо, — сказала она, — так что он может наклеить на него усы, когда захочет».
  «Если это один и тот же человек, — сказал он, — и он просто живет там, я думаю, у него либо будут усы, либо нет».
  — Именно это я и хочу сказать, Келлер.
  «Он мог бы взять одну и сбрить ее. Но он не мог не иметь ни одного, и через два дня вот оно». Он нахмурился. «Если это один и тот же человек».
  
  «Давайте предположим, что он есть».
  "Хорошо."
  «Он должен быть одним из них».
  «Наш парень или Роджер».
  "Верно."
  «Было бы полезно, — сказал он, — если бы мы знали, что именно».
  «Мы просто ждем, и…»
  «И посмотрим, что произойдет», — сказал он. «Это то, что мы делали. И ничего не происходит».
  «Ну, если у тебя есть идея получше. . . Разве это не твоя девушка?»
  "Мэгги? Где?"
  "Прямо там."
  "Это она. Как она туда попала?
  Она была на другой стороне улицы и уходила. Он ждал, пока кто-нибудь выскочит из переулка и задушит ее, но никто этого не сделал.
  «Она, должно быть, вышла из здания, — сказала Дот, — пока мы смотрели на светящуюся сигарету на другой стороне улицы. Что у нее, рюкзак? Может быть, она уезжает на выходные.
  «Это все, что нам нужно».
  «Она на углу. Она ловит такси. Как ты думаешь, куда она направляется?
  «Читайте по ее губам, смотрите, что она говорит водителю».
  «Мистер Усатый все еще у окна? Я не вижу предательского свечения его сигареты. Нет, я беру свои слова обратно. Вот оно. Он там, так что, вероятно, видел, как она уходила.
  «Мы тоже», — сказал он. "Ну и что?"
  — Значит, он не собирается следовать за ней. А что насчет другого?»
  
  Мужчина в кепке и ветровке время от времени возвращался, и Келлер заметил его тем утром в кафе на углу. Он зашел, чтобы приготовить завтрак для них двоих, и увидел парня, сидящего на табурете у стойки и жующего тарелку салями и яиц.
  «Салями и яйца», — сказал Келлер. — Я не видел его с завтрака.
  «Может быть, он решил сходить в кино».
  — Или, может быть, он сидит в каком-нибудь другом окне, без тлеющей сигареты, которая могла бы его выдать. Ты же не думаешь, что она действительно уехала на выходные?
  "Кто знает?"
  «Парень с усами должен быть частью игры», — сказал он. «А как еще объяснить усы? Я имею в виду, сейчас ты это видишь, а теперь нет».
  «Либо он невротик в новом и интересном смысле, — сказала Дот, — либо он игрок. Кроме того, разве он не остановил твою девушку на улице, чтобы спросить дорогу? И она указала ему на здание?
  «Если бы он был законным, он бы знал, где живет».
  «Он хотел внимательно рассмотреть ее», — сказала она. «Хотел шанс оценить ее».
  "Почему?"
  — Думаю, чтобы захватить цель. Разве ты этого не делаешь? Подтвердите личность субъекта, прежде чем закрыть продажу?»
  «Я бы скорее сделал это на расстоянии», — сказал он. «Вы подходите поближе, разговариваете с ними, это усложняет ситуацию».
  «Ты начинаешь думать, что знаешь их».
  — И ты их не знаешь, — сказал он, — не совсем. Единственная причина, по которой они есть в вашей жизни, это потому, что у вас в кармане лежит контракт с их именем. Это работа, которая свела вас двоих вместе, и, в конце концов, вам придется стиснуть зубы и выполнить работу».
  — Но будет легче, если ты будешь держать дистанцию.
  «Я бы так сказал, — сказал он, — но, возможно, этот парень устроен по-другому. Может быть, ему нравится идея поговорить с ней, зная, что он собирается ее пригласить.
  
  — Больна, — сказала Дот.
  «Ну, психическое здоровье не обязательно входит в должностную инструкцию».
  "Нет."
  «И кто сказал, что именно он собирается ее вытащить? Может быть, это Роджер, и другой парень собирается ее ударить.
  «Ветровка».
  «Это звучит так, будто у него есть бензин», - сказал он. «Один из них — Роджер, а другой — наш нападающий. Мне бы хотелось, чтобы мы знали, что есть что».
  — Если бы, — сказала Дот.
  «Упростите ситуацию, не так ли? Вместо того, чтобы ждать, я мог бы просто пойти и убить его. Когда Роджера не будет, мы могли бы отозвать другого парня, и все могли бы пойти домой».
  «Мы не могли отменить нашего парня, Келлера. У него еще есть работа, потому что твоя девушка все еще без дела.
  Он помолчал какое-то время. Затем он сказал: «Может быть, ты мог бы перестать называть ее моей девушкой».
  "Извини."
  — Просто для простоты, понимаешь?
  «Это больше не повторится».
  «И все равно было бы хорошо, если бы мы знали, что есть что, потому что я мог бы разобраться с Роджером, и мы могли бы уйти. А другой парень мог бы делать то, ради чего пришел сюда, и нам не пришлось бы сидеть и смотреть, как он готовится это сделать».
  "Ага. У тебя есть догадка?
  «Что есть что? У меня есть две догадки, и я почти уверен, что одна из них верна.
  «Сужает его».
  
  «С одной стороны, — сказал он, — парень с усами — это Роджер, и именно поэтому он все время сидит у окна и попыхивает «Мальборо Лайт». Потому что еще зачем ему наблюдательный пункт? Если он здесь только для того, чтобы выполнить контракт, все, что ему нужно сделать, это небольшая разведка. Но если он Роджер, ожидающий удара по нападающему, он должен заметить другого парня и знать, когда удар пройдет».
  "Имеет смысл."
  — С другой стороны, — сказал он, — что с усами? Зачем ему менять свою внешность?»
  «Чтобы не быть узнанным».
  — Кто его узнает, Дот? Мэгги? Она видела его однажды, когда он остановил ее на улице, но больше никогда его не увидит. Другой нападающий? Другой нападающий ничего не знает о Роджере. Он здесь, чтобы выполнить свою работу, и у него нет причин думать, что это будет сложно».
  «С одной стороны, он Роджер, — сказала она, — а с другой — нет».
  «Вот и все», — сказал он.
  «У меня была такая мысль», — сказал он.
  — Не хочешь поделиться этим?
  «Я мог бы просто сделать и то, и другое, понимаешь? Вместо того, чтобы ждать, потому что мы могли бы сидеть здесь вечно. Ее нет дома, и Бог знает, когда она вернется, и никто ничего не сможет сделать, пока она не вернется. Если только наш нападающий не преследовал ее, но он бы этого не сделал, не так ли?
  «Я сказала ему две вещи», — сказала она. «Это должно быть у нее на чердаке, и это должно выглядеть как несчастный случай».
  — Значит, этого не произойдет, пока она не вернется, но зачем она нам? Я перехожу улицу, поднимаюсь на четыре этажа и убиваю усатого парня. Затем я спускаюсь и прохожу несколько дверных проемов, пока не натыкаюсь на парня в ветровке, и я его убиваю».
  «Убейте их обоих и позвольте Богу разобраться с ними».
  
  «Возможно, мы никогда не узнаем, что есть что, — сказал он, — но какая разница? Дело в том, что я бы убил невиновного человека.
  — Как ты это понимаешь?
  «Парень, которого ты нанял. Он приезжает в Нью-Йорк, чтобы выполнить работу, и его убивают люди, которые его наняли».
  — Он здесь, чтобы убить девушку, Келлер. Вам не кажется, что называть его невиновным — это преувеличение?
  "Если вы понимаете, о чем я. Я бы убил его без всякой причины.
  «Предположим, кто-то нанял вас, чтобы убить его».
  — Тогда у меня была бы причина.
  «Но таким образом ты этого не делаешь».
  «Не таким же образом, нет. Но говорить об этом – пустая трата времени. Я имею в виду, кто вообще знает наверняка, что это сузилось до этих двух парней? Может быть, кто-то еще — Роджер, тот, кого мы еще даже не заметили».
  "Возможно."
  — Так что было бы безумием уничтожить их обоих. В любом случае, это была всего лишь мысль».
  «Келлер, у меня была та же мысль».
  "Действительно?"
  «И те же возражения, плюс еще. Нам еще придется беспокоиться об этой даме. Твоя девушка, извини, я собирался перестать ее так называть.
  — Ну, — сказал он.
  «Полагаю, мы могли бы сжечь этот мост, когда доберемся до него», — сказала она, — «но я думаю, что нам нужно придерживаться первоначального плана. Мне просто хотелось бы осознать, что придется так долго ждать. Я бы все устроил по-другому».
  
  
  
  Двадцать семь
  
  «Келлер!»
  Ему снился сон, и ему хотелось снова погрузиться в сон, но она снова произнесла его имя, и он отряхнулся и встал с постели. «Быстрее», — сказала она, и он поспешил к окну как раз вовремя, чтобы увидеть женщину, прислонившуюся к борту такси, пока ее спутник пересчитывал счета и платил водителю. Такси отъехало, и они вдвоем остановились посреди Кросби-стрит. Женщиной была Мэгги, но кто был этот мужчина?
  На нем были джинсы и потертая кожаная куртка, и на минуту Келлер подумал, что это слесарь, но этот парень был крупнее. Конечно, подумал он, человечек уже мог бы набрать несколько фунтов. Бостонский пирог с кремом подойдет, но сделает ли он тебя выше? Может быть, если бы ты стоял на нем. . .
  Мэгги заключила мужчину в объятия, и Келлер почувствовал, что ему не следует это смотреть. — Ее последние поверхностные отношения, — сухо сказала Дот. — Мы его раньше не видели, не так ли? Помоги мне здесь, Келлер.
  «Он не выглядит знакомым».
  — Однако он определенно знакомится с ней, не так ли? Добился ли он того, чего, я думаю, достиг?
  «Я думаю, она приведет его в здание».
  — Я знал это, когда такси уехало, Келлер. Хотя на минуту мне показалось, что они собираются это сделать посреди улицы. Нет, ничего не говори. Просто послушай минутку. Там!"
  
  "Что?"
  «Они в лифте. Шумная штуковина, не так ли? И медленно. Теперь это прекратилось, они должны быть у нее дома. Ты хорошо рассмотрел его лицо, Келлер?
  "Не совсем."
  — Я тоже, и теперь она, вероятно, сидит на нем. Используйте бинокль. Вы видите там кого-нибудь из наших друзей? Усы или ветровка?
  "Нет."
  «Видите сигарету в обычном окне?»
  "Нет."
  «Парень, с которым она была. Может ли это быть один из двух наших парней?
  «Я не знаю», сказал он. «Я так не думаю. Она ушла раньше, дошла до угла и поймала такси, и с тех пор мы обоих наших ребят не видели?»
  «Мы видели Усика. Мы видели Ветровку? Я не могу вспомнить.
  «Думаешь, кто-то из них догадался, куда она направляется, связался с ней там и отправился с ней домой?»
  «Сложнее всего будет выяснить, куда она идет. Никто не загнал ее за угол, и она сразу же вызвала такси. Я не понимаю, как за ней могли следить.
  «Возможно, это просто какой-то парень, которого она подобрала».
  «Встретила его на вечеринке и притащила домой. Вот как ты с ней связался, не так ли?
  «Это было открытие галереи».
  «Деревья», — сказала она. «Все это возвращается ко мне. Может быть, он мистер Гудбар, а может, она его подобрала, а он бродяга-убийца и собирается ее убить.
  "Да правильно."
  — Скажи мне, что этого не могло случиться, Келлер.
  «Могло бы, — сказал он, — но не рассчитывайте на это».
  «Нет, но если бы это было так… . . Он только что закурил сигарету».
  "Как на Земле . . . о, через дорогу.
  
  — Как ты думаешь, кого я имел в виду?
  «Бродяга-убийца наверху. Но если это Усатый, пыхтя, приближается к эмфиземе, то это не мог быть он с ней в такси.
  — Хорошая мысль, Келлер.
  «Но это все равно может быть Ветровка. Мне бы хотелось, чтобы мы могли его увидеть».
  «Единственная причина, по которой мы видим Усика, это то, что он курит. И мы только предполагаем, что это он. Он мог бы поставить ночник с таймером.
  «Просто чтобы нас обмануть».
  "Верно. Келлер, никто не собирается устраивать ей несчастный случай, пока у нее там есть компания. К тому времени, как Усатый докурит сигарету, он придет к такому же выводу. Он пойдет спать, и я готов поспорить, что Ветровка спит уже несколько часов. Почему бы тебе не вернуться в постель?»
  «Я так не думаю. Если хочешь, иди».
  "Я не устал. Я должен быть, но это не так. Вы голодны?"
  "Нет."
  «Потому что там еще осталось немного пиццы».
  "Я не голоден."
  Он остался там, где был, и подумал о сне, который ему приснился. Он редко помнил сны, но он был в середине этого, когда она его разбудила, и они все еще были для него яркими. Он купил чью-то коллекцию марок, купил ее по дешевке и продолжал находить в ней вещи, ценные и желанные марки, о которых он даже не подозревал. Он вытаскивал приз за призом, перемонтировал свои находки в свои альбомы, и уже вынул марок на сумму в десять-двадцать раз больше, чем заплатил за всю коллекцию, а чудес было еще, и... . .
  «Келлер!»
  «Это было действительно странно», — сказал он. «Я вспоминал свой сон и вдруг снова оказался в нем».
  
  «Ну, ты уже проснулся? Потому что это лифт.
  — Идти вверх или вниз?
  «Это все, что они делают: они ходят вверх и вниз. Я не могу сказать, какой именно, все, что я могу сказать, это то, что он работает. Но поскольку последний раз это было на верхнем этаже…
  «Вы думаете, что он уходит. Но это мог быть кто-то, кто позвонил внизу, и через минуту мы услышим, что он снова направляется наверх.
  – Уже почти четыре утра, Келлер.
  "Так?"
  — Значит, кому-то уже поздно возвращаться домой.
  «Или выйти куда-нибудь», — сказал он. «Эти люди — художники, Дот. Они не бьют часы. Они-"
  Она заставила его замолчать, взяв его за руку, и указала на окно. Из здания вышел мужчина в кожаной куртке и подошел к обочине. Это был тот самый человек, которого они видели пару часов назад, платившим таксисту, а затем Мэгги привлекла его в публичные объятия. Но видели ли они его раньше? В ветровке, говоришь?
  «Он наш парень», — сказал он, внезапно обретя уверенность.
  «Он Роджер?»
  «Нет, это тот парень, которого мы наняли. Посмотри на него, он хочет поймать такси.
  — Тогда ему лучше пойти в угол. Единственное движение на этой улице — это мусоровоз, и на ночь он закрыт.
  «В том-то и дело, что он не знает окрестности. Он подобрал ее, пришел с ней домой и убил ее. Она мертва, а он возвращается домой. Как я буду следовать за ним? Он отказался от такси и уходит. Если я скучаю по нему и если Роджер его заберет… . ».
  «Харлан!»
  Он остановился на полуслове, в то время как мужчина снаружи остановился на полушаге.
  
  «Она хорошо отзывается о мертвой девушке», — сказала Дот. «Я думаю, его зовут Харлан».
  — Ты забыл об этом, — крикнула Мэгги. Затем что-то пролетело по воздуху и приземлилось у ног парня. Он наклонился и подобрал его.
  "Спасибо!" Харлан крикнул и положил его в задний карман.
  — Его бумажник, — сказала Дот. «Он забыл свой бумажник».
  — Зачем ему вообще вынимать это из штанов?
  «Может быть, оно выпало, — сказала она, — когда он в спешке снял штаны. Или, может быть, там, наверху, ему было что-то нужно, что-то, что человек мог бы носить в своем бумажнике.
  "Ой."
  «Все это выглядело именно так, — сказала она. Она подобрала его, принесла домой, отвела наверх, а затем отправила восвояси. Вернулся спать."
  "Я уже проснулся."
  — О чем ты вообще мечтал?
  «Моя коллекция марок».
  — Ты мечтаешь об этом?
  «Очевидно».
  «Ну, может быть, ты сможешь отвлечься от подсчета марок, спрыгивающих с конвертов. Она, наверное, уже снова в постели, а он едет домой. Почему она не позволила ему остаться на ночь?»
  "Откуда мне знать?"
  «Я просто вел разговор, Келлер. Мы единственные люди в мире, кто не спит в такой час, я решил, что мы могли бы поговорить друг с другом. Я думал-"
  «Мы не единственные, кто не спит».
  — Наверное, ты прав, но… — Она прервала предложение и посмотрела туда, куда он указывал. «Ты определенно прав, — сказала она, — если только наш друг не научился курить во сне. Вот он, задыхается.
  «Все еще не сплю в этот час и наблюдаю за улицей».
  
  «Я думаю, нам следует сделать то же самое», — сказала она. — Я думаю, что что-то должно произойти.
  Первое, что произошло, это то, что мужчина в окне четвертого этажа докурил сигарету или, по крайней мере, убрал ее из поля зрения. Затем, несколько минут спустя, он вышел из входной двери. На нем была шляпа и шарф, и трудно было сказать, есть ли у него усы.
  «Перчатки», — заметила Дот. — И не потому, что холодно.
  «Он не хочет оставлять отпечатки».
  «Если бы он просто пошел за еще одним хот-догом, — сказала она, — ему, вероятно, было бы все равно. А вот и он."
  Он пересек улицу, прошел в их сторону и вошел в здание.
  «Я посмотрела», — сказала она. «Усы исчезли».
  "Я заметил."
  «Я не слышу лифта».
  — Он, наверное, поднимается по лестнице.
  «Сейчас середина ночи. Впустит ли она его?
  «У него будет история».
  — Предположим, она на это не купится. Какие у нее замки?»
  «Я не помню».
  — Ты не помнишь?
  «Я был там всего несколько раз, — сказал он, — и не думал, что мне когда-нибудь придется вламываться, так почему я должен обращать внимание на замки на ее двери?»
  «Интересно, сколько времени ему на это понадобится».
  "Недолго."
  «Он должен представить это как несчастный случай».
  «Это достаточно легко».
  «Он сразу уйдет? С астрологом я как будто не могла выйти из квартиры».
  — Ты обыскивал это место.
  
  «Думаю, это было частью этого».
  «Все, что ему нужно сделать, это подготовить почву и уйти», — сказал он. «И он профессионал, он уйдет оттуда так быстро, как только сможет. У меня нет времени терять зря».
  "Куда ты идешь?"
  — Снаружи, — сказал он. «Я хочу быть там и ждать, когда он выйдет на улицу».
  «Роджер, вероятно, наблюдает за зданием. Он проследит, чтобы ты ушел.
  «Ничего не поделаешь. Если он уйдет первым, как я буду следовать за ним?»
  «Просто будьте осторожны», — сказала она.
  Если бы Роджер был там, в кепке и ветровке, Келлер не смог бы его заметить. Он постарался как можно больше осмотреться, не делая этого очевидным, затем занял позицию в дверном проеме на полпути между домом Мэгги и кофейней на углу. У Мэгги горел свет, и он понял, что это означало, что мужчина в шляпе и шарфе был там с ней. Конечно, она могла бы в любом случае включить свет, сидеть и читать книгу или мастерить украшения, но, скорее всего, этот парень был там с ней.
  На самом деле, она, скорее всего, уже была мертва. Как только он появился в дверях, продолжительность ее жизни значительно сократилась. Ему не придется подтверждать личность, потому что он уже знал, как она выглядит, он разговаривал с ней на улице в ту первую ночь. Так что он просто сделает это. Наденьте его шарф на ее горло, скажем, и сделайте это быстро и бесшумно.
  Ну, может, дело не в глушителе. Трудно сделать это таким образом и сделать так, чтобы это выглядело случайным. Но способов было много, и все они быстрые, тихие и смертоносные.
  
  Если только он не был из тех парней, которые любят не торопиться. Келлер знал, что такие люди были. В профессиональных рядах их было не так много, но они были. Он слышал истории.
  Он поймал себя на том, что вспоминает кое-что о Мэгги. То, как она наклоняла голову. Другие обаятельные манеры.
  «Нет выбора», — подумал он. Ничего не поделаешь.
  Он представил ее милой, дерзкой и желанной, и заставил себя проделать маленький трюк, которому научил Дот. Он уменьшил уровень цвета, полностью высветил его до черно-белого, а затем приглушил контраст, пока он не стал оттенками серого. Он уменьшал картинку, отодвигал ее все дальше и дальше, так что изображение становилось все меньше и меньше.
  Он держал это в своих мыслях, просто пятно, действительно, невидимо маленькое, когда свет Мэгги погас.
  Келлер выдохнул, даже не осознавая, что сдерживал дыхание. На мгновение он почувствовал легкое чувство утраты, но оно сменилось предвкушением. Он уже почти закончил ждать. Теперь у него будет шанс что-то сделать.
  Он отступил в тень и не сводил глаз с входной двери, ожидая появления убийцы. Но что-то заставило его посмотреть вверх, и он увидел слабое красное свечение в окне верхнего этажа, увидел, как оно стало ярче, когда мужчина затянулся сигаретой.
  Он курил, долго смотрел в окно. Было ли у него ощущение, что кто-то снаружи ждет его? Келлер полагал, что сам он невидим, но как насчет Роджера? Он был рядом? Мог ли убийца его увидеть?
  А заметил ли Роджер свет сигареты?
  
  
  
  Двадцать восемь
  
  Когда убийца вышел из здания, он курил сигарету. Тот самый, решил Келлер. Это было доказательство, и он не хотел бы оставлять его позади. Он швырнул его на обочину, и когда он ударился о тротуар, заплясали искры.
  Мужчина посмотрел в обе стороны, затем повернулся к Келлеру. Как только он это сделал, Келлер вышел из-под прикрытия дверного проема и пошел впереди мужчины, ведя его, свернув за углом налево и направляясь к встречному транспорту. Он поймал такси и сел впереди, рядом с водителем, который посмотрел на него и спросил, куда он направляется. Келлер ничего не сказал, пока убийца не появился в поле зрения, а затем указал на него водителю.
  — Видишь этого человека? он сказал.
  — Парень в шляпе?
  «Это тот самый. Он собирается взять такси, и мы поедем за ним».
  «Это прикол?»
  "Извините?"
  « Скрытая камера, что-то в этом роде? И у меня для вас новости: он даже не пытается вызвать такси. Он идет.
  "Следуй за ним."
  «Следовать за идущим парнем?»
  «Медленно», — сказал Келлер. — Не подходи слишком близко.
  Мужчина прошел на восток три квартала быстрым шагом. Келлер последовал за ним в такси, стараясь не обращать внимания на водителя. Затем мужчина повернулся и направился на север по улице с односторонним движением на юг.
  
  «Дерьмо», — сказал Келлер и расплатился с такси. Он вышел на противоположную сторону улицы от своей добычи и осмотрел местность, пытаясь определить, не преследуют ли кого-нибудь из них. Он никого не видел, но это не обязательно означало, что там никого не было.
  Они прошли пару кварталов: убийца Мэгги находился на левой стороне проспекта, Келлер — на правой. Затем на углу улицы с приличным движением транспорта, ведущей на запад, мужчина подошел к обочине и поднял руку. Келлер сделал то же самое и угнал такси, которое искал мужчина. На этот раз он сел сзади и наклонился вперед, указывая водителю на мужчину.
  «Он пытался меня остановить, — сказал водитель, — но ты был первым. Хочешь подвезти его?
  Келлер испытал искушение, но лишь на мгновение. «Нет», — сказал он. «Я хочу, чтобы ты подождал здесь, а когда он поймает такси, я хочу, чтобы ты последовал за ним».
  «Хороший совет, правда?»
  «Пятьдесят баксов».
  «Плюс счетчик?»
  «Вы заключаете жесткую сделку», — сказал Келлер. "Вот так. Нет, подожди. Подождите минуту."
  Такси остановилось, но после короткого разговора отъехало. «Может быть, ему не понравился внешний вид парня», — предположил водитель.
  "Почему нет? Он одет прилично».
  — Так что, возможно, твоему парню не понравился внешний вид таксиста. Может быть, в такси беспорядок, может быть, там какого-то пьяного вырвало.
  «Может быть, он хотел поехать в аэропорт», — подумал Келлер вслух.
  — Нет, — сказал таксист. «В Бруклине, возможно. Вот еще одна остановка для него. Что ж, это его счастливый день. Он входит.
  
  «Не теряйте его, — сказал Келлер, — но и не приближайтесь к нему слишком близко».
  "Ты получил это."
  Келлер сел вперед, глядя на такси перед ними. Через мгновение он сказал: «Почему не в аэропорту?»
  «Без багажа».
  «Может быть, он путешествует налегке».
  — Ты думаешь, он собирается в аэропорт?
  "Возможно."
  — Какой аэропорт вы случайно не знаете?
  «Я мог бы сократить число до трех».
  «Ла Гуардиа и Джон Кеннеди в порядке, но если это Ньюарк, я получаю двойной счетчик».
  «Удвойте метр», — сказал Келлер.
  «Для выезда за город».
  — Плюс пятьдесят, на которые мы согласились.
  — Плюс пятьдесят и плюс плата за проезд в туннеле.
  Келлер молчал, наблюдая за идущим впереди такси, и водитель принял это за сопротивление. «Вы хотите дешево доехать до Ньюарка, — сказал он, — в администрации порта есть автобус, который отвезет вас туда за десять-двенадцать долларов. Никаких чаевых и никаких сборов за проезд, но не указывайте на какого-то придурка в шляпе и не ждите, что водитель последует за вами».
  Келлер сказал ему, что деньги не проблема. В любом случае, не похоже, что они направлялись в Ньюарк. Сейчас они были на Восьмой авеню, направляясь в центр города, и миновали повороты на туннели Холланд и Линкольн. Если пунктом назначения убийцы был один из двух других аэропортов, что его такси делало так далеко на западе?
  «Поехали», — сказал водитель Келлера, замедляя скорость и останавливаясь. «Отель Woodleigh, кусочек Европы в Старом Нью-Йорке. Разве я не говорил тебе, что он не поедет в аэропорт без багажа?
  — Сами ваши слова, — сказал Келлер.
  
  — Он выйдет через минуту с чемоданом в руках. Или, что более вероятно, у него будут колеса, и он будет его катить. Эти роллаборды захватывают мир».
  «Он расплачивается за такси».
  "Так?"
  — Так что я думаю, что у него правильная идея, — сказал Келлер и вытащил из бумажника три двадцатки и десятку. Таксист, казалось, был удовлетворен (чертовски так и должно быть, подумал Келлер), но предпочел бы остаться здесь до конца операции.
  «Он выйдет через пять минут, и вам захочется, чтобы я подождал», — сказал он. Келлер решил, что, возможно, он прав, но все равно вышел из такси и направился в вестибюль отеля.
  Он нашел кресло, откуда мог наблюдать за входами и рядом с лифтами, но едва уселся в него, как почувствовал, что кто-то проявляет к нему интерес. Он оглянулся и заметил, что портье смотрит в его сторону.
  Через несколько часов, думал он, такой человек, как он, презентабельно одетый и ухоженный, сможет просидеть час с газетой, не привлекая чьего-либо внимания. Но в этот час, когда небо еще темное, а город уже близок к сну, он бросался в глаза.
  Он подошел к столу, достал бумажник, открыл его, словно показывая значок. «Парень, который только что пришёл сюда», — сказал он. «Был в шляпе».
  «Знаете, — сказал клерк, — у меня было к нему предчувствие».
  — Куда он делся?
  — В свою комнату, — сказал клерк. «Ну, в чью-нибудь комнату. Он поднялся прямо на лифте. Не остановился у стола за ключом.
  — Вы случайно не знаете эту комнату?
  
  «Никогда не видел его раньше. Меня не было, когда он регистрировался. Если бы он регистрировался. Он наклонился вперед и понизил голос. — И вообще, что он сделал?
  «Он убил моего друга», — подумал Келлер. — Я просто присяду, — сказал он. «Я не знаю, как долго он пробудет, но мне бы не хотелось, чтобы он проскользнул мимо меня. У вас нет газет на продажу, не так ли? Так что я не выгляжу слишком очевидным, сидя там».
  Газеты еще не пришли, но клерку удалось найти вчерашнюю «Таймс» . Келлер не предложил заплатить за это, полагая, что полицейский этого не сделает. Он сел с газетой и постарался выглядеть заинтересованным.
  Сначала не было вообще никакой активности, но затем, с приближением рассвета, лифт открывался каждые несколько минут, и кто-то выходил из него и направлялся к стойке регистрации. Некоторые выглядели усталыми, другие — бодрствующими, но никто не был похож на человека, который нанес визит Мэгги. Он также следил за входом в отель и время от времени выходил на улицу, чтобы быстро осмотреться. Однажды он увидел парня в кепке и ветровке, мельком увидел, как он заходит в гастроном через дорогу.
  «Роджер», — подумал он и попытался расположиться так, чтобы видеть входную дверь гастронома и при этом следить за вестибюлем отеля. Его глаза бегали из стороны в сторону, это было похоже на просмотр теннисного матча, а затем мужчина в кепке и ветровке вышел из гастронома с пластиковым пакетом в каждой руке, и вид спереди дал понять, что это был не тот человек, которого он видел на Кросби-стрит. Этот парень был ниже ростом и тяжелее, с большим животом, и Келлер догадался, что в каждой сумке с покупками лежит по шесть упаковок товаров.
  Он вернулся в вестибюль и занялся газетой. И всего через несколько минут он чуть не промахнулся по парню в шляпе.
  
  Это потому, что на этот раз этот сукин сын был без шляпы. Из лифта вышли четверо мужчин, все с непокрытыми головами, все в костюмах и галстуках, все с портфелями. Один подошел к столу, а трое других направились на улицу. Келлер посмотрел на свою газету, а затем внезапно поднял голову. Он не узнал этого человека, но узнал походку, то, как парень двигался. Он вышел за ним и вот уже садится в первое такси на стоянке такси. Шляпы не было, и он снова носил усы, а волосы у него были светлые и лохматые.
  Он наклонился к кабине, и Келлер подошел так близко, что мог протянуть руку и прикоснуться к нему. У него возникло мгновенное желание сделать именно это: развернуть его, схватить за галстук и задушить им. Этот импульс испугал Келлера, и он, конечно, не отреагировал, и это не помешало ему услышать то, что мужчина сказал водителю.
  Келлер смотрел, как такси отъезжает, а затем сел в следующее в очереди. Он сел сзади, устроился поудобнее. — Аэропорт Ньюарка, — сказал он. «Континентальные авиалинии».
  Ньюарк был узловым городом для Continental, и у авиакомпании был целый терминал для себя и своих партнеров по код-шерингу. Келлеру понравилась идея авиакомпаний-партнеров, которые тусовались вместе, как коллеги в приятельском фильме, и делились секретным кодом. Что ему меньше всего нравилось, так это количество ворот «Континенталя». Он не увидел своего человека в зоне продажи билетов и был вынужден предположить, что билет у него уже был, и он направился прямо к воротам.
  Но какие ворота? Их были десятки, и он не мог вызвать парня на пейджинг. Ему пришлось ходить от ворот к воротам, пока он не заметил его.
  
  Женщина из службы безопасности, стоявшая перед ним, продолжала включать металлоискатель, и задержка, составлявшая всего несколько секунд, сводила его с ума. Было ошибкой, сказал он себе, указать таксисту пункт назначения и оставить все как есть. Ему никогда не следовало выпускать этого человека из поля зрения. Конечно, так было проще, и они вполне могли потерять второе такси в туннельном потоке, но теперь он сновал от ворот к воротам, всматриваясь в пассажиров, стараясь двигаться как можно быстрее, не привлекая к себе внимания, и где, черт возьми , был этот сукин сын?
  И он снова почти скучал по нему. Поскольку он больше не был блондином, у него были короткие темные волосы и отсутствовали усы. И он снял галстук, а это означало, что Келлер мог забыть о том, чтобы задушить его им, и вместо пиджака на нем была ветровка.
  Ветровка! Но этот был черным, а не коричневым, как у Роджера. Ради бога, он не был Роджером. Тем не менее, ему удавалось выглядеть по-новому каждый раз, когда Келлер видел его, и был ли это вообще он на этот раз? Мог ли он быть уверен?
  Он находился в зале ожидания в ожидании рейса в Джексонвилл. Портфель все еще был у него, и Келлер задавался вопросом, что в нем находится. До сих пор мужчина обходился без шляпы, длинного пальто, светлого парика, шарфа, пиджака и галстука. Они не могли быть все в портфеле, а это означало, что он, должно быть, забросил по пути различные предметы. Келлеру показалось, что это ужасно сложное последствие довольно простого задания. Его наняли убить женщину в лофте на Кросби-стрит, и ему было приказано представить это как несчастный случай. Он провел много времени, осматривая эту сцену, сидя у окна на другой стороне улицы и пробираясь сквозь пачку сигарет, и…
  Вот что у него было в портфеле. Сигареты. Пачками сигарет, решил Келлер, и он не мог выкурить ни одной из них ни в аэропорту, ни в самолете. И его рейс не вылетал уже полтора часа. Бедный ублюдок уже будет грызть ногти, когда доберется до Джексонвилля.
  
  Там он жил? Джексонвилл? Дот ничего не знала о парне, забронировавшем его через брокера, а в случае с этим парнем вполне понятно, что брокер тоже не знал, где он живет. Где бы это ни было, Келлер готов был поспорить, что это не Джексонвилл. Все, что он сделал до сих пор, предполагало, что парень трижды сменит самолет, прежде чем приземлится.
  Возможно, подумал Келлер, просто этот парень что-то задумал. Возможно, он сам слишком небрежно относился к своей работе. Он вообще просто прилетел, сделал работу и улетел прямиком домой. В последнее время он был немного более осмотрительным, но это потому, что ему нужно было беспокоиться о Роджере. Но этот клоун не знал о Роджере и уж точно не имел ни малейшего понятия, что он был приманкой, призванной выманить Роджера на открытое пространство. Тогда было вполне понятно, что он постоянно принимал подобные меры предосторожности, и Келлер должен был сказать, что это произвело на него впечатление.
  Убийца, возможно, не знал о Роджере, но Келлер знал. И поскольку они оба были в кофейне на углу одновременно, ему удалось хорошо рассмотреть лицо Роджера.
  Теперь он огляделся вокруг, пытаясь заметить это.
  Он также присматривался к матерчатой кепке и коричневой ветровке, но не ожидал снова увидеть этот наряд. Это была уличная одежда Роджера, призванная сделать его незаметным в затененном дверном проеме. Для аэропорта он выбрал бы галстук и пиджак.
  Разумеется, для своего появления в аэропорту нападающий выбрал ветровку. Итак, насколько знал Келлер, Роджер мог появиться в костюме клоуна или в доспехах. Его не было в зале ожидания Джексонвилля, Келлер позаботился об этом, и он тоже не прятался поблизости.
  
  Неужели нападающий потерял его? Было уже далеко за полночь, когда нынешний бойфренд покинул лофт Мэгги, и на его место пришел нападающий. Поднялся по всем этим лестницам, вероятно, прошел их по две за раз, теперь нетерпелив, жадно хватаясь за удила. Судя по тому, как он курил, можно было подумать, что он запыхается, когда доберется до ее этажа, но не этот сукин сын, не с адреналином, перекачивающим его организм. Затем он постучал, и Мэгги открыла дверь. Возможно, она проверила и ничего не увидела, потому что его рука была над глазком. Она спрашивает, кто это, и не может разобрать его намеренно приглушенного ответа. И ей приходит в голову, что ей не следует открывать дверь, это просто приходит ей в голову на мгновение, но нет, это, должно быть, парень возвращается, возвращается за чем-то еще, что он забыл, чем-то помимо кошелька, или возвращается, потому что он не мог насытиться ею и хочет еще раз обнять ее, а затем, как только она отпирает дверь, она взрывается внутрь, и врывается незнакомец, одна рука в перчатке закрывает ей рот, другая тянусь к ее горлу...
  Ого!
  Келлер взял себя в руки. Вопрос, напомнил он себе, не в том, как убийца проник в ее лофт, или как она отреагировала, или что-то в этом роде. Он размышлял, был ли в это время на месте происшествия Роджер или он где-то заперся и спал.
  Он решил, что нет другого способа узнать это, кроме как наткнуться на этого ублюдка. На самом деле все, что он мог сделать, это оставаться на месте, пока они не вызовут рейс Джексонвилля на посадку. Как только человек, убивший Мэгги, сел на этот рейс, он был вне опасности. Келлер мог только заключить, что Роджер где-то уронил мяч, что становилось все более и более вероятным. Если бы он спал, пока произошел удар, он бы об этом не узнал.
  
  Так что же он будет делать? Он появится на Кросби-стрит, решил Келлер, найдя другую дверь, за которой можно спрятаться, ожидая, что что-нибудь произойдет. Фактически, если бы Келлер вернулся прямо сейчас или как только самолет из Джексонвилля поднялся в воздух, у него были бы хорошие шансы найти Роджера на месте происшествия, и на этот раз он бы знал, что этим парнем был Роджер. Ему не придется ждать, пока он сделает ход. Вместо этого Келлер мог сделать ход. — Скажи, у тебя случайно есть время? «Конечно, это… . . аааааааа!» Просто выведите его прямо на улицу и покончим с этим.
  Но рано или поздно в лофт на Кросби-стрит вызовут копов, и тогда можно будет забыть о том, что Роджера можно найти где-нибудь в окрестностях. Он поймет, что упустил свой шанс, и убежит оттуда. Так что нужно было вернуться прямо сейчас и надеяться застать его там врасплох до того, как появятся полицейские.
  Однако он подождет, пока вылетит самолет из Джексонвилля. То, что он не смог заметить Роджера, не означало, что этот человек не нашел дорогу в аэропорт. Предположим, он был Роджером. Будет ли он торчать у выхода на посадку, пока тянутся минуты? Это не шанс. Он появлялся в последнюю минуту с билетом на руках и садился на самолет прямо перед тем, как он отъехал от ворот.
  Так что Келлер должен был оставаться на месте, присматривая за путешественниками, пришедшими в последнюю минуту, и, если появится Роджер… . .
  И что? Если появится Роджер, у него будет билет и посадочный талон, и он сядет в самолет, и что, черт возьми, Келлер собирается с этим делать?
  Или предположим, что Роджер ведёт себя очень мило, что вполне возможно. Предположим, Роджер заранее заметил нападающего и отправил его обратно в «Вудли». Насколько сложно было бы такому находчивому парню, как Роджер, проникнуть в его гостиничный номер? Допустим, он нашел там билет, знал, куда направляется его жертва и каким рейсом он полетит.
  Не возникнет ли у него соблазна успеть на другой рейс, более ранний рейс, чтобы ждать в аэропорту Джексонвилля, когда прибудет этот человек?
  Насколько Келлер мог понять, существовал только один способ разыграть эту игру.
  
  
  
  Двадцать девять
  
  Билеты на автобус были распроданы, но в первом классе осталась пара мест. Они садились на борт пассажиров первого класса раньше всех, а также пассажиров, нуждающихся в особой помощи, и маленьких детей, путешествующих в одиночку. Не обязательно садиться на борт раньше остальных, можно было выжидать, но Келлер не видел в этом преимущества. Келлер сидел в третьем ряду. Если бы Роджер был там, если бы он сел на борт сейчас или в последнюю минуту, ему пришлось бы пройти мимо Келлера, чтобы занять свое место.
  Если только он не управлял самолетом или искусно замаскировался под стюардессу.
  Пассажиры зашли в самолет, и Келлер осмотрел их, когда они появились в поле зрения. Его глаза расширились, когда появился человек в черной ветровке, а затем он напомнил себе, что не должен удивляться, обнаружив на борту убийцу Мэгги. Он уже знал, что этот парень будет лететь, и именно поэтому на нем присутствовал сам Келлер.
  Келлер был несколько удивлен, узнав, что этот человек тоже летел первым классом и достаточно близко, чтобы Келлер мог почти протянуть руку и коснуться его. Келлер был в 3-Б, у прохода, а убийца Мэгги был в 2-Е, на один ряд выше и на другой стороне прохода.
  Предположим, они сидели рядом. Предположим, парень оказался болтливым.
  
  Это казалось маловероятным, но никогда не знаешь наверняка. Но соседкой Келлера была женщина средних лет, и она уже была поглощена книгой, которую взяла с собой, и она выглядела достаточно толстой, чтобы помочь ей совершить пару полетов вокруг света. Казалось, она была счастлива игнорировать Келлера, а Келлер чувствовал себя свободным игнорировать ее в ответ.
  Самолет вылетел из ворот по расписанию. В первом классе оставалось одно свободное место, но Роджер не появился в последнюю минуту, чтобы занять его. Келлер откинулся на спинку своего широкого удобного сиденья, вытянул ноги и расслабился.
  Это был не первый раз, когда Келлер летал первым классом. Он вообще этого избегал, потому что цена была смешная, да и вообще, какой в этом смысл? У вас было более широкое сиденье, больше места для ног, лучшая еда, а напитки были бесплатными. Большое дело. Все пришли туда одновременно.
  И разве это не сделало тебя более заметным? Стюардессы уделяли вам больше внимания, поэтому не лучше ли они вас запомнят?
  Келлер продолжал поглядывать через проход, оценивая человека в 2-Е. Этот сукин сын все время летал первым классом? Келлер полагал, что может себе это позволить: на работе было достаточно денег, чтобы покрыть большие накладные расходы. Он не мог вспомнить, какую сумму они договорились заплатить этому мастеру маскировки за убийство Мэгги, и даже не был уверен, что Дот упомянула конкретную цифру, но вполне очевидно, что она была сопоставима с тем, что получил Келлер, и этого было достаточно, чтобы заплатить за много авиабилетов.
  
  Сукин сын любил тратить деньги, не так ли? Купили шапки, шарфы и куртки и просто бросили их. Разве не было рискованно забрасывать пейзаж своей брошенной одеждой? «Ну, а может и нет», — решил Келлер. Если вы купили новые вещи и выбросили их, когда закончили с ними, на них не останется следов стирки, ничего, что могло бы привести к вам. Кроме того, вы ничего не оставите на месте преступления. Если кто-то нашел вашу шляпу или куртку, никто не стал бы везти их в судебно-медицинскую лабораторию. Его просто выбросят в мусор или окажут в комиссионном магазине.
  Где эта птица больше никогда его не увидит. Потому что он был не из тех, кто заходит в комиссионный магазин, не так ли?
  Этот человек не был коллекционером марок.
  Келлер ухмыльнулся при этой мысли, полагая, что это ставит его в один ряд с Шерлоком Холмсом. Мужчина летел первым классом, покупал и выбрасывал огромное количество одежды, тратил деньги так, будто не знал, что с ними делать. Поэтому он не был филателистом, потому что филателист всегда знал, что делать с деньгами. На эти деньги он купил марки. Келлер, столкнувшись с выбором между туристическими и первоклассными авиаперелетами, не мог не подсчитать и перевести разницу в потенциальные филателистические покупки. Например, на разницу в этом рейсе можно было бы заплатить пару монет монетной монеты из набора, выпущенного Канадой в 1898 году к юбилею Виктории. Келлер, если бы у него был выбор, выбрал бы менее удобное сиденье и штампы. Убийце через проход не нашлось бы лучшего применения этим маркам, чем наклеить их на письмо.
  Келлер снова взглянул на него и увидел, что на нем черная шелковая маска для сна. Голова была запрокинута, руки лежали на коленях. Он убил невинную девушку и спал как ягненок.
  Келлер понял одну вещь: он был рад, что этот ублюдок не был коллекционером марок.
  Когда они подали еду, у мужчины напротив был хороший аппетит. Убийство, которое он совершил на Кросби-стрит, похоже, не отвлекло его от новостей. Келлер, сам ужасно голодный, не мог винить парня в этом отношении. Если уж на то пошло, были ли у него когда-нибудь проблемы с едой после работы?
  Не то чтобы он мог вспомнить.
  
  И еда, которую вам подали, была определенно лучше, чем та, которой обходились крестьяне в хвостовой части самолета. Тебе даже давали настоящие очки, фарфор и столовое серебро вместо той пластиковой хрени, которую привозили в автобусе. «Ну, не столовое серебро», — подумал он, хотя люди его так называли. «Нержавеющая сталь», — прочитал он на обратной стороне вилки.
  Нержавеющая сталь. Были ли пятна крови на чердаке Мэгги на Кросби-стрит? Пролил ли он ее кровь? Это должно было выглядеть как несчастный случай, но были всякие несчастные случаи, и некоторые из них повредили кожу.
  Какая разница? Почему он вообще об этом подумал?
  Он посмотрел через проход. Убийца доел еду и потягивал вино. В первом классе давали полбутылки вина, красного или белого, а убийца Мэгги выбрал красное. Перед едой он тоже выпил виски со льдом. А почему бы не? Его работа была сделана, он направлялся домой, и у него не было никаких оснований думать, что ему нужно быть в здравом уме. Он не знал о Роджере.
  Келлер, который вообще не был в восторге от вина, отказался от него, а в качестве напитка перед едой остановился на апельсиновом соке. Он знал, что это не делает его морально выше другого человека, но именно это он чувствовал, сидя там, глядя на парня, наблюдая, как он причмокивает губами кроваво-красное вино.
  В Джексонвилле Келлеру удалось сойти с самолета первым. Он шел вперед, осматривая зону ворот в поисках Роджера. Он искал коричневую ветровку и тканевую кепку, но также искал лицо, которое видел в кафе.
  Никаких признаков мужчины.
  
  Там был видеомонитор со списком предстоящих вылетов, и он сделал вид, что изучает его, пока нападающий выходил из самолета, а затем проследил за ним до выхода на посадку в Дельту, откуда рейс в Атланту должен был вылететь чуть раньше. чем час.
  Сердце Келлера упало, когда он увидел, как мужчина подошел к столу и показал клерку свой билет. От Нью-Йорка до Атланты было много остановок без остановок, поэтому добраться туда через Джексонвилл означало долгий обходной путь, явно предназначенный для того, чтобы сбить преследователя со следа. И, подумал он, если вы летите первым классом, это будет дорогой способ сделать это. Сколько бы они ни заплатили этому ублюдку, им придется покрыть те накладные расходы, которые он накопил.
  И Келлер был уверен, что Атланта не станет концом пути. Атланта была узловым городом для «Дельты», и нападающий мог выпрыгнуть из самолета там и пересесть на другой, и кто знал, где он окажется?
  Выследить его до Джексонвилля было достаточно легко, но с этого момента все будет не так просто. Билеты на рейс в Атланту вполне могут быть распроданы во всех классах. Даже если бы для Келлера было место, он не мог рассчитывать, что, войдя в самолет, не привлек бы внимания этого человека. Если бы парень принимал все эти меры предосторожности, он бы наверняка оглянулся в поисках знакомого лица. Где бы Келлер ни сидел, в первом классе или в последнем ряду вагона, его наверняка заметили.
  Так? Где бы ни был Роджер, он явно потерял нюх. Если бы он не появился к этому моменту, он не собирался прятаться в зале ожидания в Атланте, Де-Мойне или Кеокуке, или куда бы мистер Без-Шляпы-Без-Голошника решил отправиться дальше. Был небольшой шанс, что ему каким-то образом удалось узнать имя и адрес нападавшего, как он, очевидно, сделал с некоторыми из своих предыдущих жертв. Это объяснило бы исчезновение Роджера: сейчас он пойдет домой, а через неделю или месяц нанесет визит в родной город нападающего и пригласит его куда-нибудь на досуге.
  
  Келлер ничего не мог с этим поделать. Что он должен был делать, отслеживать этого кровожадного ублюдка по всей стране, пока он, наконец, не заехал в собственный гараж? Даже если бы у него был какой-то способ сделать это, что тогда? Он представил, как сидит на заднем крыльце дома нападающего и терпеливо ждет, пока появится Роджер.
  Пора собраться с силами, сказал он себе. Пора найти ближайший рейс до Нью-Йорка и купить билет. На этот раз в тренере, потому что он уже потратил достаточно денег на удобное сиденье. У него были лучшие способы тратить деньги.
  Кстати говоря, разве в Джексонвилле не было парочки филателистов? У него не было с собой каталога, но в бумажнике у него всегда было несколько контрольных списков, чтобы он мог определить, какие марки именно этих стран ему нужны. Он мог бы проверить «Желтые страницы», зайти к одному-двум дилерам, прежде чем успеть на обратный рейс в Нью-Йорк. Нет причин, по которым поездка должна была оказаться полной потерей.
  Так чего же он ждал?
  Что бы это ни было, оно держало его близко к выходу на рейс в Атланту. Он все еще был там, когда человек, убивший Мэгги, подошел к стойке, чтобы коротко поговорить с продавцом, а затем ушел в указанном ею направлении.
  Куда он направлялся? Не мужской туалет, он находился прямо напротив ворот и четко обозначен.
  О верно.
  Келлер последовал за ним, остановившись у газетного киоска, чтобы купить сигарет. Если он ошибся, если пункт назначения этого человека оказался не таким, как он думал, что ж, ему не хватило пачки «Уинстонов». Но нет, там была табличка «зал для курящих», и именно туда направлялся мужчина.
  
  Он замедлил шаг и позволил своей добыче устроиться. Мужчина уже задыхался, когда Келлер открыл дверь и проскользнул внутрь. Это было застекленное помещение, обстановка которого ограничивалась двойным рядом кушеток и большим количеством стоячих металлических пепельниц. Убийца находился в одном конце комнаты, а в другом конце, едва заметные сквозь дым, стояли две женщины, склонив головы друг к другу и переговариваясь. И курение, конечно. Никто не приходил в эту грязную комнатушку, кроме как покурить.
  Келлер вытащил сигарету из пачки и зажал ее губами. Он подошел к мужчине, похлопал его по карманам и залез в нагрудный карман куртки. «Извините, — сказал он, — но у вас есть свет?» И когда в глазах мужчины появилось узнавание, Келлер сказал: — Скажи, разве я не видел тебя во время полета из Ньюарка? Я не знаю, что, черт возьми, я сделал со своими спичками.
  Мужчина полез в карман и достал зажигалку. Келлер наклонился к пламени.
  
  
  
  Тридцать
  
  «Келлер», — сказала она. — Клянусь Богом, я был уверен, что ты мертв.
  "Мертвый? Я только что разговаривал с тобой по телефону».
  «До этого», — сказала она. «Ну, не стой там просто так. Заходите внутрь. Что, черт возьми, с тобой случилось, Келлер? В последний раз, когда я видел тебя, ты шел на север по Кросби-стрит. Где ты был последние четыре дня?»
  «Джексонвилл», — сказал он.
  «Джексонвилл, Флорида?»
  «Это единственный Джексонвилл, о котором я знаю».
  «Я почти уверена, что в Северной Каролине есть один, — сказала она, — и, вероятно, есть и другие, но кого это волнует? Какого черта ты делал в Джексонвилле, Флорида?
  "Ничего."
  "Ничего?"
  «Я ходил в кино», — сказал он. «Зашёл к нескольким торговцам марками. Смотрел телевизор в номере мотеля».
  «Позвонить риэлтору? Посмотрите на какие-нибудь дома?
  "Нет."
  «Ну, это что-то. Я не хочу походить на твою мать, Келлер, но почему ты не позвонил?
  Он подумал об этом. «Мне было стыдно», — сказал он.
  "Стыдящийся?"
  «Думаю, именно это и было».
  — Чего стыдно?
  «Стыдно за себя».
  
  Она закатила глаза. «Келлер, — сказала она, — я похожа на дантиста?»
  "Стоматолог?"
  «Так почему каждый разговор с тобой должен напоминать выдергивание зубов? Конечно, вам было стыдно за себя. Человек не может стыдиться другого. Стыдно себя за что?
  Почему он тормозил? Он вздохнул. «Мне стыдно за то, что я сделал», — сказал он. — Дот, я убил человека.
  — Ты убил человека.
  "Да."
  «Келлер, ты хочешь сесть? Вам принести что-нибудь из напитков?"
  "Нет я в порядке."
  — Но ты убил человека.
  «В Джексонвилле».
  — Келлер, — сказала она, — это то, что ты делаешь. Помнить? Это то, чем ты занимался всю свою жизнь. Ну, может быть, не всю жизнь, может быть, не когда ты был ребенком, но…
  — Это было по-другому, Дот.
  «Что в этом особенного?»
  — Я не должен был его убивать.
  «Согласно тому, чему учат детей в воскресной школе, нельзя никого убивать. Это против правил. Но ты уже давно не живешь по этим правилам, Келлер.
  «Я нарушил свои собственные правила», — сказал он. «Я убил того, кого не должен был делать».
  "ВОЗ?"
  — Я даже не знаю его имени.
  «Это тебя беспокоит? Не зная его имени?
  
  «Дот, — сказал он, — я убил нашего парня. Я убил человека, которого мы наняли. Он приехал в Нью-Йорк, чтобы выполнить работу, работу, для которой мы его наняли, и он сделал все именно так, как должен был делать, а я последовал за ним из Нью-Йорка в Джексонвилл и хладнокровно убил его».
  «Хладнокровно», — сказала она.
  — Или, может быть, это была горячая кровь. Я не знаю."
  «Пойдем на кухню», — сказала она. «Присаживайтесь, я заварю вам чашку чая. И расскажи мне все об этом.
  «Вот и все, — сказал он, — и одна из причин, по которой я остался там, в Джексонвилле, заключалась в том, что я хотел выяснить, почему я это сделал, прежде чем вернуться и рассказать вам об этом».
  "И?"
  «И я до сих пор этого не понял. Я мог бы остаться там на месяц, но не думаю, что справился бы с этим».
  — У тебя должно быть какое-то представление.
  «Ну, я был расстроен», — сказал он. «Это была часть этого. Сколько месяцев нам приходилось беспокоиться о Роджере? Это должно было его выкурить, что и произошло, я даже достаточно внимательно его рассмотрел, но потом он ускользнул. Либо он узнал о том, что происходит, либо человек, убивший Мэгги, ускользнул от него, но в любом случае я упустил свой шанс встретиться с Роджером.
  «И тебе просто нужно было кого-то убить».
  Он задумался об этом, покачал головой. «Нет», — сказал он. «Это должен был быть этот парень».
  "Почему?"
  "Это безумие. Я злилась на него, Дот.
  — Потому что он убил твою девушку.
  «Это не имеет никакого смысла, не так ли? Он нажал на спусковой крючок, но это был бы не спусковой крючок, потому что он бы не воспользовался пистолетом, если бы не выдавал это за несчастный случай. Как он это сделал, ты случайно не знаешь?
  «Утопление».
  «Тонет? В лофте на пятом этаже в нижнем Манхэттене?
  
  «В ее ванне».
  — И это выглядело как несчастный случай?
  «Это не было похоже ни на что другое. Либо она потеряла сознание, либо поскользнулась и потеряла равновесие, ударившись головой о край ванны, спускаясь вниз. Все равно залез под поверхность и глубоко вздохнул.
  «Вода в легких?»
  — Так они сказали.
  «Он утопил ее, — сказал он, — грязный сукин сын. По крайней мере, она была без сознания, когда это произошло.
  "Может быть."
  «Как он мог это сделать, если сначала не нокаутировал ее?»
  «Слишком поздно спрашивать его, — сказала она, — но если он сначала вырубит ее, то ему придется раздеть ее и положить в ванну, и он может оставить следы, которые не будут соответствовать сцене, которую он пытается сыграть». набор."
  — Что еще он мог сделать?
  — Как бы ты это сделал, Келлер?
  Он нахмурился, обдумывая это. «Направьте на нее пистолет», — сказал он. «Или нож, что угодно. Заставь ее раздеться и начерпать ванну, заставь ее лечь в ванну».
  — И потом держать ее голову под водой?
  «Самый простой способ, — сказал он, — это поднять ее ноги. Поднимите их, и голова уйдет под воду».
  «А если человек борется?»
  «Это не приносит никакой пользы», — сказал он. «Он может плеснуть немного воды, вот и все».
  «Неправильное местоимение».
  — Ну, — сказал он.
  «Я помню несколько лет назад», — сказала она. — Ты выполнил работу, но не спрашивай меня, где. Мужчина утонул».
  «Солт-Лейк-Сити», — сказал он.
  «Вот как ты это сделал? Приставить к нему пистолет?
  
  «Он был в ванне, когда я пришел. Он задремал. У меня был пистолет, я пошел туда, чтобы застрелить его, но он был там и дремлет в ванне».
  — Так ты поднял его ноги?
  «Я слышал об этом, — сказал он, — или, может быть, где-то читал, не помню. Я хотел посмотреть, сработает ли это».
  — И это произошло?
  «Ничего подобного», — сказал он. «Он проснулся, но ничего не мог сделать. Он тоже был большим сильным парнем. Я вытер воду, выплеснувшуюся из ванны. Думаю, он сделал бы то же самое на Кросби-стрит: взял полотенце и вытер пол».
  «Он оставил ванну включенной».
  «И что, перелилось? Вы не могли бы сказать, что была борьба, если бы ванна не переполнилась».
  "И?"
  — А что еще оно может сделать? Он подумал об этом. «Ну, это будет выглядеть так, как будто это произошло, когда ванна наполнялась. Она поскользнулась в ванне, потеряла сознание и утонула, не успев проснуться».
  «Или наркотики. Она залезла в ванну, пока она наполнялась, и потеряла сознание от принятых лекарств».
  «Какие наркотики?»
  «Она была художницей, да? Жил в Сохо?
  «НоХо».
  "Хм?"
  «Сохо находится к югу от Хьюстона», — объяснил он. «Отсюда и пошло это название. Она жила в паре кварталов к северу от Хьюстона, поэтому они называют это место НоХо.
  «Спасибо за урок географии, Келлер. Слушай, она просто пошла в бар, взяла какого-то парня и повеселилась с ним. Я бы сказал, что есть большая вероятность, что по пути она оказала себе небольшую химическую помощь. Но это не имеет значения. Здесь мы сбиваемся с пути. Куда делась вода?
  "Вода?"
  
  "Вода. Куда это делось?
  «По всему полу», — сказал он.
  "А потом?"
  "Ой."
  — Верно, и люди внизу постучали в ее дверь, а когда это не сработало, они вызвали полицию. Это способ сообщить клиенту, что работа выполнена. Вам не нужно ждать, пока запах предупредит соседей. Тебе следовало подумать об этом в Солт-Лейк-Сити.
  «Это не рассматривалось», - сказал он. «Кроме того, это был дом в пригороде. Ванна переливается, вода скапливается в подвале».
  Дот кивнула. «Могла бежать несколько дней, прежде чем кто-нибудь заметил».
  "Я полагаю."
  «Выбросьте всю эту воду. Везде достаточно плохо, но не в Солт-Лейк-Сити? Это пустыня, не так ли?»
  — Ну, — сказал он.
  «Правильно», сказала она. "Какая разница? Вся вода через плотину или через половицы. Как мы вообще к этому пришли? Ах да, вы хотели знать, как она умерла.
  «Чего я хотел, — сказал он, — так это убить человека, который убил ее. И это не имеет никакого смысла, Дот. Если посмотреть на это с определенной точки зрения, я был тем человеком, который ее убил».
  «Потому что, если бы ты никогда не связывался с ней… . ».
  «Это более прямолинейно. Я был клиентом и приказал убить ее.
  «Если вы хотите быть техническим, — сказала она, — это я заказала и установила это».
  «Может быть, в глубине души я злился на тебя, — сказал он, — и на себя, но это было не так. Я сидел в самолете и ненавидел этого парня, Дота. Он, его парик, искусственные усы и костюм меняются. Он сделал именно то, чего я от него хотел, за что мы ему платили, и я ненавидел его за это».
  
  «Я вроде как понимаю», — сказала она.
  — А другой, Роджер, ускользнул от нас. Мы прошли через все это, и Роджер проспал это, или что бы он ни сделал, и он все еще здесь, чтобы мы могли о нем беспокоиться. Может быть, он прятался на Кросби-стрит, когда соседка вызвала полицию, может быть, он видел, как они вынесли ее тело. У меня не было шанса на Роджера, но у меня был шанс на этого ублюдка, которого я ненавидел. Поэтому я взял это». Он покачал головой. «Роджер уже дома и проклинает свою удачу. Он не знает, что я сделал за него грязную работу.
  — Как ты это сделал, Келлер?
  «Проследовал за ним в комнату для курения и ударил его ножом».
  — Зарезал его?
  «Я наклонился вперед, чтобы он мог зажечь мою сигарету, и в моей руке был нож, и следующее, что вы заметили, это было у него в груди».
  "Нож."
  "Верно."
  — Как ты пронес это через службу безопасности аэропорта?
  «Оно уже было там».
  Она посмотрела на него.
  «Мне пришлось лететь первым классом, — сказал он, — и там тебе подают настоящую еду, как если бы ты был в ресторане. Тканевая салфетка, фарфоровая чашка и тарелка, металлическая посуда. Закончив есть, я положил нож в карман».
  — Ты уже планировал это сделать.
  «Что меня поразило, — сказал он, — так это то, что это был способ вооружиться после того, как вы очистили металлоискатель. На тот момент еще оставался шанс, что я найду Роджера, ожидающего нас в Джексонвилле».
  «И ты можешь напасть на него своим ножом для масла».
  «Это был не нож для масла».
  «Нет, это была такая штука, которой Дэви Крокетт убивал медведя».
  
  «У него был зазубренный край», — сказал он. — Им можно резать мясо.
  — Боже мой, — сказала Дот. «И они позволяют кому угодно иметь это смертоносное оружие? Можно было бы подумать, что они снимут с тебя отпечатки пальцев, прежде чем раздать их.
  «Ну, это сработало просто отлично», — сказал он. «Прошел между ребер и в сердце, и он не умер бы быстрее, если бы я использовал двенадцатидюймовый Боуи. В другом конце зала для курения болтали несколько женщин, и они ничего не заметили.
  — И ты избавился от ножа.
  — И сигареты.
  «И провел несколько дней в Джексонвилле, размышляя об этом».
  "Это верно."
  «Телефон не взял».
  "Я думал об этом."
  «Ну, это же самое лучшее, не так ли? Если бы у мыслей были крылья, я бы услышал, как они хлопают. Вместо этого я решил, что ты мертв.
  — Мне очень жаль, Дот.
  «Я полагал, что Роджер поймал и тебя, и нападающего. Я решил, что этот ублюдок сделал хет-трик.
  «Хет-трик – три», – сказал он.
  — Я знаю это, Келлер. Помнишь, старик был хоккейным болельщиком? Знал имена всех Рейнджерс с первого года существования франшизы. Я смотрел с ним хоккейные матчи».
  «Я не знал, что ты фанат».
  «Я не был. Я ненавидел это. Но я знаю, что такое хет-трик. Три гола в одной игре, и все они забиты одним и тем же игроком».
  "Верно."
  «Я решил, что Роджер оформил хет-трик».
  
  «Роджера закрыли», — сказал он. «Роджер сидел в дверях, засунув большой палец в задницу, пока я убивал для него нападающего. Но даже так, как вы это предполагали, это не был бы хет-трик. Если он убил меня и нападающего, это два. Кто третий?»
  "Твоя девушка."
  — Ой… ты имеешь в виду Мэгги?
  — Верно, я не должен был называть ее твоей девушкой. Я постоянно забываю."
  «Роджер не убивал ее».
  — Ты уверен в этом, Келлер?
  Он смотрел на нее, пытался прочитать ее лицо. Он сказал: «Дот, мы видели, что произошло. Она привела парня домой, и он ушел, а наш нападающий поднялся, и он ушел, а немного позже у маляра на четвертом этаже пошла вода через потолок».
  "Верно."
  «Парень, которого она привела домой», — сказал он. «Если бы это был Роджер… . . но этого не могло быть, потому что мы видели его. И она была еще жива, когда он ушел, помнишь? Он забыл свои ключи, и она бросила их ему.
  "Его бумажник."
  "Что бы ни. Роджер ничего не делал, кроме как прятался в дверном проеме и ел за стойкой, и это единственный хороший результат из всего этого, Дот. Потому что я его хорошо рассмотрел. Тогда я не знал, кто есть кто, но теперь знаю и узнаю его, когда снова увижу».
  «Человек в кепке и ветровке».
  — Верно, Роджер.
  — Ты бы узнал его, если бы увидел его снова.
  "Абсолютно."
  — Может быть, и так бы и случилось, — сказала она, — но мы никогда этого не узнаем. Потому что ты никогда его больше не увидишь.
  "О чем ты говоришь?"
  
  — Келлер, — сказала она, — тебе лучше присесть.
  «Я сижу . Я сижу уже двадцать минут.
  — Так и есть, — сказала она. «И это хорошо. И не вставай сейчас, Келлер. Оставайся там, где стоишь».
  Хорошо, что он сидел. Он не знал, что то, что она сказала ему, сбило бы его с ног, но он не знал и того, что этого не произойдет. Единственное, что он мог сказать, это то, что ему было трудно все это принять.
  «Он был Роджером», — сказал он.
  "Верно."
  «Парень в шляпе и кашне. Парень, который сидел наверху через дорогу и курил одну сигарету за другой».
  «Большинство курильщиков поступают именно так, Келлер. Они курят их по очереди, а не все сразу».
  «Парень, который поднялся на чердак Мэгги. Если бы он был Роджером, зачем ему убивать Мэгги? Ему за это не платили. Он отказался от задания, помнишь? И пришёл тайком, чтобы иметь шанс победить конкурентов».
  "Это верно."
  «Поэтому он наблюдал за зданием, ожидая, пока нападающий сделает свой ход. Думал ли он, что парень, которого она привела домой, был нападающим? Нет, он бы увидел то же, что и мы: она бросила ему его бумажник. Он знал, что она жива, когда поднялся туда.
  «И он знал, что она мертва, когда он ушел».
  «Тем самым лишая себя возможности привлечь внимание к человеку, у которого был на нее контракт. Поэтому он выбросил шляпу и пошел домой».
  — С тобой по горячим следам.
  
  «Почему он покинул Нью-Йорк, не убив человека, которого приехал убить? И почему нападающий работает на него? Что он пытался сделать, заставить его потерять лицо и покончить с собой? Это могло бы сработать в Японии, но…
  — Он уже сделал это, Келлер.
  "Сделал что?"
  «Ударь нападающего. И, кстати, мы можем перестать его так называть. Его звали Маркус Алленби, или, по крайней мере, под этим именем он был зарегистрирован.
  «Где зарегистрирован?»
  «Вудли», — сказала она. «И в удостоверении личности в его бумажнике было несколько разных имен, и Алленби не был одним из них, и он повесился на простыне с кровати, и все это было достаточно драматично, чтобы его фотография попала в «Пост» . . На фотографии не было ни кепки, ни ветровки, но это был тот же парень».
  «Роджер утопил Мэгги», — сказал Келлер, выясняя это. — А потом он пошел в «Вудли», зашел в комнату Алленби… Алленби?
  — Надо ему как-нибудь позвонить.
  «Ворвался внутрь, подвесил парня и ушел».
  «Я думаю, он сначала отправился в Вудли. Следовал туда за Алленби и проник в номер, представившись полицейским или служащим отеля. Эта часть не будет сложной. Затем он застал Алленби врасплох.
  «И убил его? Тогда почему он вернулся после того, как убил Мэгги?
  «Может быть, он оставил Алленби связанным», — сказала она. — А потом, после того, как он убил ее и оставил ванну включенной, чтобы установить время смерти, он вернулся в «Вудли», снял с ручки табличку «Не беспокоить» и вошел внутрь с помощью ключа, который взял у него. Алленби в свой первый визит повесил бедного ублюдка на простыне с его собственной кровати и написал записку.
  «Какую записку?»
  
  «Разве я не упоминал об этом? Примечание на фирменном бланке отеля. «Я больше не могу этого делать. Господи, прости меня». «
  — Почерк Алленби?
  «Откуда кто-нибудь может знать?»
  Он кивнул. «Утопление выглядит как несчастный случай, — сказал он, — но клиент, заказавший эту работу…»
  — То есть нас.
  «…знает, что это хит, и считает, что для Алленби это было слишком много работ, и совесть парня мучила его, заставляя покончить со всем этим. Либо он оставил Алленби в живых, а сам спустился и убил Мэгги…
  «Рискованно».
  — …или он убил его в первый раз, полагая, что никто не обнаружит тело, и что, если они это сделают? Но, вернувшись, он мог позвонить из комнаты мертвеца, и записи телефонных разговоров установили бы время смерти независимо от данных судебно-медицинской экспертизы».
  Келлер нахмурился. «Это слишком сложно», — сказал он. «Слишком многое может пойти не так».
  — Ну, он был хитрым парнем.
  — Говоря о хитрости, разве ты не говорил, что он повесил его на простыне? Так делают парни в тюрьме, но ты бы повесился на простыне, если бы у тебя был другой выбор?»
  — Я бы вообще не повесился, Келлер.
  — Но простыня, — сказал он. «Почему не ремень?»
  «Может быть, Алленби носил подтяжки. Или, может быть, это было частью игры, в которую играл Роджер».
  «Он любил играть в игры», — согласился он. «Все это было игрой, не так ли? Я имею в виду гоняться по стране, чтобы убивать других людей, занимающихся той же работой, что и вы. Идея в том, что таким образом вы увеличите свой доход, но так ли это? На самом деле вы тратите кучу времени и кучу денег на авиабилеты».
  
  — Вы говорите, что это не лучший карьерный шаг.
  «Но это заставило его почувствовать себя умнее остальных из нас. Умнее всех. Меняем одежду, наклеиваем усы и снимаем их. Вся эта фальшивая чушь. Можно было бы ожидать этого от какого-нибудь придурка из ЦРУ, но станет ли профессионал тратить свое время таким образом?
  — Он не был идеален, Келлер. Он убил пару в Луисвилле, которая оказалась в твоем старом номере в мотеле, и задержал парня в Бостоне, который украл твое пальто.
  «Мне повезло».
  «И он был слишком милым для его же блага. Думаю, он достаточно легко заметил Алленби. Ну, мы тоже. Алленби не беспокоился о том, что его заметит кто-то, кроме назначенной жертвы. А потом, я думаю, ему надоело ждать. Ну, я могу это понять. Насколько я помню, нам самим это уже надоело. Ты даже сказал что-то о том, чтобы убить их обоих и покончить с этим.
  "Я помню."
  «Как только он заметил Алленби, зачем ждать? Он мог просто последовать за ним домой и вывезти его, что он и сделал в своем гостиничном номере».
  «Ему не обязательно было убивать Мэгги», — сказал Келлер.
  «Но контракт всегда выполнялся, помните? Это была визитная карточка Роджера: он выжидал, пока нападающий не выполнит свою работу, а затем сам поработал над нападающим. На этот раз нападающий рано выбыл из поля зрения, поэтому Роджер почувствовал, что ему предстоит выполнить эту работу. Возможно, он думал, что это часть профессионализма».
  "Может быть."
  — И это привело его к гибели.
  
  Он посидел там некоторое время. Она продолжала говорить, обдумывая это, и он позволил словам захлестнуть его, не воспринимая всего, что она говорила. Он отомстил за Мэгги, что тогда казалось важным, по причинам, которые сейчас не имели никакого смысла. Он попытался представить ее и понял, что ее образ уже тускнеет, уменьшается, теряет цвет и четкость. Угасание в прошлом, угасание, как ушло все.
  И Роджер исчез. Он несколько месяцев оглядывался через плечо, преследуемый безликим убийцей, и теперь эта угроза была устранена. И он сделал это сам. Он не знал, что именно это делает, но все равно сделал это.
  «Если бы я поступил правильно, — сказал он, — он бы сбежал».
  "Роджер."
  "Ага. Я бы развернулся и пошел домой, убежденный, что Роджер не придет. И я бы позволил настоящему Роджеру сойти с крючка, и мы бы больше ничего о нем не узнали. Ни его имя, ни место его проживания. Мы не знали бы ничего из этого».
  «Мы до сих пор этого не делаем», — отметила она.
  — Но сейчас нам это не нужно.
  "Нет."
  «Брокер, который нашел для нас Алленби, говорит, что мы должны остаток».
  — Что он получил, половину заранее?
  — А остальное причитается по завершении, и парень считает, что работа была завершена. Женщина умерла, и это записано как несчастный случай, так что мы должны быть довольны, верно? Если после этого у Алленби возникнут угрызения совести, и он решит покончить с собой, какое отношение это имеет к нам? Он покончил с собой, не сорвав удар по Кросби-стрит, так что мы получили то, что заказали».
  — Что ты ему сказал?
  «Я не собирался объяснять, что произошло на самом деле».
  "Нет, конечно нет."
  
  «Он думал, что я забронировал это от имени клиента, и что клиент должен заплатить. И я сказал ему, что согласен, но, с другой стороны, мы оба знали, что деньги не пойдут Алленби, потому что Алленби не было в живых, чтобы забрать их».
  «Брокер сохранит его».
  "Конечно. Поэтому я сказал: «Послушайте, ваш парень покончил с собой, и это позор, потому что он хорошо поработал». «
  «Все, что он делал, это стоял в дверном проеме».
  — Дай мне закончить, ладно? «Он проделал хорошую работу, — сказал я, — но он мертв, и вы не будете платить ему, и я не собираюсь возвращать деньги моему клиенту». И что ты скажешь, если мы разделим это? И я отправил ему половину нашей задолженности.
  «Это звучит справедливо».
  «Я не уверен, что справедливость имеет к этому какое-то отношение, но я мог бы с этим жить, и он тоже. Келлер, мы вышли из леса. Свободные концы связаны, и Роджер мертв и ушел. Ты уже все это усвоил?
  «Почти».
  «Вы поступили абсолютно правильно, — сказала она, — по неправильной причине. Это намного лучше, чем наоборот».
  "Полагаю, что так."
  — Знаешь, это была не та девушка. Ты не поэтому хотел его убить. Это то, что ты сказал себе, но это было не то».
  «Это не так?»
  "Нет. Будь честен, Келлер. Тебе плевать на нее, не так ли?
  "Не сейчас."
  — Ты никогда этого не делал.
  "Возможно, нет."
  «Вы что-то почувствовали в этом парне. Вы не знали, что это Роджер, вы действительно думали, что он наш парень, но вы уловили некоторую вибрацию. И он тебе не понравился.
  «Я ненавидел этого ублюдка».
  — И как ты к нему сейчас относишься?
  
  "Сейчас?" Он подумал об этом. «Он ушел», — сказал он. «Нечего чувствовать».
  «То же самое, что и всегда, да?»
  "Довольно много."
  «Может быть, это твой большой палец».
  "Хм?"
  — Большой палец твоего убийцы, Келлер. Может быть, это дает вам хорошие инстинкты, а может быть, это просто удача. В любом случае, я думаю, тебе следует оставить его себе.
  Он посмотрел на свой большой палец. Когда он впервые осознал его особое качество, ему стало не нравиться смотреть на него. Ему это показалось странным.
  Теперь это выглядело как надо. Не такой, как у всех остальных, возможно. Даже не так, как его другой большой палец, если уж на то пошло. Но выглядело так, как будто оно принадлежало ему на руке. Ему это показалось подходящим.
  — Ты покупаешь марки в Джексонвилле, Келлер?
  "Некоторый."
  «Уже вставили их в свой альбом?»
  «Вы их не приклеиваете», — сказал он. «Ты испортишь их, если наклеишь».
  «Однажды ты рассказал мне, чем занимаешься. Ты их монтируешь, да?
  "Верно."
  — Как будто садишься на лошадь, — сказала она, — только по-другому. Ты уже установил их?
  «Нет, у меня не было шанса».
  «Итак, у вас есть марки, ожидающие установки. И, вероятно, еще пришла почта, пока тебя не было.
  "Обычно."
  — Журналы и каталоги, я уверен. И как вы это называете, когда вам присылают марки, и вы можете выбирать?»
  «Одобрения».
  
  — Кто-нибудь из них пришел?
  «Да, посылка была. От женщины из штата Мэн.
  «Она собирается остаться в штате Мэн, верно? И ты не побежишь туда в гости.
  "Конечно, нет."
  — Так что можешь идти домой и работать над марками.
  «Я мог бы», сказал он. «Думаю, именно это я и сделаю».
  «Я думаю, это хорошая идея», — сказала она. — И позаботься о своем большом пальце, ладно? Одевайте его тепло и берегите от сквозняков. Потому что Алленби мертв, как и Роджер, и все люди, которых старый добрый Роджер лишил работы. А это значит, что сейчас меньше людей, чем когда-либо, занимаются тем, что ты делаешь, Келлер, и я не вижу сокращения объема работы.
  — Нет, — сказал он и коснулся большого пальца. «Нет, я не думаю, что нам стоит беспокоиться об этом».
  
  Пожалуйста, переверните страницу
  , чтобы скорее ознакомиться с
  
   НАДЕЖДА УМЕРЕТЬ
   Лоуренс Блок
  
  Доступно сейчас в твердом переплете от
  William Morrow and Company.
  
  Это был прекрасный летний вечер, последний понедельник июля. Голландцы прибыли в Линкольн-центр где-то между шестью и шестью тридцатью. Возможно, они встретились где-нибудь — скажем, на площади у фонтана или в вестибюле — и вместе поднялись наверх. Бирн Холландер был юристом, партнером фирмы с офисами в Эмпайр-стейт-билдинг, и он мог прийти прямо из офиса. Большинство мужчин были в деловых костюмах, так что ему не пришлось переодеваться.
  Он вышел из офиса около пяти, а их дом находился на Западной Семьдесят четвертой улице между Колумбусом и Амстердамом, так что у него было время сначала пойти домой и забрать жену. Возможно, они дошли до Линкольн-центра пешком — это полмили, не более десяти минут ходьбы. Вот как мы с Элейн туда попали, поднявшись из нашей квартиры на Девятой и Пятьдесят седьмой улицах, но Холландеры жили немного дальше, и, возможно, им не хотелось идти пешком. Они могли бы взять такси или автобус до Колумбуса.
  
  Как бы они ни добрались туда, они успели бы выпить перед ужином. Это был высокий мужчина, ростом на два дюйма выше шести футов, ему было два года за пятьдесят, с сильной челюстью и высоким лбом. В юности он был спортивным и до сих пор регулярно тренировался в спортзале в центре города, но его фигура стала немного толще; если в молодости он выглядел голодным, то теперь он выглядел преуспевающим. Его темные волосы поседели на висках, а карие глаза люди описывали как настороженные, возможно, потому, что он больше слушал, чем говорил.
  Она тоже была тихой, хорошенькой девушкой, которую с возрастом превратили в красивую женщину. Ее волосы, темные с рыжими прядями, были до плеч, и она зачесывала их назад. Она была на шесть лет моложе своего мужа и на столько же дюймов ниже ее, хотя ее высокие каблуки отчасти играли важную роль. За двадцать с лишним лет их брака она прибавила несколько фунтов, но тогда она была худой, как фотомодель, и сейчас выглядела хорошо.
  Я могу представить их, стоящих на втором этаже Эйвери Фишер Холла, держащих в руках бокал белого вина и берущих с подноса закуску. В этом отношении вполне возможно, что я видел их, возможно, обмениваясь с ним кивками и улыбками, возможно, замечая ее, как замечают привлекательную женщину. Мы были там, и они тоже, вместе с несколькими сотнями других людей. Позже, когда я увидел их фотографии, мне показалось, что они кажутся мне немного знакомыми. Но это не значит, что я видел их той ночью. Я мог бы увидеть одного или обоих из них в другие вечера в Линкольн-центре или Карнеги-холле, или прогуливаясь по окрестностям. В конце концов, мы жили менее чем в миле друг от друга. Я мог бы смотреть на них десятки раз и так и не заметить их, как, вполне возможно, и сделал в ту ночь.
  Я видел других людей, которых знал. Мы с Элейн кратко поговорили с Рэем и Мишель Грулиоу. Элейн познакомила меня с женщиной, которую она знала по курсам, которые она посещала несколько лет назад в «Метрополитен», и с чрезвычайно серьезной парой, которая была покупателями ее магазина. Я познакомил ее с Эйвери Дэвисом, магнатом недвижимости, которого я знал по Клубу Тридцати одного, и с одним из парней, разносивших подносы с закусками, которого я знал по моей домашней группе АА в церкви Святого Павла. Его звали Феликс, и я не знал его фамилии, и не думаю, что он знал мою.
  
  И мы увидели некоторых людей, которых узнали, но не знали, в том числе Барбару Уолтерс и Беверли Силлс. Поводом стало открытие летнего музыкального фестиваля в Нью-Йорке «В основном Моцарт», а коктейли и ужин были благодарностью фестиваля его покровителям, которые добились этого статуса, внося 2500 долларов или больше в операционный фонд фестиваля.
  За годы работы Элейн выработала привычку откладывать деньги и инвестировать их в аренду недвижимости в городе. Недвижимость Нью-Йорка была сферой, в которой нельзя проиграть даже для людей, которые все делают неправильно, а она большую часть вещей делала правильно и преуспела для себя. Она смогла купить нашу квартиру в Вандомском парке, а доходы от ее многоквартирных домов в Квинсе достаточны, так что, что касается денег, ни одному из нас не нужно работать. У меня, конечно, есть работа детектива, а у нее есть магазин в нескольких кварталах к югу от нас, на Девятой авеню, и мы наслаждаемся этой работой и всегда можем найти применение тем деньгам, которые она приносит. Но если бы меня никто не нанял или покупали у нее картины и антиквариат, мы бы не пропустили ни одной еды.
  Нам обоим нравится идея отдавать определенную сумму того, что поступает. Много лет назад у меня появилась привычка откладывать десять процентов своего заработка в любую церковную коробку для бедных. С тех пор я стал немного более изощренным в своих пожертвованиях, но все еще нахожу способ избавиться от этого.
  Элейн любит поддерживать искусство. Она посещает больше опер, открытий галерей и музейных выставок, чем я (и меньше игр с мячом и боев за приз), но мы оба любим музыку, классику и джаз. Джазовые заведения не требуют от вас пожертвований, они просто называют это платой за прикрытие и на этом останавливаются, но каждый год мы выписываем множество чеков в Линкольн-центр и Карнеги-холл. Они любят поощрять нас тем или иным привилегиями, и этот вечер был одним из них — напитки, ужин и бесплатные места в оркестре на концерте открытия.
  
  Около шести тридцати мы подошли к отведенному нам столу, где к нам присоединились еще три пары, с которыми мы обменялись именами и дружелюбно болтали на протяжении всей трапезы. Если надавить, я, вероятно, смогу вспомнить имена большинства, если не всех, наших соседей по столу, но какой в этом смысл? С тех пор мы их не видели, и они не фигурируют в истории. Бирна и Сьюзен Холландер среди них не было.
  Они сидели за другим столом, который, как я позже узнал, находился на другом конце комнаты от нас. Хотя я, возможно, и видел их раньше, маловероятно, что я видел их во время ужина. Их места на концерте находились всего в двух рядах от наших, но в крайнем правом углу центральной секции, а мы были слева. Так что, если бы мы не столкнулись друг с другом по дороге в туалет во время антракта, я не думаю, что мы бы вообще их увидели.
  Еда была довольно хорошей, компания за ужином достаточно приятная. Концерт был очень приятным и, как и заявленная тема, был ориентирован на Моцарта, включая один из его фортепианных концертов и Пражский симфонический оркестр. Была также оркестровая сюита Антонина Дворжака, и в программных примечаниях отмечалась некоторая связь между ним и Моцартом или, возможно, между ним и Прагой, поскольку Дворжак был чехом. Что бы это ни было, я не обратил на это особого внимания. Я просто сидел и наслаждался музыкой, а когда она закончилась, мы пошли домой.
  Голландцы пошли домой? Трудно понять, так или иначе. Ни один таксист не сообщил, что водил их, но никто не припомнил, чтобы видел их на улице. Они могли бы сесть на автобус, но никто не сообщил, что был свидетелем этого.
  
  Я думаю, они, наверное, гуляли. На ней были туфли на каблуках, которые, возможно, уменьшили ее энтузиазм по поводу похода на полмили, но они оба были в хорошей форме, и это была идеальная ночь для неторопливой прогулки домой, не слишком теплая и не слишком влажная. После концерта всегда много такси, но желающих остановить их еще больше, даже в хорошую погоду. Им, конечно, было бы легче идти пешком, но невозможно с уверенностью сказать, как они добрались до дома.
  Когда концерт закончился, когда дирижер отдал последний поклон и музыканты ушли со сцены, Бирну и Сьюзен Холландер оставалось жить около полутора часов.
  Хотя, как я уже сказал, я не могу этого знать, в моем воображении они идут домой. Они немного разговаривают – о музыке, которую слышали, о чем-то возмутительном, что сказал один из их собеседников, об удовольствии прогуляться в такую ночь по такому же городу, как их. Но большую часть времени они молчат, и это молчание дружеское, известное парам, состоящим в длительном браке. Они были достаточно близки и достаточно долго, чтобы общее молчание было таким же интимным, как и общая мысль.
  Пересекая проспект, он берет ее за руку, в то время как она тянется к нему. Большую часть пути домой они держатся за руки.
  Их дом представляет собой дом из коричневого камня в центре Семьдесят четвертой улицы, примерно в середине квартала. Они владеют домом и занимают три верхних этажа; первый этаж и подвал сданы в аренду высококлассному антиквару. Когда они купили это место двадцать шесть лет назад на доходы от наследства, оно обошлось им чуть больше четверти миллиона долларов, а арендной платы за антикварный магазин было достаточно, чтобы покрыть налоги и текущие расходы. Теперь недвижимость стоит как минимум в десять раз больше, чем они за нее заплатили, а арендная плата за магазин в настоящее время составляет 7500 долларов в месяц и покрывает намного больше, чем их налоговые счета.
  
  Они любят говорить, что если бы у них еще не был дом, они бы не смогли его себе позволить. Его заработки как юриста значительны — он смог отправить их дочь на четыре года обучения в частный колледж, не беря кредита и даже не вкладывая сбережения, — но он не мог пойти и купить дом за три миллиона долларов. .
  И им не понадобится столько места. Она была беременна, когда они купили дом. Она потеряла ребенка на пятом месяце, через год снова забеременела и родила дочь Кристин. Два года спустя у них родился сын Шон, а когда ему было одиннадцать лет, он был убит во время игры в бейсбол Малой лиги, случайно ударившись битой по голове. Это была бессмысленная смерть, и она ошеломила их обоих. В следующем году его употребление алкоголя увеличилось, и у нее был роман с мужем подруги, но время прошло, рана зажила, его употребление нормализовалось, и она прекратила этот роман. Это было первое и последнее серьезное испытание для их брака.
  Она писательница, опубликовала два романа и два десятка рассказов. Ее писательство не приносит прибыли; она пишет медленно, и ее рассказы попадают в журналы, которые платят престижными тиражами вместо долларов, а два ее романа, получившие уважительные рецензии, имели скромные продажи и сейчас больше не издаются. Но работа приносит удовлетворение, помимо тех наград, которые она приносит, и она сидит за своим столом пять или шесть утра в неделю, сосредоточенно хмурясь, пытаясь подобрать нужное слово.
  У нее есть офис/студия на верхнем этаже, где она пишет. Их спальня находится на третьем этаже вместе со спальней Кристин и домашним офисом Бирна. Двадцатитрехлетняя Кристин возобновила жить с ними после окончания Уэлсли. Через год она переехала к парню, а затем вернулась, когда отношения закончились. Она часто остается ночевать и говорит о том, чтобы получить собственное жилье, но арендная плата заоблачная, приличное место найти сложно, а комната у нее комфортная, удобная, знакомая. Они рады, что она здесь.
  
  Самый нижний из этажей, которые они занимают, второй этаж, представляет собой то, что жители коричневого камня называют этажом гостиной, с комнатами большего размера и более высокими потолками, чем в остальной части дома. В доме Холландеров есть большая кухня-столовая и формальная столовая, которую они превратили в библиотеку и музыкальную/телевизионную комнату. А еще есть гостиная с большим восточным ковром на полу, мебелью декоративно-прикладного искусства, которая более удобна, чем кажется, и действующим камином, окруженным книжными полками от пола до потолка. Окна гостиной выходят на Западную Семьдесят четвертую, тяжелые шторы задернуты.
  За шторами, один в большом кресле с дубовым каркасом, обитом табачно-коричневой кожей, другой расхаживает взад и вперед перед камином, ждут двое мужчин.
  Мужчины находятся в доме уже больше часа. Они вошли примерно в то время, когда Бирн и Сьюзен Холландер занимали свои места после антракта, и закончили обход дома к моменту окончания концерта. Они искали, что можно украсть, и им было все равно, какой беспорядок они при этом натворили: рассыпали ящики, опрокидывали столы, стаскивали книги с полок. Они нашли драгоценности в ящике комода и туалетном столике, наличные в запертом ящике стола и на полке шкафа, серебряную посуду в сундуке на кухне и ценные предметы по всему дому. Они наполнили пару наволочек тем, что выбрали, и теперь они находятся в гостиной. Они могли бы взвалить их на плечи и уйти до того, как голландцы вернулись домой, и теперь, когда один сидит, а другой ходит, я могу представить, как они думают именно об этом. Они уже хорошо поработали за ночь. Теперь они могли идти домой.
  Но нет, уже слишком поздно. Голландцы приехали, они поднимаются по полумаршу мраморных ступенек к своей входной двери. Ощущают ли они присутствие инопланетян внутри? Вполне возможно, что так и есть. Сьюзен Холландер — творческий человек, артистичный, интуитивный. Ее муж традиционно более практичен, обучен оперировать фактами и логикой, но его профессиональный опыт научил его доверять своей интуиции.
  
  У нее есть чувство, и она берет его за руку. Он поворачивается, смотрит на нее и почти может прочитать мысль, написанную на ее лице. Но у всех нас постоянно возникают чувства, предчувствия, смутные тревожные намеки. Большинство из них оказываются ничем, и мы учимся их игнорировать, игнорируя наши личные системы раннего предупреждения. В Чернобыле, как вы помните, датчики указывали на проблему; люди, читавшие показания приборов, решили, что они неисправны, и проигнорировали их.
  Он вынимает ключ и вставляет его в замок. Внутри двое мужчин слышат ключ в замке. Сидящий мужчина встает на ноги, иноходец движется к двери. Бирн Холландер поворачивает ключ, толкает дверь, пропускает жену первой и следует за ней внутрь.
  Затем они замечают двоих мужчин, но уже слишком поздно.
  Я мог бы рассказать вам, что они сделали, что они сказали. Как голландцы просили милостыню и пытались торговаться, и как двое мужчин сделали то, что уже решили сделать. Как они трижды выстрелили в Бирна Холландера из бесшумного автомата 22-го калибра: дважды в сердце и один раз в висок. Как один из них, пейсер, изнасиловал Сьюзан Холландер вдоль и поперек, эякулируя ей в анус, а затем вонзил кочергу во влагалище на глазах у другого мужчины, того, который терпеливо сидел раньше, из милосердия или побуждения. Чтобы выбраться оттуда, схватил ее за длинные волосы, с силой дернул ее голову назад, чтобы отделить несколько волос от ее черепа, и перерезал ей горло ножом, который нашел на кухне. Он был сделан из углеродистой стали, с зазубренным краем, и производитель поклялся, что он прорежет кость.
  
  Я представлял себе все это так же, как я представлял себе, как они, держась за руки, переходят улицу, как я представлял себе двух мужчин, ожидающих их: один сидит в табачно-коричневом кресле, а другой расхаживает перед камином. Я позволил своему воображению работать с фактами, никогда не противореча им, а дополняя их там, где они заканчиваются. Я не знаю, например, что какое-то внутреннее побуждение предупредило одного или обоих голландцев о том, что в их доме поджидает опасность. Я не знаю, были ли насильник и владелец ножа разными людьми. Возможно, тот же мужчина изнасиловал ее, что и убил. Возможно, он убил ее, находясь внутри нее, возможно, это увеличило его удовольствие. Или, может быть, он попробовал это, думая, что это может усилить его кульминацию, и, может быть, так оно и было, а может быть, и нет.
  Сьюзан Холландер, сидя за своим столом на верхнем этаже своего особняка из коричневого камня, использовала свое воображение, чтобы писать свои рассказы. Я читал некоторые из них, и это плотные, тщательно продуманные конструкции, действие некоторых происходит в Нью-Йорке, некоторых на американском Западе, по крайней мере одно действие происходит в неназванной европейской стране. Ее персонажи одновременно интроспективны и зачастую бездумны и импульсивны. На мой взгляд, с ними не очень весело находиться рядом, но они убедительно реальны и явно являются созданиями ее воображения. Она представила их и воплотила в жизнь на странице.
  Ожидается, что писатели будут использовать свое воображение, но эта часть ума, личность, является такой же частью снаряжения полицейского. Полицейскому лучше обойтись без пистолета и блокнота, чем без воображения. Несмотря на то, что детективы, частные и государственные, имеют дело с фактами и рассчитывают на них, именно наша способность размышлять и воображать указывает нам на решения. Когда два полицейских обсуждают дело, над которым работают, они говорят меньше о том, что им известно, чем о том, что они воображают. Они строят сценарии того, что могло бы произойти, а затем ищут факты, которые подтвердят или опровергнут их конструкции.
  
  Итак, я представил себе последние минуты жизни Бирна и Сьюзен Холландер. Конечно, в своем воображении я зашел гораздо дальше, чем счел необходимым рассказать здесь. Сами факты идут дальше, чем я здесь изложил: брызги крови, следы спермы, вещественные доказательства, тщательно собранные, записанные и оцененные судебно-медицинскими экспертами. Несмотря на это, есть вопросы, на которые доказательства не дают однозначных ответов. Например, кто из голландцев умер первым? Я предположил, что Бирна Холландера застрелили до того, как изнасиловали его жену, но могло быть и наоборот; вещественные доказательства допускают любой сценарий. Возможно, ему пришлось наблюдать за ее насилием и слышать ее крики, пока первая пуля милосердно не ослепила и не оглушила его. Возможно, она видела, как убили ее мужа, прежде чем ее схватили, раздели и увезли. Я могу представить это любым способом, и фактически представлял это всеми возможными способами.
  Вот как я предпочитаю это представлять: почти как только они входят в дом и дверь захлопывается, один из мужчин трижды стреляет в Бирна Холландера, и он мертв еще до того, как третья пуля попадает в его тело, мертв еще до того, как он падает на пол. Одного шока достаточно, чтобы вызвать у его жены опыт выхода из тела, а бестелесная Сьюзен Холландер парит где-то у потолка и наблюдает, эмоционально и физически оторванная, как над ее телом издеваются этажом под ней. Затем, когда ей перерезают горло, это тело умирает, и та часть ее тела, которая наблюдала, утягивается в тот длинный туннель, который, кажется, является частью всех околосмертных переживаний. Там белый свет, и ее тянет к свету, и там она находит людей, которые ее любили и ждут ее. Разумеется, ее бабушка и дедушка, а также отец, который умер, когда она была еще ребенком. Ее мать, умершая всего два года назад, и сын, конечно же, Шон. Не было дня, чтобы она не думала о Шоне, и он сейчас здесь, ждет ее.
  И ее муж тоже там. На самом деле они были разлучены всего на несколько минут, а теперь будут вместе навсегда.
  Ну, именно так я предпочитаю это себе представлять. И это мое воображение. Думаю, я могу делать с этим все, что захочу.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"