Хон Джозеф : другие произведения.

Шестое Управление

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Шестое Управление
  Автор:
  Джозеф Хон
  
  
  Для
  
  Малый и средний бизнес
  
  и
  
  ИСБ
  
  
  
  Я отправил письмо своей любви
  
  и по дороге я его уронил.
  
  И один из вас подобрал его
  
  и положи это себе в карман.
  
  Это был не ты, это был не ты,
  
  это был не ты,
  
  Но это были ВЫ! …
  
  
  Детская игра
  
  
  Предисловие к изданию 2014 года
  
  
  "Шестое управление", впервые опубликованный в 1975 году, является вторым шпионским романом Джозефа Хона с участием офицера британской разведки Питера Марлоу. За последние несколько десятилетий положение Хона в этой области несколько затмили такие люди, как Джон ле Карр é и Лен Дейтон, но в свое время его многие считали равным им. В 1972 году " Newsweek " назвал первый роман серии " Частный сектор " лучшим шпионским романом со времен "похорон Дейтона в Берлине " , а в 1984 году " New York Times " Анатоля Бройяра выделила Шестой директорат назван ‘одним из лучших романов в жанре саспенса за последние десять лет’ и добавлен:
  
  В нем есть элегантность, остроумие, сочувствие, ирония, неожиданность, экшн, печальная любовная интрига и меланхолический упадок западного настроения. Только преступления на его страницах отделяют книгу от того, что известно как серьезные романы.
  
  Особенности общественного вкуса часто непостижимы, но иногда я задаюсь вопросом, не знает ли больше людей о работах Хоне просто потому, что они не были ни рыбой, ни птицей в своем жанре — скорее, менее продаваемая комбинация. Шпионскую фантастику можно разделить, очень грубо, на два лагеря: ‘Оперативную" и "кабинетную". Джеймс Бонд — полевой агент - мы следим за его приключениями, а не за приключениями его начальника М. С другой стороны, в романах Джона ле Карра основное внимание обычно уделяется тем, кто вернулся в штаб—квартиру - Джордж Смайли - старший офицер Цирка (позже он ненадолго становится его главой).
  
  Мне нравятся оба жанра, но иногда я ловлю себя на мысли, что хотел бы, чтобы книга о полевых работах, которую я сейчас читаю, была столь же искусной в описании и стиле прозы, как и в саспенсе. Точно так же я часто ловлю себя на том, что читаю настольную книгу и отчаянно надеюсь, что что-нибудь произойдет. Все это прекрасно нарисовано, но неужели все будут вечно рыться в своих картотечных шкафах в поисках этой манильской папки? В моей собственной работе я пытался получить свой пирог и съесть его: мой персонаж Пол Дарк - кабинетный работник, которого неохотно отправляют обратно на Работу. В этом на меня частично повлиял Хон, который объединил оба лагеря таким образом, что у меня перехватывает дыхание — и тошнит от зависти.
  
  До того, как я стал опубликованным романистом, я брал интервью у мистера Хона о его творчестве, а после он прислал мне очень очаровательное и трогательное письмо и приложил копии многих своих рецензий. Хотя было отрадно видеть, что другие также высоко оценили его работу, я нахожу отзывы удручающим чтением. Когда я вижу цитату из газеты на обороте романа, я понимаю, что она, возможно, была вырвана из контекста. Но здесь были длинные обзоры работ Хоуна из Time , литературного приложения к Times , Washington Post и другие августейшие издания, положительно сравнивающие его с ле Карромé, Дейтоном, Эриком Эмблером и Грэмом Грином. Что еще лучше, книги оправдывают похвалы.
  
  Главный герой Хона - ‘человек почти без героических качеств’, как он сам себя описывает, — офицер британской разведки Питер Марлоу. Его постоянно выводят из его захламленного кабинета в Ближневосточном районе Холборна и тащат на линию огня. Сюжеты насыщенные и быстрые, с хитроумными поворотами, роковыми женщинами, высокооктановым экшеном, макиавеллиевскими злодеями - всеми замечательными шпионскими штучками, которые вам понадобятся. Но это настолько элегантная проза, а характеристика настолько тонкая и всеобъемлющая, что откладываешь книги, чувствуя, что только что прочитал великое литературное произведение.
  
  Сам Марлоу - замечательный персонаж, и я думаю, он заслуживает такой же известности, как Смайли. Он постоянный аутсайдер, подглядывающий за жизнью других, вмешивающийся, куда не следует, и обычно подставляется всем окружающим. Он добрый и умный человек, с которым ужасно плохо обращались, но он также циник — он считает предательство неизбежным и пытается подготовиться к нему.
  
  Впервые мы встречаемся с ним в Частном секторе, где он работает учителем английского языка в Каире, который постепенно оказывается втянутым в шпионскую сеть. В Шестом директорате Марлоу стал немного мудрее. МИ-5 поймала советского шпиона с поличным и заперла его. Но им нужно знать больше. Марлоу настолько похож на спящего, что его отправляют с миссией на Манхэттен выдавать себя за него. Вскоре он обнаруживает, что отбивается от ухаживаний прекрасной африканской принцессы, работающей на Организацию Объединенных Наций. Да, только в шпионских романах, но Хону каким-то образом удается заставить все это казаться реальным, и он получает удовольствие от жанра, пока занимается этим:
  
  ‘Пью кофе со шпионом’. Она произнесла это низким, забавным голосом. ‘У вас есть револьвер?’
  
  ‘На самом деле, нет. Ни оружия, ни золотых навозных куч, ни темных очков’.
  
  "Мартини с водкой тоже не надо — очень сухие, взбитые, а не взбалтываемые. Или все наоборот?’
  
  Я почувствовал, как кожа на моем лице неловко задвигалась, на щеках появились необъяснимые складки. Затем я понял, что улыбаюсь.
  
  ‘Да, я пью. Иногда. Правда, бутылки светлого эля. Боюсь, я шпион из одного из этих убогих триллеров’.
  
  ‘Тогда давайте выпьем’.
  
  - Здесь? - спросил я.
  
  ‘Боже, нет. Наверху’.
  
  Я непонимающе посмотрел на нее.
  
  ‘Женщины тоже гуляют, не так ли? Даже “иногда"? Какая же ты все-таки скучная книга’.
  
  ‘Я разочаровываю вас’.
  
  ‘Пока нет’.
  
  Она встала и немного затянула пояс. Она уже была довольно худой. ’
  
  Конечно, это не такой уж захудалый триллер. В какой-то момент Тони Ричардсон, режиссер "Оглянись в гневе" и "Одиночества бегуна на длинные дистанции", намеревался снять "Шестое управление", выбрав вариант и заказав сценарий, но проект провалился. Это настоящий позор, поскольку из этого мог бы получиться потрясающий фильм и представить Хоне более широкой аудитории.
  
  Хон написал еще два романа Марлоу — "Цветы леса" (издан в США под названием "Оксфордский гамбит") и "Долина лисиц" , а также отдельный шпионский триллер "Парижская ловушка " . Все эти романы были переизданы как "Находки Фабера". Все они наполнены прекрасным почерком, тонким психологическим чутьем и темпом: Хон никогда не забывал, что пишет триллеры. Именно сочетание стиля прозы с перипетиями сюжета делает Хоне таким особенным — делает его, я думаю, одним из великих.
  
  
  Джереми Данс
  
  
  Джереми Данс - автор романов Пола Дарка " Свободный агент " (2009 ), " Свободная страна " (он же ) . "Песнь измены", 2010 ) и "Московский вариант" (2012), а также нехудожественный тайник (2013).
  
  
  Книга первая
  
  
  1
  
  
  Комик покинул сцену, долгие аплодисменты смолкли, и за дело взялся ансамбль балалаечников, начав с мягко удерживаемого высокого аккорда, минутной живой перебирания пальцами на всех дюжинах инструментов, громкость которых постепенно возрастала до долгого дрожащего вибрато, прежде чем внезапно была отпущена клавиша, зазвучала мелодия, и по залу разлилась печальная и беспокойная музыка.
  
  В одной из лож, где над аудиторией сидели две пары, госпожа Андропова повернулась к своему мужу с неуверенной улыбкой. ‘Он хорош, Юрий, не так ли?’
  
  Две семьи приехали в тот вечер на торжественное открытие нового шоу Аркадия Райкина в московском отеле "Россия".
  
  ‘Да, возможно’. Ее муж заговорил, не оборачиваясь к ней. ‘Маскировка, безусловно, хороша’. Юрий Андропов пристально смотрел на сцену, где за несколько минут до этого комик претерпел одну из своих мгновенных трансформаций характера, и, казалось, все еще пытался понять трюк, механику, стоящую за внезапной и полной сменой личности комика.
  
  ‘Да, — продолжал он, - Аркадий Райкин - он совсем не плох. Но не перестарается ли он иногда немного? Нет? Что американцы назвали бы “ветчиной из старого водевиля”?’
  
  Юрий Андропов снял очки, моргнул, энергично потер уголки глаз большим и указательным пальцами. Это был высокий, крепко сложенный мужчина с щедрым потоком слегка посеребренных волос, спускавшихся прямо со лба, таким же прямым и волевым носом, идеально очерченной верхней губой, которой соответствовала нижняя, мягко, призывно вывернутая наружу, как у чувственного человека. Только глаза выдавали его солидную осанку: они были очень маленькими, веки сведены вместе - почти уродство в общем обширном контексте. Здесь не было ничего великодушного: забота и подозрительность были единственными зрителями у этих окон души.
  
  ‘Что ты знаешь об американском водевиле, Тата?’ - спросила его дочь Елена. ‘Почему в Аркадии Райкине должно быть что-то американское?’ Она рассмеялась. И все же Юрий Андропов знал о таких вещах. Задолго до этого он надеялся на театральную карьеру, а затем на что-то техническое на "Мосфильме". Но ни одна из этих идей не принесла плодов. Вместо этого, в свои 57 лет, он преуспел в другом месте.
  
  Он был главой КГБ.
  
  Поэтому он был одним из очень немногих людей в Москве, которые могли позволить себе открыто критиковать Аркадия Райкина, сравнивая его со ‘старым водевильным хамом’. Если Аркадий Райкин сделал себя безупречным благодаря смеху, то и Юрий Андропов сделал это благодаря страху.
  
  ‘Что вы думаете?’ Юрий Андропов повернулся к своему зятю. ‘Вы действительно думаете, что он настолько хорош? Вы должны знать свою работу. Вы тоже были в Америке в прошлом году. Вы, конечно, знаете о его прошлом, не так ли?’
  
  Это был наводящий вопрос среди миллиона других, поступавших из того же источника на протяжении многих лет. Неправильный ответ может означать не что иное, как отсроченное продвижение по службе, снижение зарплаты, смену работы, квартиру меньшего размера, переезд в провинциальный городок. Но это может привести к худшему: трудовому лагерю, больничной палате, приюту для душевнобольных; неправильная грамматика здесь может за одну ночь превратить вас в не-личность. Все эти перемены судьбы произошли благодаря дару Юрия Андропова, а он был щедрым человеком. Его зять хорошо знал эти вещи, и в конце концов он почувствовал облегчение от того, что ему не пришлось давать никакого развернутого ответа, потому что в этот момент за ними вошел помощник, напомнивший Юрию Андропову о каких-то неотложных делах в другом месте огромного отеля.
  
  ‘Мое назначение. Вы простите меня’. Андропов встал и поклонился своей семье, как будто он был придворным, а не отцом. ‘Я, вероятно, вернусь поздно. Не ждите меня.’
  
  
  * * *
  
  
  В сопровождении двух помощников, своего личного помощника и телохранителя Юрий Андропов быстрым шагом шел по пустынному коридору, ведущему из холла в центральный двор отеля. Было без нескольких минут девять. В данный момент все в отеле либо пытались поесть, либо смотрели Аркадия Райкина. В огромном здании, должно быть, находилось более 5000 человек. Но здесь, в этом длинном коридоре, не было никого и ни звука.
  
  В конце коридора один из многих сотрудников КГБ, постоянно прикрепленных к отелю, открыл перед ними дверь во внутренний двор, как немой официант. Группа прошла сквозь пронизывающий апрельский холод, воздух на мгновение коснулся их лиц, прежде чем они вошли в Президентское крыло, двадцатитрехэтажную башню, возвышающуюся в центре отеля. Это здание было построено для размещения важных государственных гостей в нескольких эксклюзивно обставленных люксах. Но даже сейчас, спустя почти двадцать лет после начала строительства "России", не все эти роскошные убежища были окончательно достроены.
  
  Люкс на 19-м этаже, где они встретились той ночью, был одним из таких. Он вообще не был достроен. Помещения были голыми: стены и потолки были полностью голыми; центральный стол для совещаний был окружен мембраной из звукоизолирующего материала, похожей на огромный аэростат заграждения. Там не было телефонов, светильников или точек питания — освещение обеспечивалось серией автономных ламп на батарейках. Пол никогда не укладывался и теперь был поднят на открытых балках в виде ряда деревянных досок на фут выше своего истинного уровня. Обстановка была минимальной и спартанской, без выдвижных ящиков или каких-либо других приспособлений, и отлита из цельной стали. Здесь нигде ничего нельзя было спрятать.
  
  Этот номер — один из двух в башне (другой предназначался для гостей, когда таковые имелись) — был постоянно зарезервирован КГБ как офисное помещение за пределами их различных официальных штаб-квартир, где могли вестись негласные дела. И сегодня вечером был как раз такой случай — встреча Андропова с руководителями его пяти Главных управлений. Это были единственные две зоны в отеле, где не было установлено электронного оборудования для подслушивания и, что не менее важно, где буквально можно было видеть, что его никогда не было.
  
  Причин для такого изолированного выбора было несколько. Здесь пять управлений КГБ, каждое из которых очень ревниво относилось к месту и власти других в общей иерархии организации, могли встречаться тайно и говорить открыто, поскольку не велось ни протоколов, ни каких-либо записей. Этот номер был центром урегулирования недоразумений, зарождающегося антагонизма, бюрократического соперничества — вдали от центров этой бюрократии на площади Дзержинского и в других местах. Это было также место, где Андропов обсуждал будущую политику, а также пытался оценить прошлые ошибки своих пяти начальников. Это был мозговой центр, полностью изолированный, скрывающийся высоко в морозную погоду над Красной площадью, где поведение более 300 000 сотрудников КГБ можно было изучать в долгосрочной перспективе, и ни у кого из этих людей не было возможности изучить своих хозяев в ответ.
  
  И это был самый важный момент в нынешних обстоятельствах. Юрий Андропов и пять его директоров прибыли в это место в начале 1971 года, чтобы обсудить и иметь возможность продолжать обсуждать в условиях полной конфиденциальности самую серьезную идеологическую угрозу Советскому Союзу со времен отступлений Троцкого почти пятьдесят лет назад.
  
  В ноябре прошлого года резидент КГБ в посольстве в Лондоне передал Андропову конфиденциальный доклад по этому вопросу — лишь в общих чертах, но с некоторыми вполне убедительными, хотя и безличными доказательствами. Резидент вернулся в Лондон, чтобы разобраться в этом деле, но к тому времени несколько следов совсем остыли: портье отеля исчез, адрес на листке бумаги превратился в пустую квартиру, жильцов пока не удалось отследить. Настоящий след, по которому все это стало известно, было невозможно восстановить: однажды вечером в Хайгейте пересеклись линии на домашнем телефоне Резидента, когда он прервал долгий разговор на русском. Из-за поразительной электронной и профессиональной ошибки он обнаружил, что слушает технических сотрудников британского отдела контрразведки, запертых в какой-то подвальной телефонной станции, размышляющих о странном диалоге, который они все только что услышали: британцы следили за одним и тем же таинственным источником.
  
  Но Резидент четко установил один факт, который, наконец, дал реальную основу слухам, которые появлялись и, к счастью, исчезали на протяжении многих лет. Теперь он, без сомнения, подтвердил одно из худших и давних опасений КГБ, а до этого НКВД и ГПУ, то, что действительно восходило к самым первым дням революции 1917 года: в их организации существовала другая, гораздо более секретная группа; ядро альтернативного КГБ и, следовательно, потенциально, альтернативного правительства в Советском Союзе — тайного управления, как впоследствии увидел Юрий Андропов оно, которое логически должно быть укомплектовано собственным начальником, заместителями, иностранными резидентами, курьерами, сотрудниками контрразведки и внутренней безопасности: его собственные непроницаемые ячейки и механизмы связи, его собственная фанатичная преданность и тщательно подготовленные цели. И это было самое худшее, что следовало из свидетельств: хотя у них не было точного представления о том, каковы были ее цели, из подслушанного телефонного разговора в Лондоне было совершенно ясно, что группа политически ориентирована на демократический, а не диктаторский социализм. Таким образом, дальнейшее предположение было несложным: ‘Коммунизм с человеческим лицом’, как выразились журналисты. Юрий Андропов мог почти точно визуализировать времени издания описание этой контрреволюции, если она когда-либо выйдет наружу: ‘… Это был шаг в направлении более гуманного направления марксизма, к одному из его более счастливых вариантов, который в прошлом пользовался благосклонностью стольких сторонников движения, от Розы Люксембург до тех, кто погиб во время Пражской весны.’
  
  На протяжении многих лет, думал Андропов, существовало сто различных интерпретаций истинной веры, и ни одна из них на самом деле не имела значения; их можно было идентифицировать, изолировать и сокрушить — как случалось много раз прежде: с Троцким, с Венгрией в 1956 году и в Чехословакии двенадцать лет спустя. Но здесь было одно марксистское отклонение, которое имело большое значение, поскольку пустило корни в сердце Цитадели; цветок, который буйно расцвел в тайне, наркотик либерального диссидентства, который распространился неизвестно как далеко в организации: вера, которую невозможно было идентифицировать и изолировать, а следовательно, и раздавить. Это была угроза, которую пока можно было только почувствовать, неуловимая и пугающая, как сладкий запах призрака, переходящего из комнаты в комнату в склепе.
  
  Когда и где он возникнет и примет форму?
  
  Где-то, скрытая в обширных разветвлениях КГБ, полностью интегрированная в огромную секретную машину, обученная с юности и теперь оплачиваемая организацией, была группа людей — десять, сто или тысяча, кто мог сказать? — более опасно для Советского Союза, чем любая внешняя угроза. О том, что могло прийти с востока или запада, давно было известно; ответственность за информацию нес КГБ. Но природа этой силы была совершенно неизвестна. Оно питало и существовало в магнетическом центре государства, и искать его означало обратить вспять весь естественный процесс работы КГБ, повернуть организацию вспять, к не нанесенной на карту территории обширной измены, где у них не было проводников. Здесь компасы, которые раньше безошибочно указывали на тайные разногласия повсюду, бешено закрутились. Так получилось, что эти люди отвели себя и эту группу в сторону, чтобы сориентироваться по-новому, определить эту болезнь в основе своей жизни, изолировать язву и вырезать ее.
  
  Все они были там, когда прибыл Андропов, главы пяти Главных управлений, некоторые из которых уже сидели за столом в главном зале, двое других, разговаривавших у окна, быстро присоединились к ним: старик Александр Сахаровский, начальник отдела внешней разведки КГБ, Первое управление; Алексей Флитлянов, самый молодой из них, 49-летний холостяк, глава Второго управления, отвечающий за все вопросы безопасности в государстве; Василий Чечулян, Третье управление, контрразведка, мускулистый, крепкий мужчина; Григорий Раввин. , безупречно одетый, мультяшный образ банкир-капиталист, отвечающий за научное подразделение КГБ — электронику, связь, лаборатории; и начальник Пятого управления — менеджмент, кадры и финансы — Виктор Савицкий, анонимная фигура, член Центрального комитета партии, бухгалтер по ранней профессии, единственной заметной чертой которого было то, что он все еще прилагал огромные усилия, чтобы выглядеть и вести себя как таковой.
  
  Андропов быстро поклонился сидящим за столом, обменялся краткими и официальными приветствиями и затем сел. Он поднес обе руки к лицу, сложил их как для молитвы, поднес по обе стороны от носа и секунду потирал его. Затем, закрыв глаза, он сцепил пальцы под подбородком и погрузился в молчание. Наконец, словно прочитав молитву перед трапезой, он заговорил.
  
  ‘Я так понимаю, у нас больше нет новостей’. Он не потрудился оглянуться в поисках подтверждения, но вместо этого позволил еще одному молчанию повиснуть в эфире, придав ему ненужный возраст, так что оно стало вестником таинственных перемен. Затем он неожиданно бодро продолжил: ‘Тогда очень хорошо. Поскольку мы ничего не знаем о фактах, давайте попробуем использовать наше воображение. Поставьте себя на место этой группы — или, точнее, позвольте одному из нас сделать это. Вас здесь пятеро. Мы создадим Шестое управление и, таким образом, попытаемся определить его состав и цели - а также главу этого управления. И мы посадим его в это кресло — человека, который пришел сюда, как и каждый из вас, чтобы обсудить проблемы своего отдела. Алексей, ты начинай. С этого момента вы переведены из Второго в Шестое управление. Позвольте мне начать с того, что я задам вам несколько вопросов. Прежде всего, некоторую предысторию. Каковы ваши цели?’
  
  Алексей Флитлянов улыбнулся и легко заерзал в своем кресле. Это был плотный мужчина с интеллигентным лицом, похожий на энергичного академика, полные, но преждевременно седеющие волосы зачесаны набок, образуя белые пучки над ушами, а передние зубы слегка выпуклы; его глаза были темными и глубоко посаженными, и на фоне зимней бледности лица они блестели, как свечи внутри хеллоуинской репы: неуклюжее лицо с несколькими неудачными штрихами, но при всем этом — как это часто бывает в подобных случаях — привлекательное, что не сразу поддается расшифровке.
  
  "Для меня большая честь’. Улыбка Флитлианова исчезла, и он серьезно наклонился вперед, ссутулив плечи, сосредоточившись на точке где-то в середине стола. ‘Цели. Ну, для начала, контроль над КГБ.’
  
  ‘Вы хотите получить мою работу’.
  
  ‘Да. Но не по причинам простой игры во власть. Мотивы политические’.
  
  ‘Они исходят от Политбюро, Центрального комитета или Армии?’
  
  ‘Нет. Мое происхождение полностью связано с КГБ’.
  
  ‘Есть ли у вас контакты, поддержка в правительстве или армии?’
  
  ‘Да, я думаю, что должен был, после стольких лет. Скажем так, мои люди отмечены снаружи. Я знаю, к кому обратиться, когда созреет момент ’.
  
  ‘И эти политические цели — они направлены на “Открытый социализм”, демократические альтернативы?’
  
  ‘Да. Источником здесь были бы Троцкий, Люксембург, Дубчек - среди прочих. Я бы сказал, в частности, Дубчек; "Пражская весна”, это было бы уместно. Марксистский, безусловно, но без диктаторской, монолитной структуры.’ Флитлианов ненадолго вышел из своей роли и обвел взглядом присутствующих за столом: ‘На самом деле мы действительно очень хорошо знаем природу этих неприемлемых целей: мы успешно сдерживали их в течение многих лет, как внутри Союза, так и, в частности, за его пределами’.
  
  ‘Значит, контрреволюция? Наконец-то...’ Андропов улыбнулся.
  
  Без какого-либо открытого насилия. Бескровный переворот. Это будет зависеть от времени — от выбора правильного момента для поддержки и продвижения группы людей в Центральном комитете и одного или двух других в Политбюро. ’
  
  ‘Новые лидеры?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Итак, я думаю, вы уже должны заручиться поддержкой одного или двух из этих политических деятелей. Без этого вы, несомненно, не продвинулись бы так долго в реализации своего плана’.
  
  ‘Да, я должен иметь такую поддержку. Таким образом, у этого Шестого директората должно быть политическое подразделение. С моей стороны было бы совершенно нереалистично продолжать такую схему без этого’.
  
  ‘Каким был бы ”подходящий момент" во всем этом? Что побудило бы вас действовать? Чего вы ждете?’
  
  ‘Какой-то момент решающего разногласия внутри Центрального комитета или Политбюро’.
  
  ‘Что могло бы послужить причиной этого?’
  
  Может быть, Китай? Например, если предлагаемая эскалация нынешней пограничной войны состоится; если фракция Косыгина уступит нынешнему давлению армии, Политбюро может легко расколоться. Как вы знаете, существует сильная политическая оппозиция любой эскалации. И это может стать подходящим моментом для ухода Шестого директората. Это один сценарий. Есть и другие. ’
  
  Андропов ничего не сказал, задумавшись на полминуты. Выражение его лица, как и у остальных за столом, стало более чем серьезным, оно было оцепенелым. ‘Могло ли что-нибудь из этого быть на самом деле?’ - казалось, все они спрашивали: ‘Не зашли ли мы в этой шараде слишком далеко?’
  
  ‘Не заходим ли мы в этой игре слишком далеко?’ Сказал Василий Чечулян. ‘Мне кажется, мы предполагаем что-то наполовину слишком умное’. Он повернулся к Флитлианову. ‘Как бы я ни признавал и ни восхищался твоим мастерством, Алексей, я сомневаюсь, что даже ты смог бы осуществить такой план. Профиль, который вы здесь рисуете, глава этого Шестого директората — он, должно быть, либо дурак, либо супермен: огромные опасности, которые вы придумали для него в своих прогнозах, могут сделать его ни тем, ни другим. Слишком многое — далеко не все — может пойти не так. Я могу верить в существование какого-то “Директората”, как вы его описали, но я ни на секунду не верю, что у него есть шанс когда-либо добраться до стартовых ворот. Главным образом потому, что ваше собственное Управление, Алексей — настоящее Второе управление — узнало бы об этом задолго до этого. Ваша внутренняя безопасность в последнее время не была такой уж слабой, Алексей. Вы четко выделили и пресекли все остальные диссидентские движения. Почему вы должны потерпеть неудачу с этим? ’
  
  Никто не произнес ни слова. Затем Флитлианов медленно и добродушно произнес: ‘Все это справедливо, Василий. Я согласен с тобой. Я надеюсь, что получу эту группу. Я уверен, что так и сделаю. Но на данный момент я этого не сделал. ’
  
  Андропов кивнул в знак согласия. "Вот почему мы делаем эти прогнозы, Василий, чтобы нам было к чему стремиться. И мы всегда должны учитывать самые неожиданные цели.’
  
  Григорий Рав, инженер, уже некоторое время стремился доказать свою состоятельность. Теперь он наклонился вперед, расправляя складки своего прекрасного нового костюма. ‘Я склонен согласиться с Василием. Я думаю, что мы, возможно, сбиваемся с пути. Центр этой тайной операции, возможно, находится не в КГБ и не в Политбюро. Давайте взглянем на некоторые вероятные цели. Он повернулся к Андропову. "Этот машинописный информационный бюллетень, который в последнее время доставляет столько хлопот, Хроника текущих событий — несомненно, кто—то, связанный с этим, тот человек, который нам нужен, кто—то, с кем вы еще не разобрались - глава внешней группы, у которой есть контакты, просто внутри КГБ - голоса, которые слышал наш человек в Лондоне, были некоторыми из них, или всеми из них. Разве мы не должны просто усилить наши репрессии против этих диссидентских движений, против этого информационного бюллетеня?’
  
  Андропов тихо вздохнул. Но Алексей был явно умиротворяющим. ‘Я думаю, что ты, возможно, прав, Григорий. Но у меня не было полномочий усиливать давление на эти диссидентские движения. Моя директива’ — он посмотрел на Андропова, — заключалась в том, чтобы обращаться с ними очень осторожно во время текущего сближения с США’.
  
  ‘Конечно, теперь это можно изменить, если безопасность государства находится под угрозой, как я предполагаю?’ Быстро спросил Равв.
  
  ‘Да, Григорий", - ответил Андропов. "Это можно изменить. Мы надеемся начать именно такие репрессии, как вы предлагаете. Сейчас это в Политбюро, ждем их окончательного согласия. Суслов добьется этого для нас. К сожалению, я не могу согласиться с тем, что центр этой группы находится за пределами КГБ, в каком-либо диссидентском интеллектуальном движении. Причина проста: очевидно, что эта подпольная группа имеет давнюю историю, хорошо окопалась, чрезвычайно тщательно организована и управляется: фактически, у нее есть все признаки добросовестной операции КГБ. Теперь никакая внешняя организация не смогла бы успешно проводить подобную операцию так долго — их бы давно раскрыли. И все же, будучи частью КГБ, они могли оставаться необнаруживаемыми — что они и сделали. Наш человек сделал правильный выбор: он решил внедриться в КГБ, потому что только мы можем предложить ему уникальный рычаг, который мог бы привести к этим политическим переменам. Негласно мы держим политическое руководство страной в своих руках. Наш человек находится в этой организации просто потому, что он знает, где находятся бразды правления. Реальная сила политических перемен, стоящая за хроникой текущих событий — при всем том, что это может беспокоить нас в других отношениях — не стал бы зажигать лампочку-фонарик. Нет, мы должны представить человека, который находится среди нас. Давайте продолжим наш рассказ о нем. Верно, Алексей, тебе нужна моя работа. Ты способен это сделать? ’
  
  ‘Да. Я должен так предположить’.
  
  ‘Следовательно, на данный момент вы занимаете какое-то значительно более высокое звание?’
  
  ‘Да’.
  
  Андропов был очень воодушевлен. ‘Хорошо’. Он повернулся, оглядывая стол. ‘Сейчас мы начинаем кое-что понимать: высокопоставленный человек приводит посторонних в КГБ — тщательная, сложная работа, отнимающая много времени. Итак, я думаю, мы можем предположить — если у них есть люди в Лондоне, — что это управление появилось некоторое время назад: десять, скорее двадцать лет назад. Или даже раньше. Возможно, во время войны. И это может дать нам представление о причинах, из-за которых все началось. Нам где-то в начале сороковых или в конце тридцатых. Мы подходим к концу московских процессов, джентльмены; пакт Сталина — Гитлера. Эти события вполне могли вызвать разногласия в сознании какого-нибудь молодого рекрута НКВД того времени. Итак, что мы видим? Диссидент, следовательно, интеллектуал в студенческие годы конца тридцатых; хорошая карьера в армии, почти наверняка в качестве офицера разведки, присоединился к нам где—то между 1945 и 1950 годами - самое позднее. Что ж, у нас будут досье на всех таких новобранцев — Савицкий? Вы сделаете пометку?’
  
  Глава отдела управления, персонала и финансов кивнул. ‘Я уже думал в этом направлении, сэр. Файлы, отражающие такой профиль, готовы’.
  
  Андропов никак не отреагировал на эту инициативу, вместо этого продолжив свою восторженную беседу с Флитлиановым: ‘Итак, сколько у вас людей в вашем Шестом управлении, Алексей?’
  
  ‘Ну, если бы я занимался вербовкой, скажем, двадцать лет — но при этом должен был быть предельно осторожен с тем, кого выбираю, — я бы сказал, что подбирал кого-то примерно раз в месяц. Говорят, сейчас около двухсот человек.’
  
  ‘Что это за люди, Алексей? На какие должности ты их распределяешь? Какое управление тебе было бы выгоднее контролировать, когда наступит “момент”?’
  
  ‘Очевидно, мое собственное, Второе управление внутренней безопасности по всему Союзу, на месте, готовое, как вы говорите, к “моменту”’.
  
  ‘Да, конечно’. Андропов еще раз подумал. ‘За исключением того, что во Втором управлении им не хватило бы мобильности и они были бы сильно подвержены любому расследованию. И я не думаю, что ты стал бы класть все яйца в одну корзину, Алексей. Я думаю, у тебя было бы несколько твоих людей за границей — в качестве альтернативной группы, людей, которые могли бы начать все сначала. Это было бы обычной процедурой, не так ли?’
  
  ‘Да. Группа будет иметь обычную форму ячеек, каждая из которых автономна, с полным разделением между ними — никаких связей, каждую возглавляет заместитель’.
  
  ‘Вы бы использовали блокирующее устройство. Вы бы знали каждого из своих заместителей — ’
  
  ‘Нет. Я бы использовал другой процесс: отключение цепочки. Я бы знал своего первого заместителя; он бы нанял следующего и так далее. И каждый заместитель набрал бы свой собственный персонал. Таким образом, я знал бы поименно лишь очень малую часть всей группы: это дало бы нам шанс перегруппироваться в случае, если меня или кого-либо из помощников шерифа поймают. ’
  
  ‘Тогда этот первый заместитель - важная фигура, не так ли, Алексей? Если мы возьмем тебя, мы должны быть уверены, что сможем заполучить и его. Если бы он залег на дно должным образом, мы бы вообще не продвинулись дальше в этом деле. Мы должны были бы быть уверены, что он никогда не получал никаких предупреждений о том, что вас, например, раскусили или что мы вышли на вас. ’
  
  ‘Да. Этот первый заместитель должен был бы очень внимательно прислушиваться к земле, готовый зарыться в землю в тот момент, когда наверху что-нибудь пойдет не так. В идеале у него был бы прямой доступ ко всем высшим политическим деятелям КГБ — фактически к этому комитету. ’
  
  Флитлианов наконец озвучил то, что постепенно формировалось в умах всех присутствующих за столом. Василий Чечулян заговорил первым — резкость, почти гнев прозвучали в его обычно спокойном голосе. ‘Послушайте, что мы себе вообразили? Очень высокопоставленный сотрудник Второго управления, дислоцированного в Москве, бывший офицер армейской разведки, присоединился к нам сразу после войны, особенно способный человек, интеллектуал, помимо всего прочего, и довольно молодой человек, которому сейчас, возможно, под сорок. Что ж, всем нам здесь должно быть ясно — и больше всего тебе, Алексей, — что это прошлое очень похоже на твое собственное. Василий Чечулян повернулся к Андропову. ‘Мне любопытно знать, почему шеф Второго управления — в ответ на ваши вопросы - почти точно описал себя в роли контрреволюционера. Какой вывод мы должны сделать из этого?’
  
  Чечулян закурил сигарету, став первым человеком на собрании, который сделал это. Наклонив голову, он выпустил струйку дыма почти прямо вверх, где сгоревший табак образовал небольшое тонкое облачко под звукоизоляционной мембраной. В засушливом помещении внезапно запахло жизнью.
  
  ‘Спроси его сам, Василий’. Сказал Юрий Андропов. ‘Предполагается, что мы все здесь должны задавать вопросы’.
  
  ‘Ну, Алексей, за что ты сам себя осуждаешь?’
  
  ‘Вовсе нет, Василий. Меня попросили представить себя главой этого таинственного Шестого управления. Вот как я подошел бы к организации этого. Я уверен, что вы сделали бы это по-другому — но, думаю, не так уж сильно по-другому. В формировании любой подпольной группы есть константы. Вы сами создали точно такую группу в Западной Германии сразу после войны. Мы это знаем. Я мог бы также добавить, что предыстория, которую я рассказал этому человеку, могла бы, с большой натяжкой, подойти вам так же хорошо, как и мне. ’
  
  ‘О, я не интеллектуал, Алексей. У тебя есть ученая степень. Ты даже был профессором когда-то, как твое прикрытие за границей. Кроме того, я старше тебя’.
  
  ‘Да, но все остальное остается в силе или достаточно близко к этому. Действительно, ваше управление контрразведки может быть подходящим местом для поиска такого рода заговора. Ваше Третье управление — разумеется, обязательно — является самой секретной частью нашей организации. По сравнению с этим мое Второе управление - открытая книга, и я едва ли больше, чем дорожный полицейский. ’
  
  Флитлианов коротко улыбнулся. Чечулян ничего не сказал. Андропов развеял внезапно возникшую неловкость.
  
  ‘Джентльмены, я пришел сюда — и, надеюсь, никто из вас — не для того, чтобы проводить чистку. Это не было целью моих вопросов Алексею. Я хотел получить представление о типе человека, за которым мы охотимся. И я думаю, что Алексей дал нам это. Я также думаю, что, вероятно, этот человек работает в Управлении Алексея. Но этого, как мы показали, следовало ожидать. На сегодняшний день это самый крупный отдел, насчитывающий более 20 000 штатных сотрудников, по меньшей мере двести из которых занимают высокие посты, и некоторые из них должны обладать некоторыми или всеми установленными нами характеристиками. Сейчас мы очень тщательно проверим всех этих людей, разберем их по отдельности. И я бы хотел, чтобы каждый из вас сделал то же самое в своих собственных управлениях. У нас есть приблизительная фотография, профиль. Возможно, это неправильное решение, но на данный момент нам больше не за что взяться. Давайте посмотрим, сможем ли мы найти подходящее для этого тело. ’ Он обвел взглядом пятерых мужчин. ‘ И убейте это тело быстро.
  
  Андропов сделал паузу, сверяясь с какими-то записями перед собой. Остальные расслабились. Чечулян налил себе стакан минеральной воды из стоявшей перед ним бутылки, отпил немного и поджал губы. Он печально посмотрел на содержимое стакана и отодвинул его. Андропов нашел свое место. ‘Джентльмены, наше второе соображение за этот вечер, обычно наше первое: бюджет на следующий год. Как вы знаете, наши ассигнования должны быть сокращены — до 18% в течение трех лет, начиная с января 1972 года. Мы должны продолжать выделять области экономики. Однако мы можем ограничить это одной областью и Григорий Рав через минуту проинформирует вас об этом. В общих чертах это сводится к следующему: я полагаю, мы сможем существенно сократить наш научный бюджет, особенно в области коммуникаций и будущих капитальных вложений в этой области. Вы помните нашу дискуссию на прошлой встрече: с тех пор мы без сомнения установили, что британцы успешно разработали свою новую систему передачи кодов и вскоре будут внедрять ее во все свои дипломатические и разведывательные сообщения: насколько мы можем судить, это разновидность электронного одноразового блокнота. Нет сомнений, что если мы сможем получить точные технические данные о том, как работает эта система, — что мы можем сделать только у источника, на месте, — то одна только эта информация позволит нам сократить наши расходы на требуемые 18% в течение трех лет. Григорий, не могли бы вы более подробно рассказать нам о нынешнем положении дел?’
  
  Григорий Рав объяснял эти электронные тайны очень осторожно и ясно, как учитель среди безмозглых, негодных детей. Чечулян ссутулил свои огромные фермерские плечи и опустил голову на грудь. Андропов снял очки и ущипнул себя за переносицу. Флитлианов закрыл глаза. Сахаровский изучал этикетку на бутылке с минеральной водой, стоявшей перед ним, массируя свои старые руки. Савицкий явно оставался начеку: экономия в размере 18% за три года принесла бы ему больше похвалы, чем кому-либо другому в зале.
  
  Технические данные заполняли эфир в течение следующих пятнадцати минут. Сахаровскому пришлось заставить себя слушать, поскольку он знал, что за получение этой информации в Англии будет отвечать его Первое управление. И позже это было согласовано. Через десять минут, посвященных другим делам, совещание было закончено.
  
  ‘Пойдем, Александр, ’ Андропов повернулся к старику, ‘ мы должны поприветствовать наших гостей. Алексей? — ты приедешь знакомиться с нашими чешскими коллегами? Нет? Что ж, тогда увидимся в воскресенье. Ты тоже, Василий: ты тоже с нами на охоте, не так ли? Не забывай, что начало в пять часов. Если только ты не хочешь переночевать в охотничьем домике? Больше никто не спустится с нами вниз?’ Андропов оглядел комнату. ‘Тогда очень хорошо, благодарю вас за внимание. Джентльмены, желаю вам “счастливых выходных”.’
  
  Андропов иногда вставлял в разговор странные английские фразы: ‘Водевильная ветчина’, ‘Счастливых выходных", "Чем больше, тем веселее’. Архаизмы были здесь всегда, грубо ожидая своего появления, часто в самых неподходящих обстоятельствах. И это был один из них, подумал Алексей Флитлианов. ‘Счастливых выходных’? Конечно Андропова профессионального мировоззрения на тот момент не требует таких игр д ’Эсприт — погода вокруг него, казалось угрожающе действительно. Здесь было какое—то противоречие - эти радостные слова во времена огромного заговора. Флитлианов не мог объяснить причину такого хорошего настроения. Это было так, как если бы он впервые наткнулся на непереводимую идиому в банальном разговорнике Андропова.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Хорошо. Я не думал, что он поедет с нами. Мы сможем поговорить после того, как увидимся с нашими чешскими друзьями’. Андропов тихо разговаривал с Сахаровским, когда они спускались на один лестничный пролет во второй номер КГБ в Президентской башне на 18-м этаже. Там они приветствовали своих гостей, прибывших ранее вечером последним рейсом этого дня из Праги: главу чешской полиции внутренней безопасности полковника Хартепа и офицера связи Андропова с Россией в Праге, начальника тамошнего бюро КГБ, вместе с различными заместителями, помощниками и телохранителями. Но небольшое дружеское воссоединение между двумя службами безопасности длилось недолго.
  
  Андропов быстро завершил заседание. ‘Джентльмены, у вас был долгий день. Завтра - наше первое заседание. Товарищ Сахаровский будет председательствовать. Я буду с вами на дневном занятии. В воскресенье, как и в прошлом году, наша охотничья партия’. Он повернулся к полковнику: ‘Надеюсь, ваша цель остается верной, полковник? Добыча, как я понимаю, такая же оживленная, как и всегда. Я верю, что у нас будет “удачная охота”. ’ Но полковник Хартеп не был лингвистом, и вылазка Андропова сразу же умерла в напряженной атмосфере.
  
  Но для Андропова и Сахаровского встреча достигла своей цели: она отсрочила их отъезд из отеля, им не пришлось уезжать вместе с остальными членами комитета и, таким образом, они могли вернуться домой вместе, незамеченными, в одной машине.
  
  ‘Ну и что?" Андропов заговорил, как только большой лимузин "Зил" начал набирать скорость по замерзшим пустым улицам города, выезжая с Красной площади в сторону северных пригородов. ‘Что вы думаете?’
  
  Сахаровский снова деловито потер руки, хотя в машине было достаточно тепло для холодной ночи.
  
  ‘Я не знаю. Сейчас я не уверен. Он справился с этим идеально. Великий актер — или же он не имеет к этому никакого отношения’.
  
  ‘Да. Какое-то время у меня было такое же чувство. Но я уверен, что это он’.
  
  ‘Я не знаю. Это выглядит очень возможно, я согласен", - продолжил Сахаровский. ‘Но вот что меня беспокоит: это слишком очевидно. То, что Флитлианов сделал в своем воображаемом профиле Шестого управления, заключалось в том, чтобы почти точно описать реальную дочернюю группу, которую он контролирует, в которую его назначил ваш предшественник, о которой мы с вами знаем. Предложенное им Шестое управление — почти все в нем, его формирование, состав и так далее — соответствует нашему собственному отделу внутренней безопасности, который он возглавляет: такому же ”тайному" управлению. Должны ли мы предположить, что это основа всего заговора — что люди, которых Флитлианов вербовал на протяжении многих лет, находятся там не для обеспечения безопасности КГБ, а для его уничтожения?’
  
  ‘Мне это кажется очень вероятным. Вы говорите, что это слишком очевидно. Но взгляните на это с другой стороны: это была также уникальная возможность для любого, кто задумался о долгосрочном заговоре такого рода: Флитлианов нес полную ответственность за формирование этого подразделения безопасности, почти не имея отношения к верхушке. У него был свой бюджет, который всегда включал большие плавающие ассигнования, включая твердую валюту за рубежом. Он держал все при себе. Изначально в этом и состоял весь смысл операции, которую, я не думаю, что когда-либо санкционировал бы: он должен был набрать и обучить специальный отряд людей здесь и за границей, вполне вне обычных каналов КГБ и поместить этих людей среди оперативников КГБ, в лояльности или эффективности которых мы сомневались. Его подразделение является системой раннего предупреждения во всем КГБ. И хорошо, я признаю, что это сработало необычайно хорошо. У нас было очень мало ошибок. Но вы можете видеть, какой уникальный рычаг это ему дало: ни одно из других Управлений не знает о существовании этой группы. И как много вы и я на самом деле знаем о ней? Это снова было частью первоначального плана: чтобы имена маленькой армии агентов-провокаторов Флитлианова были известны. следует вести одно досье на него. Общего доступа к ним, конечно, не должно было быть — никакой возможности пересечения линий, того, что кто-либо в официальном КГБ когда-либо знал имена или что-либо о членах этой неофициальной группы.’
  
  ‘У вас есть доступ к этим файлам, если вы этого хотите. Вы могли бы открыть все это целиком’.
  
  ‘Да, слышал. Но птицы разлетятся прежде, чем я что-нибудь добьюсь в расследовании. Кроме того, вполне вероятно, что большинство имен, которые есть в его досье в Москве, являются добросовестными членами его группы безопасности. А остальных — настоящих участников его заговора — вообще не будет ни в одном списке. Нет, когда мы начнем действовать, мы должны поразить в этом деле всех , а не только лидера. Это важно. В противном случае это просто убивает часть червя — остальное продолжает жить и размножается. И помните, что это не просто один или два перебежчика, или двойной агент, или кто-то, работающий на ЦРУ, британскую разведывательную службу или немцев, просто желающий выведать у нас несколько секретов. Это группа людей, дисциплинированный разведывательный корпус — их могут быть сотни, — посвятивших себя свержению КГБ, а затем и Советского государства. Если мы не заполучим всех лидеров этой группы, то можем вообще не беспокоиться. ’
  
  ‘Тогда вам пришлось бы выслеживать этих людей почти одновременно — если вы хотите их всех. Флитлианов указал на это. Почти невыполнимая задача’.
  
  Посмотрим. Но что бы нам ни пришлось сделать, сейчас самое время держать Флитлианова в неведении, заставлять его гадать, подорвать его уверенность. Вот почему я дал ему возможность описать на встрече его собственное подразделение безопасности — я вложил эти слова в его уста. Должно быть, он был удивлен: он не может иметь ни малейшего представления о том, что я задумал — знаю ли я, и если да, то что и как много мне известно. Подготовьте его психологически. Это единственный способ, которым мы можем надеяться добиться от него чего-либо, когда придет время. Тем временем мы продолжаем оказывать на него давление. Воскресенье даст нам для этого еще один повод. Это приглашение, от которого в нынешних обстоятельствах он не может отказаться.’
  
  ‘Но что, если он откажется?’ Спросил Сахаровский. "Что, если Алексей — лидер этой группы, осознает, что он отмеченный человек, и решит порвать сейчас - до воскресенья?" В его положении, даже под самым пристальным наблюдением, он не мог бы не счесть невозможным выехать из страны.’
  
  Андропов внезапно почувствовал себя счастливым в тепле, глядя на горькие, пустые улицы — счастливым, как человек, у которого есть последний туз в рукаве.
  
  "Что ж, в этом, как я понимаю, и заключается весь смысл этого психологического давления: заставить его бежать. Я думаю, это было бы началом конца наших проблем — один из верных способов напасть на след других главарей. Это те люди, для которых он создан. Или личность. Это единственное, что он должен был бы сделать в какой-то момент за пределами Союза — установить контакт со своими заместителями — или заместительницей — и начать возобновлять деятельность своей группы за пределами Союза.
  
  ‘Видите ли, как вы только что отметили, странная вещь заключается в том, что почти все, что Алексей сказал о формировании этого воображаемого Шестого управления, относится к его собственной подпольной группе. Он старался изо всех сил, чтобы сделать пункт — чрезвычайный риск, который едва не вышел — огромный двойной блеф: рассказывая правду о своей собственной группы для того, чтобы сбить нас со следа, полностью. Вы помните, что он сказал — на чем он настаивал, — что он будет использовать цепь, а не блок для вырезания своих людей? Он знал бы имя своего первого заместителя, который, в свою очередь, завербовал бы второго и так далее; каждый заместитель вербовал бы своих людей? Что ж, если это правда, а я думаю, что это так, то его непосредственным контактом за границей был бы этот первый заместитель. И это тот, кто нам нужен так же сильно, как и сам Алексей. Через него мы начинаем прокладывать себе путь по цепочке ко всем остальным. Так что я надеюсь, что он сбежит.’
  
  ‘Хорошо. Хорошо’. Сахаровский кивнул, следуя ходу мысли: ‘С другой стороны, если он побежит, чтобы установить этот жизненно важный контакт, он будет оглядываться через плечо’.
  
  ‘Конечно. Вот почему я имею в виду две вещи: я хочу заставить его подумать, что пришло время бежать, но при этом не позволяя ему думать, что мы точно знаем, что он наш человек. Он дал нам возможность обсудить это с Василием Чечуляном: он предложил его в качестве альтернативного подозреваемого. Что ж, мы согласимся с этим. Мы возьмем Василия. А затем продолжайте заниматься Алексеем на его настоящей работе, снимите с него напряжение, верните его на ровный киль с каким-нибудь действительно приоритетным делом в его собственном Втором управлении. И я думаю, что именно в этот момент он решит баллотироваться. В нашей работе всегда важно было ловить людей, - размышлял Андропов. ‘Теперь все как раз наоборот: убедиться, что они ушли’.
  
  Пока машина скользила по склонам московских холмов, приближаясь к фешенебельному пригороду, бульвару с виллами по обе стороны и постом охраны на одном его конце, стояла тишина.
  
  ‘Вы сильно затрудняете мое наблюдение здесь", - размышлял Сахаровский вслух. ‘И по большей части за границей. Небольшая ошибка одного из моих людей — улица с односторонним движением, о которой он не знает, система метро, которую Алексей знает задом наперед, — и вы потеряли его, а также все свои зацепки. Почему бы просто не взять Алексея в Москве — и не выбить из него все это здесь. Будь проще. Разве не в этом должна быть суть всего этого? ’
  
  Юрий Андропов наклонился и положил руку на колено Сахаровского. "Да, Александр, но запомни кое-что еще: мы почти уверены, что это Флитлианов. Не совсем. Мы все еще можем ошибаться. Если он сбежит, у нас будут неопровержимые доказательства. А они нам все еще нужны. Послушайте, какой смысл отрезать ногу не тому человеку? Конечно, мы могли бы добиться от него признания в чем угодно. Но какой в этом был бы смысл? Это не показательный процесс. Мы хотим правды. И поэтому у нас должен быть правильный человек для начала, прежде чем мы сможем думать о получении признаний. Мы не можем отправить каждого высокопоставленного офицера КГБ, который может быть виновен, в аэродинамическую трубу. Нет, если Алексей сбежит, тогда мы узнаем, кто это. И это полдела. Мы можем вывезти его за границу и допросить там, если необходимо, — или подождать и посмотреть, какие контакты он установит. Мы можем делать все, что угодно. Но мы ничего не добьемся, оставляя все как есть. Мы должны действовать, побуждать к действию — это самое главное. ’
  
  ‘Тогда очень хорошо. Я приму меры. Усилю за ним наблюдение. Но помните, я ограничен в этом — использую своих людей в Москве, которые обычно являются зарубежными операторами. Я, конечно, не могу использовать никого из собственного управления Алексея.’
  
  ‘Я знаю. Но, я думаю, ждать придется недолго, прежде чем он перейдет на вашу сторону баррикад. Совсем недолго’.
  
  Было около полуночи, когда он высадил Сахаровского на его вилле. Андропов подумал, что, возможно, его дочь Елена еще не спала, когда он сам вернется домой. Он надеялся, что она будет. Он хотел видеть ее как можно чаще, прежде чем она вернется в Ленинград после выходных.
  
  
  * * *
  
  
  Елена была на кухне, одетая ко сну, и готовила горячий напиток, когда Юрий Андропов приехал домой, на свою виллу дальше по бульвару.
  
  ‘Для тебя, Тата?’ - спросила она. ‘Это английское какао из долларовой лавки. Приготовить тебе чашечку?’
  
  ‘Пожалуйста. Полстакана. Не знаю, нравится ли мне это’.
  
  Ему это совсем не нравилось. Но ему нужен был предлог, чтобы побыть с ней, любой повод: поговорить с ней, просто посплетничать — посмотреть на нее, на эту его высокую дочь с круглым мягким лицом, похожим на лицо ее матери, но с более острыми глазами, черными, как ежевика, и быстрыми, и ум еще острее; ее редкие волосы теперь были строго приглажены на голове и собраны сзади в узел, готовый послужить подушкой — односпальная кровать рядом с другой в комнате для гостей. Интересно, сводила ли она их на ночь поближе друг к другу, поближе к своему скучному мужу? Делала ли она с ним такие жесты? Какие отношения у них были таким образом? Как они справлялись в постели?
  
  Сейчас он думал об этих вещах. Потому что теперь он знал, что она делилась всем этим с другим мужчиной, что она не отдала себя навсегда достойному тюремщику, который лежал наверху. Она жила другими тайными способами. Это началось месяц назад со слухов, которые он проверил, наняв одного из своих личных помощников для наблюдения. В то утро ему передали отчет, подтверждающий это: более года у его дочери был роман с Алексеем Флитляновым
  
  Они познакомились десять лет назад, когда Елена училась в университете в Москве, почти ребенком. Но связь началась совсем недавно, она расцвела в Ленинграде, где Флитлианов, с его интересом к живописи, посещал выставки в Эрмитаже, где она работала, и продолжалась с перерывами и незаметно всякий раз, когда она приезжала в Москву повидаться со своими старыми друзьями и семьей. Он знал, что должен был быть шокирован ее поведением и чрезвычайно встревожен угрозой, которую представляло для него их сотрудничество в нынешних обстоятельствах. Но это было не так; скорее, риск, которому они подвергались, и его видение этих рисков странным образом привлекали его, точно так же, как и многочисленные перевоплощения Аркадия Райкина.
  
  
  * * *
  
  
  На следующее утро, в субботу, у Юрия Андропова было несколько официальных встреч в Кремле. Но одна из них, назначенная поздним утром перед его отъездом, была неофициальной, неизвестной и невидимой.
  
  Андрей Суслов, первый заместитель премьер-министра, старший член Политбюро и интеллектуальный авторитет всех сторонников жесткой линии и сталинистов в партии, встретился с ним в пустом конференц-зале рядом с его кабинетом. Он был высоким, изможденным человеком с проплешинами в жидких, выщипанных волосах и челюстью, которая устрашающе сужалась, превращаясь в укороченный подбородок на яйцеобразном черепе.
  
  У него был вид мистика, какого-нибудь старого отшельника на холме, по-птичьи парящего над бурями, с отстраненным удовольствием наблюдающего за суматохой, которую произвело под ним его учение.
  
  ‘Сахаровский возьмет это на себя", - сказал Андропов, как только они остались одни. ‘Но он не дурак, как вы хорошо знаете. Он доложит о моем плане относительно Флитлианова вашему комитету безопасности. Ты можешь только попытаться выстоять вместе с ними.’
  
  ‘Предоставьте это мне. Нам. Ваши планы по аресту помощников Флитлианова могут показаться Политбюро вполне приемлемыми. Важно то, что Флитлианова нужно заставить баллотироваться. Это продвигается? ’
  
  ‘На полпути. Это еще не все. Но я думаю, он сбежит’.
  
  Лучше бы он это сделал. Потому что, если он этого не сделает, мы вообще не сможем сдвинуться с места. У нас нет веских доказательств. Но как только он уедет из страны — известно, что он вне подозрений, — тогда мы сможем нанести удар по всем сторонникам мягкой линии здесь, в Политбюро и Центральном комитете, расправиться с новыми людьми, пропустить их через кольцо одного за другим. Косыгин не сможет это предотвратить: безопасность государства окажется под очевидной угрозой. ’
  
  Суслов закурил еще одну сигарету, продолжая курить одну за другой. "Помните, мы хотим , чтобы какой-нибудь настоящий заговор ясно показал свою голову: это было бы высшим оправданием нового режима. Нам нужна какая-то реальная оппозиция, чтобы внести надлежащие изменения, положить конец Восточной политике и разрядке напряженности в США. Флитлианов должен баллотироваться; это первое. Мы не можем взять его здесь. Любое признание, которое мы вытянем из него, вызовет полное недоверие: наша фракция с самого начала окажется в невыгодном положении. Когда мы переезжаем, все должны видеть, что мы действуем совершенно естественно в ответ на реальную угрозу государству, которой это является. У нас будет достаточно оснований начать нашу операцию с самого факта его побега. После этого, конечно, вы должны приложить все усилия, чтобы узнать имена остальных членов его группы. Но суть всего нашего плана в том, что Флитлианов должен благополучно покинуть страну и что его побег должен быть подтвержден без вопросов. Что он будет делать, как вы думаете? Куда он отправится? Как он это сделает?’
  
  Возможно, Лондон. Откуда был сделан телефонный звонок. Но как? Понятия не имею. Должно быть, он придумал что-то очень хорошее. У него было время, положение, связи. Мы можем потерять его с самого начала.’
  
  Но, говоря это, Андропов почувствовал нервную реакцию на ложь, которая глубоко засела в нем. Потому что он думал, что знает, как Флитлианов покинет страну: он покинет ее вместе со своей дочерью или через нее. И он чувствовал себя полностью парализованным этой интуицией — неспособным предотвратить ее или даже расследовать. Ибо именно это и было намерением его и Суслова: пока Флитлианов покидал страну, не имело значения, как он это делал. И Юрий Андропов увидел, как его дочь на мгновение воспарила в воздух, как в сказке, убегая в счастливое королевство в объятиях другого мужчины — которым был он сам.
  
  
  2
  
  
  Они проехали почти двести километров к северо-востоку от Москвы, в деревню Орлени, в темноте воскресного утра. Свернув здесь с главной дороги, миновав полицейский контрольно-пропускной пункт, они проехали еще десять километров на восток по тому, что когда-то было немногим больше извилистой колеи для телег, а теперь превратилось в узкую асфальтированную дорогу с огромными насыпями замерзшего снега, засыпанными в обе канавы плугами. Местность здесь была густо поросшей лесом, холмистой, без жилья. Деревья были еловыми, подстриженными на расстоянии пятидесяти ярдов по обе стороны дороги, но с тех пор они круто и густо поднимались длинными аллеями по многочисленным небольшим холмам, усеявшим местность. Это была часть огромного лесного комплекса, занимавшего тысячи акров того, что когда-то было большим поместьем до революции. Теперь оно было опечатано и, с домиком в центре, передано КГБ. Это была их загородная резиденция, которая использовалась, помимо прочего, для приема гостей — зимой для съемок, а летом для обучающих семинаров и конференций.
  
  Небо только начало светлеть, когда полдюжины машин остановились перед охотничьим домиком. Расположенный на холме, который плавно спускался над открытой парковой зоной вниз по длинной долине к лесу, его высокие трубы и украшенные фронтоны ловили первые слабые лучи солнца, в то время как люди внизу топали ногами в полумраке переднего двора. В складках самой долины, под ними, на западе, все еще были озера полной темноты, кое-где прерываемые ореолами тумана, едва виднелись верхушки нескольких деревьев, торчащие из этих молочных прудов. Погода была пасмурной, неопределенной, а температура значительно ниже нуля. Но смысл этого раннего рассвета был ясен: совсем скоро резкость воздуха загорится, и солнце будет палить весь короткий день.
  
  В длинном зале ложи мужчины собрались вокруг огромного стола из красного дерева, на котором был приготовлен завтрак: стояла водка и два серебряных самовара с булькающим чаем. Обслуживание было внимательным, еда более чем обильной. Дом и вся его старинная обстановка были тщательно сохранены. Повсюду царила атмосфера старинной щедрости и традиций. Действительно, кроме электрического гриля для приготовления котлет и другого подгоревшего мяса, в зале не было ничего, и в этот момент не было никакой человеческой деятельности, которой не было бы за охотничьим завтраком сто лет назад.
  
  Мужчины, оцепеневшие после поездки, поначалу мало разговаривали. Но вскоре, с тарелками в руках, осторожно пробуя горячее мясо, собравшись вокруг двух дровяных печей по обе стороны зала, они начали приобретать черты кроткой человечности. А позже их еще больше взбодрили небольшие, быстрые глотки водки и обжигающего чая. Запах древесного дыма, теплой кожи, оружейного масла, спирта и кипящего чая привлекали внимание и пробуждали в людях настроение предвкушающей эйфории, перед которой они не могли устоять.
  
  Атмосфера в зале, которая поначалу постепенно расслаблялась, теперь быстро сгустилась. И к тому времени, когда сигаретный дым поплыл вверх мимо кабаньих голов и других трофеев, которыми были увешаны стены, у всей компании возникло четкое ощущение надвигающегося, непреодолимого освобождения.
  
  Двери большого зала открылись. На компанию обрушилась стена воздуха, хрустящего и холодного, как битый лед. Плиты быстро заревели от внезапного сквозняка; официанты вздрогнули; мужчины вышли во двор, надевая пальто, меховые шлемы и подбирая оружие, со счастливой стойкостью духа. И солнце на этот момент взгромоздилось в тумане на восточном горизонте, оранжевая птица, ненадолго задержавшаяся в клетке из холмов и деревьев перед полетом.
  
  Они группой отправились на запад через открытую парковую зону в сторону леса. Здесь, в самой низкой части долины, где линия деревьев начиналась под уклоном вверх на многие мили впереди, их проинструктировал старший егерь. Охотничий участок, который они выбрали для охоты на дикого кабана, объяснил он, будет следовать за самой старой частью плантации в форме огромной перевернутой буквы L: первый участок длиной в четыре километра, ограниченный слева дорогой и оградой поместья, а затем более короткий участок, начинающийся с поляны с грубым подлеском, поворачивающий на север. Во время первой части охоты они должны были рассредоточиться вдоль километровой ширины квартала, выстроившись в ряд, каждый из примерно дюжины охотников в сопровождении егеря. Вскоре после начала загонщики постепенно продвигались к ним от северной оконечности квартала, так что, в идеале, при таком захвате в клещи их добыча была бы оттеснена обеими сторонами к перекрестку двух рукавов и поймана в ловушку на опушке леса в четырех милях впереди них.
  
  Возле хижины егеря на опушке леса они тянули жребий, определяя место в шеренге. Старший егерь проверил листки бумаги. Юрий Андропов оказался на крайнем правом конце шеренги; чешский полковник находился в середине, а Алексей Флитлянов и Василий Чечулян находились в двух точках между ними. Группа разделилась и двинулась вдоль линии деревьев к пронумерованным столбам, которые были установлены на расстоянии нескольких сотен ярдов друг от друга в качестве стартовых ориентиров.
  
  Было чуть больше восьми часов, когда над лесом раздался свисток, и люди покинули утоптанный снег на дне долины и начали подниматься вверх по легким чистым белым коврам, которые лежали между длинными еловыми аллеями.
  
  Два тетерева внезапно взорвались прямо перед Алексеем Флитлиановым, прежде чем он успел сделать несколько шагов вглубь леса, их крылья тревожно хлопали, они с пронзительными криками проносились под ветвями дальше в лес. Он остановился, на мгновение потрясенный. К нему присоединился его сторож, маленький человечек с морщинистым лицом в старой меховой шапке-ушанке, руки у него были довольно грязные, маслянистые. Он больше походил на механика из гаража, чем на спортсмена.
  
  ‘Их легче снимать", - сказал он, пытаясь установить слишком непосредственный контакт, подумал Флитлианов. ‘С дробовиками. Эти кабаны - трудные животные. Вы были здесь в прошлом году, не так ли, сэр? Я помню, тогда у вас был большой таскун. ’
  
  ‘Нет. Это был товарищ Чечулян’.
  
  ‘О да, конечно. Вы правы. Иногда трудно отличить людей друг от друга — все в одинаковой охотничьей одежде’.
  
  ‘Да, действительно’. Этот человек сразу попал в точку, подумал Флитлианов: все в более или менее одинаковой одежде, стрельба при движении вперед в шеренге, вероятность того, что заблудившийся кабан отбежит назад между двумя позициями, винтовка поворачивается по дуге в 90 градусов. Несчастный случай при таких обстоятельствах мог показаться самой естественной вещью в мире. Он, конечно, понимал это с самого начала, два дня назад, во время их встречи в гостинице "Россия". Но он задолго до этого согласился отправиться в эту охотничью экспедицию — он ездил туда каждый год — и поэтому не мог избежать этого случая сегодня: в нынешнем удивительном настроении Андропова он мог найти что угодно в качестве доказательства вины.
  
  Он был озадачен поведением Андропова на совещании: он сказал, что у него не было намерения проводить чистку среди его заместителей, но, похоже, именно это и происходило. Пытался ли он вызвать Чечуляна под каким-то прикрытием? Был ли Василий, который поделился кое-чем из своего прошлого, человеком, которого он подозревал в этом заговоре? Он казался маловероятным кандидатом. Но все было возможно. И именно в этом смутном облаке подозрительности и выдумки, которое Андропов теперь держал над своими заместителями, Флитлианов увидел ответ на загадку: Андропов ни в чем не был уверен. Он просто намеревался создать настроение тревоги, психологического беспокойства, предположив, что ему полностью известно о заговоре, — чтобы человек или вовлеченные в него люди растерялись, совершили ошибку, раскрыли прикрытие. Андропов был в центре тщательно продуманного блефа, и сегодняшняя охота, Флитлианов был уверен, была потенциально опасной частью этого. Случиться могло все, что угодно. И поэтому он соответствующим образом спланировал свои действия: он переедет сам, задолго до того, как что-нибудь может случиться. Механику из гаража, конечно, доверять было нельзя. Он должен был уйти первым.
  
  Флитлианов снова двинулся вперед, в туннель из тяжелых ветвей, яркий солнечный свет пробивался сквозь них тут и там на снег перед ним, усеивая темную галерею маленькими пятнами блестящей мишуры. Через десять минут ходьбы он увидел впереди небольшую поляну с кучей еловых стволов, сложенных в большую пирамиду, ожидающую, когда их уберут.
  
  
  * * *
  
  
  Дальше вдоль линии справа Василий Чечулян проверял свою винтовку. Он извлек патроны, несколько раз быстро передернул затвор взад-вперед, большим пальцем сильно нажал на пружину магазина вверх-вниз, а затем аккуратно перезарядил его другим патроном из внутреннего кармана. Для него этот пистолет был тем, что обеспечивало ему безопасность в течение дня. Это был маузер калибра 375 мм со стволом, установленным на спортивном прикладе Винчестера, и он замечательно умел им пользоваться. Он тоже был обеспокоен недавним поведением Андропова, его нетипичные полеты фантазии над этим воображаемым Шестым Директоратом, и он не придумал на это хорошего ответа. Он только знал, с верной интуицией, рожденной многолетним опытом работы под прикрытием в полевых условиях, что он разоблачен, что ему грозит опасность. Откуда именно, он понятия не имел, так же как не знал, когда и куда побежит кабан. И поэтому в то утро в нем был обострен дух действия, все его чувства были напряжены до предела: не произойдет ли каких-нибудь непредвиденных происшествий. в ближайшие часы он был полон решимости быть причиной, а не результатом них. Он закурил сигарету и посмотрел, куда ветер отнесет дым: он дрейфовал вдоль линии на юг. Он выбросил сигарету, пригоршней снега смыл масло с рук, тщательно вытер их свежей замшевой салфеткой, а затем глубоко вздохнул, несколько раз глубоко втянув в легкие острый воздух. Он подождал еще минуту со своим хранителем, внимательно прислушиваясь ко всему вокруг, пытаясь постичь тишину, которая убегала от него во всех направлениях, пристально вглядываясь во все длинные зеленые туннели. Он увидел, что по-настоящему чистое поле обстрела было только прямо перед ним или позади него, если он оставался на дорожке между длинными прямыми рядами деревьев. Итак, он двигался вперед зигзагообразно, меняя угол своей ходьбы на 90 градусов примерно каждые сорок ярдов, всегда двигаясь по диагонали вдоль линии деревьев и, таким образом, с любого расстояния был почти полностью скрыт ими.
  
  
  * * *
  
  
  В полумиле от нас, справа от Чечуляна, на краю линии, Юрий Андропов шел между старшим егерем и еще одним человеком. Линия деревьев заканчивалась в пятидесяти ярдах от него. Вдоль края леса проходила тропа лесорубов, а за ней 200 метров открытой местности, круто поднимающейся к вершине холма, где лес снова начинался на более молодой плантации. Позади него, вдали, невидимый, по неровной дороге за ними следовал джип лесника. Он мог только слышать шум двигателя на ветру, когда машина взбиралась по все более крутым склонам, время от времени поворачивая назад, как будто его преследовали, а не защищали. Его пальцы на оружии онемели; он толком не знал, как им пользоваться. Очки, которые он носил, больно врезались ему в переносицу. Его глаза начали слезиться на резком воздухе, затуманивая зрение. Он чувствовал, как капли стекают по его щеке; сначала теплые, как кровь, но к тому времени, как они достигли подбородка, превратились в ледяные шарики. Он споткнулся о несколько сухих веток, создав тяжелую погоду в толстых снежных заносах, которые занесло ветром с опушки леса. В целом он казался не в своей тарелке.
  
  
  * * *
  
  
  Алексей Флитлянов остановился у большой кучи еловых стволов, прислонил к ним винтовку и взглянул на круг ярко-синего утреннего неба над небольшой поляной. Он снял перчатки, подул на руки и энергично потер их друг о друга. Они шли уже почти полчаса. К нему присоединился его сторож, держа в руке винтовку.
  
  ‘Просто погода такая, не так ли?’
  
  Мужчина кивнул. ‘Этой зимой у нас было столько снега. Дорога была перекрыта на несколько недель’.
  
  - Вы из этих краев, не так ли?
  
  ‘Нет. Из Ленинграда. Я дислоцируюсь в деревне. Две недели дежурства здесь, потом четыре дня отпуска’.
  
  ‘Я знаю. Вы подчиняетесь Раковскому, не так ли — в Орлиони? Второе управление, юго-восточный отдел Ленинграда’.
  
  ‘Да, сэр’.
  
  Флитлианов подумал тогда, что этот человек, должно быть, был подставным лицом, приставленным к нему Андроповым. Разве Раковского не перевели из командования Ленинградским округом за шесть месяцев до этого? Но он не мог вспомнить точно.
  
  ‘Женат?’
  
  ‘Два мальчика. Двенадцати и четырнадцати лет’.
  
  ‘Твоя семья здесь с тобой?’
  
  Мужчина колебался. ‘Нет, они еще не присоединились ко мне. Они все еще в Ленинграде’.
  
  ‘Жаль. Я думаю, им понравится охота’.
  
  ‘Да, сэр, тот, что помоложе, Пайтор, очень увлечен. Боюсь, дело скорее в оружии, чем в животных; он очень увлечен оружием. Молодежь увлечена!’ Мужчина быстро рассмеялся, поправляя ремень винтовки на плече.
  
  ‘Действительно, я знаю’. Флитлианов усмехнулся, а затем сильно рыгнул. ‘Боже, я слишком хорошо поел сегодня утром. Я должен это вытащить. Ты подождешь меня?’
  
  Флитлианов обошел штабель бревен с другой стороны, расстегивая пальто. Но как только он скрылся из виду, он быстро вскарабкался по склону из стволов и нашел себе нишу между двумя из них на вершине. Он протиснулся вниз, вытянувшись во весь рост, и стал ждать. Он, должно быть, находился по меньшей мере в пятнадцати футах над землей, так что, если только хранитель не пошел искать его на холм, а затем не обернулся, его нельзя было увидеть. Кроме того, в своем меховом шлеме, коричневом кожаном пальто и коричневых ботинках он знал, что, должно быть, выглядит как бревно.
  
  Несколько минут прошло в тишине. Солнце палило вовсю, оттаивая замерзшие капли влаги на его рукавах. смола, сочащаяся из разрубленных стволов, уже успела нагреться, так что, зарывшись лицом в бревна, он почувствовал, что начинает задыхаться от сильного запаха растущей сосны. Затем он услышал звук, похожий на хруст костяшек пальцев, щелчок винтовочного затвора, а затем попадание пули в цель. Мужчина обошел бревна с другой стороны. Прошла еще минута.
  
  ‘Товарищ Флитлианов— с вами все в порядке?’
  
  Где-то слева от них треснула ветка, звук отчетливо донесся до легкого ветерка. Флитлианов чуть приподнял голову. Человек стоял чуть ниже, спиной к нему. Он повернул голову в направлении звука.
  
  ‘Товарищ Флитлианов?’
  
  На этот раз голос егеря был тонким, как будто он не ожидал ответа. Мужчина посмотрел на запутанные следы на снегу, а затем начал спускаться по ним обратно с холма в лес. Пройдя сотню ярдов, он повернул назад и повторил свой путь к поляне. Затем он начал взбираться на пирамиду из бревен. Наверху он встал и огляделся вокруг, прикрывая глаза ладонью от яркого солнца. Нигде ничего не было видно — никого, ни звука, пустой мир.
  
  
  * * *
  
  
  Флитлианов к этому времени был уже достаточно далеко от поляны и быстро взбирался на холм между густо склонившимися деревьями. Затем он резко повернул под прямым углом, двигаясь на север через границы плантаций. Ему придется быть осторожным; этот путь пересечет путь двух или трех других охотников, включая Чечуляна, прежде чем он попадет в руки Андропова в конце очереди. Он с самого начала подозревал, что Андропов каким-то образом может оказаться реальной мишенью дня. Теперь ему нужно было подтверждение этого и, по возможности, стрелка.
  
  Он пересек две цепочки следов и, должно быть, находился недалеко от пути Чечуляна. Но не было никаких признаков его самого или его следов. Чечулян, должно быть, замедлил шаг или задержался с его прогулкой. Флитлианову придется подождать, пока он пройдет мимо. Мгновение он стоял совершенно неподвижно, прислушиваясь, его глаза обшаривали темные коридоры. Где-то послышались шаги, слабые, но приближающиеся к нему, поднимающиеся на холм справа от него. Затем, в двух шагах в том же направлении, подлесок затрещал, и из него вырвалась коричневая фигура. Кабан на мгновение замер на месте, затем бросился на него, опустив голову, двигаясь быстро, поднимая за собой снежный вихрь.
  
  Чечулян навел винтовку на животное и выстрелил одним движением. Затем он снова выстрелил в удаляющуюся фигуру. Второй выстрел попал ему, как ему показалось, куда-то в плечо. Голова зверя яростно дернулась, он споткнулся, но затем бросился прочь, пересекая линию деревьев справа. Чечулян перезарядил оружие и побежал за ним.
  
  
  * * *
  
  
  После первого выстрела кабан увернулся от Флитлианова как раз в тот момент, когда он бросился в сторону, найдя укрытие в кустах у основания большого елового ствола. Второй выстрел попал в животное, разорвав верхнюю часть плеча, и мгновение спустя он увидел Чечуляна и его человека, спешащих за ним, менее чем в пяти ярдах от него. Флитлианов подождал, пока они вдвоем скроются из виду, прежде чем встать и тихо пересечь линию деревьев.
  
  
  * * *
  
  
  Юрий Андропов услышал два выстрела слева от себя, а тридцать секунд спустя яростный треск подлеска и сухих веток, этот новый звук приближался к нему, как стрела. Он схватился за винтовку, наполовину приподняв ее — непроизвольный, бесполезный жест, он знал, потому что патроны в ней были холостыми. И тут кабан бросился на них из-за ближайшей линии деревьев. У группы не было времени рассеяться. Хранители выстрелили почти одновременно. Но для первого из них было слишком поздно: животное яростно ударило его по ногам, а затем начало терзать живот. Второй вратарь бросился вперед, пытаясь отбросить зверя, но не смог нанести еще один удар.
  
  На землю упала винтовка. Андропов подобрал ее и побежал. Он был в пятидесяти ярдах от борющихся сторожей, пробираясь зигзагами между деревьями, когда вслед ему раздался первый выстрел; затем раздался неровный залп — пули врезались в стволы деревьев, поднимая маленькие комки снега у его ног. Но это было бесполезно. Андропов бежал на юг, наперекор лесу, деревья скрывали его с каждым шагом все больше и больше. Джип лесничего остановился на опушке леса. Из него вышли двое мужчин и, оставив лесничего ухаживать за его раненым коллегой, отправились в погоню.
  
  
  * * *
  
  
  Алексей Флитлянов спрятал голову в кустах, пока невидимая стрельба бушевала прямо перед ним. Когда она прекратилась, он на мгновение поднял голову, а затем снова пригнулся. К нему дико бежал человек — высокая, крепкая фигура, в легком шлеме из серебристого лисьего меха и очках без оправы: Юрий Андропов. Но когда он проходил в нескольких ярдах от него, Флитлианов узнал в этом человеке кое-что еще: это был не Юрий Андропов, а кто-то, одетый и загримированный так, чтобы быть очень похожим на него.
  
  
  * * *
  
  
  Василий Чечулян остановился в погоне за раненым животным, когда услышал стрельбу. Это могло означать только одно: Андропов или какая-то другая сторона справа от него заметили кабана, промахнулись и преуспели только в том, что направили его обратно на него. Теперь оно приближалось к нему, подлесок зашуршал в пятидесяти ярдах впереди. Он поднял винтовку, но шум внезапно прекратился. Что-то шевельнулось в темном кустарнике под деревьями. Ему нужно было выгнать животное. Он выстрелил один раз, затем второй, выстрелы яростно прозвучали в тишине. Затем он осторожно двинулся к зарослям кустарника. На полпути он остановился. С другой стороны кустарника на него смотрели двое мужчин, прикрывая его винтовками. А в кустах лежало тело человека: Юрия Андропова.
  
  
  * * *
  
  
  Флитлианов пересек опушку леса и остановился, присев на корточки за последней линией деревьев. Крытый джип лесника был припаркован на дорожке для лесозаготовок, спиной к нему. Вокруг никого не было. Он медленно подошел сзади. Передние сиденья были пусты. Он просунул голову в окно со стороны водителя. Юрий Андропов и Александр Сахаровский тихо сидели на заднем сиденье. Они в тревоге подались вперед.
  
  Флитлианов спокойно посмотрел на них. ‘Я слышал всю стрельбу. Что случилось?’
  
  Двое мужчин ничего не сказали, глядя на него со сдержанным изумлением.
  
  ‘Что происходит?’ Флитлианов положил винтовку на капот джипа и открыл водительскую дверь.
  
  ‘Мы пока не знаем. Люди пошли посмотреть", - наконец сказал Андропов. И тут под приборной панелью затрещала двусторонняя рация. Флитлианов снял трубку и передал ее Андропову.
  
  ‘Да?’ - сказал он, прислушиваясь. ‘Кто? — что случилось?’ Его голос повысился от неподдельного удивления. ‘Да, все в порядке. Верните их всех сюда как можно скорее. Да, мы продолжим охоту. - Он вернул трубку. ‘ Несчастный случай, Алексей. Они застрелили меня.’ Он посмотрел на Сахаровского, улыбнулся и начал выбираться из джипа, отряхиваясь, потягиваясь и притопывая ногами в снегу. ‘Да, в конце концов они меня достали’. Он посмотрел на чудесное небо, моргая, теперь его лицо сияло, он был доволен, наслаждаясь свежим воздухом. "И я подумал, что это мог быть ты, Алексей. Он снова улыбнулся, глубоко дыша.
  
  ‘Я не совсем понимаю’.
  
  ‘Ну, это действительно выглядело вполне возможным, не так ли? Этот заговор — ваша подоплека. Я должен был принять во внимание всех, даже своих заместителей. Но это был, конечно, не вы, Алексей. Я поступил с вами несправедливо. Это был Василий Чечулян — кто бы мог подумать? Да, Василий только что застрелил меня. ’
  
  ‘Мне очень жаль", - сказал Флитлианов с неподдельным изумлением.
  
  "Трагедия, Алексей’. Андропов выступил вперед, протер очки, затем ущипнул себя за переносицу. ‘Вы были правы на нашей последней встрече. Все, что нам сейчас нужно сделать, это догнать остальных членов группы. Я думаю, мы поймали нашего заговорщика. Нашего либерала, нашего контрреволюционера. Он положил руку на плечо Флитлианова. ‘Спасибо тебе, Алексей’.
  
  Андропов взял у Сахаровского свою винтовку, несколько раз передернул затвор, зарядил ее, проверил предохранитель и, наконец, произвел несколько воображаемых мимолетных выстрелов в воздух. Затем он повернулся и направил винтовку на Флитлианова. Сахаровский, стоявший позади него, сделал непроизвольное движение в сторону.
  
  ‘Да, и кстати, Алексей, ’ Андропов снова проверил свою винтовку, сунул ее под мышку, как дробовик, и небрежно направился к нему, ‘ теперь, когда мы все трое наедине, мы можем заняться другим важным делом, которое только что появилось: вашим отделом внутренней безопасности. Нам нужно провести кое-какую работу в Америке. Я бы хотел, чтобы вы отправили одного из своих людей в Нью-Йорк, чтобы проверить одно из наших тамошних кружков. У вас есть кто-нибудь, кого вы могли бы отправить немедленно? Обычно у вас наготове есть кто-то в отделе для таких случаев — совершенно свежее лицо. ’
  
  ‘Да, у меня есть кое—кто, кто в любом случае скоро должен отправиться в Америку. Часть обычной замены. Он готов’.
  
  ‘Хороший человек?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Я имею в виду, вы уверены в нем? Он чист. Ни у кого нет за ним хвоста?’
  
  ‘Абсолютно. Как вы знаете, мы не допускаем к этим людям никаких контактов на их базе, прежде чем отправить их в район поражения. Несколько лет назад он уже выполнял для нас кое-какую работу в Африке. Но сейчас он совершенно без опознавательных знаков.’
  
  ‘Хорошо, я сообщу вам подробности завтра. Давайте продолжим охоту’.
  
  Трое мужчин отошли от джипа и направились вверх по холму, Андропов все еще отряхивался, почти резвился, как будто все утро пролежал в картонной коробке. Его водитель и телохранитель вышли из леса с телом мужчины. Две группы мгновение стояли вместе в ослепительном свете, Андропов отдавал указания, как постановщик сцены, прежде чем они разделились, и трое охотников исчезли в темно-зеленом туннеле деревьев.
  
  
  * * *
  
  
  Алексей Флитлянов ничего не подстрелил на охоте, и по дороге обратно в Москву в тот день он смотрел на унылый пейзаж, яркий день ушел, делая замечания о погоде и дорожном движении своему чешскому коллеге, который возвращался вместе с ним. Но ему не нравилась эта равнинная местность — грязная апрельская оттепель, окаймляющая дорогу, начинающая расползаться по бескрайним полям — пейзаж, такой унылый и невыразительный по сравнению с острыми горами и острыми источниками его родного джорджийского происхождения на юге. И поэтому он вежливо солгал о красотах московской равнины человеку рядом с ним: он солгал, как делал большую часть своей жизни, думая при этом о других вещах, которые были правдой.
  
  Значит, они поверили, что это был Чечулян, которого тихо арестовали в середине охоты — или так оно и было? Действительно ли Юрий Андропов так думал или притворялся, точно так же, как когда-то другой человек выдавал себя за него, и Чечуляну было удобно застрелить самозванца? Или стрельба была чистой случайностью, несчастным случаем, как, как он слышал, протестовал Чечулян? Вопросы, которые никогда нельзя задавать. Но каковы бы ни были причины поведения Андропова, каковы бы ни были его истинные мотивы ареста Чечуляна, не было никаких сомнений в том, что Андропов в своей шараде с охотой оказывал давление и на него.
  
  Арест Чечуляна мог быть совершен вслепую, чтобы он чувствовал себя начеку и совершил единственную ошибку, которая полностью осудила бы его, которая стала бы неоспоримым доказательством его вины. И этой ошибкой было бы бежать сейчас.
  
  И все же, с другой стороны, если считать арест подлинным, как это вполне могло быть, то к нему неизбежно вело развитие событий: Чечулян, Флитлянов знал, был невиновен; он сам был тем человеком, который им был нужен. И Андропов вскоре должен обнаружить невиновность Чечуляна: тогда лампы ярко осветят его. И тогда он пожалеет, что не сбежал, когда была такая возможность.
  
  У англичан для этого была фраза — он мог слышать, как сам Андропов использовал ее, довольный своими неожиданными причудливыми словоупотреблениями: ‘Шесть из одного; полдюжины из другого’. В этом не было ничего особенного. У него было несколько дней. Ему пришлось бежать.
  
  Теперь они прибыли на окраину столицы, к пространству одинаковых многоэтажек, которые простирались далеко за пределы его видимости. Народный парк располагался рядом с проезжей частью. И это тоже было полностью выложено бетоном. И все же Алексей смотрел сейчас на эти унылые символы прогресса своей страны с сожалением и даже с энтузиазмом рассказывал о новой разработке своему спутнику. Ему придется уйти. И вот это жестокое разрастание города приобрело драгоценную форму. Пришло время, которое, как он надеялся, никогда больше не наступит, поскольку он всегда представлял, что смог бы довести свою работу до конца без очередной ссылки, подобной первой, — годы работы офицером КГБ в Бейруте, Западном Берлине, Нью-Йорке, Лондоне, тщательной подготовки к своему возможному возвращению в Москву и занятию нынешнего выдающегося положения в организации.
  
  Это были Змеи и лестницы , и он попал в клетку высоко на 99-й минуте незадолго до конца игры, из-за чего вы откатились назад к началу.
  
  И все же это не совсем начало, размышлял он. Он не убегал; он снова возвращался к этому со стороны, выполняя один из многих планов на случай непредвиденных обстоятельств, которые были составлены задолго до этого. Он уходил, чтобы снова собрать свою группу внутри цитадели на площади Дзержинского. В этот момент там были люди — он не знал ни их имен, ни сколько их, некоторые из них, вполне возможно, были его коллегами и другими высокопоставленными офицерами КГБ в Москве и других частях России, — которые были членами его группы, которые были завербованы на протяжении многих лет его различными заместителями за границей и в штаб-квартире. И единственный способ, которым он мог установить контакт с этими людьми и вновь активизировать группу в центре, состоял в том, чтобы выйти и связаться со своим первым заместителем, и вместе с ним снова привести все дело в движение. Этот человек был его связующим звеном со всеми остальными, а значит, и со всем его политическим и личным будущим.
  
  Был также Список, который в безопасности хранился за границей человеком, настоящее имя и местонахождение которого было известно только ему, и с которым он мог теперь впервые ознакомиться. Это был полный реестр всех членов его подпольной группы — их имена, должности в КГБ и других органах советского истеблишмента, а также все другие относящиеся к делу данные: их "досье’. Еще одна причина для отъезда — потому что это была самая важная информация из всех - личность этого человека, — и она была под угрозой сейчас и будет оставаться таковой до тех пор, пока он останется в России.
  
  Кроме того, в Москве было более дюжины ключевых фигур — четверо в армии, по двое в военно-морском флоте и военно-воздушных силах, три старших офицера КГБ, шестеро в Центральном комитете и двое в Политбюро, — с которыми у него были общие интересы на протяжении многих лет. Они были его ‘новобранцами’; и это было его основной деятельностью в годы пребывания в Москве — выискивать этих людей из нового правительства Союза, этих людей доброй воли, которые в данный момент вели себя точно так же, как все остальные, как бюрократические роботы, которые так долго отрицали все общечеловеческие ценности марксизма. Они хорошо поработали над механизмами управления, эти люди, конечно, в промышленности, армии, а теперь даже в развитии потребительского рынка. Но они оставили Россию лишенной индивидуального духа, исключительной индивидуальности и выбора, всей изобретательной и буйной жизни. И эти качества, по мнению Флитлианова, были одной из важнейших целей революции. На протяжении многих лет их последовательно и намеренно предавали все, кроме очень немногих, стоявших у власти, и из тех, кто поддерживал эти идеалы, почти все были сейчас в изгнании или давно мертвы — за исключением контактов Флитлианова, очень немногих в правительстве, которые сидели там, как коконы, зарытые глубоко в гнилую древесину, в ожидании весны.
  
  Но, конечно, сейчас он не мог использовать таких людей. Было невозможно рисковать их прикрытием просто для того, чтобы спасти свою шкуру. Вскоре они узнают, что он исчез, будут не высовываться, пока буря не утихнет, и ждать развития событий из-за рубежа. Он знал, что тем важнее выйти на свободу сейчас, потому что это были имена, которые он вполне мог раскрыть под пытками.
  
  
  * * *
  
  
  Насколько пристально они следили за ним, подумал он, когда тем вечером вернулся в свою квартиру в центре города? Он выглянул на темную улицу: несколько спешащих людей, машин меньше, падает тонкий снежок. Вокруг никого не было, ни одной стоящей машины. Один из его личных охранников в квартире на первом этаже, вероятно, был бы назначен ответственным за наблюдение. Что ж, тогда он использовал бы его. Это не имело значения для первой части путешествия. Это будет иметь значение только тогда, когда он совершит замену. Он позвонил вниз и поговорил с дежурным офицером охраны.
  
  У меня назначены встречи в Ленинграде на этой неделе — я буду путешествовать всю ночь в спальном вагоне. Зарезервируйте мне переднее купе и все, что вам нужно для себя. Нет — сегодня вечером. Сейчас. Да, я поеду один. Предупреди Ленинградское бюро. Пусть они заберут меня первым делом, когда я приеду туда. ’
  
  Он просмотрел кое-какие бумаги на своем столе, положив несколько из них в портфель. Уничтожать было нечего. Там никогда не было. Он всегда держал себя готовым к немедленному отступлению. Его экономка, молчаливая женщина с севера с эскимосским лицом, хлопотала по хозяйству, составляя для него чемодан. Больше ему ничего не нужно было брать. В Ленинграде для него все будет готово. Оставались только фотографии, которые ему предстояло оставить: его мать незадолго до смерти, такая молоденькая, что казалось, в ней были годы жизни, которая умерла так внезапно, и его отец, инженер-железнодорожник, дородный, с усами на грузинский манер, довольно пожилой, снятый в лагере отдыха для отставных сотрудников на Каспии. И там были его младшие брат и сестра, их семьи, его племянники и племянницы. Пострадали бы они? Как они пострадали бы? Многолетний опыт его собственной работы так быстро привел его к реальному видению этого возможного страдания, его механики.
  
  Он не женился, чтобы не возникало этой связи, с которой пришлось бы иметь дело, если бы когда—нибудь представился случай - как это произошло сейчас. Но были все эти другие, внезапно ослабевшие и беззащитные с его уходом. На мгновение ему показалось, что он должен остаться в России — просто поехать в Ленинград, вернуться и принять последствия. Но точно так же, как он сделал все физические приготовления к внезапному отъезду, он задолго до этого предвидел именно это эмоциональное препятствие и отношение, которое он к нему займет: ответ, он знал, заключался в том, что они вполне могут пострадать, их могут использовать как заложников, чтобы попытаться вернуть его в Россию. И он ничего не мог с этим поделать. Это не было эгоизмом. Он поставил свою жизнь на кон из-за своих политических убеждений. Как только ты сделал это, ты уже ничего не мог поделать с остальными. В таком обществе, как его, вы осуждали их с первого момента отклонения — противоположная мысль тридцать лет назад, утром в Университете, когда профессор представил как факт то, что, как вы знали, было ложью: и это внезапное мгновенное осознание истины и различия было таким же опасным, как пуля, пистолет, направленный на вас, ваших друзей и семью, навсегда с тех пор.
  
  Единственным предметом, который он взял с собой, чего обычно не брал в такую поездку, была маленькая бамбуковая трубка, которой он пользовался пятнадцать лет назад в Бейруте. Первоначально он купил две сигареты — одну и для нее, и они выкурили их вместе, только один раз, довольно смущенно, как-то днем, объезжая холмы за Американским университетом. Они смеялись друг над другом. И он вспомнил ту сигарету и смех.
  
  Он не осматривал квартиру. И все же внезапно ощутил глубокую тишину в комнатах — ощущение покинутого пространства, предвестие его отъезда. Он попрощался с экономкой, точно отсчитав ей деньги.
  
  Затем он ушел.
  
  Но она окликнула его, когда он был на полпути по коридору, и подошла к нему с деньгами в руке. Он сразу понял, что это такое. Она никогда не говорила об этих вещах в самой квартире.
  
  ‘Не могли бы вы?’ - спросила она, протягивая ему часть денег. ‘Если у вас будет такая возможность. В долларовом магазине — губная помада, лак для волос, зубная паста, что-нибудь в этом роде. Моя дочь—’
  
  ‘Хорошо, я позабочусь об этом. В следующий раз, когда моя секретарша поедет туда. Оставьте деньги себе’.
  
  Он отвернулся, и теперь впервые его уход стал для него реальным.
  
  
  * * *
  
  
  На станции пахло горелым кремнем — потухшие искры от воздушных кабелей, подтекающий разряд динамо-машины, острый запах недавних фейерверков. В конце мелкой платформы урчал большой паровоз. Сразу за ним, за навесом, в свете фонаря ярко падал снег. Но в ярде за этим сверкающим занавесом царили глубокая темнота и тишина, так что шум и иллюминация внутри превратили конечную станцию в сцену для грандиозной вечеринки, где гости напоследок выпивали и прощались, прежде чем отправиться в неизвестном направлении. Вагоны с тяжелыми спальными местами ждали их с задернутыми занавесками, как в транспортных средствах кортежа.
  
  Купе Флитлианова находилось в начале поезда, и когда он шел к нему в сопровождении двух своих охранников, он увидел Елену Андропову и ее мужа, поднимающихся по ступенькам того же вагона. Они втроем встретились в коридоре, когда служащий показывал им их отдельные каюты.
  
  ‘Привет!’ Она громко крикнула ему, все еще находясь на расстоянии половины коридора, так что его охранники вопросительно обернулись к ним. Даже приветствие с ней, подумал он, имело все оттенки революционного манифеста, призыва с самого начала к истине. Он боялся за нее больше, чем за себя. В конце концов, его мир обмана принадлежал не ей. И хотя она разделяла его убеждения, он поражался каждый раз, когда она публично подтверждала свою связь с ним. Что будет с ней, когда он уйдет, даже несмотря на влияние ее отца? — женщина, которую некоторые запомнили бы так отчетливо, была его другом.
  
  Но она всегда говорила ему не бояться. Она так часто говорила это, когда он рассказывал ей о рисках, на которые она шла. ‘Я лучше умру от смеха, чем от слез … какой еще есть выход? ... осторожность - наихудшее средство сокрытия.’ И были другие фразы того же рода, краткие письменные показания под присягой о ее вере, которые были для него постоянным отпущением грехов — откровенные, серьезные слова, но никогда не произносимые всерьез. В ее бесстрашии и свободном уме были качества какой-нибудь дореволюционной аристократки, подумал он. И все же она родилась позже того времени. И это приносило ему большую теплоту, потому что иногда он чувствовал, что его амбиции уникальны, что индивидуальный дух полностью исчез в России. И все же сейчас, в одном только ее приветствии, он почувствовал существование иронии, знания и смеха, скрытых повсюду в этой стране.
  
  Он пил с ними чай в их купе, они втроем слегка столпились на койках, поезд отъехал от станции и начал слегка раскачиваться, лодка, плывущая по извилистым рельсам, движению ветра и снега. Ее муж официально разговаривал с ним ни о чем, нервно выпивая, так что вскоре она сама завела разговор.
  
  ‘Мы посмотрели новое шоу Аркадия Райкина в "России" в пятницу вечером. Вы пошли? Все было прекрасно’.
  
  ‘Пока нет. Я был занят. Официальный визит чешской делегации’.
  
  ‘Да, отец сказал мне. Вы охотились в воскресенье. Полагаю, вы ни разу не промахнулись’.
  
  ‘Нет, потому что я ни разу не выстрелил’.
  
  ‘На что это похоже там, куда вы направляетесь? Рядом с моривинскими лесами, не так ли? Я там никогда не был’.
  
  ‘Очень дикое, изолированное. Болота, трясины - и, конечно, леса’. Он улыбнулся ей.
  
  ‘Там находятся все трудовые лагеря, да? “Тюремная провинция”.’
  
  Поезд накренился над пунктами, проезжая через развязку в нескольких милях к северу от Москвы, держась влево по главной Ленинградской линии.
  
  ‘Да", - сказал он. ‘Вот здесь перекресток. Они отходят в ту сторону’. Он указал на восток сквозь занавески.
  
  “Они”. Елена тщательно обдумала это слово. ‘Что они там делают наверху?’
  
  ‘В основном лесозаготовки. Валка древесины и перевозка на тележках. И они делают мебель. И тумбы для телевизоров. У них это неплохо получается. Это не так уж плохо. Краткосрочники и первые нарушители ’.
  
  ‘Остальные ушли еще дальше?’
  
  ‘Да. Серьезные дела. Злостные преступники. Они идут до конца. Украина, Сибирь, арктические острова’.
  
  ‘Неужели в другую страну?’
  
  ‘Да’. Он кивнул, теперь внимательно глядя на Елену. ‘Совсем другая страна’.
  
  Служащая подошла к двери. Его купе было готово. Он встал, гадая, поняла ли она что-нибудь из этого обмена репликами о его планах, о его затруднительном положении.
  
  ‘Да, кстати.’ - сказала она, так же внимательно отвечая на его взгляд. ‘Говоря о других странах, вам следует взглянуть на лондонскую выставку, которую мы сейчас проводим в Эрмитаже: “Два столетия европейского барокко”. Картины, изделия из металла, фарфор, ювелирные изделия. В основном из коллекции Уоллеса. Осталось несколько дней до того, как мы отправим их обратно — если вы считаете, что вам нужно их увидеть?’ Она вопросительно подчеркнула это слово.
  
  ‘Да, если у меня будет время’. И затем более настойчиво: ‘Да, я бы хотел’, а затем мягко, поскольку ее муж обращался к дежурному: ‘Как только смогу. Завтра.’
  
  Она кивнула и быстро отвела взгляд, и он подумал, что теперь она все поняла, что его послание дошло до нее. Поскольку в своих отношениях, публично и наедине, они давно привыкли именно к такому невысказанному общению, искусно передавая свои потребности, а также свою привязанность с помощью притч или выразительного молчания.
  
  Флитлианов пошел в свое купе, по пути проверив у двух своих охранников соседнее. Затем он запер дверь и, изрядно постукивая ботинками, начал устраиваться на ночь.
  
  
  * * *
  
  
  В два часа ночи поезд прибыл на станцию Моривиния, промежуточный пункт путешествия. Здесь он будет ждать прибытия спального поезда Ленинград-Москва, который с минуты на минуту должен был прибыть на нижнюю платформу. Снегопад прекратился. Странные сильные порывы ветра трепали тонкий белый покров вдоль крыш и поперек платформ. Небо было ясным, все звезды были идеально расположены и видны. Огромный поезд спал. Мимо занавешенных окон прошел одинокий чиновник. Охранник вышел из своего фургона в конце. Двое милиционеров, облаченных в меховые пальто и шлемы, с автоматами на плечах, молча стояли у выхода в середине платформы. Позади них, в тени навеса станции, наблюдали двое мужчин в штатском из группы специального назначения Сахаровского.
  
  Внутри поезда двое охранников Флитлианова не спали — смотрели и прислушивались, выискивая в тишине малейший звук или движение: один стоял в коридоре рядом с запертым купе Флитлианова; другой осматривал пустынную платформу по другую сторону путей.
  
  Прошла минута. Ополченцы осторожно переступили с ноги на ногу. Охранник сверил часы с чиновником в дальнем конце платформы. На противоположном конце, в кабине ведущего двигателя, мужчина непринужденно разговаривал с водителем.
  
  ‘Конечно, товарищ, - сказал водитель, - я знал вашего отца. Когда я работал в Южном регионе — на линии Ялта — Москва — он был главным инженером: очень прекрасный человек, великий человек. ’
  
  Пока они разговаривали, в полумиле от них появились огни двигателя московского спального вагона - два длинных сверкающих луча, которые веером расходились по снежному ковру, огибая поворот. Он бесшумно скользил к ним против ветра.
  
  - Для меня большая честь познакомиться с вами, товарищ, - продолжал водитель, когда экспресс миновал их кабину и въехал на станцию. ‘ Мне очень понравилась наша беседа. Хотя вы знаете о железных дорогах столько же, сколько и я сам, если можно так выразиться.’
  
  ‘Мой отец научил меня всему — никогда не переставал говорить об этом. Я не ставлю себе в заслугу это. Он был настоящим железнодорожником’.
  
  ‘Действительно, действительно’. Они крепко, тепло пожали друг другу руки, полные старых воспоминаний. Затем Алексей Флитлянов взял свой портфель и спустился на пути между двумя поездами. Он обогнул последний вагон спального вагона, следовавшего в Москву, и столкнулся с охранником, который только что вышел из него, показав ему свое удостоверение личности. Мужчина быстро отдал честь.
  
  ‘Пожалуйста, мой заказ. На Москву. Он был забронирован прошлой ночью — посадка на поезд в Моривинии’.
  
  ‘Сюда, сэр. Я сейчас позову дежурного’.
  
  Флитлианов поднялся в последний вагон, где для него было зарезервировано купе. Проводник открыл дверь.
  
  ‘Хотите чаю, сэр. Или кофе? У нас есть кофе".
  
  ‘Пожалуйста, что-нибудь покрепче. Если у вас есть. Оно холодное’.
  
  ‘Конечно, сэр. Немедленно. С вами кто-нибудь путешествует?’
  
  ‘Нет, никто’.
  
  Флитлианов повернулся к занавешенному окну. Колеса ленинградского спального вагона коротко застонали, когда были отпущены тормоза и поезд тронулся со станции. Через две минуты его собственный поезд отошел, и появился проводник с полбутылкой экспортной водки и стаканом на маленьком подносе.
  
  К восьми часам он вернулся на московский вокзал — как раз вовремя, чтобы успеть на утренний экспресс до Ленинграда. А к пяти часам того же дня он перешел мост на Невский проспект и направился к Эрмитажу.
  
  Он встретился с Еленой внизу, в ее кабинете отдела выставок и займов в подвале здания, представившись куратором отдаленного музея, пришедшим в Эрмитаж выбрать несколько картин для провинциальной выставки.
  
  Они прошли по подвалу в новое складское помещение, длинную, специально освещенную и отапливаемую камеру. Здесь они осмотрели различные картины из нескольких тысяч доступных, сложенные рядами, каждое полотно подвешено над полом на выдвижных стеллажах, помеченных в алфавитном порядке в честь художника, так что к любой работе можно было добраться почти сразу, выдвинув открытые ящики на полозьях в широкий центральный проход. В комнате было пусто, слегка пахло теплым скипидаром, и откуда-то доносился неясный шум механизмов. Но, тем не менее, Елена говорила быстро и официально.
  
  ‘Тем не менее, мне кажется, для надлежащего баланса вам нужно что—то из современного - даже если вы не выходите за пределы 1900 года. Возможно, вам следует признать зарождение движения .... Импрессионисты, конечно. Но, боюсь, ни один из наших главных примеров не доступен. Возможно, Мане. У нас есть серия его картин “Сена в Марли” — одна из тех, которыми мы могли бы поделиться. ’
  
  ‘Да", - неуверенно сказал Флитлианов. ‘А что насчет Модильяни?’
  
  ‘Действительно, совсем не ваш период. Хотя у нас есть несколько исключительных примеров’.
  
  Они переместились на половину зала к стеллажам со средними буквами: Мане, Матисс, Модильяни.
  
  ‘В любом случае, позвольте мне показать вам кое-что’.
  
  Она осторожно выдвинула стеллаж, первый открытый ящик выдвинулся вперед, по обе стороны от него лежали холсты. Затем еще один. И третье, так что центральный проход теперь был частично перекрыт, и они были скрыты от дверного проема. Они стояли лицом к большой обнаженной картине Модильяни.
  
  ‘Ну и что?" Спросила Елена искренним голосом, отворачиваясь от мрачного очарования картины, розовых бедер, резких очертаний тела и промежности.
  
  ‘Да", - просто сказал он, внезапно почувствовав усталость, глядя на обнаженную натуру, усталый деловой человек в стрип-клубе. ‘Да, это сейчас’.
  
  ‘Все готово. Несколько деталей, вот и все’.
  
  ‘ Паспорта, выездная виза, деньги?
  
  ‘Ты сам все это подготовил, Алексей. Все это здесь. Все, что тебе нужно сделать, это подписать и проставить дату твоего собственного разрешения на этого человека’.
  
  ‘И лондонские картины будут первой поездкой отсюда — выставка в стиле барокко?’
  
  ‘Да, вам повезло. Утро четверга. Выставка заканчивается сегодня. На сборы уйдет два дня. Затем они отправляются прямым рейсом в Лондон, еженедельным грузовым рейсом "Ил-62".
  
  Она отодвинула картину Модильяни в сторону и заменила ее другим полотном, ранним Матиссом.
  
  ‘Кубист. Совсем не для тебя’. Она снова сменила тон. Он был официальным, почти ругательным. ‘Но эффективным. Мне нравится его изобретательность — и его сдержанность. Они уравновешивают друг друга. С Пикассо то же самое выходит из—под контроля - слишком дико и неконтролируемо. ’
  
  ‘Прекрати это, ради бога’.
  
  Они посмотрели друг на друга, оба внезапно разозлившись: язык заплетался, так много нужно было сказать, и сейчас не было ни времени, ни места, чтобы сказать это — обижаясь на свой общий опыт, потому что они больше не могли признать его. Таким образом, они чувствовали себя виноватыми, как будто сами некоторое время назад по неосторожности разорвали свой роман и теперь им оставалось только распределить вину.
  
  ‘У вас будет два дня на ожидание. Комната готова’.
  
  В дальнем конце прохода появились двое мужчин, молодой человек и кто-то намного старше, лысеющий, в очках. У молодого человека в руке были канцелярская доска и карандаш.
  
  Заместитель куратора. Они готовят выставку старых мастеров — Тициана, Тьеполо, Вермеера, Веласкеса: они пройдут мимо нас. Позвольте мне вести разговор, если они прекратят.’
  
  Но они остановились на некотором расстоянии перед ними, вытащив стойку в начале алфавита.
  
  ‘Буше, Боттичелли", - радостно сказала Елена. ‘У нас все в порядке. Да, комната, ты ее знаешь. Старая лакировочная. Там есть еда. И вода из раковины. Она заперта, сейчас используется как склад краски и химикатов. За ключом им приходится приходить в мой офис. И там все еще есть внутренний телефон, так что я могу предупредить вас. Все на месте, как мы и договаривались: чемодан на шкафу слева. Костюм внутри, висит вместе с кучей старых комбинезонов. А бумаги приклеены скотчем под шкафом: два паспорта — российский и ливанский, ваше новое удостоверение личности КГБ и деньги, двадцать пять тысяч долларов дорожными чеками. У меня здесь ваша выездная виза, проштампованная на прошлой неделе и датированная для выезда в четверг. Все, что вам нужно сделать, это подписать ее. ’
  
  Двое мужчин закончили с Боттичелли и теперь начали двигаться по проходу к ним.
  
  ‘Здравствуйте, Владимир’. Елена повернулась к лысеющему мужчине.
  
  ‘Мы не можем отучить тебя от современности, не так ли, Елена? Весь этот буржуазный декаданс’.
  
  При любой поддержке он мог бы остановиться и заговорить. Но она быстро взглянула на него, приложила палец к губам и указала через плечо на Алексея. Заместитель куратора отошел.
  
  ‘Сколько их будет?’ Спросил Алексей, когда они ушли.
  
  ‘Два носильщика и помощник куратора из музея и четвертый человек, один из наших сотрудников службы безопасности. Ты будешь пятым в группе - дополнительным офицером службы безопасности КГБ, как мы и договаривались. Погрузка начнется первым делом в четверг; Я позвоню, выходите и поднимайтесь в упаковочную. Представьтесь, побудьте поблизости. Рейс вылетает в полдень. В Лондоне его встретят сотрудники нашего посольства. Но вам следует убраться подальше от грузового терминала, пока они не узнали, кто вы такой. В грузовой декларации, которую они получат заранее, указаны только четыре сотрудника музея в качестве сопровождающего персонала. Они ничего не будут знать о вас. Давайте. ’ Она мягко подтолкнула всех Мс — Модильяни и Матисс — обратно на свои места.
  
  ‘Мне очень жаль", - сказал он, когда они направились ко входу в сладко гудящий зал.
  
  ‘Нет, я не удивлен. Как только мы начали над этим работать, вложили в это столько усилий, я был уверен, что однажды вам придется этим воспользоваться. Чувство сожаления было с самого начала. В Лондоне все будет в порядке? ’ продолжила она тем же будничным тоном. ‘ У вас там кто-нибудь будет?
  
  ‘Да, я свяжусь с коллегой. Близким другом. Со мной все будет в порядке’.
  
  Они посмотрели друг на друга, медленно идя по проходу, но больше ничего не сказали.
  
  
  
  Книга вторая
  
  
  1
  
  
  Маккой никогда раньше ни за кем не охотился, тем более за англичанином, крупным советским агентом. И все же сейчас, в эти последние минуты, он обнаружил, что ему не очень нравится эта работа. Он удивил самого себя. После многих лет безответных издевательств в школе и за разными партами в ближневосточном регионе этот день должен был стать кульминационным, днем, когда он мог отправить множество призраков, которые владели им с юности, в Порт-Саид в 1944 году, через Суэц двенадцать лет спустя и дальше: время, наконец, когда он мог забрать людей — или, по крайней мере, мужчину, — который встал бы на защиту всех остальных, кто его предал.
  
  Раньше, в его профессиональной жизни, они просто исчезали — из квартир в Бейруте или из тюрем особо строгого режима в Англии — точно так же, как поденщики, которых он поймал на жульничестве и избил перед обедом, каждый день в половине четвертого находили убежище в школе, где он был пансионером. Казалось, что его жизнь была жестоко продиктована такими людьми — мальчиками, которые заранее знали экзаменационные вопросы, людьми, которые гораздо лучше разбирались в границах, контрольно-пропускных пунктах и ночных паромах, чем он, — людьми, которые, подобно детям в его младшей школе, игравшим в пятнашки, не только завоевывали базу раньше него, но и, добравшись туда, поднимались на свои вершины и, выделяя его среди всех остальных, издевались над ним с особой и счастливой наглостью. Казалось, что ребенок всегда был отцом для мужчины, во всех случаях, кроме своего. И Маккой горько переживал эту потерю, как будто он был сиротой.
  
  Не было достаточным оправданием и то, что он всегда работал в британской разведке кабинетно, что он никогда не был чем-то большим, чем функционером в сфере шпионажа, хотя сейчас он возглавляет ближневосточный отдел в Холборне. До этого повышения он руководил полевым отделом с центром в Каире. Он обрабатывал их отчеты и не имел никакого отношения к расписанию и оружию. В любом случае, хроническая близорукость заставляла тщательно обдумывать изменения в его физическом режиме, так что много лет назад он принял определенные рамки действий. Но в глубине души он всегда стремился играть роль марионетки, а не хозяина. Ибо только там, думал он, среди людей, он мог бы найти питомник, где расцвела эта нестабильность — мог бы узнать, что сбило этих людей с пути истинного, гигантскими шагами вывело их из одной жизни, за границу, в другую. Если бы он мог хоть раз стать их частью, а не их хозяином, он мог бы, наконец, среди множества неудачных вскрытий сделать точную копию "первородного греха", проследить его далекое прошлое до какого-то источника, который, как он знал, лежал за пределами политических упрощений студенческого митинга в Кембридже в тридцатые годы.
  
  После стольких предательств Маккой испытывал жажду психиатра раскрыть первоначальную вину. Он знал, что механика хрупкости может быть продемонстрирована, как под ножом хирурга; что скрытая природа может быть раскрыта, а части названы, как главы в Анатомии Грея. И он лелеял эту надежду одержимо, как вожделенную докторскую степень, ибо только тогда, думал он, при таком точном описании чужого предательства его собственная печаль и непонимание смогут рассеяться.
  
  До сих пор у него никогда не было образца для работы. И именно сейчас, когда сеть наконец закрывалась, он почувствовал, как им овладевает трусость первой любви, как будто в этом долгожданном, неотвратимом проникновении он утратит пуританскую силу и привкус, которые питали его одержимость в годы ожидания. Он настолько привык к неудаче в своей работе, что запах победы заставил его содрогнуться. Теперь он сам впервые подошел к границе — вплотную к проволоке, которая отделяла уверенность от замешательства, непоколебимое от хрупкого, верность от бесчестья.
  
  Совсем скоро он отправится в другую страну, в отравленные земли, о которых он много слышал. Через час или меньше он столкнется с реальностью зла: цифрой, которая будет означать распад. Их взгляды встретятся, и он будет нести ответственность за будущее. Пришло время, когда он мог, наконец, влюбиться в объект своей страсти, и все же он не мог найти добродетели в сегодняшнем дне.
  
  День был в конце апреля, небо над Мэрилебоном было бледно-голубым, словно его смыла долгая и суровая зима. С запада надвигались тучи, яростно подгоняемые влажным ветром, который еще до обеда принес два ливня. Последнее из них привело Маккоя и Кроксли в паб "Хенеки" на Хай-стрит, рядом с греческим рестораном.
  
  Маккой всегда скучал по плоским белым землям Ближнего Востока, по определенной погоде палящего света под свинцово-голубым куполом. Много лет назад — это было в субботу в полдень, когда он возвращался на выходные в Каир из Александрии по пустынной дороге — он внезапно снял очки и полминуты бешено гнал по обочине дороги, прежде чем съехать в овраг и врезаться в дюну. И этот момент был таким долгим — плывущий, как жидкость, в расфокусированном пейзаже, туманно-желтый, без полей, освобожденный безумным солнечным песком перед темнотой катастрофы. Он вспомнил этот инцидент без угрызений совести среди стольких сомнений.
  
  ‘Что вы будете заказывать?’ Он повернулся к Кроксли, главе команды Специального отдела, которая расположилась вокруг них на улицах в ожидании этого человека.
  
  ‘Белый щит, если позволите, сэр’.
  
  Девушка начала медленно разливать пиво, аккуратно наклоняя бокал и бутылку по диагоналям, чтобы образовалась небольшая пена, а осадок остался нетронутым. Она знала свое дело. Маккой удвоил заказ.
  
  ‘Значит, ты бывал здесь раньше, Кроксли? Ты разбираешься в пиве’.
  
  Они сидели в углу зала в дальнем конце бара, уютно выпивая, как хорошие люди, между одной из старинных арок красного дерева. Два хрустальных графина, один с портвейном, другой с кларетом, стояли перед ними нетронутыми, в то время как молодые посетители, пришедшие на ленч, толкались и кричали по всему залу, мечтая о жидком пастушьем пироге и тонких бутербродах и разливном пиве, которое теперь повсюду было таким слабым, что это было не более чем жестом. В Англии люди больше не приходили в пабы только для того, чтобы выпить за ланчем. Оба мужчины, хотя и были такими искренне официальными, чувствовали себя неловко, даже распутно.
  
  ‘Да, действительно. Однажды мы вели здесь длительное наблюдение. У Гая Берджесса была квартира за углом. Конечно, тогда мы о нем не знали. Мы охотились за одним из его друзей. Жила с ним. Это было во время войны. Мы часто заглядывали сюда, меняясь сменами. Забавная вещь, знаете — однажды ночью я был так же близок к Берджессу, как и к вам; как раз там, где вы стоите. Один, не пил. Но он был пьян. У него дома была вечеринка, продолжавшаяся два дня, и он вышел передохнуть. Он загнал меня в угол, и, конечно, он тебе не мог не понравиться. Я имею в виду, он действительно был очень забавным; очень хорошая компания. Остроумный.’
  
  Кроксли допил пиво и, задумавшись, осторожно поставил стакан на стол. Карикатура на человека, который вспоминает: неизменный синий костюм и неброско—официальное пальто - возвращение во времена службы в рядах на далекой войне; противогазы в шкафу под лестницей в Баттерси и разговор в темноте с Берджессом.
  
  ‘Остроумен? Даже в подпитии?’
  
  ‘О да. У него была такая способность — тогда. Не знаю, как потом. Я был на другой работе’.
  
  ‘Могу вам сказать, что он просто развалился на куски’.
  
  ‘Да, но мы так и не поймали его. Он сбежал’.
  
  ‘Ему просто повезло’.
  
  ‘Однако у него была уверенность, ’ настаивал Кроксли, ‘ которая приносит удачу’.
  
  ‘Некоторая юношеская беззаботность — вот и все’.
  
  ‘ Что? Кроксли в замешательстве снова отхлебнул. Он был прямым человеком. В комнате было шумно от разговоров и грохота, но Маккой знал, что тот его услышал.
  
  ‘Это ни на чем не основывалось, ’ продолжал Маккой. ‘У него больше ничего не было. Только это уверенное доброе товарищество. Поэтому ему пришлось толкать это, как спасательную шлюпку’.
  
  ‘Да, конечно’. Кроксли снова задумался, как будто обдумывал экзаменационный вопрос. Затем он с надеждой обернулся: ‘Да, я помню, он предложил купить мне бутылку настоящего скотча - не зная, конечно, о моей работе. Себестоимость. С этим ничего нельзя было поделать. Сказало, что на черном рынке все было неправильно.’
  
  ‘Держу пари, что так и было. У него всегда были нужные связи’. Маккой сделал паузу, не скрывая горечи. ‘Плейбой. Бог свидетель, даже Москва сделала все возможное, чтобы запихнуть его под ковер, когда он туда попал. ’
  
  Но он делал свое дело с их помощью. Прикрывал других — Маклина, Филби. Это был определенный навык. Он знал, что мы посмотрим сквозь такого добродушного, классного пьяницу, как он, и ничего не увидим. Однако знал, что мы заметим его выпивку, что снимет напряжение с его друзей. Его неосторожность спасла их всех.’
  
  Маккой отвернулся, удивленный таким сочувствием. Он почувствовал внезапную неловкость, стоя рядом с этим человеком, который когда-то стоял рядом с Берджессом, на том же самом месте. И хотя Кроксли не отпускал Берджесса, не играл никакой роли в той катастрофе, Маккой чувствовал, что он каким-то образом виноват, как будто подхватил какую-то инфекцию в том невинном напитке, который они выпили с Берджессом двадцать пять лет назад, инвалидность, которая проявится в ближайшие часы у другого предателя, живущего в пятидесяти ярдах дальше по улице. Маккой оглядел неизменный древний бар с его темным деревом и бочками, покрытыми коркой панелями, портвейнами и хрусталем и подумал, что, возможно, здесь что-то похоронено, в лесу или навсегда витает в воздухе — какой-нибудь гремлин или предзнаменование, благоприятствующее только злым феям, какой-то скрытый орден, который в любой момент может снова проявиться, чтобы защитить случайных, нечестных, смехотворцев от всех уловок честных людей.
  
  На самом деле, именно симпатия Кроксли привела его на вершину. Он испытывал нежное восхищение к людям, которых намеревался заманить в ловушку. В другом мире они были бы одними из его ближайших друзей в Клубе. Он ценил их умение лгать и скрытый юмор, и неспособность принять их в конце никогда не портила ему аппетит, как это было у Маккоя.
  
  Это было так очевидно, всегда думал Кроксли, — человек, предавший одну сторону, тем более обязательно был героем для другой. И ты должен был признать другую сторону медали, нравилось тебе это или нет. Другие люди имели право на своих героев, даже если, как он знал, такие люди повсюду умирали жалкой смертью без всякой пользы.
  
  Они снова пригубили свои напитки. Маккою показалось, что он заметил какой-то осадок в своем стакане. Но это была игра света, золотистые пылинки над стойкой, пойманные солнечным лучом. Снаружи затихал ливень.
  
  Как только они убедились, что этот человек из КГБ, прослушав его телефон, они наблюдали за ним почти два месяца, надеясь отследить его контакты — из посольства, какого-нибудь другого глубоко законспирированного ‘нелегала’ или кого-нибудь из британских вооруженных сил или разведки. Но он никого не встретил. И к нему никто не подходил. Сначала они предположили, что мужчина спит или что он докладывает каким-то другим крайне прерывистым образом. Затем, когда они обнаружили, что он готовится к отъезду за границу, они поняли, что он находится на переводе, топчется на месте перед следующим назначением, держа хвост чистым. По крайней мере, все, кроме Маккоя , верили в это. Маккой все еще был уверен, что установит какой-нибудь контакт перед отъездом. И поэтому Кроксли и остальные ждали приказа забрать его. Маккой руководил шоу.
  
  ‘Еще неделя", - сказал Маккой. Четвертая, затем пятая. Это была восьмая неделя пристального круглосуточного наблюдения, и Кроксли узнал свою жертву в присущей ему сочувственной манере, как друга, которого помнят во всех деталях, но с которым давно не разговаривали, — но, несмотря ни на что, друга, дружба с которым продлится независимо от того, на сколько долгой будет разлука. Но он считал Маккоя оптимистичным дураком, которому следовало бы знать лучше.
  
  Этот человек жил на Мэрилебон-Хай-стрит, на полпути к Риджентс-парку, в маленькой квартирке над фирмой поставщиков медицинских препаратов, и еще неделю назад каждый день ходил на свою нынешнюю работу старшего офицера по отчетам в Центральном информационном управлении в Вестминстере.
  
  Неделю назад он закончил собирать вещи, и в его квартире была небольшая вечеринка, на которой он прощался с несколькими коллегами и друзьями. Но он не уехал. Они узнали, что его билет на нью-йоркский лайнер был забронирован только неделю спустя, и тогда они наблюдали за ним еще пристальнее - наверняка, подумал Маккой, на этой неделе будет какой-то последний контакт, какая-то окончательная проверка. Но ничего не произошло. Даже Кроксли поначалу был удивлен этим перерывом, в то время как Маккой был взбешен этим.
  
  Мужчина провел неделю как турист, бесконечно гуляя по городу, но с целью чистого удовольствия: утром он посещал художественные галереи и музеи, днем - кинотеатры, вечером - театры и рестораны. Он даже оборудовал Лондонский Тауэр и мост. Люди Кроксли усердно преследовали его, подстрекаемые вздохами ужаса Маккоя. Они вырывали себе глаза, чтобы связаться с ним или сбросить сообщение. Они ходили за ним в общественные туалеты, вырывая плитку и разрушая дорогостоящие системы смыва. Они расспрашивали официантов, музейных кураторов и пылких маленьких леди в кассах. Они прилипли к нему, как моллюски, делали все, кроме как спать с ним, и не добились абсолютно ничего. Он ни с кем не разговаривал, ничего не писал, ничего не ронял и ничего не брал в руки. Он камнем выпал из всей своей прежней жизни и получил удовольствие, как огромное наследство.
  
  Маккой был вовлечен в погоню с самого начала. Одно время этот человек косвенно работал на свой отдел, когда работал в Британском совете в Бейруте. Почти наверняка, подумал Маккой, КГБ завербовало его там в то же время. Вероятно, эту работу выполнил Генри Эдвардс. Что касается Эдвардса, то, как они выяснили — незадолго до его смерти в Каире в 1967 году, — он почти двадцать лет был старшим офицером КГБ в британской разведке.
  
  И теперь, как ни странно, подобно дурной шутке, давно осужденной, появился еще один человек в этой катастрофической цепочке, еще один персонаж, всплывающий в большой книге обмана, халатности и снобизма, которые так долго характеризовали британскую разведку. Все началось с Берджесса и Маклина, затем Филби, Блейка и других. И как раз тогда, когда они думали, что с Эдвардсом все кончено четыре года назад, появился еще один призрак, который тихо разрушил все вокруг них, и который, когда его поймают, причинит им еще больше неприятностей. Поймать такого человека означало публично усугубить масштабное поражение. Некоторые считали, что лучше оставить его на свободе с повязками, чем одерживать пирровы победы в Олд-Бейли.
  
  Но Маккой в это не верил. Возмездие было его путеводной звездой. Итак, когда Кроксли пришел к нему и рассказал о погоне, он надел сапоги для верховой езды и схватил хлыст, как старый бродяга, каким он и был, полный гнева и дискредитации. Маккой думал, что видит шанс спасти все, никогда не признавая, что битва была давно проиграна вдали от полей, которые он, по-своему, патрулировал. Теперь он верил, с приливом едкой надежды, что сможет спасти положение, поймав не только этого единственного предателя: через него он нащупает свой путь по цепочке, найдет первого связного и возьмет остальных одного за другим — глубоко законспирированных ‘нелегалов’, как он надеялся, как и этот человек, действующих совершенно вне рамок посольства или торговых представительств, мало кого из которых когда-либо ловили в Британии. Это было бы спасительной милостью. Маккой наконец-то увидел для себя золотую страницу в неписаной истории службы.
  
  Итак, невинное поведение этого человека сильно расстроило его; его приводящая в бешенство независимость перечеркнула все его надежды. Мужчина попрощался со всеми неделю назад, но не ушел и с тех пор ничего не предпринимал. И все же он, должно быть, остался по какой-то явно зловещей причине, ибо какой здравомыслящий человек — лондонец с рождения — мог получать удовольствие от постоянных скитаний по месту, которое он, должно быть, так хорошо знает? — по улицам, которые всегда принадлежали ему, среди парков, зданий и деревьев, которые маячили на его горизонте полжизни. И этот человек смотрел на все эти знакомые формы и все предметы города с таким напряжением и удовлетворением, как мог бы смотреть незнакомец, впервые попавший в умирающую Венецию.
  
  Маккой не мог понять, но у Кроксли это не заняло много времени. Ибо Кроксли знал, что может овладеть человеком перед отъездом из своей страны — настроения трудолюбивой ностальгии, необходимость запечатлеть все последние напоминания, исправить решения, принятые в городе: потому что ты можешь не вернуться, или тебе помешают, или потому что в любом случае все находится под угрозой: здания будут снесены, а парки и деревья подстрижены и убраны. Итак, ты собрала как можно больше удовольствий перед отъездом и, возможно, взяла недельный отпуск в одиночестве, чтобы сделать это. Но Маккой не мог принять такую своевольную вольность в мужчине. Его характер, так же как и профессия, обрекали его на скрытые мотивы, в то время как его давным-давно научили, что удовольствие - это разрешение, а не свобода.
  
  ‘Я только надеюсь, что вы правы", - сказал он Кроксли. ‘Что он просто смотрел на город’.
  
  ‘Он взял неделю отпуска, копается в делах. Почему бы и нет?’
  
  ‘Как будто он знал, что это его последний шанс’.
  
  ‘Он этого не делает. Ему просто нравится заниматься подобными вещами. Он бы сделал это в любом случае. Кроме того, это всегда последний шанс, когда думаешь об автобусах. Или шифере с крыши. Однажды у меня была работа, я ждал возле паба на легком ветру, и на меня упала эта вывеска, чертова штуковина — “Джордж и дракон”, дюймами...
  
  "Да, но почему он ни с кем не встречается? Никого из своих друзей. Только картинные галереи и утренники. И еда. Можно подумать, что он пробивает себе дорогу через Путеводитель по хорошей еде. ’
  
  ‘Он отдыхает’. Кроксли посмотрел на озадаченное лицо Маккоя. Настала его очередь объяснять. ‘Как говорят актеры. Жаль его забирать, почему-то’.
  
  ‘Ты испытываешь к нему слишком много чувств, Кроксли. В целом слишком много’.
  
  ‘ Если бы я не сочувствовал ему, сэр, ’ вставил Кроксли с искренним и тихим беспокойством, ‘ если бы я не влез в его шкуру с чувством, мы бы никогда его не поймали. Вы знаете, именно чувство приносит результаты. Именно так Филби и другие так долго выживали, играя дважды. У них было такое чувство. Мы прятали головы в песок. ’
  
  Маккой выглядел недовольным, как будто осадок, в конце концов, все это время таился в его эле и только сейчас поднялся, прокиснув во рту. Глубокие морщины на его лице сузились, а губы поджались.
  
  ‘Вы все еще думаете, что он может вступить в какой-то контакт?’ Кроксли спросил осторожно, но непринужденным тоном. ‘Прошло уже два месяца. Ничего не было’.
  
  ‘Еще один день. Никогда не знаешь наверняка — какие-то инструкции в последнюю минуту, изменение плана’. Маккоя разозлило неизбежное извинение в его голосе.
  
  ‘Я сомневаюсь в этом. Как я уже говорил раньше — они дают человеку полностью выспаться перед переводом. Дают ему абсолютно чистый след. Нам просто повезло, что мы вышли на него с того телефонного звонка. Я не должен удивляться, что последние инструкции он получил полгода назад или даже больше. Когда его приняли на этот пост в ООН. Они готовили этот шаг годами. С таким глубоко законспирированным парнем, как этот, они смотрят в будущее, знаете ли. ’
  
  ‘Хорошо. Мы просто посмотрим, куда он пойдет после обеда. Последний выстрел. Потом ты сможешь забрать его’.
  
  ‘Коллекция Уоллеса’.
  
  ‘ Это ведь недалеко отсюда, не так ли?
  
  ‘За углом’.
  
  ‘Должно быть, он побывал там раньше’.
  
  ‘Обычно нет’. Кроксли был похож на врача, сообщающего печальные новости. ‘Кажется, никогда не обращаешь внимания на достопримечательности у своего порога. Посмотри на меня — я живу рядом с Клэпхем Джанкшн более тридцати лет — и ни разу не ездил оттуда поездом.’
  
  ‘Да, но почему именно Уоллес?’
  
  ‘Обычно после обеда он ходит в галерею’.
  
  ‘И он сделал все остальные?’ Маккой был так же утомлен эстетическими наклонностями этого человека, как и способностью Кроксли предсказывать их. Эти двое мужчин выглядели как магистр и студент в университете, где у него не было никаких навыков.
  
  ‘Большинство из них’. Кроксли достал блокнот и быстро пробормотал названия: "Б.М.", "Нэшнл", "Нэшнл Портретист", "Тейт", "Ви энд Эй", Хорниман, сэр Джон Соун; затем частные галереи: большинство из них на Бонд—стрит - и даже те, что в пригороде. Уимблдон — он был там вчера. Я не ожидаю, что он исключит Уоллеса из своей коллекции, не так ли? Само собой разумеется, сэр, а не чувства. ’
  
  ‘Ставлю фунт против пенни, Кроксли’.
  
  ‘Так и есть, фунт к пенни, сэр’.
  
  Двое мужчин посмотрели друг на друга, их взгляды на секунду мрачно встретились. Затем они вышли из паба и направились в сторону Хайнд-стрит мимо греческого ресторана.
  
  
  2
  
  
  Теперь они могли видеть его внутри, сидящего спиной к ним на сиденье у окна. Почти каждый день он обедал там, прежде чем отправиться в свои одиссеи, и каждый день с ним за другим столиком сидели один или двое людей Кроксли, но он всегда был один и никогда не разговаривал ни с кем из гостей. Маккой сам ходил туда на ланч несколько дней назад, просто для верности, сидя в углу как можно дальше от посторонних глаз.
  
  Это было непритязательное кипрское заведение, а не кебабная. На столах было постельное белье, а блюда средиземноморской кухни отличались некоторым разнообразием, даже оригинальностью. Если Маккой не оценил этого, строго придерживаясь ‘английской’ части меню, то он был в ужасе от поведения этого человека: тот пользовался заведением как континенталом, как постоянный и заботливый посетитель, знающий официантов, немного говорящий на их языке, наслаждающийся приличным, хотя и не слишком изысканным блюдом — хумусом, иногда рисовым супом, теплыми блинчиками из черствого хлеба, за которыми следует шашлык из свинины или баранины, приправленный интересным рубленым мясом. на гарнир — всегда свежеприготовленный салат и полбутылки какого-нибудь аттического бургундского, а в завершение - крепкий кофе по-турецки. И оливки: крупные, вздутые черные оливки, блестящие в собственном прозрачном масле. Он никогда не пропускал их, держа миску с ними рядом со своей тарелкой на протяжении всего ужина, выбирая их в самые неподходящие моменты, с удовольствием добавляя к другим блюдам, решительно откусывая мякоть между большим и указательным пальцами и оставляя косточки аккуратно лежать в ряд на другой тарелке.
  
  В конце трапезы он выкуривал трубку из какого-нибудь слегка ароматного табака, возможно, голландского, но уж точно не английского. И в тот день, когда Маккой был там, он выпил бокал бренди "Метаксас", хотя это не было обычным блюдом за его обедом. Он оставил свою привычку к выпивке и еде на вечера — по-видимому, ничего особенного, как сообщили люди Кроксли: череда тщательно подобранных меню в небольших ресторанах с хорошей репутацией в городе. И другие его удовольствия тоже были тщательно перечислены: Понедельник. Галерея Фурно, Уимблдон: акварели Джона Брэтби. Вторник. Галерея Хейворд: Искусство в революции — Советское искусство и дизайн после 1917 года. Среда. Мальборо: Сидни Нолан — Современная графика. Четверг. Галерея Мэйфейр: Энди Уорхол — Графика и живопись. Пятница. Британский музей: Сокровища из Румынии: 4000 лет искусства и серебро. Его интерес к театру и кино также был полностью представлен — почти все приличные вещи, которые показывали в Лондоне в тот месяц.
  
  Отец этого человека был мастером печати. Они достаточно легко отследили это — и, без сомнения, это объясняло его интерес к этим рисункам и тому подобному, но это никак не смягчило характер Маккоя; на самом деле, это усилило его негодование. Эти гастрономические и художественные заботы десятикратно усилили беспокойство Маккоя; заставили его предположить, что раз этот человек так небрежно посещал множество разных ресторанов и странных фантазий, то в конце концов он и от них ускользнет и навсегда исчезнет в мире, где у него, казалось, был сезонный абонемент, тогда как выбор сосисок , пудингов с салом и непристойных открыток с видом на море неизбежно ограничил бы его, и Маккою стало бы спокойнее спать.
  
  Они быстро прошли мимо витрины, но Маккой успел еще раз взглянуть на твидовый пиджак, широкую спину, наклонившуюся в этот момент вперед, чтобы потянуться за оливкой или стаканом. Он был не таким уж высоким, но лицо, как спина, вспомнил Маккой, — хорошее квадратное лицо, слегка кожистое и загорелое от долгих лет пребывания на солнце, относительно без морщин для мужчины старше сорока. У него был вид спортсмена, подумал Маккой, — как у одного из тех загорелых австралийских игроков в крикет, которых он видел играющими в Англии сразу после войны. Не скованный мускулами; он был бы игроком летних игр, правил, рожденных в хорошую погоду, сыгранных на струнах и дереве, на пляжах и под водой: слегка покрытое медью лицо, похожее на дорожную пыль, жесты настолько плавные, что, казалось, они расплавились под воздействием многолетнего солнца и отлились по более приятной форме, сухожилия, которые расслабились и удлинились от исполненного удовольствия. Он был как конец нормирования, подумал Маккой, и горечь поднималась в нем сладостно, как оправданные слезы или корзина с продуктами из Америки голодной зимой 1947 года.
  
  Лицо было традиционно красивым, но каким-то потерянным, как на какой-нибудь старой рекламе трубочного табака тридцатых годов; ясное, открытое выражение "хорошего сорта" в те времена: небрежно ухоженное, но надежное лицо, самопроизвольно поблескивающее из-под эмалевой накладки. Он мог бы проехать на Санбим Тэлботе по Сурбитону до Мюнхена и жениться на маленькой женщине из тех краев в тот ветреный пригородный день, когда Чемберлен приземлился в Кройдоне с листком бумаги. В нем не было никаких признаков современной жизни, ничего домашнего или столичного, никаких прокуренных комнат, бренди или современного искусства — нигде не было и намека на ужас Маккоя перед тем, что он всегда считал воплощением распутной богемы: интересом к графике и устрицам.
  
  Прежде всего, в этом быстро посветлевшем лице не было ничего от Москвы, никаких следов Берии, Берлинской стены и всех ушедших хороших людей. Но так оно и было, и Маккой понял, что ему следовало увидеть это раньше: поездки посмотреть на таких, как господа Уорхол, Нолан и Брэтби, были соизмеримы с худшим, что мог предложить КГБ. Не было никаких сомнений, что это были умные люди, изверги …
  
  Они дошли до конца Хай-стрит, до огромной серой громады методистской церкви на углу, где встретили Рейли, одного из людей Кроксли, который только что вышел из греческого ресторана. Он украдкой, даже пристыженно, вытирал рот, как Бантер, попавший в беду. По лацкану его пиджака стекала какая-то струйка, какой-то иностранной подливки.
  
  ‘Ничего, сэр", - доложил он. ‘За исключением—’ - Он слегка поперхнулся. - Кроме этих злобных маленьких изголодавшихся сардинок для начала— ’ Он снова замолчал, пытаясь задраить люки с какой-то внутренней болезнью.
  
  ‘Анчоус, Рейли, анчоус’.
  
  ‘Сэр! Тогда этот мучной паштет, четыре свиных палочки, большая часть бутылки "греческого ред бидди" и стакан карамельной воды, которую они называют бренди. На самом деле, настоящий кайф. Думаешь, это что-нибудь значит?’
  
  ‘Вы становитесь довольно опытными, не так ли?’ Сказал Кроксли. ‘В греческой манере’.
  
  ‘Я не знаю об этом, сэр. Могу вам сказать, что я не хотел бы работать в греческом специальном отделе’. Рейли подавил отрыжку.
  
  ‘Я думаю, что нет, Рейли. Хотя в наши дни у них там все очень хорошо получается’.
  
  ‘О, и оливки. Я бы сказал, больше обычной нормы. Он ел их на протяжении всего ужина и ковырялся ими’.
  
  ‘ Саммерс все еще с ним внутри?
  
  ‘Честно говоря, сэр, меня немного подташнивало после мяса. Мне нужно было подышать свежим воздухом. Саммерс присматривает за ним’.
  
  ‘Все эти овечьи глаза немного таращатся на брюхо, а, Рейли? В следующий раз придется подбирать слова попроще. Наблюдение из кафе на Майл-Энд-роуд".
  
  А потом мужчине стало плохо. Сначала показалось, что он просто отвернулся, чтобы откашляться, прикрыв рот ладонью. Но кашель быстро перерос в долгий стонущий спазм, сильное извержение пурпурной жидкости, которая хлынула изо рта, как шланг, по всему углу церковных ступеней. Двое мужчин подпрыгнули от неожиданности, увидев жестокость припадка, а затем бросились на Рейли, когда он начал сдаваться.
  
  - Простите, сэр, я не должен— ’ снова взорвался Рейли, снова кончая, как опытный любовник. ‘ Я не должен...
  
  ‘Отличная работа, Кроксли. Отличная работа! ’ Маккой почти кричал. ‘Если он увидит нас сейчас —’ Маккой в дикой ярости заплясал по ступенькам. Кроксли только зарычал на него в ответ. Он присматривал за одним из своих людей. ‘Дай мне носовой платок’, - сказал он. ‘Чистый’. Затем он снова обратился к Рейли.
  
  "Пригнись, Рейли, прямо пригнись. Вытащи это из себя!’
  
  Рейли прижал руки к горлу, задыхаясь. Он представлял собой жалкое зрелище.
  
  ‘Теперь все в порядке, сэр", - пробормотал он через некоторое время. ‘Я должен был съесть омлет’.
  
  ‘Не волнуйся’. Кроксли отмахнулся от него носовым платком Маккоя, как родитель. ‘Это не имеет значения. Наверное, лучше, чтобы у тебя были греческие блюда, оливки и все такое. У него вполне могли возникнуть подозрения, когда он увидел мужчину, поедающего омлет в подобном ресторане. Возвращайся в фургон, успокойся. У нас достаточно людей. Знаете, черный ход в Уигмор-холл, куда привозят пианино. ’
  
  
  * * *
  
  
  Они повернулись к ним спиной, когда мужчина дошел до конца улицы у церкви. Он сделал паузу и взглянул на три шатающиеся фигуры, самого нетвердого человека в середине, и не в первый раз задумался о склонности британцев к публичному пьянству — пьяный в полдень, шатающийся к вечеру. Но это была форма освобождения, которую он понимал достаточно хорошо. Он сам пользовался ею в менее счастливые времена. Это был необходимый инструмент его профессии. Нужно было знать, как с этим обращаться, вот и все.
  
  Он снова раскурил трубку, на мгновение смакуя пригоревшую сладость, ожидая, пока проедет поток машин. Затем перешел на другую сторону и направился в противоположном направлении по Хайнд-стрит, в сторону Манчестер-сквер. Это был хороший обед, простой, но с изысканным вкусом. И что теперь? Почему бы не взглянуть на коллекцию Уоллеса? Как верно, размышлял он, что у человека никогда не хватает времени увидеть сокровища на собственном пороге.
  
  
  * * *
  
  
  Саммерс дошел за ним до угла и теперь почти бежал туда, где стояли трое мужчин.
  
  ‘Он движется, сэр!’ Кроксли обернулся. ‘Сейчас он направляется к Манчестер-сквер’.
  
  ‘Коллекция Уоллеса’.
  
  ‘Я бы так и подумал", - сказал Саммерс. ‘Должно быть’.
  
  Кроксли повернулся к Маккою, но не потрудился воспользоваться преимуществом. Теперь он был серьезен. В его книге эти игры подходили к концу.
  
  ‘Хорошо. Давайте возьмем его’. Маккой злобно сократил слоги, сделав их острыми. ‘Возьмите его, Кроксли’. И теперь его слова были полны боли, как мольбы троянских женщин. ‘Забери его — и покончим с этим дурачеством. Прекрати эту чушь, всемогущий Бог ....’
  
  Маккой поднялся в гневе, жиры на его теле раздулись, как пирожное. Он посмотрел на закопченный портик своей церкви и, наконец, перестал обращать внимание на богохульство. Тогда он поклялся, что обрушится на этого человека с ядом, забыв о осторожных сомнениях на всю жизнь. В течение часа он заставит его заплатить за весь этот яркий блеск, грехи и дары других.
  
  ‘Приведи их, Саммерс. Вызови их", - мягко сказал Кроксли, как будто его люди были детьми, заблудившимися за холмом. ‘Ты знаешь порядок. Обойдите здание сзади и спереди. Держите машины на расстоянии. Когда будете готовы, дайте нам знать. Он повернулся к Маккою. "Все должно пройти как по маслу. Видите ли, мы спланировали все это заранее. ’
  
  
  3
  
  
  Мужчина изучал группу Каналетто в приемной слева от холла. Сначала он думал оставить их до конца своего тура, но они сильно соблазняли его, яркие видения вдалеке, и он был рад, что сдался. При ближайшем рассмотрении он подумал, что, возможно, они разрушаются. Там были трещины, мельчайшие, как волосинки, разрывы, которые волнами разбегались по безмятежным голубым дугам неба над каналами. Он почувствовал легкую грусть, разочарование. Эти совершенные памятники были эфемерны, как и идеальные оригиналы. Даже искусство длилось недолго. Он отступил назад, чтобы рассмотреть побольше.
  
  Затем он услышал голоса, и ему пришлось заставить себя не развернуться и не убежать.
  
  Два голоса, мужской и женский, разговаривающие на незнакомом русском диалекте. Эстония, Латвия, Украина? Он не был уверен — за исключением того, что это был советский. Затем он узнал фразу — они говорили о Каналетто и Дворце дожей. Он расслабился и чуть повернул голову. Один из служащих галереи, коренастый мужчина лет пятидесяти с каменным лицом, рассказывал о Венеции женщине помоложе, крепко сложенной, как и он, почти цыганке, с ее грубой, незаконченной осанкой и светлыми волосами с прядями моркови. И этот человек смог сразу же разместить их — этих перемещенных лиц. Сразу после войны их были сотни тысяч, по большей части военнопленные, русские, которые после 1945 года годами находились в тюрьмах, а затем в лагерях беженцев по всей Германии; националистические меньшинства, которые так и не вернулись домой в Россию-матушку, но предпочли поселиться где-нибудь еще, в странах по всему миру, никогда не забывая о своей родине, своем языке или своей потере.
  
  Это испортило ему день. Вот уже несколько месяцев, до своего перевода, он жил без всякого контроля и контактов. Он спал, не просыпаясь, двадцать четыре часа в сутки, в течение многих дней. Он был никем иным, как Джорджем Грэмом, старшим сотрудником Отдела отчетов в COI в Вестминстере. У него не было другой жизни, кроме жизни под прикрытием, и он жил в ней бесхитростно и полностью, так что забыл, как и было его целью, что он был офицером КГБ. Если бы его допрашивали, даже пытали, в течение этого времени, вполне вероятно , что он бы ничего не выдал. Ибо он в буквальном смысле слова опустил занавес над своим реальным прошлым и будущим. Он был хорошо обучен этому ремеслу — вроде пельменного дела или какой-нибудь другой мнемонической игры — полностью отделять настоящего человека от фальшивого; хоронить первого, пока другой спит.
  
  И все же какой-нибудь риск или банальность, вроде слов в пустой галерее, могут воскресить и воссоединить эти половинки задолго до их наступления и спровоцировать целостного человека на опасные действия. В словах старого русского изгнанника, надоевших его дочери или двоюродному брату, не было угрозы, но они проникли прямо в его тайны, как словесные стрелы опытного прокурора.
  
  И теперь он не видел ничего, кроме политики и опасностей в своей реальной приверженности, его подлинная забота была лишена всякого приятного прикрытия. Он больше не видел картин Буше или Фрагонара, или зеленой глазури глубиной в сажень на урбинском фарфоре, или минеральных чудес каминных часов Луи Квинце. Он смотрел на эти чудесные позолоченные и эмалированные артефакты, но ничего не видел, они ничего не значили. Его критический взгляд исчез; его способность получать удовольствие умерла. Все случайные удовольствия, которые он получал в последние недели , испортились, отошли в какое-то унылое место в его сознании, где они лежали подобно старым и неблагодарным обязанностям. Его связи с миром, которые были такими прочными в тот апрель, когда он беззаботно прогуливался при благоприятной погоде, внезапно оборвались; ошибка произошла в середине драгоценного сообщения по проводам. Теперь, в тишине, в нем вырос другой человек, чьим единственным занятием было коварство, бдительность и нюхание ветра, в то время как счастливый человек проклинал этот час.
  
  Поэтому он не был особо удивлен, когда повернул в оружейную комнату в конце здания и увидел их. Безобидные слова старика, сказанные десять минут назад, привели их к нему так же верно, как веревочка в лабиринте: мужчина, лишенный наследства, и женщина с морковным вкусом каким-то образом разрекламировали его так же ясно, как крик на всех улицах Мэрилебона.
  
  Двое мужчин в практичных пальто и шляпах стояли в дверях позади великого средневекового всадника, меч которого взмахивал в воздухе над его причудливыми готическими доспехами. Он зашел в эту комнату, повернув не туда, в поисках выхода, прямо в клетку со старинным оружием. Повсюду вокруг него был оркестр из сверкающего металла. Клинки из Дамаска и Толедо; итальянские пики и алебарды с наконечниками, тугие баварские арбалеты и маленькие адские приспособления из Франции — этого достаточно, чтобы поддержать новый крестовый поход.
  
  Он протянул руку, прикоснувшись к толстому стеклу футляра с арабскими кинжалами с перламутровой рукоятью, затем осторожно провел пальцами вниз по склону в небрежном жесте какого-нибудь гордого и привередливого коллекционера. Казалось, он говорил, что все это здесь, в одном месте. После долгих поисков я собрал все это насилие в целости и сохранности, успокоил эту кровавую провокацию, которая спокойно покоится у меня под рукой. Он здесь, я все это приручил, и теперь он мне не нужен.
  
  Мужчины направились к нему мимо инкрустированной серебром испанской пушки с надписью ‘Не трогать" и тихо взяли его за ящик с аркебузами и топориками.
  
  Его трубка выпала, когда его обыскивали, и сгоревшие крупинки табака разлетелись по блестящему полу. Кроксли наклонился, чтобы поднять его, и подумал о почерневшем зернышке в кишечнике мертвой птицы, яростно сбитой с огромного неба. Саммерс обыскал другие его карманы, но оружия у мужчины не было.
  
  ‘Ничего, сэр. Кроме этого пакета оливок’.
  
  
  4
  
  
  Позже на следующее утро Маккой зашел к Кроксли в его офис на берегу Темзы. Он был нетерпелив.
  
  ‘Он в подвале. Мы начинаем, но это займет некоторое время. Хочешь спуститься?’
  
  ‘ Как долго? - спросил я.
  
  ‘Сначала они дезориентируют его’.
  
  ‘ Через неделю?
  
  Зависит. Это армейская специальность. Сейчас этим занимается один из их людей. Зависит от того, сколько времени потребуется, чтобы звуки дошли до нас. И темнота, а также другая физическая неловкость. Это в совокупности, знаете ли, в лучшем случае, сорок восемь часов. ’
  
  Кроксли было неловко даже намекать на это психологическое насилие, поэтому он отвернулся от Маккоя и из предосторожности посмотрел за реку. Он давно осознал недостатки своего сочувственного подхода к допросам в службе безопасности среди посторонних. Они восприняли это как слабость. Только другие профессионалы признавали мастерство, которое скрывалось за его мягким отношением; инструменты, которые Кроксли маскировал своей неуверенностью, были инструментами великого следователя. И когда армия закончит, человек внизу тоже поймет это, сам того не подозревая, и будет тронут сочувствием Кроксли к возмутительным откровениям, как и многие другие люди.
  
  
  * * *
  
  
  Маккой спустился снова три дня спустя, раньше, чем ожидалось, поскольку у Кроксли был готов для него предварительный отчет.
  
  ‘И что?" Маккой быстро просмотрел его. ‘Как так скоро?’
  
  Кроксли пожал плечами, ставя крест на всей процедуре, и Маккой просмотрел первые абзацы:
  
  Джордж Грэм. Родился в Ислингтоне, Королевская бесплатная больница, 14 июля 1929 года.... Это были детали, которые они уже знали.
  
  Завербован Алексеем Флитлиановым, резидентом КГБ в Бейруте, в апреле 1952 года, когда он преподавал там в Британском совете.
  
  ‘Ну, мы практически знали это’. Маккой пролистал страницы. ‘Каковы в общих чертах остальные? Что важно? Кто его контакты здесь? Кто-нибудь еще на нашей стороне?’
  
  ‘Нет. Ничего подобного, и советских нелегалов под глубоким прикрытием тоже нет. Все его контакты, какие бы они ни были, были с сотрудниками посольства или торгпредства. И их практически не существовало. Никаких сообщений не поступало или что-то в этом роде. Ничего. На земле очень мало —’
  
  ‘Но что все это значит? — что он им давал ?’ Маккой настаивал. ‘Это не могло быть просто чепухой COI. Там почти нет ничего секретного — просто куча информации о связях с общественностью Содружества.’
  
  ‘Ну, в этом-то, конечно, и смысл. Именно на это мне пришлось надавить на него. Похоже, он вообще ничего не передавал. Это не входило в его обязанности. Понимаете—’
  
  ‘Это не могло быть всем. Они не держат человека на льду столько лет, ничего не делая. Должно было быть что-то еще’.
  
  Нетерпение Маккоя снова возросло. После всего этого, подумал он, ничего — этот человек был просто законченным шпалером, указателем на спину, возможно, не более чем курьером — просто слабым педиком, влюбленным в Маркса. Кроксли сочувственно склонил голову в сторону несчастного Маккоя. Он снова был доктором.
  
  ‘Они заставят кого-нибудь молчать столько, сколько потребуется", - сказал он. ‘Если у них на уме что-то еще. И так оно и было. Было что-то еще. Они намеренно держали этого человека в стороне все эти годы, держали его на виду ...
  
  ‘Потому что он был болваном, отступником, от которого им не было никакой реальной пользы’.
  
  Напротив. Он был высококвалифицированным специалистом; нелегал под глубоким прикрытием, высокого ранга. Из-за него у них было много хлопот. Сначала в Бейруте, а затем, когда он преподавал в Каире. Он вернулся в Москву во время своего отпуска там — сказал, что осматривает Ближний Восток, Петру и тому подобные длительные походы. На самом деле он проходил их повышение квалификации, то, что они называют "Тихой школой” — индивидуальное обучение, можно сказать, где он не встречался ни с кем из сотрудников КГБ, кроме одного или двух на самом верху. Они доставили себе много хлопот.’
  
  ‘Для чего?’
  
  "За работу, которую он собирался выполнять. В будущем. Всегда в будущем. За работу, которая должна была начаться на следующей неделе в Нью-Йорке’.
  
  Маккой достал трубку, но сейчас совершенно забыл о ней. Она торчала из его одутловатого белого лица, зажатая в зубах, придавая ему испуганную неподвижность снеговика.
  
  ‘Он собирался создать альтернативный кружок КГБ в Америке. Новую сеть, сателлитный кружок. Они совершенно неизвестны местному резиденту КГБ и совершенно отделены от любой другой шпионской сети в стране. Они отчитываются только перед Москвой и направляют ее почти так же, как это мог бы делать внештатный сотрудник. В нем никогда не участвует больше, самое большее, полудюжины человек. А иногда и всего один человек. Цель этих кругов - следить за официальными шпионскими группами. Они созданы очень тихо, с определенной целью — шпионить за шпионами. Именно для этого они и держали Грэма все эти годы — для того, чтобы он возглавил один из этих кругов.’
  
  Кроксли сделал паузу, задаваясь вопросом, действительно ли Маккой уловил подтекст. Но он уловил.
  
  ‘Значит, Грэхем мог знать личности людей из других официальных групп?’
  
  ‘До того, как он туда отправился, он бы этого не сделал. Слишком рискованно’.
  
  ‘Что происходит?’
  
  ‘Ну, он сказал мне, ’ неуверенно сказал Кроксли, как будто этот человек сообщил информацию за чаем с бутербродом с огурцом, - что он забирает генерала, когда добирается туда. Когда он наденет свое новое прикрытие.’
  
  ‘Как?’
  
  ‘В зоне назначенного круга всегда есть один важный контакт. Либо кто-то, специально присланный из Москвы, либо чаще всего тот, кого они называют “стайером”, кто-то уже там, у кого нет абсолютно никакой другой деятельности, кроме передачи имен, которые Москва хочет проверить. ’
  
  ‘Кто бы это мог быть?’
  
  Грэм тоже не знал бы этого. Контакт был бы полностью односторонним. Это удается “стайеру”. И он очень мало знал бы о новом человеке. Все, что он будет знать, - это его имя, настоящее или вымышленное, каково его прикрытие, где он работал.’
  
  - Значит, он пошел бы на контакт?
  
  ‘Да. В этом случае все, что ему сказали бы, это то, что некий Джордж Грэм из Лондона примерно в определенный день присоединяется к ООН в качестве сотрудника по отчетам в их информационном отделе. Он бы заранее тщательно проверил его, а затем сделал бы шаг навстречу. ’
  
  ‘Проверьте его? У него была бы фотография? Обменяйтесь кодом? Как он мог быть уверен в нем. Это, несомненно, имело бы решающее значение ’.
  
  В глубине сознания Маккоя зрел план, который мог бы спасти положение в этом разочаровывающем деле.
  
  ‘Никаких фотографий. Не было бы ничего документального, ничего на бумаге. Если что-то и было бы устным. Так что — да, там может быть код обмена ’.
  
  “То, что они называли "паролем”’. Маккой вздохнул по Ким и "Книгам джунглей".
  
  ‘Да’. Кроксли посмотрел на Маккоя, его лицо, как обычно, было полно понимания, но на этот раз его не волновало, обиделся Маккой или нет. ‘Это риск, на который вам придется пойти’.
  
  ‘Что вы имеете в виду?’
  
  ‘Вы могли бы заменить этого Грэма, не так ли? Попросите кого-нибудь другого отправиться в Нью-Йорк вместо него’.
  
  ‘Это не сработает’. Маккой отказывался признавать такую возможность, потому что это была именно его собственная мысль.
  
  ‘Возможно. С другой стороны, ты бы действительно чего-то добился, если бы смог побить “стайера”. Вы могли бы проложить себе путь через целую сеть глубокого прикрытия, например, просто под именем “стайера”, если бы справились с этим должным образом. ’
  
  ‘Они должны приложить очень серьезные усилия, чтобы этого не произошло", - резко сказал Маккой.
  
  ‘Они это сделали. Действительно сделали. Они именно это и сделали. Они годами держали Грэма в чистоте как стеклышко. Это была чистая случайность, что мы вышли на него в первую очередь. Абсолютная случайность. Рядом с ним никого не было, возможно, годами, пока ему не сказали, что он подходит для той работы, для которой его готовили. Он одиночка. Он должен был быть таким, особенно на данном этапе. Все зависело от того, чтобы Москва держалась от него подальше, содержала его в чистоте, чтобы не было никаких следов и, следовательно, никаких шансов на какую-либо замену. Так это работает. Насколько им известно, он будет на пароходе в Нью-Йорк на следующей неделе.
  
  ‘Видите ли, суть дела в том, что для того, чтобы он мог эффективно выполнять свою будущую роль, никто не должен знать о нем в прошлом. Он совершенно неизвестен любому резиденту КГБ здесь или где-либо еще. В этом вся прелесть: у человека не было прежней формы. Среди своих у него не было личности. Так что вы можете создать это для него — в облике другого человека. У вас есть шанс на миллион.’
  
  ‘Я бы сказал, что шансы против этого невелики, Кроксли. Не шансы. Я прочитаю ваш отчет. Он сейчас внизу?’
  
  ‘Есть еще только одна вещь, прежде чем вы уйдете", - сказал Кроксли. Снова осуждающий тон, как будто этот вопрос не имел особого значения. ‘Грэм говорил о чем-то другом - после того, как рассказал мне о своей настоящей работе на КГБ’.
  
  “Заговорил” — добровольно?’
  
  ‘Ну, не совсем. Нет, не по своей воле. Поначалу нет. Речь шла о его общении со своими начальниками, составлении отчетов в Америке. Я спросил его, как он это делал — в какой форме. Я, э—э... надавил на него с этим. В конце концов он стал ... бессвязным, да ...’
  
  ‘В бреду?’ Спросил Маккой, внезапно заинтересовавшись.
  
  ‘Он был, ну, довольно болтлив. Да’.
  
  ‘Боже мой!’ Маккой был полностью возбужден. ‘Как тебе это удалось?’
  
  ‘Я бы предпочел не делать этого, если вы не возражаете. Суть в том, что он упомянул о том, что отправил письмо в Нью-Йорк, в личный почтовый ящик на Центральном вокзале, когда у него, так сказать, было пасмурно. Впоследствии мы... мы, э-э, обвинили его в этом, когда у него прояснилось в голове. И он отрицал, что когда-либо упоминал о подобном. Но у нас была запись. И в конце концов все это выплыло наружу: он сказал вот что - и я думаю, что он, должно быть, все это выдумал, будучи слепым, — но он сказал, что был членом диссидентской либеральной группы в КГБ. Предоставило нам подробности, которые мы никак не могли проверить. Затем он перешел на нашу сторону по этому поводу. Это есть в моем отчете. Он умолял меня отпустить его, продолжить эту работу, говоря, что Запад должен помочь поддержать эту группу, что это жизненно важный рычаг для перемен в Советском Союзе. Что ж, вам придется передать материал вашим политическим экспертам. Я считаю, что это был чистый блеф. Я не могу представить, чтобы КГБ кишел диссидентами. Тем более, когда их возглавляет этот человек, Флитлианов.’
  
  ‘Он так сказал, не так ли? Флитлианов - глава их Второго управления, отвечающий за всю внутреннюю безопасность. Мягко говоря, маловероятно. И это письмо было отправлено в Нью—Йорк - оно предназначалось для общения с другими диссидентами в группе?’
  
  ‘Да’.
  
  - У вас есть его номер? - спросил я.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Что ж, мы можем проследить за этим через ФБР. Посмотрим, кто туда поедет, кто вынес коробку. Это будет нетрудно. И я передам эту часть вашего отчета политикам. Но я согласен, это кажется полной слепотой. Эта коробка наверняка была там для того, чтобы он мог сообщить о своей деятельности против официальных сетей КГБ в Америке. И это та лошадь, на которой мы должны ездить — если мы вообще на чем-нибудь ездим. ’
  
  Кроксли кивнул. ‘Мне следовало так и подумать’.
  
  ‘Тогда пошли — давай взглянем на него’.
  
  
  * * *
  
  
  Грэм находился в одной из специальных камер с односторонним обзорным стеклом в верхней половине двери. Маккой был удивлен его поведением. Он сидел за маленьким столиком, с ручкой в руке, над какой-то исписанной бумагой. Но сейчас он ничего не писал. Ручка время от времени непроизвольно подскакивала. Его веки непрерывно мигали, подергиваясь в ужасном дуэте с бровями. У него на макушке выпала большая часть волос, так что после того, как три дня назад он был Мальчиком из Брилкрима на распродаже, теперь он производил впечатление какого-то ужасно эксцентричного человека. академик, на десять лет старше, скальп растрепан, как птичье гнездо после ястребиного укуса, линия волос на голове поредела. Он все еще был в своем твидовом пиджаке. Но на его спине были фиолетовые пятна, которые Маккой не мог понять. Как будто что-то совершенно неестественное, какая-то ужасная физическая мутация одолела этого человека, позволив ему поворачивать голову на 180 градусов, испытывать сильную тошноту наоборот. В пластиковой миске на полу были остатки какой-то несъеденной, или поковыряной, или вырванной пищи. Невозможно было сказать, какой обработке она подверглась. Казалось, что в комнате находилась собака.
  
  Три дня назад он был тихим человеком в городе. Но эти несколько дней нанесли ему ущерб за десять лет. Он был похож на человека, который долгое время находился за границей, в суровой стране; на человека, которого, как помнили, покидали с надеждой и бодростью, а вернулись неожиданно поврежденным без возможности восстановления.
  
  ‘Что он пишет?’
  
  ‘Он настоял на этом. Его “признание”. Но там ничего нет. Не в чем признаваться. Он все рассказал раньше. Он не может писать. Сейчас даже не может по-настоящему думать. Вы хотите его видеть? Я боюсь—’
  
  ‘Нет. Нет, я ничего не могу сделать. Ничего’. Маккой говорил быстро, как врач, застигнутый врасплох в морге. Он так долго думал, что, когда вы поймаете предателя, он останется более или менее тем же человеком; в нем все еще будут свидетельства его предательства. Он верил, что обман имеет неистребимую родословную, и теперь был крайне удивлен своей ошибкой. Этот человек так изменился, что, казалось, родился заново. Следы, по которым он шел по жизни, были полностью стерты.
  
  И все же Маккой думал, что Грэм, когда его поймают, раскроет тайны, объяснит скрытые тропы, даст ему, наконец, ясную картину этих пограничных земель — все точные краски его искушения и предательства. Вместо этого он увидел теперь просто фигуру, а не человека, что-то совершенно изуродованное, что теперь уже никогда нельзя было починить, только заменить.
  
  - Это неприятно. ’ Кроксли посмотрел через одностороннее стекло.
  
  ‘Это то, что происходит. Я не сомневаюсь, что в другом месте это было бы намного неприятнее", - елейно сказал Маккой.
  
  ‘Однако это новинка для нас. Они разработали ее в Адене. И Белфасте. Черные мешки и духовые машины. Мы все еще можем превзойти мир в некоторых разработках. Некоторые разработки в этом ...’
  
  ‘Это, должно быть, намного облегчает вашу работу’.
  
  ‘Это отнимает все навыки. Все равно что отбирать сладости у семилетнего ребенка’.
  
  ‘Чего вы ожидаете? Развития событий. Вы сами это сказали. В конце концов, он жив’.
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Он дышит. Полно мест, где его бы не было’.
  
  ‘Нет, он не мертв’.
  
  ‘Нет. Действительно, нет. И что?’
  
  ‘Ну, я бы не назвал это прогрессом. По-моему, это больше похоже на избыточность’.
  
  ‘Я прочитаю ваш отчет’.
  
  Маккой в последний раз взглянул на мужчину. Коллекция осколков. Как он выглядел изначально? Сейчас Маккой едва мог вспомнить. И все же он хотел помнить, потому что хотел, чтобы кто-нибудь очень скоро стал похож на него — хотел точную копию того счастливого человека, который прогуливался по галереям и ресторанам, оставляя за собой аромат сладкого табака.
  
  Маккой покинул Кроксли и зашагал по Уайтхоллу. Основные характеристики были ясны: кто-то около сорока, хорошо сложенный, свободно владеющий арабским; кто-то, кто хорошо знал Бейрут и Каир, кто жил там; кто-то с опытом, но работавший вне поля зрения; не кто-то, кто в настоящее время работает на местах, даже если бы было время, поскольку Москва вполне могла следить за таким человеком. Значит, кто—то дома, владеющий арабским и, следовательно, из своего отдела - опытный, но в то же время относительно необязательный, поскольку шансы на успех были меньше пятидесяти на пятьдесят. Это была не просто сложная комбинация; такой человек был противоречием в терминах.
  
  Он обсудил все это со своим заместителем Джоном Харпером, показав ему отчет Кроксли, когда вернулся в Холборн, в главном офисе нового здания с рефератом Хепворта во дворе. И, казалось, они ни к чему не пришли к тому времени, когда Розали принесла им в полдень второй кофе.
  
  Харпер встал и подошел к окну, глядя вниз на поток секретарш, выпархивающих на солнце, уходящих на ранний ланч от главного входа. Вербовка ВМС, как и следовало ожидать, происходила через черный ход.
  
  Харпер, казалось, рассматривал глазами каждую из фигур, внимательно изучая их, прокручивая в уме, прежде чем неожиданно аккуратно положить их обратно на тротуар. Помимо всего прочего, Харпер отвечал за внутреннюю безопасность в здании. Затем он повернулся и с ненужными, тяжеловесными предосторожностями взял свою кофейную чашку и медленно поднес ее к губам. Маккой ненавидел эти безмолвные драмы, к которым прибегал Харпер, ненавидел его назойливое, драчливое австралийское лицо. У Харпера было ворчливое, недовольное выражение лица ветеринара, которого сняли с учета за неестественную практику.
  
  ‘Марлоу", - наконец сказал Харпер. ‘Это был Питер Марлоу. У него есть все эти квалификации. Все, кроме опыта работы в этой области. Но, с другой стороны, Грэхему, похоже, и этого было мало. ’
  
  Маккой прищурил глаза, как будто собирался принять трудную позу в йоге.
  
  Марлоу. Ты помнишь. Козел отпущения. Три года назад или было больше? Человек, на отправке которого Уильямс настоял за то каирское дело. Круг Каир-Альберт. Парня из Москвы подставили, используя его бывшую жену - надели ей на голову мешок, посадили в самолет из Каира и позволили Der Spiegel сфотографировать ее возле Гума на следующий день. Марлоу получил за это двадцать восемь лет, насколько я помню. Дорогостоящее дело ...’
  
  ‘Я помню’.
  
  ‘ Тогда вы были его начальником, не так ли?
  
  ‘Нет, это был Эдвардс. Марлоу работал в информационно-библиотечном отделе’.
  
  ‘Конечно. Офицер-докладчик, не так ли?’
  
  ‘Да’. Маккой поднял глаза. "Да, он собрал всю информацию из арабской прессы — "Аль-Ахрам " и прочей социалистической газетенки, которую они бесплатно распространяют по всей Африке’.
  
  ‘А Грэм — кем он был?’
  
  ‘ Офицер рапорта, ’ неохотно сказал Маккой, снова опустив взгляд и помрачнев. Потеряна еще одна рука.
  
  ‘Ну и что?" Харпер двинулся на убийство.
  
  ‘Но будет ли он играть?’
  
  Харпер засунул руки в карманы и начал слегка похлопывать ими внутри, похлопывая себя по бедрам. Затем он начал собирать свои бумаги.
  
  “Сыграл бы он”? Я бы так и подумал. А ты бы не стал? Если бы ты этого не сделал, у тебя было бы двадцать лет впереди. На острие, у шорта и керли.’
  
  ‘И надежный, конечно?’ Маккой хватался за соломинку.
  
  Раньше он был таким. Насколько я помню. Верный, как собака. Оставался на своем посту до последнего, погиб со всеми. Хотя Бог знает что - куда он делся? Дарем, не так ли? — Видит Бог, возможно, они выбили из него всю надежность. Вы бы видели.’
  
  ‘Это ужасно любезно с твоей стороны, Харпер. Очень любезно с твоей стороны’. Маккой не смог удержаться от комментария вслух. Он также не потрудился скрыть циничный тон своей похвалы.
  
  ‘Вообще ничего. Просто достал это из шляпы’. Харпер уставился на него.
  
  ‘Достаньте досье Марлоу, пожалуйста’. Маккой позвонил Розали. Затем Харперу: ‘Я посмотрю его по дороге в поезде’.
  
  Харпер улыбнулся, его лицо сморщилось, превратившись в бугорки и впадины, оспины от какой-то застарелой болезни превратились в маленькие кратеры. Когда он улыбнулся, это было не более чем кратковременной переменой погоды над пнями и грязью ничейной земли. ‘ Обед? - спросил он. ‘ Давайте перекусим. Вы на верном пути, сэр. В этом нет никаких сомнений. Тонко. Просто.’
  
  
  * * *
  
  
  ‘Конечно, он тоже необязателен", - сказал Маккой, когда они выходили из здания.
  
  Боже мой, да. Если бы это дало осечку, никому бы от этого не стало хуже. Совсем никому.’
  
  ‘Совершенно верно’.
  
  ‘Более чем возможно’.
  
  “"Джордж”? Полпинты?’ Спросил Харпер, вызывая призрак жажды.
  
  ‘Почему бы и нет? Действительно, почему бы и нет. Хотя придется поторопиться’.
  
  
  5
  
  
  В Москве был полдень, слабое солнце пробивалось сквозь сгущающийся туман, начало апреля, морозная погода все еще с лихвой соответствовала странным вторжениям весны — небольшим полуденным оттепелям на высоких крышах и небольшим лужицам, нескольким жидким часам, минутным победам, которые вскоре снова застывали, как труп, в крепких объятиях ночи.
  
  Почти пожилой англичанин потопал ногами по ступенькам здания на площади Дзержинского — как он делал всю зиму на улице в городе, - не столько для того, чтобы стряхнуть с ботинок слякоть, поскольку по долгу службы он всегда ездил на машине, сколько из-за зимней привычки к теплу, которую он приобрел за годы до приезда в Москву. В условиях умеренного климата Англии, даже в самые мягкие зимы, он топал ногами. Это было то, что вы делали в то время, прежде чем вернуться в дом; это сопровождалось Рождеством, глинтвейном из серебряных чаш для пунша и дорогими открытками с изображением дилижансов, заблудившихся в снежных заносах. Он был человеком привычек; он бережно относился к ним, даже когда они потеряли всякий смысл, подобно тому, как другие сохраняют драгоценные, но пустые фотографии своей молодости или брака и ставят их на видном месте на письменных столах или каминных полках. Он вошел внутрь, и его сопроводили наверх, в кабинет Юрия Андропова.
  
  У посетителя было умное, дружелюбное лицо; темные волосы, лишь слегка отросшие на затылке, и грустные, простодушные глаза. Жир внезапно появился у него в зрелом возрасте и, не находя опоры в скулах, стекал маленькими складками под челюстью и на шее. И то же самое — или это была не более чем водка и кавказское вино? — нашло еще более обильное убежище у него на поясе.
  
  Глаза были единственным противоречием в этой хорошо сложенной фигуре: ‘Я кое-что потерял’, — казалось, говорили они, - "и я ни за что в жизни не смогу этого забыть’, в то время как остальная часть его тела, в ее свежеупругом содержимом, говорила как раз об обратном: ‘У меня ничего не было, но теперь я получил причитающуюся мне награду". Однако в данный момент он не был ни печален, ни уверен в себе: он просто был немного на взводе. Он поминутно поигрывал пальцами, а брови его беспокойно подергивались, как будто ему не терпелось выпить в компании, в которой, как он знал, соблюдалась строгая умеренность. Он пробормотал приветствие по-русски. Но Юрий Андропов взял за правило приветствовать его на вежливом, довольно архаичном английском, как будто их встреча происходила в Реформ-клубе, а не на площади Дзержинского.
  
  ‘Товарищ Филби, как хорошо, что вы пришли. Как дела?’ Затем Андропов перешел на русский. ‘Пойдемте, давайте присядем’. Они отошли от письменного стола к небольшому столу для совещаний у окна.
  
  ‘Сахаровский уже изложил вам нашу проблему, и я был бы вам очень признателен, если бы вы могли выслушать мои соображения по этому поводу - и высказать мне свое мнение по ним. Как вы знаете, Харпер — один из наших людей в британской разведывательной службе, полагаю, вы его немного знали? — теперь нам удалось подтвердить, что очень высокопоставленный человек в КГБ является главной фигурой в каком-то заговоре против нас. Вместе с ним в этом деле участвует ряд других офицеров КГБ — мы не знаем, кто именно. Однако нам известно имя одного из них: англичанин, работающий на нас в Лондоне, прикрепленный к Информационной службе британского правительства, по имени Джордж Грэм. Британская служба безопасности задержала его неделю назад, допросила и выяснила не только то, что он был с нами, но и кто его босс - та высокопоставленная фигура, за которой мы охотимся. ’
  
  Филби все еще ерзал, слегка озадаченный. Он потянулся за сигаретами. ‘Можно мне?’
  
  ‘Конечно, конечно’. Андропов поспешил продолжить: "Теперь Харпер сообщает нам, что Джордж Грэм также назвал имена ряда других агентов КГБ за границей, с которыми у него были контакты — настоящие контакты, необязательно являющиеся частью этого заговора, хотя, конечно, мы пока не знаем этого наверняка. Однако было ясно одно — Грэм был частью этого, важной частью этого, фактически одним из заместителей этого человека. Теперь шеф - давайте пока назовем его так - мы думаем, что он, должно быть, использовал цепную систему отсечения в своей подпольной группе, а не блочную: он завербовал всех своих заместителей, которые, в свою очередь, завербовали своих собственных людей. Шеф знал имена своих непосредственных заместителей, но не остальных сотрудников, так сказать. ’
  
  "Значит, чтобы заполучить всю группу, вам нужно всего лишь надавить на этого главного человека? Это было довольно глупо с его стороны’. Филби безуспешно затянулся сигаретой. Сигарета сильно отсырела на кончике горлышка. Он закурил новую.
  
  ‘Возможно. Но, с другой стороны, это означает, что если мы не сможем чего-либо от него добиться, то ничего не добьемся. Остальная часть его группы будет заблокирована для нас. И вот в чем проблема: если этот человек выбрал цепную систему, держа все звенья в своей группе при себе, это означает, что он думает, что сможет сохранить эти секреты, несмотря ни на какое давление. И вот тут на сцену выходит Джордж Грэм: британцам удалось вытянуть из него необычайно много информации. И помните, что он был у нас старшим оперативником, прошедшим специальную подготовку, он почти двадцать лет успешно работал нелегалом под глубоким прикрытием - человеком, который знал все контрприемы на допросах, который работал под прикрытием в британской информационной службе так же успешно, как и вы в британской разведке. И все же, что произошло? Он раскрылся меньше чем за неделю — не имея против него никаких косвенных улик, они ничего не нашли ни при нем, ни в его квартире. Единственной зацепкой, которая у них была, был телефонный разговор, в который они совершенно случайно влезли. И они поймали его на этом — несколько туманных намеков по телефону. Итак, что все это говорит вам?’
  
  Филби улыбнулся. ‘Кто был дознавателем?’
  
  Андропов улыбнулся вместе с ним. ‘Вот почему я пригласил вас сюда сегодня днем — его звали Кроксли, из британского специального отдела’.
  
  Детектив—инспектор - возможно, уже суперинтендант — Кроксли. Я знал его по репутации. МИ-5 хотела, чтобы он был приставлен ко мне, но десять лет назад в Уайтхолле было столько межведомственной зависти, что моему отделу не составило труда устранить его. К тому же тогда он был младше того, кого я заполучил, — Скардона. Скардон был человеком, которого все боялись, и, конечно, он был хорош. Но считалось, что Кроксли ничуть не хуже - и он был моложе. И выносливость играет большую роль в этих играх "вопрос-ответ". ’
  
  ‘Конечно, Филби, меня поразила одна мысль— если Кроксли удалось сломить этого Грэма, почему бы не стать главой этого заговора? Что вы об этом думаете?’
  
  ‘Да, возможно. Как бы вы доставили этого шефа в Англию?’
  
  ‘Время от времени он выезжает за границу. А если нет, я уверен, мы могли бы найти способы доставить его туда, а затем сдать властям. Его отвезли бы в Кроксли, не так ли?’
  
  Почти наверняка. Сейчас он, должно быть, номер один. Проблема в том, что если Кроксли ничего не удастся из него вытянуть, вы потеряете след остальной группы. Они бы просто засадили вашу ключевую фигуру в тюрьму на двадцать лет.’
  
  ‘Да. Итак, что вы могли бы сделать, чтобы предотвратить это? Или, скорее, какие меры предосторожности вы бы предприняли, как еще одно дополнение к плану? значит, у вас все еще был шанс последовать примеру остальной группы?’
  
  Филби ответил почти сразу. ‘Что насчет этого человека, Джорджа Грэма? Не могли бы вы заменить его? Пусть Харпер поставит на его место кого-нибудь другого и подождет и посмотрит, какие сообщения, если таковые были, были переданы ему сверху или снизу. Отправьте его выполнять любое задание, которое было дано Грэму, — и посмотрите, к чему это его привело? Используйте его как поводыря. ’
  
  ‘Это смелая идея’. Андропов обдумал ее, как будто впервые. Затем он глубокомысленно добавил: ‘Но я думаю, вы правы. Это именно то, что собираются сделать британцы — Харпер уже предлагал это, — поскольку, конечно, они так же, как и мы, стремятся попытаться проследить по этому следу дальше, выйти на остальных контактов Грэма в КГБ. Наши интересы здесь точно совпадают: мы хотим выяснить, кто эти люди, так же сильно, как и они сами. Британская разведка, возможно, действительно сможет выполнить большую часть этой работы за нас. Есть еще только один момент, Филби: возможная проблема. Человек, которого они выбрали на замену Джорджу Грэму: это бывший офицер британской СИС, раньше работавший в их ближневосточном отделе, Питер Марлоу. Вы знали его?’
  
  ‘Марлоу?’ Филби был удивлен. ‘Вряд ли это офицер. Скорее клерк. Он работал в информационно-библиотечном отделе. И сейчас он в тюрьме, не так ли? Длительный срок. Мы использовали его, чтобы убрать Уильямса три или четыре года назад. ’
  
  ‘Да, но они собираются быстро его арестовать. Дело в том, что он не кажется лучшим кандидатом для такого рода работы ’.
  
  ‘Полный дилетант — судя по тому немногому, что я о нем знаю’.
  
  ‘В этом-то и проблема. Слабое звено. У вас есть для этого выражение, не так ли", — и он продолжил по-английски— “Дураки прыгают, когда ангелы ложатся спать”.
  
  Филби посмотрел на Андропова с некоторым смущением. ‘Да, ну, э—э... возможно. С другой стороны, посмотри на это с другой стороны: он служил нам гораздо лучше, чем британцам в прошлом — например, в том, что касается Уильямса. Он прирожденный новичок — полагаю, именно поэтому они и подумали о нем. В конце концов, замена офицера КГБ таким образом, если контакты, за которыми он охотится, обнаружат обман, — это не лучшее будущее. ’
  
  Двое мужчин кивнули в знак согласия. День за окном угас. Темнота опустилась на город, как несчастный случай.
  
  
  
  Книга третья
  
  
  1
  
  
  Тяжелые тюремные здания некоторое время назад перестали меня интересовать. Раньше, в течение первых месяцев — точнее, первых двух лет - я как бы боролся с решетками, зная, что это совершенно неправильно, что выживание достигается за счет того, что мы отгораживаемся от всех ужасных мелочей этого места, от всех оскорбительных кирпичей и думаем о чем угодно другом.
  
  Первоначально, в противовес безнадежной бессильной борьбе, которую я вел со своим гневом, в новом крыле службы безопасности находилось около двадцати других заключенных, которыми, даже если видеть их редко, можно было занять свои мысли. На тренировке или в часовне — боже мой, как мы все тогда верили — было мало возможностей для разговоров, но вскоре это удалось обойти. Хитрость заключалась в том, чтобы запомнить странные слова, конкретные лица, мимолетные эпизоды: как один мужчина держал свой обеденный нож, как подставку для ручки, другая поднимала чашку, как герцогиня, третий говорил чистейшим тоном биржевого маклера Суррея. А потом кто-нибудь относил эту визуальную и слуховую добычу обратно в свою камеру, чтобы питаться ею, распределяя по порциям, в течение восемнадцати часов одиночного заключения, которые мы проводили тогда каждый день. Чье-то общество в эти несколько мгновений общения становилось передачами, которые вспоминаешь и яростно раскрашиваешь в уме смелыми штрихами и яркими оттенками, придавая железнодорожным грабителям и насильникам блеск, которым, несмотря на их предыдущую деятельность, они никогда не обладали внутри. Люди, которые украли миллион с почтового поезда и у которых хватило воображения вложить большую часть денег в облигации почтовых отделений, прежде чем их поймали, здесь стали монументальными ничтожествами, пустыми духами, стертыми с лица земли табличками. Чтобы потом — по окончании игры в настольный теннис или Стептоу и Сына в холле — я приносил эти скелеты обратно в свою камеру и понемногу набрасывал на них плоть, а затем заставлял их двигаться как терпимых, даже интересных товарищей.
  
  Я бы взял единственную характеристику человека, с которым я обменялся не более чем парой слов на тренировке, возможно, детоубийцы, — привычку, скажем, раскачиваться на носках, глубоко засунув руки в карманы куртки, и из этой изолированной черты сформировал бы совершенно нового персонажа и выпустил его на свободу в каком-нибудь счастливом контексте.
  
  Из такого бесперспективного материала был сформирован целый репертуар воображаемых персонажей и серийных драм, и в конце концов я научился постоянно общаться таким образом со своими неизвестными друзьями по зданию. Все, что было нужно, подобно снотворному, — это одна начальная характеристика, какая-нибудь скучная реальность - определенная прическа или удлиненная мочка уха, — которая затем становилась талисманом для всевозможных возвышенных и тихих приключений. Я узнал, что некоторые люди — часто с академическими или артистическими наклонностями — не думают ни о чем, кроме жестокого спорта в тюрьме, автомобильных гонок и тому подобного, занятий, которые их совершенно не интересовали, когда они были на свободе. Я, с другой стороны, который когда-то увлекался подобными спортивными мероприятиями, создавал фантазии о неторопливых, довольно скучных разговорах в затхлой обстановке — отдых, который в реальном мире я бы возненавидел.
  
  Длительный тюремный срок неумолимо изобретает и открывает перед вами все возможности мира — пожизненная подписка на журнал "National Geographic " прокручивается в голове ночь за ночью. Это, действительно, и есть наказание. Гран-при Монако или непринужденную беседу за высоким столом воспринимаешь с четкостью и реальностью, которым соответствует только последующее осознание того, что подобные вещи никогда не смогут стать частью твоего будущего. Таким образом, человек начинает сожалеть о своем воображении. И часы, которых ты с нетерпением ждал, оставаясь наедине с этим, строя мир, превращаются в часы, наполненные осознанием печального конца — как вечера с девушкой, которой ты наслаждаешься так же сильно, как и всегда, в романе, у которого, как она сказала тебе, нет будущего.
  
  Так было и со мной в Дареме. В первые два года я был вне себя от гнева; от гнева на то, что Уильямс подставил меня, чтобы спасти свою шкуру, — от гнева настолько неистового, что целыми днями я думал, что он буквально съест меня своей жестокостью, от гнева, который был абсолютно изолирован, как памятник на пустой равнине. И из-за этого я тогда не мог ни говорить, ни есть, ни спать. Позже, когда я стал больше "принимать происходящее" (да, научиться жить в тюрьме - все равно что смириться с потерей кого-то любимого, даже если это был ты сам), у меня была короткая компания других, и, несмотря на все ее в dying falls были придуманные Одиссеи и беседы, которые я вел с ними. Но затем реформы Маунтбэттена в области ‘высшей безопасности’ были поставлены под сомнение; его идея собрать вместе столько опасных хамов казалась повышенным риском, и одного за другим моя библиотека персонажей была рассредоточена по другим тюрьмам, так что в конце концов, к весне 1971 года в крыле "Е" нас осталось всего полдюжины и, наконец, только один человек, один из грабителей поездов, которого я почти не видел.
  
  Тогда меня это перестало волновать.
  
  Я научился последнему трюку тюремной жизни: как спать по двенадцать-пятнадцать часов в сутки. Я превратился в овощ, не испытывающий боли, и надзиратели с холодными губками буквально заставляли меня подняться на ноги, пробуждая к ужасу, которым становилось каждое мгновение моего сознания, чтобы испражниться, поесть, доказать тюремным комиссарам и налогоплательщикам, что жизнь еще есть, что один живой заключенный присутствует и учтен. Единственной болью тогда была жизнь; пережить эти несколько часов бодрствования было все равно что пережить неминуемую смерть, ожидаемую в любой момент, которую ненавидишь, но по которой тоскуешь. И они поняли это, из конечно, так что стало гораздо важнее, чтобы я остался в живых, чем чтобы они предотвратили мой побег. Постепенно моя камера и все, чем я мог в ней пользоваться, становились мягче, их обивали поролоном, а всевозможные инструменты превращались в дерево или полиэтилен. Волокнистая крошка, твердость, была изъята из всего — так что, чтобы сохранить мне жизнь, меня отправили обратно в матку; в конце концов, я почти все время спал на резиновой простыне, наполовину накачанный наркотиками, под стеганым шведским пуховым одеялом. Они знали, что даже угрюмые, изобретательные шведы еще не научились душить себя гагачьим пухом.
  
  Недавно они перевели меня из моей камеры в середине крыла ‘Е’ в импровизированную больничную палату в конце коридора — две камеры с выбитой стеной между ними — и две кровати, одна для меня, а другая, пустая, для грабителя поездов, который сохранил свой разум нетронутым целенаправленными мечтами о побеге и деньгах где-нибудь под камнем в Суррейском лесу. Этот парень, у которого впереди было четырнадцать лет, жил в дальнем конце коридора, посещал курсы обучения взрослых испанскому языку и управлению бизнесом и отбивался от предложений популярных воскресных газет вести еженедельную колонку с советами по инвестициям . Я полагаю, он уже купил несколько офисов в большом новом здании Alcoa на пляже Копакабана и рассматривал фьючерсы на медь в свете недавней победы Альенде на другом побережье. Что касается меня, то, когда я не спал, моей единственной мыслью было поскорее уснуть.
  
  Я лежал на животе и ничком, извиваясь в различных позах, упираясь ногами в воображаемые ограждения, пытаясь унять постоянное ощущение судороги и напряжения в каждой мышце, закинув руки за голову, потея и дрожа, как человек, страдающий от постоянного похмелья, жаждущий забвения. Для разминки двое надзирателей подняли меня и, держа на руках, водили взад-вперед по коридору, пока грабитель поездов играл в бар-футбол с другим надзирателем в одном конце, и они оба смотрели на меня с неподдельным ужасом, когда я подошел к ним и снова ушел, Лазарь, вечный йо-йо.
  
  Я помню с того времени, на самом деле единственное, что было ясно, тягучий металлический грохот футбольной машины и бодрящие крики двух мужчин, смещенного надзирателя-кокни и грабителя поездов, так что, когда я поворачивался к ним спиной, удаляясь от них, меня легко переносило в безумный мир настоящей игры, в колышущуюся массу красно-белых шляп и шарфов "Арсенала", похожих на прибой, когда были близкие голы. Грабитель тоже был лондонцем, из Ислингтона. А надзиратели достаточно человечны, особенно в основных £ 21 раз в неделю с шестью детьми и тещей в задней комнате. И их подопечные, должно быть, часто казались им живым доказательством вероятности восьми домашних ничьих в турнирах на следующей неделе. У него было полмиллиона под камнем где-то снаружи, все развлечения мира через шесть лет, с ремиссией — и удачи ему.
  
  Я, с другой стороны, был "предателем", чего они на самом деле не понимали. Мои "преступления’ — политические обвинения, оказание ‘помощи и поддержки врагам Ее Величества’, как корове, пункт Закона о государственной тайне, по которому я был отправлен в отставку на двадцать восемь лет четыре года назад, — все это было для них пустой болтовней. Я был шпионом, двойным агентом КГБ, я предал королеву. Эти голые кости, о которых они знали, ничего для них не значили, поскольку не было ни секса, ни оружия, ни шампанского, ни бассейнов. Я был для них противоречием в терминах — скучный шпион, настолько далекий от своей рутины, насколько мог быть далек ученый-атомщик. Таким образом, единственным значком, который они могли нацепить на меня, был значок уверенного в себе ловкача и интеллектуала из класса намного выше их. Я был кем—то - настоящим жуликом, на вершине служебной лестницы — в этой преступной категории мошеннических биржевых маклеров и продажных капитанов промышленности; парней в галстуках старой закалки, классовых врагов и денежных переводчиков из Родных графств пояса Ягуара и сосны; мерзавцев, чье заслуженное возмездие соответствовало только продолжительности и суровости их наказания.
  
  И если я не попал в худшую категорию заключенных - растлителя малолетних или убийцу, то это было просто потому, что они думали, что я гомосексуалист. Шпионы, которых ловили, не пытаясь сбежать с помощью огнестрельного оружия, всегда были странными; у них были раздражительные, любящие старушки-матери в Бексхилле, и они тратили свои деньги на красно-коричневые носки и мантовани вместо темных очков и золотистых салфеток.
  
  
  2
  
  
  Когда он пришел, то сказал: "Доброе утро’.
  
  Это звучало как старый радиокомикс — "Доброе утро!’, пока я не понял, что он просто повторял эту фразу снова и снова, перегнувшись через мою кровать, пытаясь разбудить меня, потому что я крепко спал.
  
  ‘Доброе утро, Марлоу. Как дела? Как ты?’
  
  Какой бабушкой всегда был Маккой. Чем больше он соблюдал приличия, тем опаснее глупым он был — или собирался стать. В те дни, когда он планировал дела Уильямса в Холборне, как хорошо я узнал его безнадежную глупость, его льстивые излияния, его едкое презрение к людям на местах.
  
  И я бы сразу вспомнил Маккоя за все эти лживые тонкости, если бы я не стал таким оцепенелым за четыре года, прошедшие с тех пор, как я покинул его ближневосточный район — это ужасное анонимное здание в Холборне, единственное достоинство которого заключалось в том, что винный бар Henekey's long находился всего в десяти минутах ходьбы по Стрэнду. Но теперь его вежливые расспросы были очень знакомыми, как повторяющийся сон; запоминающиеся акценты реального персонажа, затуманенные мыслями о сне, которые человек отчаянно пытался поместить в реальный мир.
  
  ‘Здравствуйте, Марлоу. Я пришел повидаться с вами, если позволите...’
  
  Я подумал, что вижу сон, и именно это испугало меня. В течение первых нескольких лет в Дареме я действительно мечтал; целая внеземная жизнь; сериальные сны и постановки "пьесы месяца"; захватывающие развлечения, о которых можно было расспрашивать и рассказывать наутро, как наркоман Кристи или Мегрэ, расспрашивающий о пятне на занавесках борделя.
  
  "Мистер Марлоу...’
  
  Лицо. Круглое. Слишком большой подбородок. Старше, чем вежливый доктор, который приходил ко мне почти каждый день, разговаривая за ширмой о содержании сахара и капельном питании. Туго завязанный мальчишеский галстук в полоску; белый расстегнутый воротничок, темный костюм; строгость во всем, кроме лица, которое торчало из узкой шеи, как сдобное тесто; одутловатое, солидное, но без каких-либо определений.
  
  ‘Я Дональд Маккой. Вы помните — вы проснулись в Холборне. Вы были в Библиотеке и справочной. Мой кабинет был этажом ниже, рядом с пристройкой. Вы помните...’
  
  Тогда я вспомнил акцент. Это было единственное, чему Маккой оставался верен в постоянном выжидании и уклончивости, которыми была его жизнь, — жестким и широким, но часто неуловимым тонам. Маккой - стипендиат, житель Белфаста и нонконформист; конечно, я его помнил.
  
  Теперь он сидел на стуле рядом с кроватью, выглядя озадаченным; путешественник, вернувшийся домой и обнаруживший, что родственнику гораздо хуже, чем он ожидал, и ему приходится думать о похоронных бюро, а не о винограде.
  
  ‘Извините, что разбудил вас. Но это важно. Не хотели бы вы посидеть. Выпить кофе? Вы раньше курили, не так ли? Могу я предложить вам сигарет?’
  
  Я тоже не курил целый год; вкус исчез так же, как и сны; все интерпретирующие чувства. Но он встал и вышел на улицу, вернувшись вместе с врачом и надзирателем с тележкой кофе, печеньем и двумя упаковками плейеров. Они, должно быть, ждали снаружи, как по сигналу. Тележка заинтересовала меня больше, чем кого-либо из присутствующих. Она была новой, покрытой матовым золотым лаком, с подносом на ручке сверху, подобного у нас никогда не было в Дареме. И я подумал — он привез все это с собой из Холборна: ритуал приготовления кофе в десять часов, тележки в коридоре, крепкий маленький ирландец и ямайские леди, слоняющиеся возле кабинетов руководителей, ожидающие, пока высокомерные секретарши из Танбридж-Уэллса сделают заказ. Опять же, я долгое время не думал о Холборне, и теперь каждое мгновение присутствия Маккоя что-то напоминало о нем. Он собирал кусочки головоломки, частью которой я когда-то был и которая была разбита и выброшена много лет назад; собирал их и предлагал мне. В любой момент в дверь камеры мог войти посыльный с кипой "Дополнительных материалов" и "Обычных материалов", тонкими внутренними записками с различными уровнями безопасности, и к середине утра мой экземпляр "Аль Ахрама " за прошлую субботу прибудет с еженедельным посланием Хейкала для всего мира.
  
  Доктор сказал Маккою: ‘Вот вы где, мистер Хьюлетт. Дайте мне знать, если понадобится что-нибудь еще’. А затем обратился ко мне, наклонившись, как к ребенку: ‘Это мистер Хьюлетт. Проделали долгий путь из Лондона, чтобы увидеть вас. Так что отнеситесь к этому немного бодрее. Мы делаем все, что в наших силах. ’ Он изобразил на лице короткую улыбку, быструю, как франкировальная машина, пробегающая по конверту с надписью ‘Так много для человечества’, а затем ушел.
  
  Хьюлетт? Я приподнялся и прикрылся подушкой, чувствуя, как во мне возвращается весь прежний гнев, и во мне снова зарождается горькая ирония: Хьюлетт. Они никогда не могли успокоиться, не так ли? Не мог отъехать и на десять миль от Лондона без вымышленных имен, уловок, игр; подбрасывания писем, вырезок, слежки.
  
  Маккой встал, педантично, словно по команде для мастерского кадра в фильме, и подошел к тележке. И его слова прозвучали так, словно тоже были взяты из сценария — затертые, усталые, двенадцатый дубль одной и той же сцены в то утро в фильме категории "Б".
  
  ‘Хьюлетт, да’. Он сделал паузу и налил. ‘Да, действительно’. Он рассудительно облизал верхнюю губу. "Что касается их, то я ваш бухгалтер, пришел по поводу ваших финансовых дел. Хьюлетт — из "Картер, Хьюлетт и Бэгшоу", Ред-Лайон-сквер." Он был доволен самомнением, изолировав идею от себя, как пораженный сценой подросток, обдумывающий великую характерную роль. ‘Они не знают. О Холборне и тому подобном, кроме губернатора’.
  
  ‘Ты дурак, Маккой. Чертов дурак. Кроме того, у меня нет бухгалтера’.
  
  Я годами не высказывал такого прямого мнения, и в горле у меня пересохло, как будто я произнес длинную речь. Я шокировал себя гораздо больше, чем его. Он поставил чашку кофе на стол рядом со мной, и я захотела его сейчас, как воды со льдом, но не осмелилась, зная, что расплескаю его в физическом замешательстве. Мысль пришла снова, процесс со скрипом, раскопанное чувство, нащупывающее слова и с первого раза нащупывающее правильные предложения. Возможно, мне снова не так повезет, и чувства все еще были за много миль от действий.
  
  ‘Мне сказали, что ты здесь совсем опустился, Марлоу. Не в открытую, да?’
  
  ‘Не—’ Я хотел сказать "Не воспринимаю это как мужчина", но не смог. Буква "т" в слове "принимать’ совершенно сбила меня с толку.
  
  Не нужно форсировать, Марлоу. Я знаю, каково это. Просто послушай минутку. Я Хьюлетт, потому что то, что я хочу предложить, касается только нас с тобой; никого больше. Так что не торопись. Я останусь здесь на ночь. Мы будем видеться друг с другом столько, сколько тебе понадобится. Видишь ли, они, возможно, совершили ошибку, понимаешь. Я имею в виду, все они. О вас, о вашем судебном процессе. И я хочу, чтобы вы помогли нам все исправить. ’
  
  Маккой свято верил в самопомощь. Для него этот грех навсегда останется неизгладимым пятном на человеке, даже если позже его невиновность будет доказана. Даже тогда, четыре года спустя, в вопросе моего судебного разбирательства речь не шла о том, что я был прав, а все остальные ошибались. Его нонконформизм требовал, чтобы он оправдал свои собственные ошибки в этом вопросе, распределив вину поровну между всеми участниками. Согласно ветхозаветному канону Маккоя, никто никогда не мог быть свободен от вины; кроме него самого, поскольку он увидел свет и имел постоянное послание для всех павших сотрудников своего отдела. Маккой глубоко верил в первородный грех других людей. Как, должно быть, иногда он тосковал по самой изначальной вере, где, истекая кровью, он мог бы распять себя на кресте.
  
  ‘Помнишь, на суде? Ваша защита пыталась доказать, что Уильямс был двойником, человеком КГБ в течение многих лет — как, когда вы узнали об этом в Египте, Уильямс подставил вас, заставив Москву похитить вашу жену, а затем выставив ее напоказ в Москве. В то время все складывалось идеально. Я имею в виду твою вину.’
  
  ‘Да. Прекрасно’.
  
  Маккой подбадриваемый побежал дальше. Я протянул руку за кофе. ‘Вот, позволь мне помочь’.
  
  ‘Я сделаю это сам’. И я сделал.
  
  ‘Ну, мы потеряли там весь круг Каиро-Альберта. И только вы поддерживали связь со всеми ними. Затем вы вернулись в Англию, что удивительно при сложившихся обстоятельствах. Как могли египтяне упустить тебя, подумали мы, когда они схватили всех остальных? Поскольку русские организовали твой побег, ты был одним из них, которого снова отправили домой на покой. На самом деле мы не могли прийти ни к какому другому выводу. Вы были человеком под глубоким прикрытием в нашем отделе, а не Уильямс. ’
  
  Мне понравилось, что Маккой вне закона, в семнадцатом веке, использовал слово ‘мы" в своих pr-заявлениях, как будто судьи в вопросах, касающихся безопасности государства, были не более чем продажными писаками, краснолицыми болванами в париках, которым позже можно было откупиться одним-двумя ярдами эля и провести ночь с Джоном Клиландом. ‘Каир-Альберт серкл": нелепое кодовое обозначение прозвучало для меня в то утро как далекое ‘Тэлли-хо!", услышанное вегетарианцем, предзнаменование опасности и отвращения, снова разнесшееся по ветру, привлекательное и отталкивающее в равной мере. Потому что именно неприятные стороны старой жизни на самом деле остаются с нами, даже когда мы научились отказывать им в какой-либо валюте.
  
  И все же почему-то человек также благодарен за это ужасающее возобновленное свидетельство жизни, когда-то плохо прожитой; за то, что эти тягучие образы, однажды воскреснув, горят яростным теплом, в то время как другие, которые были чисто счастливыми, кажутся невоспомнимыми. И в то утро я был благодарен за все, каким бы убогим оно ни было, что, несомненно, связывало меня с прошлым существованием, доказывало, что я жил когда-то, пусть и плохо.
  
  И, должно быть, именно таково было намерение Маккоя — мысль, стоявшая за его пиаром, которой он должен был тронуть мое сердце. Я был бы ему бесполезен, я был бы мертв, если бы он не смог вернуть мне мою прежнюю личность, соблазнить меня доказательствами старой роли. Он знал, что такое гниль, притворство, когда предлагаешь кому-либо шанс "начать с чистого листа". Он знал, что на самом деле мы хотим будущего старыми и опрометчивыми способами, тонкого одобрения утраченного избытка — знал с проницательностью психиатра, что если мы все заключенные (а в моем случае в этом не могло быть никаких сомнений), то обида, которую мы за это испытываем, настаивает на том, что для освобождения мы должны продолжить с того места, на котором остановились, а не начинать все заново. И вот в то утро он рассказал мне о моем прежнем "я", о людях и всех деталях Каирско-Альбертского круга четырехлетней давности, обо всех убогих глупостях тех времен, когда тащат по земле гнилую тушу, чтобы потревожить лису.
  
  ‘Что мы могли сделать? Доказательства казались ...’
  
  Он изумленно покачал своей мясистой головой, как будто доказательства были такими же ужасными и неопровержимыми, как четвертованное тело в колодце суда. Тогда как оно было тонким, как бумага, таким же невещественным, как размытая фотография женщины в Москве в одной из скандальных газетенок Спрингера.
  
  ‘Как мы могли это увидеть?’
  
  ‘Заглядывая дальше своего носа. Если бы ты мог’. Маккой подталкивал меня, искушал, искал мести, раздувал тлеющие угли. И они тоже были там. Он знал это. Я сам начал испытывать небольшие волнения.
  
  ‘Бывают ошибки. Люди—’
  
  ‘Тогда, к счастью, они покончили с веревкой’.
  
  ‘Люди могут ошибаться. Люди—’
  
  ‘Закон - это осел’.
  
  ‘Из человека можно сделать дурака - я этого не отрицаю. Русские, американцы тоже—’
  
  ‘Двадцать восемь лет — немалая цена, которую приходится платить - даже для дурака’.
  
  ‘Улики..." — сказал он. Я перебил его. Теперь я внезапно обрел способность действовать в ярости.
  
  "К черту улики . И четыре года, проведенные взаперти в одиночестве в этом месте, - неплохая оплата по счету. Какие, по-вашему, проценты были с этого — мои проценты? Компенсация.’
  
  ‘Будь благоразумен, Марлоу. Рационально—’
  
  ‘Где бланк заявления, Маккой? Одна из тех бумажек, с которыми мисс Чарлбери имела дело в пристройке? Сколько задолжала на этот раз? “Расходы из собственного кармана”? Тогда прямо сейчас. Пункт: за четыре года ожидания, шестнадцать сезонов — сколько праздников это составило бы в Нормандии? Сколько омаров в сезон к Мюскаде? Или даже за лишнюю бутылку Гиннесса в Брайтоне? В любом случае, пункт: скучаю по дождю, сохну на солнце, напиваюсь до бесчувствия — о да, Маккой, пункт: сколько ты заплатишь за тысячу посещений и друзей вечером? И скольких женщин, Маккой, ты смог бы вместить после этого, проведя три долгих зимы в разных постелях? Пункт: дюжине случайных девушек — или, возможно, одной или двум настоящим - не хватает. И иногда, Маккой, о да, действительно, летом я смотрел крикет, кувыркаясь с кем-нибудь в постели перед обедом по субботам. Лорды и даже Овал. И по воскресеньям были газеты. Ты был бы удивлен моими воскресеньями, Маккой, как мало я ими занимался. Но я мог их потерять. Пункт: за сколько потерянных выходных? Сколько предметов для мисс Чарлбери, Маккой? Сколько, сколько ?’
  
  И тогда я набросился на него, неудержимо, как мне показалось, со всей точно продиктованной яростью животного. Я стоял над ним, сжимая его пересохшее горло, мои пальцы сминали старый накрахмаленный белый воротничок. Я ожидал, что его глаза выпучатся и он начнет задыхаться, но ничего не произошло. Он бесстрастно сидел на стуле, от его костюма слишком сильно пахло химчисткой, его торс слегка подрагивал под тем, что, как мне показалось, было шквалом силы. Когда он начал отталкивать меня, я подумала, что моя хватка нерушима, и была поражена, увидев, как мои руки соскользнули с его шеи, легко и непринужденно, как будто они были смазаны маслом. Когда вошел надзиратель, я лежал на полу и кричал. "Когда мне заплатят, Маккой, за все это, за все это...’
  
  И Маккой был счастлив, помогая мне вернуться на кровать. На его лице была легкость, облегчение, выражение, которое он принимал в прежние дни, когда срабатывала какая-нибудь его бюрократическая уловка, когда кто-то, вроде Генри, только что покидал его офис и отправлялся в свое долгое путешествие вниз по реке. На его лице отразилась радость профессионала от удачно подхваченной мысли; он снова обнаружил мою враждебность, принял в моих безжизненных кулаках решающий перенос, который сигнализирует об исцелении. Он заводил меня тайно, сдерживая пыл, как игрушку. Затем он сорвался с крючка.
  
  
  * * *
  
  
  Мы снова были одни. Мне стало холодно. Внезапно одеяло утратило тепло, и мне захотелось простыней и одеял. Я выпил кофе, и у него был вкус, похожий на аромат сигареты, похожий на древесный дым.
  
  "Из-за чего мы поссорились, Маккой? Я не помню. За исключением того, что ты понимаешь, что меня подставили. Ты узнал об Уильямсе. Так чего же ты теперь хочешь? Я свободен—’
  
  "Да, мы узнали кое-что. Не об Уильямсе. Так что не торопись. Это зависит от того, будешь ли ты свободен. На самом деле зависит от тебя’.
  
  Я уже видел это. Еще один план, без сомнения, такой же тщательный, как тот, который отправил меня за Генри и приговорил к пожизненному заключению. Но в данном случае это перенесло бы меня в мир, вкусы которого я только что начал ощущать снова, и я должен был помнить, что нельзя хвататься за это, не проявлять слишком большого желания. Ибо правда заключалась в том, что я бы сделал все, чтобы оказаться в Лондоне в те выходные, забронировать там номер в отеле и раствориться в жизни.
  
  ‘Послушай, Марлоу, просто послушай. Тогда вы можете взять это - или оставить.’ Маккой оглядел камеру и посмотрел на маленькое окошко, из которого, если встать на цыпочки, открывался вид на крышу старой прачечной. День был серым и сырым, ветер доносил запах размокшего пепла с мусорных свалок на другом конце города. Я знал, что он имел в виду. Теперь он продолжал уверенно, как будто рассказывал о старом каштане, который никогда не переставал нравиться. ‘Неделю назад мы взяли в Лондоне человека по имени Джордж Грэм, сотрудник КГБ под глубоким прикрытием. Нелегал. Он был на пути к созданию спутникового кольца в Соединенных Штатах, один они должны шпионить за тамошними шпионами. Просто счастливый случай, один на миллион, что мы вышли на него. Раньше он был связан с нашим кругом в Бейруте, а затем в Каире, но еще до вашего приезда туда. До сих пор он служил старшим офицером по связям с общественностью в ЦРУ, консультировал по вопросам зарубежной пропаганды, вел радио- и телевизионные программы и тому подобное. Ему сорок, темные волосы, довольно хорошо сложен, свободно говорит по-арабски, связей немного — он долгое время не появлялся в свете, но отлично знает, что к чему. На самом деле он очень похож на тебя, Марлоу. И на следующей неделе он отправляется в Нью-Йорк ...’
  
  ‘И он необязателен — так же, как и я", - сказал я, когда Маккой закончил излагать свое, как он выразился, "предложение’. ‘Старая история, я слышал ее раньше. Это то, что привело меня сюда.’
  
  ‘И это выведет вас из игры. Необязательно, да. Но это будет зависеть от вас. Если вы выживете, вы останетесь снаружи. Все это будет забыто’. Он снова огляделся.
  
  ‘Я получу медаль’.
  
  ‘ Никто из нас не является незаменимым, ’ быстро сказал Маккой, словно желая предотвратить обвинение в мошенничестве. И в тот момент я поверил ему, почувствовав, что в глубине души он глубоко осознает свои собственные неудачи.
  
  Кроме того, ты выживешь. Ты такая же неизвестная величина, как и этот другой человек. Большая часть процесса над тобой проходила при закрытых дверях. Фотографии, которые пресса раскопала о тебе, были сделаны пять и десять лет назад. И никто не узнает тебя от Адама в Организации Объединенных Наций. Дело в том, Марлоу, что мы собираемся превратить тебя в совершенно нового человека — с новым именем, новым прошлым, новым будущим. Это должно стать для вас сигналом — реальным шансом начать все сначала. ’
  
  ‘Господи, тебе нравятся игры, не так ли?’
  
  ‘Подскажите мне лучший способ поставить вас на ноги? Десять лет работы у нас офицером-докладчиком, арабский, правильный акцент — вы сойдете за человека, рожденного для работы в ООН. И Третий мир, о котором они всегда говорят: ты ведь тоже знаешь об этом, не так ли? — все эти грязные закоулки в Каире и бильгарзия в каналах. ’ Маккой снова поднял глаза к высокому окну и темно-серым облакам, похожим на смог, клубящимся над городом. ‘Вот что должно тебя беспокоить, Марлоу’. Он глубокомысленно кивнул, глядя на потрепанный вид, слегка скривив губы, как реставратор картин , созерцающий безнадежный холст. ‘Это должно быть вашей первой заботой. Свежие поля и все такое. Изоляция убивает больше всего на свете. Вы окажете себе услугу’.
  
  ‘И ты’.
  
  "И мы, Марлоу. Все мы будем счастливы. Я много думал об этом’.
  
  ‘Держу пари, у тебя есть. У тебя в рукаве припасен еще один план, как сбросить меня куда-нибудь похуже этого’.
  
  ‘Что может быть хуже этого, Марлоу?’
  
  Главная дверь в крыло ‘Е" открылась и захлопнулась. Я услышал, как отъезжает молоковоз, как маслобойки подпрыгивают на маленьких бетонных брусьях, которые они устроили перед главными воротами, чтобы замедлить движение. Затем в конце коридора открылась дверь вагона грабителя. Он выходил на прогулку. Собак заперли между новым электрическим ограждением и восточной стеной. В городе взвыла сирена, а затем смолкла. Автоматически я узнал время, дату, день. Двенадцатичасовой обед губернатора, бараньи отбивные с соусом HP, оловянные фляги, которые доставят из главной кухни в наше крыло, следует оставить нетронутыми. Затем предписания врача, больничная еда, которая была такой же невкусной. В то время я питался крекерами и медом, слушая разговоры о капельном питании за ширмой.
  
  Единственное, в чем я действительно сомневался тогда, это в своих силах сыграть роль, которую предложил мне Маккой. Я уже смирился с этим, в этом не было никаких сомнений, слушая шаги грабителя, его пронзительный смех вместе с надзирателем, когда они вышли, чтобы пройтись по этим бетонным кругам в полумраке. Он навсегда останется с человеком, которым он был, с неудачником из своего прошлого. Даже если бы он добрался до пляжа Копакабана, он никогда бы не сбросил свою неряшливую личность; он всегда придерживался бы одного и того же изворотливого образа мыслей, пытаясь обмануть Альенде, а не генерального почтмейстера. Но мне предлагали совершенно новую личность, лекарство, которое действительно сделало бы из меня нового человека. Для меня было бы вопросом выживания забыть свое собственное прошлое, не оглядываться назад, жить в новом настоящем: грандиозная реабилитация. Я тоже мог бы научиться забывать о мести и других кислотах, которые пожирают время, забывать о разочаровании в водоворотах будущего другого человека. Во всяком случае, такова была теория.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Тогда хорошо. Вам лучше рассказать мне подробности’.
  
  Дождь начался всерьез. Все утро он мелко барабанил по оконному стеклу, разбивая его странными торопливыми порывами, прежде чем затихнуть. Но теперь, когда это произошло, небо было таким черным, полным и тесным, что трудно было даже представить хорошую погоду. Лицо Маккоя потемнело в полумраке, но черты были достаточно четкими — это были черты улыбающегося заговорщика, мальчика, который снова радостно выходит с мягко освещенной лестницы в самые темные уголки дома, прячась от няни перед сном.
  
  Маккой встал и включил свет.
  
  К утру тебя выпустят отсюда. Остальное мы сделаем в Лондоне. Тебя переводят, Марлоу. Другая тюрьма. Место недостаточно безопасное, чтобы держать тебя. Вы знаете, они разгоняют всех опасных парней. Рассылают их по всей Англии. По всему миру. ’
  
  В ту ночь я долго разбирал план Маккоя на части, вычленяя кусочки, выискивая изъян, другой план, который у него был для меня, стоящий за первым. Существовала дюжина ужасных возможностей, помимо той, что я провел еще двадцать лет в тюрьме, и перед сном мне было тошно думать о них, зная, как и Маккой, что я рискну всем, чтобы снова жить с альтернативами, какими бы они ни были, ибо таков мир.
  
  
  3
  
  
  Алексей Флитлианов — ныне Тимор Грегорян, армянский бизнесмен из Бейрута — выглянул из окна спальни своего отеля недалеко от Мэрилебон—Хай-стрит и уставился на дверной проем жилого дома справа от него, немного дальше по другой стороне улицы. Это был его третий день в Лондоне и второе утреннее бдение. Человек, которого он искал, не выходил из здания во время завтрака и не возвращался туда вечером, а свет в гостиной квартиры никогда не включался.
  
  Джордж Грэм исчез. Возможно, он просто уехал из города, чтобы попрощаться с другом или родственником в провинции. Но более вероятно, что его поймали. Флитлианов всегда опасался, что это был голос Грэма, который их резидент КГБ в Лондоне первоначально снял по телефону, прослушиваемому британской службой безопасности. Но сейчас у Флитлианова не было возможности это выяснить. Все, что он мог сделать, это ждать и наблюдать до того дня, когда Грэм должен был уехать в Нью-Йорк, и надеяться, что он появится.
  
  Флитлианов начал отходить от окна, но как только он это сделал, он заметил очень грязную машину, остановившуюся у подъезда жилого дома в двадцати ярдах от отеля на той же стороне улицы. В большом новом салоне было что—то официальное, смутно подумал он - что-то институциональное в его темно-синей окраске, маленькой антенне двусторонней радиосвязи на крыше. Из него вышли трое мужчин. И теперь Флитлианов был уверен, что в машине было что-то необычное. Потому что двое мужчин обладали солидностью полицейских в штатском повсюду в городе. мир, в то время как третий, более высокий и молодой человек, имел все признаки заключенного — слабый, шатающийся, растерянный при ярком свете, шуме и суете города. После более чем двадцатипятилетнего пристального наблюдения за подпольщиками Флитлианов распознал эти характеристики почти автоматически. Группа исчезла в дверях здания. Это было почти напротив дома Грэма на углу Хай-стрит. Была ли между ними какая-то связь, подумал Флитлианов? Он снова устроился у окна, чтобы подождать и посмотреть.
  
  
  4
  
  
  ‘У нас осталось всего три дня до отплытия вашего судна", - сказал мне некто по имени Харпер с лицом, похожим на кусок плохой плотницкой работы, и без надежды посмотрел на меня. Мы находились в гостиной квартиры на третьем этаже по соседству с отелем недалеко от Мэрилебон-Хай-стрит, куда меня доставили прямо из Дарема тем утром. Мебель была покрыта пыльными чехлами, а в комнатах стоял слабый запах газа. Харпер открыла окно, и я заметил, что погода на юге изменилась к лучшему, свежая, холодная и яркая — погода большого города с домами, похожими на белые скалы, и острым, как серебристая бумага, солнцем. Внизу, на тротуаре, послышались шаги с металлическим лязгом, который показался мне совершенно нереальным. Теперь, когда я столкнулся с этим лицом к лицу, я понятия не имел о людях, свободно разгуливающих по улице, и почувствовал необходимость держаться подальше от окон, как будто у меня закружилась голова.
  
  Харпер подошел к окну. ‘Его квартира там, напротив нас, на углу. Вы переедете туда сегодня вечером. Пока что здесь будет штаб-квартира. так сказать. Мы собрали для вас кое-какие данные по соседству. Мы прошли в помещение, которое раньше было столовой, но теперь было очищено от большей части мебели. Вместо этого там были фотографии Грэма и других увеличенных изображений, его почерка, писем, которые он написал и получил, и тому подобного, прикрепленные к ряду изолирующих досок, которые были установлены по всей комнате. Обеденный стол был оставлен, и на нем лежали личные вещи Грэхема, последние известные фрагменты его жизни: твидовый пиджак, фланелевые брюки, ключи, бумажник, часы Hamilton с квадратным циферблатом в золотом корпусе, старая авторучка Mentmore, трубка из вереска на длинном черенке, самокрутка голландского ароматного табака, каталог графики Уорхола из галереи Mayfair, несколько счетов из ресторана и два оплаченных счета, один из молочных заводов Express, а другой из службы проката автомобилей, которые неделю назад зачем-то доставили его на Уимблдон. Комната была похожа на останки после ужасного несчастного случая, в результате которого тело полностью исчезло, разрушенное силой и выброшенное кусками на все ветры. Харпер наклонился, включая радиатор.
  
  Портной придет позже для любых переделок. Принесите и обувь. Кажется, у нас не было обуви. Примерьте куртку по размеру. Только что почистили. Был ли у кого-нибудь опыт такого рода удвоения?’
  
  "У кого есть?’
  
  ‘Нет. Полагаю, что нет’. Я надеваю пальто: ‘Неплохо. Рукава могут оторваться на дюйм. Ты примерно на столько выше, чем он был’.
  
  ‘ Было?’
  
  ‘Во всех смыслах и задачах. Не волнуйся. Ты не столкнешься с ним на улице ’. Харпер рассмеялся: ‘Раньше в школе так делали — переодевались. Каждое Рождество. Середина лета для нас, вообще-то, в Австралии. Много шуток. ’
  
  ‘Нет ничего более забавного, чем дурацкие игры — как дурацкие игры со смертью’.
  
  ‘Да ... Что ж, тогда. Давайте посмотрим. Лицо - дело более сложное ’. Мы перешли к серии увеличенных снимков Грэма в анфас и профиль. Харпер перевела взгляд с меня на них. ‘ Боюсь, там ничего особенного. Лицо в целом полнее. И больше волос. Тюрьма тебе, конечно, не поможет. И Грэм, по общему мнению, вел хорошую жизнь. Ел во всех лучших местах города: кинотеатрах, театрах, музеях, художественных галереях — много чего. Вы уже видели подробности, не так ли? — докладывает Специальный отдел?’
  
  ‘Да. Но ты же не собираешься пытаться подделать мое лицо, не так ли?"
  
  ‘Мы думали об этом. Но в этом нет смысла. Нет, смысл всего этого в том, что мы должны заставить вас полностью почувствовать себя на его месте. Уверенность в этом - это все. Вторая кожа — и вы должны действительно чувствовать себя в ней как дома. Теперь, чтобы сделать это, вам каким-то образом должен понравиться этот человек. Тогда ты станешь похожим на него. Во всех отношениях. Симпатия - это второе, Марлоу. И будем надеяться, что это не слишком сложно. Судя по всему, он был довольно симпатичным парнем. Не считая его политики, конечно. ’
  
  Я посмотрел в большие глаза с необычно круглыми, а не овальными веками на фотографии, полицейские размеры указаны по краю снимка. Помимо того, что глаза Грэма были необходимой частью множества деталей, составляющих то, что называется лицом, они ничего не выражали; как и другие части тела. Он смотрел прямо на меня через объектив с выражением раскрашенного воздушного шарика. И все же укол булавкой доказал бы, что этот пакет не просто иллюзорен; его вообще не существовало. Этот человек уже уничтожил свою личность, и я был зол на механизмы в мире, которые привели к этому. Грэму больше нечего было никому оставить. Если бы я занял его место, там бы ничего не было: никто не был бы вытеснен, потому что некоторое время назад он навсегда освободил себя от всякого удовольствия и боли.
  
  Харпер наклонился, чтобы поднять упавшую фотографию, и прикрепил ее обратно к доске. На секунду мне показалось, что это другой человек. Но это был Грэм, разговаривающий с сикхом в тюрбане, стоящим в коридоре поезда.
  
  ‘Год назад. Какой-то КОИ работает на индийских железных дорогах. Репортаж об экспрессе Нью-Дели — Калькутта. Вы можете себе представить? Этот парень никогда не упускает возможности хорошо прикрыться’.
  
  Здесь кожа имела все естественные украшения. По сравнению с первой фотографией эта была движущейся картиной; чувствовалась вся подвижность, которая вошла в его жизнь до и после запечатленного мгновения: жесты, слова, резкий яркий свет из окна, складки тюрбана — все было частью непрерывной ткани, и на лице Грэхема ясно виделись все счастливые признаки долгой привязанности к этим моментам, твердой приверженности самым кратким ценностям. Вся его осанка где-то в Индии была передовой позицией в мире, где другие часто поворачивались и убегали, выражение его лица было незащищенным преимуществом во всеобщем заговоре — настолько, что сквозь его улыбку в тот момент можно было почти расслышать слова, слетевшие с двух губ в тот жаркий полдень:
  
  ‘Единственное, чего у вас нет в поезде, - это бара’.
  
  ‘Ну, вот почему мы едем в Калькутту’.
  
  Это была хорошая фотография. На другой ускользнул весь стиль жизни. И при сравнении вся политика Грэма тоже ускользнула для меня.
  
  Мне было все равно, сколько манифестов он проглотил. Теперь я видел в нем одного из тех немногих коммунистов-эмигрантов, которые не навлекают на движение дурной репутации, девианта, потому что он был человеком, озабоченным людьми, а не комитетами, персонажем из утерянной книги о вере. Я только задавался вопросом, в чем заключалась его слепота, позволившая ему постоянно ставить под угрозу свой интеллект и привязанность, поскольку он, должно быть, знал коммунистическую реальность лучше, чем большинство, — знал, что до наступления тысячелетия его люди погубят Человечество, добравшись туда, точно так же, как это сделали бы другие люди.
  
  Возможно, это была не слепота, а печальное осознание этого, которое на мгновение заставило его улыбнуться, проезжая по охваченным голодом землям штата Бихар, — и то же самое истинное осознание приоритетов, которое привело его в поисках румынского искусства в Британском музее, Bratby в Уимблдоне и snails в Л'Этуаль. Возможно, он видел горькие последствия издалека, ужасы, которые происходят из-за великих идей, и с годами тихо отказался от своей политической деятельности. Вместо этого, задолго до этого, он пустился в путь по маленьким дорогам, которые куда-то вели — в музеи в пригороде Лондона, в рестораны на Шарлотт-стрит.
  
  Тогда я почувствовал, что речь не шла о том, чтобы заменить его, скопировать его хитрость, поскольку при жизни это было всего лишь прикрытием. Вместо этого я бы подобрал его жизнь там, где он ее бросил, и прожил бы ее для него, как памятник. Я бы что-то продолжил, ничего не заменил. Теперь мне по-настоящему не нужны были Харпер и Маккой; я больше не был на их стороне, я был на стороне Грэма. И я знал, что в этих условиях я мог бы стать неотличимым от него, хотя физически мы так мало походили друг на друга. Это была идея, которую я должен был взять на себя, а не тело. Что мне сейчас было нужно, так это реальные подробности жизни этого человека, четкие очертания его привязанности, а не эти холодные данные, которые Харпер расставил по комнате, как черный музей.
  
  ‘Нужно немного прибавить в весе", - сказал Харпер. ‘У тебя будет время на яхте. Грэм был неравнодушен. Ты выглядишь так, словно провел год в постели’.
  
  ‘У меня есть’. Мы перешли к другой доске, озаглавленной ‘Пищевые привычки’.
  
  ‘Это все здесь. Родился с серебряной вилкой во рту’.
  
  ‘Оливки?’ - Спросил я, взглянув на один из первых товаров.
  
  ‘Да", - медленно произнес Харпер. ‘Маленький ублюдок всегда был континентальным. Ты не обязан’.
  
  ‘Я люблю оливки’.
  
  По глуповатым чертам лица Харпера пробежала тень.
  
  ‘Не за что. Всегда пожалуйста", - свирепо сказал он.
  
  ‘Ты сказал, что я должен попытаться понравиться ему. Ты сказал “Сочувствие”.’
  
  ‘Это был мой совет вам. Я не обязан принимать его сам’. Харпер прошелся по комнате, указывая на другие доски.
  
  “Физические характеристики, семейное происхождение, образование, карьера, личные привычки, хобби, особенности” — несколько звуковых дорожек, даже показ фильма - много чего. Мы с вами сейчас посмотрим на это в общих чертах. Тогда сегодня вечером мы обсудим каждую классификацию с экспертами — Маккоем и человеком, который его похитил, парнем из Особого отдела.’
  
  Мы остановились у доски с надписью ‘Особенности’.
  
  ‘Нет. Не педик", - сказал Харпер, как будто сработал какой-то аксиоматический закон природы. ‘С другой стороны, очень мало женщин. И то только случайные. Едва ли больше, чем пирожные.’
  
  ‘Возможно, он был ирландцем. Или австралийцем’.
  
  Харпер нахмурился, увидев мою улыбку.
  
  В разделе ‘Особенности’ я зачитал названия различных художественных галерей и музеев, о которых слышал от Маккоя. И в конце был тот факт, что он подписан на Country Life.
  
  ‘Вот это было странно", - сказал Харпер.
  
  ‘Должно быть, это было для заметок о распродаже в конце", - сказал я. ‘И фотографий антиквариата в загородных особняках’. Сельская жизнь была одной из самых популярных журналов среди старых лагов в Дарем.
  
  ‘Неправильно. Он купил это для своей матери в Южной Африке. Отправляет это ей каждую неделю. Ты будешь писать ей. Давай вернемся к началу’.
  
  Мы перешли к разделу "Происхождение, образование и карьера’ в конце комнаты, где должен был находиться буфет.
  
  
  Джордж Грэм. Родился 14 июля 1929 года. Королевская бесплатная больница Мэри и Джона Грэхем в Ислингтоне, площадь Кэнонбери, 32, W.C.1. Отец был мастером печати в Seale&Co., небольшой фирме по производству художественных принтеров в Южном Кенсингтоне.Джон Грэм поступил на службу в "Аргилленд Сазерленд Хайлендерс" в качестве рядового в 1939 году. Служил с ними в Северной Африке, Ливии и Египте и был убит в бою в Западной пустыне в мае 1943 года. С помощью гранта от Достопочтенной Гильдии мастеров-печатников Джордж Грэм посещал школу Святого Павла в Хаммерсмите, получив оттуда стипендию в университете Св. Эндрюский университет в 1948 году, изучал английский и современные языки. Окончил в 1952 году. В том же году присоединился к Британскому совету и был направлен в Бейрут, где провел один год, преподавая английский язык в британской школе. В сентябре 1953 года был переведен в британскую школу Гелиополис, Каир, где преподавал в течение 2 лет. С сентября 1955 года и до тех пор, пока он не покинул Египет во время Суэцкой кампании в ноябре 1956 года, он был старшим преподавателем английского языка в колледже Виктория, Каир. Впоследствии он работал преподавателем и профессором университета в Восточной Африке при Британский совет: в Найроби, колледже Макерере, Уганда, и, наконец, в колледжах на территории тогдашнего Ньясаленда и Северной Родезии. После распада Федерации этих стран в 1961 году он вернулся в Лондон, где начал работать младшим сотрудником по репортажам в Центральном информационном управлении при их восточноафриканском отделе, где он отвечал, среди прочего, за различные документальные фильмы, передачи на телевидении и радио. С 1968 года он отвечал за консультирование информационного контролера COI по общим политическим вопросам, касающимся британской пропаганды на Ближнем Востоке, в Африке и Индии. В этом качестве он несколько раз подолгу отсутствовал в Лондоне…
  
  
  ‘Никогда не доверяй этим школьным учителям, не так ли?’ Сказал себе Харпер, пробегая глазами по газете. ‘Вечно там что-то странное". Он сделал паузу. ‘Но, конечно, это была ваша основная идея, не так ли? Я забыл. В любом случае, что касается его “карьеры”, у нас есть довольно много статей на эту тему. И в его квартире и багаже наверняка найдется что-то еще. Ты сможешь перекусить на корабле. ’
  
  - А как насчет его квартиры?
  
  ‘Он упаковал почти все. То, что он не берет, складируется. Завтра приезжают Пикфорды. Единственные люди, с которыми тебе стоит встретиться. Послезавтра у тебя выходной’.
  
  ‘Ключи и так далее. Арендная плата?’
  
  ‘Все оплачено. Ключи вернутся в офис "Трэхерн эстейт" на Уэлбек-стрит. Это не служебная квартира. Швейцара нет’.
  
  ‘А как насчет всех его друзей?’
  
  ‘Думаю, он ушел на прошлой неделе. Разве Маккой тебе не сказал?’
  
  ‘Они могут написать ему. Или навестить пожарных. Они знают, что он обратился в ООН’.
  
  ‘Тогда нужно убедиться, что вы не предоставите им койку’.
  
  ‘Отношения?’
  
  ‘На самом деле только его мать. В Дурбане. Он напечатал большую часть своих писем к ней, и вы получите его подпись от пэта, когда начнете ’.
  
  ‘ И больше никто?
  
  ‘ Да, семья его отца. Шотландец, родом из-за пределов Абердина. Дядя и двоюродные братья. Дядя раз в два года приезжает в Лондон на Кубок Калькутты. Так что с тобой там все в порядке. До следующего осталось два года.’
  
  ‘Должно быть, это был кто-то, с кем он был ближе. В офисе’.
  
  ‘О да. У него было много друзей. Но он был британцем, вы знаете — коллеги, вы понимаете. Держался на расстоянии. Перед отъездом устроил для них всех вечеринку с выпивкой. Через неделю они о нем совсем забудут.
  
  ‘ И никаких женщин. Ты действительно думаешь, что это возможно?’
  
  Никаких никаких женщин, Марлоу. Я этого не говорил. Ни одну мы не отследили, вот и все. Возможно, тебе повезло больше — со всеми этими новыми барами для одиночек, о которых я слышал в Нью-Йорке. Дело в том, Марлоу, что этот парень не заводил близких дружеских отношений. Для работы в Нью-Йорке он должен был содержать себя в чистоте как стеклышко. Тогда он мог бы начать жить. Теперь давайте посмотрим фильм и записи. ’ Харпер задернул шторы и начал неумело возиться с проектором в конце стола. ‘Это даст вам некоторое представление о живом человеке’.
  
  Все это были уличные съемки, в основном в районе Мэрилебон: выходящий из своей квартиры, заходящий в рестораны, гуляющий в маленьком парке за уродливым зданием Келлогг на Бейкер-стрит, где съемочная машина не могла за ним проследить. Он исчез среди толпы пожилых пенсионеров, сидящих на солнышке на скамейках, и можно было видеть только его голову, покачивающуюся за навесом посередине. Другой эпизод сопровождал его на Главной улице под ливнем. К нему подошла девушка, тщетно пытаясь открыть зонтик. Они чуть не столкнулись. Тогда он помог ей с этим.
  
  ‘Галантно", - сказал Харпер. "Подумал, что она могла быть связным’.
  
  Однажды Грэму показалось, что он долгое время смотрел прямо в камеру, стоя на обочине, собираясь перейти дорогу.
  
  ‘Они всегда так делают время от времени. Конечно, ничего не видно. Хотя у тебя мурашки по коже. Заметил, как он ходит?’
  
  ‘Как?’
  
  ‘Он не слоняется без дела — не высматривает зеленые марки, выгодные предложения в витринах и так далее. Даже в антикварных магазинах. Кажется, что он всегда точно знает, куда идет’.
  
  ‘ Необычный?’
  
  ‘Может быть. Сначала мы подумали, что он знал, что за ним следят. Тогда ты не сбавляй скорость ’. Харпер был подавлен решительностью этого человека. ‘Такое впечатление, что он продумал каждый шаг до последнего фута, прежде чем покинуть дом’.
  
  ‘Почему бы и нет? Вы сказали, что он вышел повеселиться. Зачем тратить время?’
  
  Теперь появился еще один снимок, на котором он выходит из сицилийского ресторана на Фрит-стрит.
  
  ‘Мафия, я полагаю. Он из мафии, а не из КГБ’.
  
  Харпер был возмущен. ‘Я не знаю, за что они ему платили’.
  
  ‘Не типичная для тебя крыса, не так ли? — ползает по переулкам в темных очках с номером 38, слоняется по Уимблдон Коммон в поисках писем. Это расстраивает.’
  
  Они собрали несколько радиокассет Грэма и документальных фильмов из ЦРУ и, что более дерзко, запись того, как он заказывает ужин в Chez Victor.
  
  Голос был не похож на его походку. Я был удивлен. В речи не было запинки, но она скорее сбивалась, имела тенденцию пятиться; она казалась намеренно уклончивой и неуверенной, срываясь на высокие ноты по поводу творчества закуски ; дремлющая, почти мертвая, в своих комментариях по поводу говяжьей запеканки. Я задавался вопросом, что придало ему такой яркий, но нерешительный характер, прежде чем решил, что Грэм обладал всеми разнообразными интонациями и ритмами прирожденного актера, который все же ненавидел саморекламу.
  
  По его акценту чувствовалось какое-то огромное возбуждение внутри него, которое он хотел сдержать, как помеху в скучные времена и как опасность для своей работы. Маленькие драматические нотки в его голосе были помещены туда как эксцентричное развлечение, которое, поскольку они так близко отражали его навязчивый вкус к жизни, тем более наверняка сбивало людей со следа его истинной натуры. Легкая театральность Грэма действительно была ролью, охватывающей всю его реальную историю. Он прекрасно знал, чего хочет в меню, но не собирался показывать никому свой энтузиазм.
  
  ‘И что?" Харпер отдернул занавески.
  
  ‘Он совсем не похож на меня’.
  
  ‘Помимо всего его опыта работы на Ближнем Востоке. И того, что он учитель и сотрудник отдела отчетов — как вы. И пальто, Марлоу. Если пальто подойдет … А оно подходит вам очень хорошо’.
  
  Я встал. Я забыл, что он все еще на мне.
  
  ‘На кухне есть еда. И кровать на обычном месте. Остальные будут здесь вечером’.
  
  Харпер вышел и запер дверь. Я наблюдал за ним из окна, как он переходил дорогу, направляясь к Оксфорд-стрит. Он остановился и заговорил с мужчиной на противоположном тротуаре.
  
  
  * * *
  
  
  Маккой прибыл с маленьким человеком по имени Кроксли сразу после шести часов. Маккой был нетерпелив. Маленький человечек вел себя так, словно всю свою жизнь нюхал утечки газа и осматривал такие покрытые пылью квартиры.
  
  ‘Хорошо поработали с Харпер?’ Драматизм Маккоя был таким тонким.
  
  Я сказал: ‘Да. Однако мы не смогли найти обувь этого парня’.
  
  ‘Зачем вам нужны его ботинки?’
  
  ‘Я узнаю о нем все остальное — почему не о его ботинках? Кто—нибудь, кто его знал, первым делом заметит: у меня не та обувь. В этом смысл ’.
  
  - Тебе все это начинает нравиться, не так ли, Марлоу?
  
  ‘Я знаю. Ты хотел бы убрать улыбку с другой стороны моего лица’.
  
  Вскоре после этого Маккой ушел. "Я отдам вам его ботинки", - пробормотал он. Думаю, он чувствовал, что поскользнулся.
  
  ‘Что вы думаете об этом человеке?’ Спросил Кроксли, когда мы вошли в столовую. Свет все еще был ярким и косым, отчего снаружи падали длинные тени. Всю зиму у нас был дополнительный час дневного света по европейскому времени, и теперь это действительно начинало сказываться. Я пожалел, что не смог лучше использовать его.
  
  ‘Кажется, он был приятным парнем’.
  
  Я был сыт по горло Маккоем и Харпером, но у Кроксли, казалось, были более широкие симпатии.
  
  ‘Да. Да, он был. Все это, — он обвел взглядом ряды досок, — не может дать о нем ничего, кроме следов. Но нам это нравится — думать о людях как о клочках бумаги. Фотографии.’
  
  ‘Это проклятие века’. И Кроксли тоже вздыхал по бюрократии.
  
  ‘Все, что вам нужно из этого, - это фактические детали, или столько, сколько вы сможете усвоить. На случай, если возникнут вопросы. Но настоящий бизнес, вам придется создавать самому ’.
  
  ‘Вопросы?’
  
  ‘Да. Я полагаю, Маккой только коснулся этого. "Стайер". Человек, который связывается с вами. У него может быть какой-то способ удостовериться в вашей личности’.
  
  ‘Возможно, он видел “меня” раньше. Неловко’.
  
  ‘Нет. Не на той работе, которую вы выполняете. Он не узнает вас от Адама. В этом-то все и дело. Он просто назовет вам имена, которые Москва хочет проверить, — потенциальных “неблагонадежных”. И мы знаем от Грэма, что большинство этих сотрудников КГБ, не обязательно все советские граждане, в настоящее время работают в ООН, либо в Секретариате, либо в одной из делегаций в Нью-Йорке. Вот почему Грэм был нацелен на эту работу. Стайер, вероятно, тоже будет в ООН. Так что у него будет время проверить вас, прежде чем он предпримет какие-либо действия. ’
  
  Кроксли сидел на одном конце стола, листая какие-то заметки.
  
  От этих расшифровок мало толку. Какие проверки может произвести этот контакт, я не могу сказать. Грэм не знал, не узнал бы. Так что с самого начала все может пойти не так; он может никогда не выйти на контакт. С другой стороны, по характеру вашей работы в КГБ, стайер ничего не должен знать о вас или вашем прошлом. Грэма на долгие годы оставили без присмотра именно для того, чтобы исключить вероятность какой-либо замены, чтобы они этого не заподозрили, как и стайер. Ему просто назовут ваше имя и номер телефона в ООН. Видите ли, у Грэма не было личности среди своих, так что вы тоже должны быть в достаточной безопасности. ’
  
  ‘Кому Грэхем подчиняется - и как?’
  
  ‘Только нескольким очень высокопоставленным сотрудникам КГБ, которые были вовлечены в его вербовку и обучение’. Кроксли сделал паузу, как будто сожалея о какой-то достойной стороне, которая была опущена при оглашении завещания.
  
  - И у вас есть их имена?
  
  ‘Да. У нас есть его имя’.
  
  ‘Я полагаю, именно так Грэм потерял свои ботинки?’
  
  Кроксли с грустью посмотрел на меня. Затем он внезапно снова обрел свое место.
  
  ‘Высокопоставленный офицер КГБ, дислоцированный в Бейруте, который завербовал Грэма в 1952 году, является ключевой фигурой; он руководит Грэмом, хотя Грэм сказал, что не видел его более десяти лет. Человек по имени Алексей Флитлианов. У него есть небольшая работа под прикрытием в советском министерстве иностранных дел в Москве. Это позволяет ему путешествовать. Фактически он возглавляет Второе управление КГБ, их отдел внутренней безопасности, а также бюро спутниковой безопасности, на которое Грэм работал, находясь совершенно вне основной организации и подчиняясь только Флитлианову. Этот парень время от времени приезжает в Америку. Он приедет, чтобы получить от вас весточку, вероятно, через пару месяцев после вашего прибытия туда. Грэм не знал точно, когда. Будем надеяться, что мы сможем сообщить вам, когда он это сделает. На самом деле, если повезет, к тому времени вы должны быть уже вне всего этого. И у нас должно быть то название, которое мы хотим. ’
  
  ‘Не имена?’
  
  ‘Ну да, имена, которые он вам дает. Но стайер — это тот человек, который нам действительно нужен. У этого человека будет больше имен, чем у любого резидента. Он, должно быть, годами передавал имена, раздавал карты казней, но никогда не играл в игру сам. И именно это делает практически невозможным заполучить такого человека. Он никогда не участвовал ни в каких действиях. Он просто ходячий список оперативников КГБ.’
  
  "Но он никогда не назовет мне свое имя. Я даже не увижу его. Я просто получу сообщение. По телефону’.
  
  ‘Возможно. И в этом случае нам просто придется довольствоваться тем, что мы будем давить на людей, которых он вам предоставит. С другой стороны, у меня такое чувство, что вы с ним встретитесь. Он наверняка столкнется с вами лицом к лицу, без вашего ведома. Кроме того, куда он может вам позвонить? Только в ваше отделение ООН, поскольку он не будет знать вашего домашнего номера. Это практически открытые линии для КГБ - и для ЦРУ. Он не собирается рисковать. ’
  
  ‘Тогда просто дайте мне внешний номер, чтобы связаться с ним. Телефонная будка в определенное время’.
  
  И рискуете, что вас заберут по этому номеру, между этими определенными промежутками времени? Нет, я думаю, вы его увидите. Я не думаю, что он рискнет позвонить вам или записать что—нибудь на бумаге. Но если он это сделает, что ж, мы просто довольствуемся именами. ’
  
  ‘Вы называете этих людей из КГБ, они хотят проверить “потенциальных неблагонадежных” — когда мы узнаем их имена, будут ли они кому-нибудь так уж полезны? Конечно, нам нужны имена надежных людей?’
  
  Как раз наоборот. Вы сами подумайте. КГБ делает за нас половину нашей работы — выявляет их слабые звенья, людей в их сетях, открытых для давления. Теперь вы можете связаться с нами, когда узнаете какие-либо имена, через Гая Джексона, одного из наших людей, который уже работает в Секретариате ООН. Он работает в политическом департаменте Генерального секретаря, африканская секция. И у вас должна быть возможность встретиться с ним совершенно открыто — неофициально, поскольку вы оба по британской квоте в ООН, — и профессионально, поскольку вашу работу по составлению отчетов можно легко привести в соответствие с его интересами в определенные моменты. Он был проинформирован обо всем этом. Там у вас не будет проблем. И он - ваше связующее звено в Нью-Йорке, если случится что-нибудь еще неприятное.
  
  Теперь давайте пройдемся по деталям вашего назначения в ООН. У меня здесь есть все документы Грэма по этому поводу — похоже, хорошая работа, много денег, без налогов и много льгот. Даже без семьи.’
  
  ‘Надеюсь, у меня не будет времени насладиться этим. И — семье это не понадобится’.
  
  На лице Кроксли промелькнула легкая нервозность.
  
  ‘Да. Я помню. Твоя жена. Ты был со Скардоном четыре года назад, не так ли? Получил двадцать восемь лет. Я подумал, что это могла быть подстава, вот. Я думаю, он тоже. Но Корона настояла. Гнилое дело. ’
  
  "Мой департамент настоял’.
  
  ‘Приходит к тому же самому’.
  
  ‘Да. Не думаю, что с королевой советовались’.
  
  Кроксли открыл папку и достал большой печатный лист, озаглавленный: Секретариат ООН: зарплата, ранг и надбавки.
  
  ‘И я не думаю, что это тоже сильно все подсластит’.
  
  ‘Это лучше, чем ткнуть в глаз острой палкой’.
  
  ‘Они бы оставили тебя в Дареме, не так ли?’
  
  ‘Да’.
  
  Кроксли снова выглядел грустным. У него было такое заведение. Но это был настоящий подарок. Свет снаружи угасал, несмотря на лишний час, и я снова почувствовал сонливость. В комнате было жарко, я ничего не ел, и весь долгий день только и делал, что повторял обещание лета, полного свободной, прекрасной погоды, которую я думал, никогда больше не увижу. Теперь я почувствовал все аппетиты Грэма, и даже больше.
  
  ‘Послушай, Кроксли", - сказал я. ‘Мне надоело сидеть взаперти. Я выполняю свою работу, так что давай прекратим эту ерунду с зоопарком. Я хочу подышать свежим воздухом, выпить. Я даже соглашусь на несколько оливок.’
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  Кроксли была похожа на рассеянную тетушку, которой наконец напомнили об истинном интересе ее визита к своему племяннику—школьнику - десятишиллинговую банкноту, которую можно просунуть в кондитерскую. ‘Я могу рассказать тебе о работе снаружи. За углом есть паб. Винный бар тоже, если тебе нравятся такие вещи. И хороший греческий ресторан по соседству’.
  
  
  5
  
  
  Квартира Грэхема находилась на самом верху узкой, плохо освещенной, почти грязной лестницы, на втором этаже, над фирмой поставщиков медицинских услуг на Веймаут-стрит, недалеко от Мэрилебон-Хай-стрит. Контраст был резким не потому, что палаты Грэхема были убогими, а потому, что в темноте, со скальпелями и инвалидными колясками, освещенными в витрине, казалось, что входишь во что-то острое и анонимное, как больница, только для того, чтобы сразу же оказаться перенесенным в неопрятную жизнь.
  
  Одна длинная гостиная выходила окнами на улицу, в ней стояли большой мягкий диван и два кресла на старом, но настоящем персидском ковре. Три маленькие комнаты, кухня, спальня и ванная комната создавали впечатление задней части дома, их двери вместе с дверью в холл располагались в ряд вдоль стены, как декорации для фарса в спальне. В одном конце гостиной стояло с полдюжины чайных ящиков, заполненных книгами, бумагами и мелкими предметами домашнего обихода — с кухни, со стен, полок и столов. В другом конце салона лежали открытый багажник и три чемодана , наполовину набитые одеждой. На столе у окна лежали дубликат ключей, книга для стирки белья и посылка, а также записка от Пикфордов, подтверждающая их прибытие на следующее утро, чтобы забрать мебель и сундуки.
  
  Я включила свет в спальне, которая была в таком же беспорядке. С другой стороны, кухня была поразительно чистой и опрятной. Но, конечно, он редко ею пользовался.
  
  В этом заведении было все, что связано с обреченностью отъезда — старые ключи, найденные из-за холодильника, списки последней стирки и бессмысленные записки о работе от Пикфордов и газовой компании. Грэм прожил здесь почти десять лет. Трудно было оценить это по какому-либо показателю личного времени. Его беспорядочное имущество восстановило все то превосходство, которое у них было в первый сумбурный день Грэхема здесь, и которое у них всегда будет в конце. Они держались на расстоянии силой своей жизни в этом месте. Каждое мгновение, которое он проводил там — активно или даже во сне, — кастрюли и сковородки, мебель, грязные рубашки и зубная щетка скрывались от него, замаскированные в нежелательном порядке. Теперь, словно предчувствуя его кончину, они распустились по квартире со скоростью и жадностью сорняков в разрушенном поместье. Наконец—то кресло стало засадой, в которой он когда-то удобно сидел с джином, размышляя о вечере, а диван - миной-ловушкой, которая была карт-бланшем для многих девушек за все эти упорядоченные годы.
  
  Затем из соседней спальни раздался голос, внезапный и резкий, человека, разгневанного в суровой манере северянина:
  
  ‘Скажи ей, что я уехал из страны!’
  
  Это был один из тех немногих моментов в моей жизни, когда я пожалел, что у меня нет пистолета. Вместо этого я огляделся в поисках чего-нибудь. Там не было ничего, кроме газовой лампы на батарейках, похожей на детский лучевой пистолет. Я не знаю, что я собирался с этим делать.
  
  ‘Оставь это’, - снова крикнул мужчина. ‘Держись подальше от окна. И оставайся там. Если кто-нибудь придет, скажи им, чтобы убирались’.
  
  Он ожидал газовщика или Пикфордов раньше, чем я. Каким же дураком я был — снова ввязался в это, самый старый трюк в мире, захватив тебя в последний момент, как раз когда ты чувствовал себя в безопасности. Голос, конечно, принадлежал Маккою. Он покинул другую квартиру за несколько часов до этого и спрятался в спальне Грэма. Теперь должен был проявиться его настоящий план относительно меня. Он продолжал другим голосом, драматически доверительным, по-настоящему утверждая свою роль в какой-то убогой пьесе. Я бы вряд ли приписал ему воображение, но волнение откроет совершенно неожиданные ресурсы.
  
  ‘Окна были закрыты", - тяжело произнес голос. ‘От линолеума до них доходил жар. Пахло резиной и воском. Одна занавеска была слегка задернута’.
  
  Я оглядел кухню. Все было почти в точности так, как он сказал. Я удивился, как, черт возьми, он мог видеть меня сквозь стену.
  
  ‘Хорошо, Маккой", - сказал я, надеясь успокоить его. ‘Успокойся. Я здесь. Выходи и расскажи мне все об этом’.
  
  Но вместо этого он продолжил: ‘Гонт протянул руку, чтобы потянуть его’. Теперь я был уверен, что Маккой потерял голову, превратился в безумного параноика, который, как я чувствовал, всегда лежал в основе его характера.
  
  ‘Календарь на стене рекламировал фирму голландских дипломатических импортеров ...’
  
  Я чуть повернул голову. Календарь на кухне Грэхема был любезно предоставлен местным магазином деликатесов. Маккой, казалось, окончательно потерял самообладание. Я прокрался в гостиную и остановился прямо перед дверью спальни.
  
  "... это похоже на тюремную камеру, - подумал он; запах был чужой, но он не мог его определить’.
  
  Я тихонько толкнул ногой дверь спальни.
  
  “Что ж, я удивлен”, - говорил Гонт. “Это комната мистера Хартинга. Мистер Хартинг очень разборчив в гаджетах”.’
  
  Я вошел и увидел радио рядом с кроватью Грэма. Это был мощный сетевой приемник, подключенный к выключателю света, который я включил у двери. Радио Би-би-си 4: книга перед сном. Вошел диктор: "Вы можете послушать следующую серию "Маленького городка в Германии " Джона Ле Карра завтра вечером в одиннадцать часов: третья серия — "Человек памяти’.
  
  И тогда я на мгновение пожалел, что это был не Маккой - что я не вернулся к нему, Харперу и Кроксли, в мир коварных уловок. Квартира Грэхема была ужасающе засушливой, настолько пустой, что можно было бы даже приветствовать обманы Маккоя в этом вакууме, по крайней мере, как свидетельство жизни. Это место остро нуждалось в людях, спорах, болтовне, даже лжи. Теперь это были просто четыре стены, где все улики, такие как Грэм, были собраны и убраны.
  
  Большую часть следующих тридцати шести часов я провел, распаковывая их, в поисках каких-нибудь реальных зацепок к предыдущему человеку. В сундуках с чаем было очень много бумаг, в основном копии его африканских отчетов, но не так много писем, если не считать его матери и еще одного или двух человек.
  
  Там было несколько желтых папок "Кодак" с коллекцией довольно неинтересных фотографий Грэма и его семьи, а также оригинальные негативы — к этим двум, казалось, не прикасались с тех пор, как они вернулись из аптеки тридцать лет назад: по большей части детские камеи: Грэхем в зоопарке, мальчик и обезьяны нехорошо ухмыляются; Грэхем, дрожащий на берегу шотландского озера, мальчик из одного из рассказов Артура Рэнсома.
  
  Были и другие папки, туго набитые жизненными обрывками, всякой всячиной, которую хранят в надежде на увлекательную зрелость — экземпляры его школьного журнала, упоминания о его теннисных навыках на юниорских чемпионатах, университетские заметки и начало дневника, который он вел, впервые приехав в Бейрут в качестве учителя. Я думал, что это может оказаться важным, но чтение прекратилось после первых нескольких страниц, на которых не было ничего, кроме обычных заметок путешественника о наиболее очевидных аспектах города и его истории. Его университетские работы также предполагали интеллектуальный подход, который был традиционным, даже скучным: образцовый студент, топчущийся на месте.
  
  Грэм с самого начала, казалось, стремился создать совсем другой образ: что—то одновременно более формальное и менее верное самому себе - образ человека с безопасными, неамбициозными аппетитами. На самом деле он, должно быть, вошел в свое прикрытие в детстве — продлил естественные подростковые разногласия с родителями по поводу своей скрытой профессии. И, конечно, не было никаких документов об этой пожизненной маскировке, никаких зацепок, которые свидетельствовали бы о реальной одушевленности Грэма. Он, должно быть, намеренно уничтожил все, до мельчайших деталей, которые могли бы навести на мысль о его реальном политическом характере. Здесь был создан образ абсолютно надежного государственного служащего, халтурщика без вдохновения или каких-либо других отклоняющихся качеств. И все же каждый знал, что он был иным — что вне своей реальной политики он был счастливым человеком: человеком, уверенным в своих маленьких радостях, уверенным в большей глупости и хрупкости любой другой веры. И об этом кредо я тоже ничего не смог найти, как будто Грэм счел такое оптимистичное доказательство столь же обличающим, как номер телефона российского посольства, найденный в его записной книжке.
  
  
  * * *
  
  
  Но на следующее утро я получил свой ответ. Для Грэма пришла пачка писем, которые были отложены более чем на два месяца из-за национальной почтовой забастовки в начале этого года — по большей части деловые письма и счета, а также одно от его матери из Южной Африки. Но три письма — или, скорее, одно длинное письмо из трех отдельных частей — были совершенно разными, от женщины, без подписи или адреса, с почтовым штемпелем Аксбриджа, крупным размашистым почерком, написанным в большой спешке. Это были настоящие улики, которых я так долго ждал — то, чего никто не мог предвидеть. Когда я начал читать их, я понял, что оставил Харпера и Маккоя далеко позади, впервые почувствовав, что настоящая личность Грэма по-настоящему раскрывается передо мной.
  
  Дорогой, дорогой, он не узнал, он не знает. Я напишу, и даже если начнется забастовка, это не имеет значения — тебе просто придется прочитать эти письма как книгу позже, когда ты их получишь. Я не скажу ничего опрометчивого — просто я должен, я хочу написать. Мне придется пока потерпеть его, вот и все.
  
  Все так, как было до того, как мы встретились — ужасная депрессия, жизнь под непрерывным дождем изо дня в день, когда я думал, что это больше никогда не повторится, — ты знаешь, я был взволнован, не зная, что когда-нибудь снова будут хорошие дни, когда я увижу тебя. И когда мы любили друг друга, что это будет так просто, по собственному желанию, что это не имеет ничего общего с переодеванием и мошенничеством, я имею в виду — с гостиничными спальнями, швейцарами посреди ночи и всем таким. Это вовсе не было пребыванием в незнакомом месте. Мы все — абсолютно — уладили между собой.
  
  Дело в том, что я не буду с ним вечно, не дольше, чем можно помочь, он это знает. И этот срок - для детей, как только я смогу быть уверен в надлежащем урегулировании вопроса о них. Я ненавижу все эти юридические дела. Но, пройдя через это в первую очередь юридически, я полон решимости выйти из этого таким же образом. Это вошло в привычку.
  
  Это тоже привычка, остатки застывшего прошлого в той же степени, что и другие потребности, которые заставляют меня писать вам таким почти неразборчивым способом, не называя имени или адреса и так далее. Я не хочу, чтобы ты ввязывался в какое-нибудь скучное дело о разводе, причиной которого является супружеская измена. Я хочу, чтобы основанием оставалась "несовместимость" или что—то еще - просто правда о неудачном браке, а не тот факт, что я встретил тебя на полпути к нему. Факты о нас не должны иметь никакого отношения к моей неудаче с он - то, что мы с тобой так быстро оказались вместе в отелях: это не должно касаться ни закона, ни чего-либо другого, кроме нас. Для него это было мертво задолго до твоего приезда. Я продолжу об этом позже.
  
  Кто была эта женщина? Как долго она знала Джорджа Грэма? Ответов на этот вопрос не было. Можно было только догадываться. Сколько месяцев или лет они проскальзывали через задние двери и гостиничные кровати, звонили ровно в полдень, два звонка, и следующий - от меня? Как долго существовал этот бизнес с телефонными кодами, адресами до востребования и опусканием ее писем в почтовый ящик рядом с Mac Fisheries в Аксбридже промозглым утром понедельника? Я не ожидал, что в жизни Грэма повсюду царит тайна, как с женщинами, так и с Москвой. Неужели он ничего не мог сделать прямо? Но потом я предположил, что, как все такие влюбленные, они сказали бы, что это не их вина.
  
  Замужняя женщина, муж, дети: Грэму не слишком везло — он сражался и проигрывал на двух фронтах, личном и профессиональном. И эти письма были единственными ключами к разгадке романа, единственными оставшимися нитями жизни, написанными человеку, который теперь был другим человеком. Это было за гранью иронии.
  
  Среда
  
  Прошло уже шесть лет с той вечеринки для африканцев в вашем офисе, когда мы встретились. Тот человек, которого вы привезли с собой из Кении, работая с вами над фильмом, тот, кто так стремился чувствовать себя непринужденно с белыми, что делал все возможное, чтобы отделаться от меня, пока вы просто стояли там. Он тоже почти преуспел, один из тех Белафонте, в куртке Неру, знаете, без воротника, отделанной позолоченной тесьмой. Довольно симпатичный. Его привела ваша секретарша, Сара как-там ее, у которой были такие темные глаза и она говорила по-французски. И я подумала, что я конечно , когда они пришли ко мне, я понял, что она твоя — ты знаешь, в этом смысле. И это было в первый раз, чувство разочарования. Я почувствовал это еще до того, как подумал о том, что хочу тебя: внезапное ощущение, что меня поймали на чем-то преступном, я не знал, на чем. И тогда я понял, что это было: я хотел быть с тобой, а не с Белафонте.
  
  Я просмотрел биографию Грэма. Он вернулся из Восточной Африки весной 1965 года — шесть лет тайных усилий, эмоциональных и сексуальных. Я задавался вопросом, действительно ли эта женщина была права, думая, что гостиничные спальни и швейцары в холле ничего не добавили к их отношениям. Обман придаст интрижке еще больший импульс, когда мы открыто признаем и не учитываем этот элемент в ней с самого начала, поскольку то, что мы делаем тогда, - это предаемся более сильному возбуждению, чем просто недозволенное, то есть предвкушаем, визуализируем странные обои над кроватью, а не ждем, когда они нас удивят.
  
  Но, конечно, во всем этом не было ничего случайного и нескромного. Шесть лет такого лицемерия были доказательством серьезности и, по крайней мере, применения, а это настоящие атрибуты страсти. Грэм, конечно, никогда не рисковал посылать ей записки, подумал я. Это было бы не в его характере. Но я ошибался: в этих письмах крылся его настоящий характер, отраженный сейчас во мне дерзкой интимностью воспоминаний о привязанности. Это были настоящие секреты Грэма, по сравнению с которыми бледнели мои собственные выдумки и изобретения Харпера.
  
  Суббота
  
  ... ‘Спасибо за ваше письмо’ — я чувствую себя секретаршей — ‘из 17-го. inst. Я нормально его получила. Да, Африка. Конечно, для меня это была в основном Южная Африка — он, его родители и высокогорные равнины до приезда детей. Национальный парк Крюгера. И тогда Слон проделал все те безумные штуки, которые они проделывали с нами во время той поездки, которую мы совершили в Восточной Африке: переваливаясь через дорогу в тот вечер своими огромными морщинистыми задами, наши сердца остановились, когда машина была в нескольких дюймах от них; леопард на секунду блеснул глазами в свете фар, прежде чем исчезнуть в высокой траве; змея, которую мы раздавили позже возле охотничьего домика — выворачивая желудки, — и три львицы, крадущиеся вокруг водяного оленя в тумане у реки на следующее утро …
  
  Мне это напомнило обо всем этом - и о некоторых счастливых ранних годах, которые мы провели с ним, когда нам было намного веселее, чем сейчас. Тогда он был кем-то в деревне, а сейчас просто чем-то в этом городе. Мы с ним чуть не остались в Родезии, занимаясь сельским хозяйством и охотой, животным миром во всех смыслах этого слова. И есть сожаления, я бы притворялся, что это не так — не к лучшему, потому что жизнь была более простой — у нас было довольно бессмысленное существование, — но сожаления обо всех горизонтах того времени. Это было 10-15 лет назад, конечно, до Шарпевилля, до того, как к власти пришли Форстер и бетономешалки, до того, как мы много знали об Африке, знали или заботились о ее темной стороне, как сейчас.
  
  У нас была неразумная Аркадия: для вас Африка - это лаборатория, где все будущее континента должно быть показано, протестировано, занесено в каталог. Но на самом деле то, чем вы, пропагандисты, там занимаетесь, - это изготовление пороха, приготовление кровавых ванн. Я не убегаю от того, что произойдет в Африке в результате старого комфортного колониального патернализма и вашего нового "развития". Как раз наоборот: я знаю , что произойдет: когда они закончат убивать себя там в результате наших усилий, те, кто останется после этого, действительно начнут бетонировать траву. Вот к чему приведет ‘прогресс’, демократия или как еще вы назовете эту ложь: кто-то действительно станет ‘свободным’: не те люди в мире, в котором не стоит жить.
  
  Я был удивлен такой идеологией. Роман, казалось, имел гораздо более широкие масштабы, чем двуспальная кровать. Я представлял себе женщину, внушающую желание, возможно, но не политический дух. Это казалось невероятными отношениями между марксистом и старомодным колониальным тори. Но была ли она такой? Казалось, она корректировала мои мысли о ней, даже когда я читал ее письмо, как будто она была рядом со мной, я слышал ее голос в соседней комнате:
  
  Четверг
  
  Я не боюсь будущего. Я не ‘Прирожденный тори’, как вы когда-то называли меня. Это просто решимость быть счастливым, и, пройдя половину жизненного пути, я нашел определенные пути к достижению этой цели, прошел некоторые из них и не верю, что приблизился к концу. И эти пути, эта карта, для меня чаще всего в прошлом; в наполовину сделанных тогда вещах, а не в новых формах. Мы думаем, что пережили прошлое только потому, что волей-неволей пережили его, завершили его. Но это не так. С главной улицы были сотни поворотов , о которых мы знали тогда и которыми никогда не пользовались. Я хочу взять их сейчас — не для того, чтобы заново прожить что-либо — это не имеет ничего общего с ностальгией, — но чтобы прожить сейчас все, что не было прожито тогда.
  
  Позже в тот же день меня прервал фургон для вывоза Пикфордов, который убирал квартиру, оставив только основную мебель, доставшуюся вместе с квартирой. После этого мне не хотелось продолжать разбирать письма. Я положил их в его чемодан вместе с остальными данными Грэма. Состоялась последняя встреча с Маккоем и Кроксли напротив, на их наблюдательном посту, а затем первым делом на следующее утро отправились на пароходе в Саутгемптон.
  
  - Ну, - напыщенно произнес Маккой в угасающем свете, - есть что-нибудь новое в ваших исследованиях?
  
  Мы снова сидели за обеденным столом, окруженные темными останками Грэма. Кроксли встал и включил свет. Ботинки Грэма стояли на столе.
  
  ‘Ничего", - солгал я. ‘Но я вижу, вы дополнили недостающую часть’. Теперь я видел босые ноги Грэма на конце тела, подвешенного к веревке.
  
  ‘Но вы уже начинаете разбираться в этом человеке?’ Резко сказал Маккой.
  
  ‘О да. Я начинаю понимать его очень хорошо’.
  
  Мы снова повторили все мои действия, проверяя все еще раз. В конце концов, именно Кроксли чуть не перевернул все вверх дном. ‘Почтальон’, - сказал он. "Что он принес Грэму сегодня утром?" Забастовка закончена. Мы видели, как он пришел. ’
  
  ‘Да. Куча счетов’. Я полез во внутренний карман пальто: ‘Чуть не забыл. И письмо от его матери’.
  
  "С этим мы разберемся’. Я передал конверты, и Кроксли просмотрел их.
  
  ‘Немного за восемь недель", - сказал я. Но я не стал испытывать судьбу.
  
  ‘Он был не из тех, кто пишет, - сказал Кроксли. ‘В его положении нельзя связывать себя обязательствами, и меньше всего - письменной конфиденциальностью’.
  
  ‘Нет, конечно, нет’.
  
  ‘Просто счета из Газовой службы’.
  
  ‘И его старая мать в Дурбане’.
  
  Мне было жаль обманывать Кроксли.
  
  ‘Да ладно тебе", - вмешался Маккой. ‘Ты же не будешь писать некролог о Грэме. Встань на его место, Марлоу. И вперед!’
  
  
  * * *
  
  
  Корабль отчалил в полдень. Яхты были далеко впереди нас, цветные треугольники, кренящиеся под резким ветром и брызгами воды Саутгемптона, которые нам совершенно не помогали. Мы вышли далеко за рамки естественных элементов в нашем стальном корпусе, уже были миром в мире. Яхтсмены были настоящими: они уходили и разворачивались, когда день начинал угасать далеко за окном, поднимаясь на поверхность вечером с очередным приливом, оставляя соль на губах, как воспоминание о поцелуе, пробуя ее на вкус, как эликсир, которого им не хватало всю зиму, кислотные хлопья, еще долго после наступления темноты вспоминающие в клубе все риски и удовольствия прошедшего дня.
  
  Но для меня огромный корабль снова стал тюрьмой, только другого рода, и в то утро я с такой же тоской смотрел на море, как тогда, когда наблюдал за небом за моим окном в Дареме. Это был один из тех моментов, когда в зрелом возрасте человек дает обещание возродить в себе похороненного спортсмена, клянется на короткое время в верности какому-то естественному порядку, думая, всего на несколько минут или около того перед сном, что завтра он разорвет клетку с самим собой, выпрыгнет из нее одним прыжком — в соколиную охоту, альпинизм, яхтинг или даже гольф. Итак, даже во время побега, скользя по воде, ощущая первые небольшие толчки канала, я хотел какого-то другого, более великого побега.
  
  В тот день я не потрудился пообедать. Я так устал. Вместо этого я лег в своей каюте посередине корабля и снова достал письма той женщины.
  
  ... мы поднялись на вершину холма в парке Цаво вместе с надзирателем и его историями о бегемотах на берегах Нила, где он когда-то был. Ты помнишь? Как они с женой встретили одного из них, гулявшего у реки, и ударили его своей тростью по носу — а потом ударили второй раз. ‘Теперь я абсолютно уверен, - сказал он, - что если вы встанете и столкнетесь лицом к лицу с этими животными, в девяти случаях из десяти они сломаются". Фигура Джека Хокинса в старой шляпе "буш" и "Лендровере". Воздух был таким свежим по вечерам, когда за полчаса становилось холодно и темно, и кедр шумел в камине, лампы Тилли шипели, а люди болтали и смеялись за кружкой пива перед ужином …
  
  Я не совсем понял это - стиль писателя, знания; эта повторяющаяся африканская тема. Там были очевидные образы пространства, свободы и чего-то потерянного. Но это было еще не все. Чем они занимались? Сафари со стрельбой? Кто была эта женщина, какой она была? Что еще произошло в национальном парке Цаво - и что именно происходило во все остальные периоды, которые они проводили вместе, о которых я не знал? Я уже начал страдать от приступа того неприкрытого любопытства, которое приходит с кораблем или любой другой замкнутой жизнью, хотя, возможно, это было не более чем вновь пробудившиеся отбросы моей профессии, никогда не угасающий вкус к любопытному, составляющий суть профессии.
  
  Засыпая и снова просыпаясь, пока корабль скользил по каналу, а волны начинали мягко биться о его борта, я пытался заполнить пробелы в ее письмах, как и в заметках Грэм, пытаясь правильно оформить их роман, как рассказ Мопассана или новую короткую встречу .
  
  Я должен был дополнить реальность Грэма в себе, отшлифовать ее, сделать так, чтобы она сияла идеально. У меня была пока что несформировавшаяся роль, выданная редактором сценария, вкратце обрисованные черты характера, и для собственного выживания мне пришлось изучить роль до конца. Тогда очень хорошо. Я бы начал с того, что проникну в самые сокровенные тайны Грэма — вообразил, изобрел их.
  
  ... Мы встретились той весной, шесть лет назад, сразу после того, как я вернулся из поездки в Кению: под люстрами в огромном салоне на втором этаже Уайтхолла: повсюду звенят бокалы, длинный стол на одном конце заставлен бутылками, занавеска наполовину задернута, чтобы не пропускать яркий вечерний свет с реки; африканцы стоят отовсюду, слушая сухую болтовню, такие же значительные на горизонте комнаты, как баобабы на их собственной равнине: Африка богатого Африканца; стройная, смуглая уверенность. И эта женщина каким-то образом выделялась из всего этого, разговаривая с Белафонте с радио "Голос Кении", который работал со мной над сценарием. Она возвышалась над этим дорогостоящим сборищем, так что я заметил ее так же легко, как властелина на троне, когда шел к ней со своим секретарем …
  
  В какой момент я понял, что она замужем, что ее мужа с ней нет? — когда она что-то сказала и откровенно посмотрела на меня, откинув волосы назад за каждое ухо быстрыми движениями, с которыми я впоследствии стал так хорошо знаком, пальцы коснулись пробора посередине ее лба, несколько раз резко откинув темные пряди в обе стороны, как будто ища путь сквозь подлесок, ища тропинку, по которой ей нужно было срочно идти. В ней чувствовалась какая-то спешка. Глаза всегда двигались, всегда раскачивались или поднимались, как у командира во главе бронетанковой бригады, вторгающейся в новую страну. Значит, она командовала? Да, но с осуждением, почти с извинениями, как будто она взяла на себя руководство волей-неволей, просто потому, что другие офицеры погибли по пути. Значит, примерно пять футов девять дюймов ростом, в кашмирском жилете из красной с позолотой парчи и платье-халате с кружевным лифом. Почему бы и нет?
  
  В последующие дни, в пустых просторах серого и небогатого событиями океана, в короткие промежутки между приемами пищи, в приятные моменты после ужина, когда я был один в одном из шести баров, я проводил время, переживая эпизоды нашего романа, рисуя подробные картины того внезапного времени, которое мы провели вместе. В конце концов, я думал, что это история, на выдумку которой у меня была лицензия. К счастью, нам с ней никогда не удавалось долго находиться в обществе друг друга — мне потребовалось бы кругосветное путешествие, чтобы обдумать это — таким образом, не было необходимости создавать непрерывную историю с ее равнинами и заболоченными отмелями. Мне нужно вкладывать деньги только в быстрые и поразительные снимки желания, поспешно поднимая бокал над плохими временами, быстро изолируя сердце, которое имело значение. Я мог бы побаловать себя незначительными моментами, кражами из обычного времени, которые являются проявлением таких тайных аппетитов. Я не стал утруждать себя выводами: муж роется в ее столе и прачечной, детектив прячется на подъездной дорожке к дому Лорел. Я придумал по-настоящему соленый и безрассудный сценарий, как того требует любое приличное дело.
  
  ... мы обедали вместе где-то за пределами Лондона, в гостинице недалеко от реки, по которой мы катались на лодке в тот день. Она поцарапала палец о планшир, или осколок от весла вонзился в него чуть ниже костяшки, и она перевязала порез из гостиничной аптечки первой помощи, завернув тонкую косточку своего длинного среднего пальца в аккуратный кокон. И в ту ночь, когда она лежала на спине, положив руки на подушку, как при каком-то жестоком ограблении, белый хлопчатобумажный рулон неловко, соблазнительно торчал наружу, последний предмет одежды в давно желанной наготе.
  
  Большую часть первых двух дней в море я играл с этой женщиной, пытаясь собрать воедино ее отношения с Грэмом, со мной — не желая освобождать ее от своего воображения, пока я не завершу ее должным образом, не выполню ее предназначение как реального человека. Ее реальность стала для меня навязчивой идеей.
  
  Но затем, на третий вечер, выпив за ужином больше вина, чем мне требовалось, я понял, что это бессмысленно, бесполезно. Я мог выдумать только ее физические черты и несколько воображаемых обстоятельств, в которых она существовала, — не более того. Она была так же лишена какого-либо реального характера, как Грэм был лишен своей личности. Реальным был только я. Я так долго добивался привязанности и участия в изоляции тюрьмы Дарем, что не смог остановить этот процесс в первые дни моего пребывания на свободе.
  
  Плохая погода установилась на полпути через океан, когда мы пересекали гольфстрим по южному маршруту. Первую часть утра я провел, прогуливаясь по пустынным палубам, а вторую - в шезлонге, читая некоторые книги, которые Грэм взял с собой в путешествие. Малайская трилогия Энтони Берджесса "На исходе долгого дня" оказалась полезной; работа Джойс Кэри "В защиту свободы Африки " показалась мне менее легкой. Я старательно избегал организованных ‘игр’ днем и казино вечером. Вместо этого я посещал кино, бассейн и сауну и много катался на механическом велосипеде в тренажерном зале.
  
  И я понял, что первые несколько дней после отъезда из Дарема были опасным временем, когда чувство свободы почти овладело мной, вызвав невероятные видения о соколиной охоте и ярких женщинах. Я продолжал, как и в тюрьме, воображать жизнь, тянуться к ней там, где ее не могло быть: я позволил своему воображению увлечь меня. Теперь, постепенно, я учился видеть и принимать вещи такими, какие они есть, быть счастливым в реальности — в одиночестве, сбрасывая с себя оболочку прошлого, когда мы увидели землю и заскользили по Узким Проливам к Манхэттену, свободным человеком на данный момент на корабле; ни к чему не привязанным, ничем не обремененным и никем не замеченным.
  
  
  * * *
  
  
  Алексей Флитлянов внимательно наблюдал за этим человеком на расстоянии в течение его последних дней в Лондоне, когда он увидел, что тот принял облик Грэма, и на протяжении всего путешествия через Атлантику. Теперь он снова мог видеть его, стоящего вместе с толпой других пассажиров у поручней правого борта, когда огромный корабль скользил под мостом Верраццано, а вдалеке сиял город.
  
  Кто он такой? Что он задумал? Какие у него могут быть контакты? Он будет продолжать очень тщательно следить за ним, пока не выяснит. Ибо теперь в нем, а не в Грэме, лежат все опасные ключи к его будущему.
  
  
  
  Книга четвертая
  
  
  1
  
  
  Город вырос перед нами задолго до этого, когда мы проезжали под мостом Верраццано в восьми милях отсюда; башни, острия, все ступени и утесы Манхэттена вырастали на горизонте, постепенно проглядывая на солнце, как итоговый урок географии — некое окончательное, надменное доказательство из стали и бетона того, что мир круглый. Издалека город казался очень дорогой обучающей игрой, игрушкой, не похожей на другие игрушки.
  
  И мы так часто видели эти башни на стольких изображениях — многоцветных и черно—белых, движущихся или с музыкой, - что у всех нас, стоявших в то утро на передней палубе, было выражение лиц торговцев картинами, разглядывающих предложенный шедевр, которые выдерживают вежливую паузу, прежде чем крикнуть: "Подделка!’
  
  Эти предубеждения были прискорбны, поскольку издалека, в резком свете над мягко плещущимся металлически-синим морем, это место выглядело лучше, чем на любой из его фотографий, как единственный рекламный макет, избежавший всего преувеличенного внимания тех лет, освободившийся от Мэдисон-авеню, прессы, всех опубликованных мифов и ужасов города.
  
  Резкие ветры начисто стерли горизонт, свет поблескивал на краях зданий, и все, что я видел, было местом, где я был неизвестен, где неизвестные люди непрерывно сновали вверх и вниз по этим похожим на пещеры переулкам, между барами, ресторанами и офисами, занятые делом, которое не имело ко мне никакого отношения.
  
  Город предстал передо мной, как богатое меню, которое я наконец смог себе позволить после долгого отказа.
  
  Первое ощущение на улицах было такое, словно вы встретили девушку где-то в группе, обмениваетесь чем-то, даете и берете, возбуждаете аппетит, делитесь взглядом и настроением, которые, как вы знаете, объединят вас до наступления темноты. В Нью-Йорке произошло что-то неизбежное и долгожданное, чего никто не заметил.
  
  Шум и суета в кабине, грязь портовых улиц - все это были быстро произнесенные слова, внезапно возжелавшие близости, говорившие, что это правильно, и правильно, что мы хотим этого сейчас. Грохот был похож на шепот, мигающие вывески - верные сигналы о надвигающемся деле. И в нем не было ничего от уродства старой шлюхи для того, кто готов на все, но было истинное волнение от приезда на новую землю, территорию неоткрытых племен.
  
  Мы много дней плыли по неизведанному морю, когда в праздник святого Брендана, ближе к полудню, в металлической бухте появился остров. Мы обнаружили, что это место произрастания рожкового дерева, с виноградными лозами и пресной водой, земля, отличная от всех наших знаний. И, будучи испорченными в известном мире, обеспокоенными в наше время и измученными путешествиями, мы нашли покой в этом новом месте …
  
  Когда я пересекал остров в тот день, он представлял собой пустую карту. Все, что я слышал или узнал, все, что я представлял — скальпы из опыта других людей, мешочек с руководящими принципами, которыми мы бряцаем на поясе большую часть жизни, — все эти устоявшиеся представления исчезли у выхода из парка над отелем "Плаза" в ожидании, когда сменится светофор. Я смотрел на двух мужчин в хомбургах и брогах на толстой подошве, разговаривающих на тротуаре. Воротники их прямых черных пальто были подняты до ушей, лица почти полностью скрыты от ветра. Они стояли там тихо, твердо, сообщающиеся: две плиты из черного мрамора. И я понял, что не могу представить, о чем они говорят, не могу изобрести для них язык, не могу вложить в них ни капли своего человеческого опыта — рассказать мне, каким мог быть их бизнес или что-либо из структуры их жизни. Это было так, как если бы антропологу была предоставлена возможность наблюдать природу, язык, социальные обряды племени, настолько далекого от его собственного опыта и всех знаний о мире, что он был вынужден прийти к выводу, что их общество не только уникально, но и напрямую связано с доисторическими временами.
  
  Из всего человечества я вообще не мог выделить этих двух мужчин. Ничто из того, что я изучал за сорок лет в мире, не подготовило меня к ним. Основные обычаи и допущения, которые связывали человека — даже дикаря с грамотным человеком - здесь отсутствовали. И все же я смотрел не на роботов; у этих двоих была жизнь.
  
  И тогда я понял, что это было. В них не было ничего отсутствующего. Они были такими же обычными, как и все люди. Это я наконец кое—что потерял - обретенное видение человечества. Так долго в жизни, на моей работе меня учили классифицировать и давать определения, ценить или ненавидеть что-либо только тогда, когда я могу это назвать, всегда бояться непознаваемого и безымянного. И эти двое мужчин выскочили на меня с тротуара, не имея ни определения, ни личности. Я не мог вложить в них никакого смысла, поскольку, когда человек так долго смотрит на объект, что имеющийся у нас язык перестает оправдывать это, как вилка теряет свою раздвоенность, а сам мир становится таинственным и хаотичным, как только мы преодолеваем барьеры обычного употребления. Точно так же я так долго и небрежно смотрела на мужчин, что они утратили свои истинные способности и потенциал. Я привык просто предполагать их существование и смерть и забыл, что человек обязан им другими способами, что у них самих бывают другие моменты.
  
  Но в тот день в городе, из привидений и трупов, эти двое людей встали передо мной так свежо и резко, как и положено родителям, когда ребенок может впервые назвать их по имени и поместить на общую территорию. И именно тогда, я думаю, в этот момент нового осознания я, наконец, перешел из мира Марлоу со всеми его искажениями и катастрофами в мир Джорджа Грэма — мир, который я теперь мог полностью изменить в новой форме.
  
  
  2
  
  
  ‘Я занимаюсь отчетами", - сказал мужчина, шмыгая носом и задыхаясь от ужасного холода на 33-м этаже здания ООН. ‘Адам Уилль, рад с вами познакомиться’. Я сделал шаг к большому серому металлическому столу, выполненному в криволинейном стиле начала пятидесятых, который выходил окнами на Ист-Ривер.
  
  ‘Не трогайте— ради Бога!’ - хрипло закричал мужчина. Он указал жестом на две огромные шаткие стопки мимеографированной бумаги на своем столе, а затем на похожие стопки, которые возвышались по всему его кабинету.
  
  ‘Отчеты комитета", - посоветовал мне Уилл. ‘Шесть тысяч тонн бумаги в год. ООН и ее учреждения, должно быть, одни из крупнейших разорителей лесов где бы то ни было. Для вас 24—й комитет по Намибии - Юго-Западная Африка; 6-й комитет по Сент-Китсу и Наветренным островам; доклад о работе 1038-й сессии Комитета по деколонизации, 19-й сессии по загрязнению атмосферы, 7-й по загрязнению под водой, 22-й Комитет по осуществлению Кашмирского договора 1947 года … Колесом прошелся по своему кабинету, прикасаясь к стопкам и называя их, как командир, вспоминающий знаменитые полки и их боевые почести.
  
  ‘Вы придете ко всему этому в свое время, сэр. И рад, что вы с нами, мистер Грэм. Садитесь и добро пожаловать в стеклянный дом’.
  
  Руль был чем-то похож на Генри Миллера средних лет, крупного мужчину, лысеющего, с раскованной, непринужденной, уверенной американской манерой поведения. У него была тяжелая челюсть и широкое, лучезарное, дружелюбное лицо с длинными костями в нужных местах, но при этом в нем не было ничего неуклюжего. Он не казался ни застенчивым, ни напористым — казалось, у него отсутствовали все ярлыки современного американского недуга, он не был средним американцем в забытом смысле этого слова, ни умным либералом с Восточного побережья, ни консерватором из Золотого штата, ни деревенщиной из низов; ни человеком Никсона, ни Кеннеди . Единственная реальная предвзятость, которую он проявлял, заключалась в немодном впечатлении, которое он производил о том, что чувствует себя непринужденно в своей собственной стране.
  
  Департамент Уилла — новый цветок в буйно цветущей бюрократии этого места — был посвящен составлению отчетов. В его обязанности входило изучать необходимость и эффективность тонн бумаги, ежедневно выходящих из подвальных типографий на трех языках; часто безграмотных заключений общих, пленарных, ad hoc и других комитетов — отчетов в сотнях экземпляров, которые обычно читали только два человека: докладчик и переводчик. Но об этом я узнал позже. На данный момент речь шла о моем собственном будущем вкладе в это столпотворение. ‘Об улучшении и координации информационных служб ООН, с особым упором на вещательные средства массовой информации’ - таково полное название моей планируемой работы. Колесо передало мне копию ‘Предварительных планов’ по этой схеме, забавный и длинный документ, который я пытался прочитать по дороге. В ООН все было "спланировано" или "предварительно’; так было безопаснее; мысли о действии или завершении приводили в ужас.
  
  Я предлагаю вам просто почитать кое-что в течение недели или двух. Осмотритесь вокруг. Послушайте несколько кассет. Посмотрите какой-нибудь фильм. Познакомьтесь с людьми. Нельзя торопить события такого рода — докладывать о донесениях, что-то вроде шпионажа за шпионами, что?’
  
  Я кивал на каждое из его предложений, кроме последнего.
  
  Уилль снова безнадежно обвел рукой свой кабинет, затем сделал еще одну важную затяжку носовым платком.
  
  ‘ Что вам здесь следует осознать, мистер Грэхем, так это то, что мечи были перекованы в ксероксы, а не на орала. Это все, что мы на самом деле здесь делаем — живой памятник меморандумам. Вот и все. Я не знаю, как вообще появился этот бизнес с лемехами. Говорю вам, это настоящая организация 3M — “Меморандумы, посредственность и деньги”. Говорю вам, в этом здании есть люди — фермеры, даже пастухи, которые десять лет назад никогда не видели эту сторону мексиканских Высокогорных Сьерр, — которые сейчас зарабатывают 25 000 долларов в год, имея на иждивении четырнадцать детей по 700 долларов в год, трех жен по удвоенной цене, отсутствие налогов и пенсию, по сравнению с которой взаимное финансирование выглядит глупо. Как вы можете улучшить это?’
  
  Я внимательно посмотрел на Колесо. Никто не ожидал услышать эту домотканую правду.
  
  ‘ Говорю тебе, ты не можешь, ’ с некоторой горячностью продолжал Уилль.
  
  Его лысая макушка то и дело ныряла в огромные лучи солнечного света, падавшие с Ист-Ривер, все утро озарялось прекрасным резким сиянием — вода, воздух и небо были хрустящими, как битый лед, повсюду стояла особая погода. Но изолированный на такой высоте над рекой, в тихой и наполненной теплом комнате, он испытывал нечто большее: нелепое ощущение пребывания в волшебной машине, личном воздушном корабле. Было четкое ощущение, что можно отделить стеклянную кабинку от остальной части здания и проплыть над железнодорожными баржами Эри и Пенсильвании , которые неуклюже раскачивались в потоке, прогуляться в воздухе над островом Благосостояния, прежде чем спуститься на пароходе Серкл Лайн в сторону Чайнатауна и Бэттери-парка. Тогда, конечно, я не знал ни этих названий, ни мест. Но в моем собственном кабинете рядом с кабинетом Уилла я познакомился с ними поближе, проводя большую часть времени, глядя на восток, в сторону Куинса, и становясь знатоком изменчивой географии реки.
  
  Пока Уилль говорил, я подошел к широкому окну. Небольшой гидросамолет внезапно снизился с верховьев реки, как раз пересекая верхний пролет моста Трайборо, слева от нас, и теперь начал скользить прямо перед нами, поплавки, похожие на большие черные груши, на мгновение заколебались, руль качнулся, когда пилот выровнялся при боковом ветре, прежде чем снизиться в более спокойном воздухе внизу. Казалось, оно ждало целую вечность, нависая прямо над водой, в длинных перспективах далеко вниз по реке. И затем, когда кто-то почувствовал, что он, должно быть, решил снова подняться в воздух для достижения какой-нибудь более безопасной конечной точки, подобно осторожной птице, он внезапно снизился и исчез за фонтаном белой воды.
  
  “Одно из "специальных предложений для пригородных перевозок”, - сказал Уил. ‘Брокеры с Уолл-стрит возят их туда и обратно каждый день. Из Лонг-Айленда, Вестчестера и других дорогостоящих пригородов’.
  
  Уилль присоединился ко мне у окна, казалось, он был так же доволен, как и я, этой пощечиной скучному миру.
  
  ‘Полагаю, здешний персонал поступает таким же образом? — со всеми этими деньгами’.
  
  Вилль, возможно, был почти раздражен. Он несколько раз злобно покачал головой, прежде чем заговорить, и закрыл глаза, как будто хотел стереть первые невероятно грубые слова своего ответа.
  
  ‘Вы все неправильно поняли, сэр! Мы все откладываем деньги, чтобы вернуться домой. Мы не жалеем денег на парусные лодки для детей, не говоря уже о гидросамолетах. Мы совсем не знаем жизни. Мы не имеем дела с подобными вещами - никогда. Тогда вы видели не гидросамолет — это воображение; вот что вы видели. Воображение в действии. Я смеюсь, когда думаю об этом, - мягко сказал Уилль. ‘Это как миллион долларов, эти платформы и парусина. Мы должны хотеть этого, но мы должны презирать это. Это все, чего мы не можем допустить здесь, в организации: безудержные амбиции, индивидуальность, выживание наиболее приспособленных — все то, что сделало этот город таким, заключено в этих пассажирах и их наборе трюков, и теоретически, Ты должен быть на крыше и охотиться за ними. Но это не так, мистер Грэм, совсем не так. Мы все пытаемся подыграть им. ’
  
  Уилль внезапно оглушительно расхохотался. ‘Господи, мне придется заставить тебя заплатить за это, если я буду продолжать еще дольше. Я склоняюсь к ироническому взгляду. Не думай об этом’.
  
  Но я сделал это. На мгновение я задумался, не может ли Уилль быть моим "контактом". Его разговоры о ‘возвращении домой’, его политические пристрастия, которые он пытался отрицать как простую иронию, — все это могло быть ключом к профессиональной приверженности Левым.
  
  Мы зашли в соседний с моим офис, и Уил представил меня моей секретарше. Она была благонамеренной и пропорциональной латиноамериканской леди средних лет, чьи сдержанные, хотя и восторженные приветствия наводили на мысль, что ее рабочий английский будет следовать аналогичной схеме, догадка, которую ей впоследствии пришлось подтверждать много раз. Колесо называло ее ‘миссис Антонио’, что, казалось, удивило ее, как будто это не относилось ни к ее семейному положению, ни к ее имени, и это тоже, как я впоследствии выяснил, было правильно. Ее звали мисс Фернандес. Она была новичком в организации и, как и я, все еще способна удивлять.
  
  За пределами наших офисов находился большой секретарский зал без окон, уставленный картотеками и заполненный множеством странных и косноязычных женщин — молчаливых и необычных, потому что у них не было общей национальной принадлежности или языка, и поэтому они были вынуждены совершенно неестественно воздерживаться от сплетен и болтовни. Из-за уникального характера их работодателя эти дамы были более чем обычно разделены. Они сидели по всему залу за различными беспорядочно расставленными столами, некоторые с небольшими перегородками вокруг них, некоторые обнаженные на всеобщее обозрение, некоторые группами, другие отдаленно друг от друга, как будто женщины пытались повторить географическое расположение и политические союзы стран, из которых они приехали.
  
  Там были маленькие азиатские девушки с фарфоровыми костями и широко расставленными глазами цвета ежевики, похожими на острова на лицах, которые в остальном были совершенно пустыми картами, — и более крупные, пожилые женщины из более развитых стран, которым много лет назад не хватало любви, чьи глаза громко говорили об этой потере, но все еще были полны опасной надежды, маяков долгого и остро выраженного желания, каждая из которых ждала своего капитана Кука.
  
  После этого Уилль представил меня остальным сотрудникам своего отдела, похожим на монахов обитателям множества других маленьких стальных камор, окна которых выходили на обе стороны узкого здания. Они были отвратительно скучной компанией — за исключением последнего из них.
  
  ‘Давайте закончим с миссис Сохейр Тауфик, которая представляет наши арабские интересы’, — жизнерадостно сказал Рул, поскольку я, казалось, был озабочен каким-то представлением о жизни в здании.
  
  Миссис Сохейр Тауфик была прямиком из департамента Великой Матери-Земли; пышнотелая египтянка неопределенных лет, с волосами, собранными на затылке в огромный пучок, и большими черными виноградинами вместо глаз. Ее лицо было обтянутым кожей с глубокими бороздками, волевым, компетентным.
  
  Рядом с ней были две девушки со стенографическими блокнотами, и она поочередно помогала им словами и цифрами, на которых они спотыкались и которые она разъясняла с сильным и сдержанным акцентом.
  
  Я предполагал, что она ведет дела ООН под свою диктовку. Но позже Уилл сказала мне, что чаще всего ее можно было застать за ее собственной корреспонденцией, в чем ей требовалась значительная помощь, поскольку она писала много и у нее был широкий круг друзей.
  
  ‘Да, я знаю, - продолжил Уилл впоследствии, - но она бесценна для нас здесь. Такой дипломат. И у нее есть контакты по всему Ближнему Востоку, которые даже сержанту было нелегко установить. Они консультируются, ’ добавил он как можно более мрачным тоном, - всякий раз, когда ему нужен другой взгляд на Садата и остальных его друзей. Настоящий дипломат’.
  
  И действительно, для меня она была именно такой. Из всех сотрудников, с которыми я познакомился в то утро, кроме Уилла, она была единственной, кто проявил какой-то реальный интерес к моему приезду, почти неприятный интерес. Она, должно быть, довольно внимательно изучила заявление Грэма в ООН и биографические данные, и в результате мне впервые пришлось по—настоящему погрузиться в жизнь этого человека и его прошлого - вернуться к его карьере, ко многим деталям его жизни, которые я с таким трудом узнал в Мэрилебоне и во время морского путешествия туда, вплоть до того времени, когда он преподавал в Каире в середине пятидесятых, еще до того, как я сам побывал там.
  
  И она говорила со мной по-арабски, а не по-английски. Миссис Тауфик внезапно перешла с непринужденного англо-американского наречия на столь же разговорное арго Каира, полное тех неуклюжих гласных, внезапных пропусков и громких согласных, которых я не слышал четыре года, но которые вернули меня в город так же уверенно, как если бы она сняла повязку с моих глаз и затычки из ушей и поставила меня прямо у прилавка кондитерской Groppi's на улице Солиман-паша посреди этого грязного, пылающего, оживленного города, где запахи усиливались вместе с солнцем, известковой пылью и кофе отбросы, накопившиеся за пять тысяч лет, моча и сожженные газеты — все они валялись в переулках, бегали по улицам и взбирались по разбитому бетону, который весь день дрожал и танцевал под ударами волн света. Она так уверенно привела меня туда по своим словам. Если бы я закрыл глаза, я мог бы быть ее любовником в то далекое время, потому что она идеально имитировала все элементы беспокойства, которые я почерпнул из этого языка и тогдашних женщин.
  
  Но теперь, когда я открыл глаза, в ее словах звучала другая угроза: были ли они частью невинного расследования или допроса с особым мотивом? Она просто вежливо интересовалась Джорджем Грэмом или намеревалась подтвердить его полномочия? Наконец занавес поднялся, и я был связан с ней первыми словами того длинного диалога, который я должен был разыграть с ней и с другими, переписывая и разыгрывая слова одновременно, разыгрывая драму, которая неделю назад на самом деле была жизнью человека; драматурга, который с тех пор впал в немилость — чьи работы, фактически, были безжалостно уничтожены.
  
  Грэм был мертв; да здравствует Джордж Грэм. Мне вручили кое-какой реквизит, кое-что из его потрепанных вещей в мешке, старые часы Hamilton с квадратным циферблатом, пару фланелевых брюк и авторучку Mentmore, а также несколько страниц оперативной копии оригинальной постановки. И все же сухие кости должны были снова шевелиться и слова лились рекой, потому что Маккой и Харпер, насколько я помнил, никогда не переставали внушать мне, что Грэм в свое время относился к жизни и ее удовольствиям с уверенностью короля.
  
  ‘Значит, вы учились в британской школе в Гелиополисе?’ Миссис Тауфик, казалось, стремилась подтвердить какой-то момент в прошлом Грэма, о котором я не упоминал.
  
  ‘Ненадолго. Всего на два семестра. До того, как я поступил в колледж Виктория’.
  
  ‘Вы были с Пендлбери в Гелиополисе — нет? И с французом. Как его звали? Джабович. Ну, франко-русский. Белый русский, - добавила миссис Тауфик так, словно этот человек был плохим вином. ‘ С моноклем.
  
  ‘ Да, Пендлбери. Он был главой в мое время. Но другой парень — с моноклем?’
  
  Я знал о Пендлбери из досье, собранных Маккоем. Но франко-русский находился совершенно за пределами моей компетенции. На него ничего не было. Поэтому я не мог рисковать каким-либо категорическим подтверждением или опровержением.
  
  ‘Вы, должно быть, знали его", - продолжила миссис Тауфик. ‘В то время у меня там была дочь, которая часто подражала ему, когда возвращалась домой. Довольно шокирующе’.
  
  Если это было испытание, я должен был принять его лицом к лицу. Я улыбнулся миссис Тауфик почти с любовью, глядя ей в глаза, позволяя глубокомысленным морщинам собраться по всему моему лицу.
  
  ‘Вы знаете, это было так давно. И тогда в Каире было так много странных иностранцев. Монокли были наименьшим из них. Вы когда-нибудь сталкивались с Мальтом? Некоторое время изучал английский в Гелиополисе. Приходил на занятия в халате и кидался книгами в тупиц с галереи в актовом зале. Блестящий человек, прекрасный ученый, совершенно не разбирающийся в детях. Попал под поезд в Баб-эль-Луке в черную субботу. Помните, когда они сожгли "Шеферд"? Тогда столько всего происходило, что я действительно забыл Джабовича.’
  
  Она попыталась войти снова, но я ей не позволил.
  
  На самом деле, в то утро я был на террасе "Шеферда". С одним из представителей Британского совета. Мужчину по имени Бересфорд, невысокого роста, с рыжими волосами. Вы, должно быть, сталкивались с ним. Жил в Гарден-Сити, постоянно устраивал вечеринки.’
  
  Хитрость заключалась в том, чтобы вернуть вопросы к ней, позволив всплыть только фактам, которые я знал о Грэме, приукрашенным моими собственными более поздними знаниями о городе — выложить авторизованную версию моей истории, не оставляя ей ни минуты, чтобы просунуть палец в щель и раскрыть изобретение. Колесо присутствовало на представлении в качестве зрителя.
  
  ‘Знаете, я любил Египет. Мне удалось довольно много пообщаться с Советом, я читал лекции — в Танте, Загазиге, Алексе. Читал "Озерных поэтов" в какой-то душной комнате наверху, глядя на трамвайную остановку на кучу ошеломленных пожилых леди и молодых националистов, которые встали сзади и хотели знать, какое отношение Вордсворт имеет к освобождению египетского народа — в Египте, конечно, не было нарциссов — и когда мы выберемся из зоны Канала?’
  
  Миссис Тауфик поделилась легким смехом с Уиллом. Я почувствовал, что сдал экзамен. Я не ожидал больше никаких вопросов. И их не было. Вместо этого миссис Тауфик начала говорить о городе Каире и его жителях тем же тоном нежных воспоминаний, что и я сам.
  
  ‘Да, я, должно быть, была на некоторых ваших лекциях. Раньше я довольно часто ходила в Совет’. Она внимательно посмотрела на меня, с признательностью или иронией, я не могла сказать. ‘Знаете, это забавно, потому что, хотя я вас и не помню, мистер Грэм, я помню кого-то очень похожего на вас в Каире. Не в середине пятидесятых, а несколькими годами позже. Преподаватель колледжа Виктория в Маади, где учился мой сын. Я видел его раз или два в школе и в тамошнем спортивном клубе. Кажется, ирландец. Я не помню его имени. Не ты, конечно, потому что это было после Суэца. Но ты нравишься . Высокий, разговорчивый, скорее любил шутки. ’
  
  Миссис Тауфик медленно произносила каждое из этих последних описаний, как будто, делая это, она могла бы лучше воскресить всю память об этом человеке, дать мутным смесям время сгуститься и принять форму, которую она затем могла бы прогнать через свой разум, из прошлого в настоящее, в четкое видение и личность.
  
  Я ждал, окаменев. Она искала меня, пытаясь раскопать что-то столь же глубоко похороненное, как все, чем владел Грэм в том же месте и в то же время.
  
  ‘Довольно симпатичный парень", - продолжила она отстраненно, с сожалением, как будто это благоприятное качество было досадным препятствием на пути к воспоминаниям, и ей было грустно, что у меня нет косоглазия или кривоногости, которые немедленно подтвердили бы ее представления о возрасте.
  
  ‘О, да?’ Беспечно сказал я.
  
  ‘Да. Я помню, что он женился на дочери моих друзей. Гиргисы в Маади. Кажется, я помню, что это плохо закончилось’.
  
  Я достал трубку Грэхема с отбитым мундштуком и набил ее ароматным голландским табаком, которым он пользовался.
  
  Миссис Тауфик помолчала, размышляя. Я зажег спичку, и маленькая стальная комнатка наполнилась сладостью. Казалось, она полностью отдалась воспоминаниям обо всем этом — о ком-то, о чем-то, что произошло давным-давно вечером на террасе в Маади, как будто табак стал для нее маленькой мадлен, и благодаря его аромату она была на грани того, чтобы прорваться во времени и вернуть прошлое. Я чувствовал, как ее мысли проносятся мимо и вокруг меня, легко, но настойчиво, в поисках ключевых, бестелесных характеристик, в поисках имени.
  
  Но она провалилась в своей арифметике, или, казалось, провалилась. Она снова посмотрела на меня, предприняв последнюю попытку, вопросительно прищурившись, а затем признала размытый негатив потерянным. И все же, даже если бы ей не удалось опознать меня, я совсем не был уверен в невинности ее попытки.
  
  - Что ж, это совпадение, ’ нарушил я тишину.
  
  - Да ладно тебе, Сохейр, ’ легко вмешался Уиллз. ‘ Тебе всегда мерещатся призраки...
  
  - О да. Всегда, - перебила она. ‘ Фарук, Нассер, спортивный клуб "Маади" — все призраки...
  
  ‘И сейчас вы видите здесь мистера Грэма— который родом из Шотландии, в образе ирландца на кортах с твердым покрытием в Маади, а затем поднимающего штангу с бокалом джина. Знаешь, Сохейр, тебе придется написать свои мемуары. Я всегда тебе говорил. Она полна совпадений. Руль повернулся ко мне. ‘В конце концов, все соединяется, не так ли, Сохейр? В восточной мифологии - Полный круг. Ты называл меня Колесом Кармы. Мистер Грэм был красивым драконом в предыдущем воплощении. Она разбирается во всех подобных вещах, мистер Грэм, - добавил Уилл, мягко подшучивая над ней. "Я был индейцем с Манхэттена — помнишь, Сохейр? — до того, как голландцы выкупили меня за двадцать четыре доллара и нитку бус. Не обращайте на нее никакого внимания, мистер Грэхем, или она пригласит вас поучаствовать в одном из своих сеансов стучания по столу. Поговорим о совпадениях — если мистер Грэм похож на вашего друга из Маади, тогда вы миссис Меир. Я всегда вам говорил. Сижу — не могу вас отличить. ’
  
  Должно быть, это была их старая шутка, и действительно, было явное сходство. Но в данный момент миссис Тауфик была не в настроении для шуток. Она все еще думала.
  
  ‘Нет, Адам. Это не имеет никакого отношения к мистицизму. Это просто сходство, вот и все. Приятное сходство’. Она снова посмотрела на меня. - Как звали того ирландца?
  
  
  * * *
  
  
  ‘Это единственное, что есть у Сохейр", - сказал Уиллз, болтая со мной по дороге обратно в свой офис. ‘У нее есть этот духовный удар, частичка хрустального шара. Не обращай внимания. Это ничего не значит.’
  
  ‘Я уверен", - солгал я. ‘Конечно’. И я изо всех сил потянул за трубку Грэма, как за спасательный круг.
  
  ‘Пойдем. Я познакомлю тебя с залом для делегатов. Лучший бар в Нью-Йорке. Тебе не помешало бы выпить пива, нет? Культурный шок — прибытие в Новый мир, высокие здания, хождение по кругу. Не хочу, чтобы ты выпрыгнул из окна в свой первый день. ’
  
  Я кивнул. Я бы не отказался от пива.
  
  ‘Знаете, несколько месяцев назад сюда прибыла семья с Цейлона. Она никогда не бывала дальше рисового поля, где-то в сельской местности. Он был специалистом по сельскому хозяйству. Они разместили их всех в здании "Плаза", дальше по дороге, на тридцати этажах. Итак, после месяца или около того, как жена витала в облаках, она попыталась забрать себя и двоих своих детей обратно домой — через окно квартиры. Дефенестрация. Забавное слово. Можно подумать, это как-то связано с сексом. Приземлился на Ист-Ривер-драйв в самый разгар часа пик. Культурный шок. Ужасная трагедия.’
  
  Я снова кивнул. Я уже не отказался бы от второй кружки пива. Мы направились к первому из трех лифтов, каждый из которых обслуживал треть здания. Мы находились на третьем этаже, с 22-го по 38-й этажи.
  
  ‘А как же здесь?’ Спросил я. ‘У вас много проблем с такого рода вещами - дефенестрацией?’
  
  "Что ж, у них проблемы. Мы просто подбираем осколки потом в красном одеяле. Но время от времени. Да, такое случается. И чаще, чем следовало бы. Здесь много сдержанных людей, такова природа бизнеса. ’
  
  ‘Как они выбираются? Ни одно из окон не открывается, я заметил, что все они запечатаны’.
  
  ‘Ах, но у директоров — D1 и 2 — у них есть ключи’.
  
  ‘Значит, здесь кончают с собой только старшие сотрудники? Я бы подумал, что они наименее разочарованы’.
  
  ‘В этом вы правы. Я об этом не подумал. Что ж, возможно, именно чувство вины заставляет директоров падать духом. Это бы подошло. Это должно быть либо одно, либо другое, не так ли? Либо ты говоришь себе, что должен уйти, недобросовестность становится невыносимой, либо это просто безумие — дезориентация: незнание того, кто ты, что ты делаешь и почему. Здесь есть немало того и другого. Особенно компас, вращающийся, как волчок. Вы увидите. Большинству людей требуется довольно много времени, чтобы освоиться здесь — со своей “ролью”, как они любят это называть. А некоторые никогда этого не делают, боже мой. Они направляются прямо к скалам. ’
  
  Мы вышли в вестибюле для персонала на третьем этаже, сразу за кафетерием для главного персонала, киоском с газетами и сладостями и чистильщиком обуви. Уилл сразу же договорился о встрече с этим парнем, и я ждал позади него, пока он надевал ботинки.
  
  Люди толпились вокруг нас, выстраиваясь в очередь на ранний обед. Стоял сильный запах какой-то иностранной подливки и теплый поток ароматизированного воздуха от секретных жужжащих механизмов. Слева от нас, в конце длинного коридора, скромно рекламировала себя парикмахерская; справа, на таком же скромном расстоянии, располагался Нью-Йоркский химический банк с вереницей серьезных людей, вежливо пробирающихся туда-сюда, вертя в руках бумажники; весь этот район удивительно напоминал пассажирский зал первого класса большого жестяного лайнера, безутешно и надолго пришвартованного за пределами территориальных вод и направляющегося в никуда.
  
  Только чистильщик обуви казался реальным — лысеющий житель Нью-Йорка средних лет в клетчатой рубашке с короткими рукавами, постоянно склонившийся вперед на маленьком деревянном стуле над своей работой, яростно мотающий головой, с пыльно-коричневыми от долгих лет работы кистями. Он был как безбилетник на этом унылом корабле, полном безупречных людей, кто-то из гетто, который забрался по якорному сливу в нашу последнюю ночь в порту и теперь был отправлен капитаном отработать свой переход.
  
  Двое мужчин некоторое время обменивались рассеянными, отрывистыми любезностями, затем замолчали. Солнце отражалось от Ист-Ривер через огромное стеклянное окно, выпекая для всех нас экзотические, но безвкусные пирожные в ароматизированной духовке
  
  Затем чистильщик обуви начал напевать резким и неточным высоким тенором: какую-то попсовую песню прошлых лет.
  
  
  Винчестер, Калифорния-тед-драалл …
  
  ... хум-дум- де- дум …
  
  Когда мой ба-бай покинул город …
  
  Закончив, он внезапно хлопнул ладонью по коробке из-под обуви: "Следующий, пожалуйста. Подойдите вплотную’.
  
  ‘Тук, тук, тук’ — продолжал мужчина, держась за коробку обеими руками. ‘Постукивай, постукивай; постукивай, постукивай, постукивай’, как будто начинаешь что-то стильное на барабанах или отправляешь сообщение азбукой Морзе.
  
  Мне вдруг показалось, что я почувствовал первые признаки предупреждающего культурного шока Уилла, компас бешено вращался. Солнце, казалось, пробилось сквозь стекло, обрушиваясь на всех нас с силой огнемета.
  
  ‘Постукивай, постукивай, постукивай, постукивай...’
  
  Все утро здание наполнялось эхом, что-то скрывалось за всеми внешними проявлениями, неразборчивое послание, пытавшееся пробиться сквозь него — что-то отчаянно пытавшееся быть известным, но до чего никогда не удавалось до конца дотянуться. В салоне первого класса играла музыка, но где-то в днище лодки была дыра.
  
  
  ‘Винчестер Кэ-тед-дралл...’
  
  Мужчина снова заиграл, бессмысленная мелодия в высоком регистре прорезала оживленный шум зала, словно подсказка, настолько очевидная, что ее никто не замечает.
  
  Мы прошли через двойные вращающиеся двери в конце вестибюля, и все звуки внезапно погасли позади нас, как свет. Длинный коридор позади, который граничил с кабинетами Совета Безопасности и других комитетов, вел в Северную гостиную для делегатов по ковру, такому мягкому и темному, что его посетители превращались в лыжников на каком-нибудь небольшом склоне вечером, медленно скользящих домой. Все здесь сбавили темп, парили, как птицы, чтобы удобнее было наброситься на нужного человека или группу, обмениваясь дипломатическими посланиями, прежде чем вернуться в комитет или в гостиную.
  
  Эта длинная темная приемная была полна намеренных сообщений; одна оговорка здесь могла разрушить ложное согласие; вы были уверены в присутствующем человеке еще до того, как открыли рот; здесь проходили бесконечные случайные, но надуманные встречи. Но кто мог бы подойти ко мне в этом месте с перешептыванием, подумала я, взявшись за руки на глубоком ковре? И будет ли это сообщение для Грэма — или оно вообще не придет, поскольку посыльный принял меня за человека, которым я был, не Грэма, а за фигуру, которую миссис Тауфик частично воскресила ранее этим утром. И если бы это случилось — чего я мог ожидать? Какое наказание они могли бы придумать за кражу личности своего человека? Миссис Тауфик снова воскресила меня, человека из Каира и тюрьмы Дарем, которого я считал давно потерянным. Если это место и было полно эха, я понял, что это потому, что теперь я слушал все ушами двух человек, Грэма и себя, переходя от человека к человеку в нервирующей стереофонии.
  
  Более сотни делегатов или около того расположились группами в креслах в огромном холле в торце здания, но не более полудюжины человек стояли у бара в конце большого футбольного поля у реки. И все посетители здесь были похожи на англичан или американцев — журналисты, сказал мне Уил, по большей части корреспонденты ООН, они стояли спиной к делегатам, опершись локтями о стойку, разглядывая бутылки со всей тщедушной человечностью выпивох. Бар вообще не принадлежал the room; казалось, что он был включен в план как запоздалая мысль, как сдержанное уважение к англо-американской привычке пить вертикально и, возможно, даже более косвенно, как особое признание крупного финансового вклада последнего в управление организацией.
  
  Когда мы спустились к этому отдаленному фонтану, Рул засунул палец за воротник и потянул. В холле было жарче, чем где бы то ни было, где бы я ни был в здании. Солнце, которое снаружи было холодным, здесь все утро припекало огромное помещение через тридцатифутовые окна, тянувшиеся по всей его длине. Теперь, сразу после полудня, он пролетел над зданием, оставив все до конца.
  
  Делегаты, слегка вдохновленные этим теплом и кофе, выпустили в эфир легкую эйфорию, как будто наступил конец неважному эмбарго. На этот раз эти коварные люди были очевидны в своих играх на стеклянном поле. В этом огромном уединении они больше не тянули время, они утратили свою публичную робость; здесь они могли говорить недвусмысленно.
  
  В таком месте, в этом лицемерном Чистилище, Уил был в своей стихии. Мы чокнулись бокалами. Уил познакомил меня с крепким канадским элем. Мы смотрели, как темная пена колышется по краям, вдыхая внезапный аромат хмеля и ячменя, от которого у нас защекотало в носу, как от взрыва на пивоварне. Затем он поднял глаза на движущуюся сцену перед нами, как старый любитель скачек, взвешивающий форму.
  
  ‘Вон тот русский, - сказал он, указывая на возвышенного крестьянина, который встал рядом с нами, - известен как “Русский, который сказал ”Да"". Много лет назад — это его второй визит сюда — он однажды по ошибке сказал “Да" в каком-то совершенно незначительном комитете по сельскохозяйственным тарифам. Его отправили домой на год. Когда он вернулся, тот же комитет приветствовал его в echo. Это был шум. А это Омар Феки. Банкир. Он не хочет садиться. Когда он впервые попал сюда, двадцать лет назад, в свой первый рабочий день, он сел — вот здесь, на одном из тех диванов, — и другой араб обчистил его карман. Ужасное дело. Оказалось, что грабитель был одним из его клиентов в Бейруте — какие-то старые разногласия по поводу его счета. Так что с тех пор Феки на ногах. Они называют его “Однажды укушенный”.’
  
  Только тогда я заметил пару за столиком напротив бара, они стояли спиной к солнечному пейзажу, розовым садам и статуе Мира за ними. До этого момента яркий свет скрывал их от меня, сохраняя более или менее четкие очертания, так что мне пришлось на мгновение прикрыть глаза рукой, делая вид, что смотрю на реку, прежде чем я смог их четко разглядеть.
  
  Мужчина скрестил ноги, так что одна нога опасно раскачивалась на пути дипломатов, направляющихся в кафе за баром: длинная, тонкая ступня, обтянутая тонкой темной камвольной тканью и заканчивающаяся традиционным английским ботинком ручной работы со шнуровкой. Он был заметно худощавым и высоким, даже когда сидел, и таким же очевидным англичанином в каком—то смысле - хотя ему не могло быть больше сорока, — что было таким же старомодным и корректным, как и его одежда. Худое, решительное лицо, что-то немного сжатое вокруг губ; внимательные глаза и длинные плоские уши — некая точеная впадина, подернутая уверенной усталостью: он мог принимать наркотики или быть последним сыном распутного графа — шансы очень благоприятствовали последнему.
  
  Но это ни в коем случае не было деревянным лицом. Были зафиксированы только его нынешние очертания. На данный момент он просто изъял валюту выражения; он отдыхал, как бы внутренне размышляя о своих активах, оставляя на виду лишь приблизительную оценку своей стоимости, чтобы прохожие могли быть предупреждены о ставках, прежде чем делать инвестиции.
  
  Да, эти едва ожившие останки, казалось, говорили — я очень готов улыбнуться, и более того: подходящей шутке от подходящего человека; двум событиям, которые, как подтвердило выражение, оно сочло крайне маловероятными в нынешних обстоятельствах. Этот человек мог находиться в холле Клуба путешественников, ожидая, наконец, долгой и, к счастью, отложенной встречи за ланчем с провинциальным родственником.
  
  Женщина была немного моложе, где-то около тридцати, и там, где он был немного бледным и осунувшимся, у нее были манеры человека, способного проявить великодушие до крайности. Но с учетом ее роста, поскольку она тоже была высокой, небольшая полнота в области бедер и груди, отнюдь не являясь недостатком, придавала ей достоинства классической анатомии — слегка преувеличенные контуры, к которым привыкли художники, но которых редко достигают люди.
  
  Они сидели там вдвоем, оба с большими бокалами светлого скотча, с уверенностью и непринужденностью, на фоне которых все остальные в длинной комнате казались неуместными. Но это была разделенная уверенность. Сразу можно было сказать: они искали не себя, а других.
  
  Уилль заметил их сразу после меня и поднял руку. Мужчина встал в ответ и, наклонившись к женщине, взял ее бокал. Она провожала его взглядом, пока он шел к нам.
  
  ‘Джексоны", - сказал Уил. ‘Ваши соотечественники, мистер Грэм. Парень из политических. Этаж над нами’. И когда мне представляли ее мужа, глаза женщины встретились с моими в коротком взгляде, она слегка светски улыбнулась, как бы говоря: "Я рада, что вы познакомились с ним, потому что теперь вам будет гораздо легче познакомиться со мной’.
  
  Мы втроем вернулись, чтобы присоединиться к ней за их столиком, снова наполнив наши бокалы.
  
  ‘Джордж Грэм — только что присоединился к нам из Лондона. Гай Джексон — Хелен Джексон, - Уилль указал мне рукой на каждого из них, повторяя формальности представления им обоим по отдельности, как будто он был так же хорошо осведомлен об их обособленности, как и я.
  
  ‘Мистер Грэм собирается доложить о наших сообщениях — новый шпион в гнезде’. Уилль посмотрел на них обоих и рассмеялся, но не получил никакого ответа. Они оба пристально смотрели на меня, как будто я был ожидаемым гостем.
  
  И, конечно же, меня ждали, по крайней мере, он. Я понял это сразу: Джексон был моим сестринским контактом с Лондоном, с Маккоем и Харпером. Они проинформировали меня о нем. И я увидел эти два грубых, опустошенных лица, потрескавшихся и коварных в своем отдельном отчаянии, поднявшихся подобно дрожи в теплом и пьянящем воздухе.
  
  Что касается Хелен Джексон, то ее имя звучало для меня эхом, которое я не мог уловить, пока внезапно не увидел, как оно подчеркивает ее классические пропорции. Но в тот момент, сразу после того, как нас представили, она отражала свою троянскую тезку, как статуя. Тепло ее увертюры все еще было там, ярко отражалось на ее лице, но дальше этого дело не пошло. Выражение радушия застыло у нее на лице, она была до смерти напугана.
  
  Колесо снова разожгло ее оживление каким-то лукавым замечанием по поводу ее присутствия в здании, и ее муж отнесся ко мне с интересом, в котором сдержанность была явно наигранной, как будто он пытался заставить меня продать ему что-то, что ему очень нужно, без моего ведома и выставления за это слишком высокой цены.
  
  ‘Уиллз сказал мне, что вы придете", - сказал он любезно, как будто я был его соседом и только что зашел с конца улицы. ‘С кофе, не так ли?’
  
  ‘Да, докладывает офицер. В основном Восточная Африка’.
  
  Джексон поднял свой бокал, и я заметила медно-золотой перстень с печаткой на его безымянном пальце. Это бросалось в глаза как вопиюще неуместное на фоне остальной его сдержанной обстановки, как оброненная буква "н" посреди речи с трона. Казалось, это было задумано как вульгарный росчерк, привлекающий к себе внимание; непристойность посреди общей утонченности, которую он намеренно выделил. Я внезапно почувствовал, что он носит это как знак неудачи, а не любви, как свидетельство недостигнутой верности, как медаль кампании за грязную войну.
  
  ‘Одному богу известно, что вы подумаете о наших отчетах ООН", - продолжил он, и я услышал, как Уилль спрашивает Хелен Джексон с другой стороны стола: "... а дети?’ Теперь я понял, что голос Гая Джексона был мягким, как у старика; его слова тоже растягивались, как будто он стремился дать себе максимальное количество времени на обдумывание, совместимое с последовательным выражением.
  
  ‘Я выше вас — политический отдел сержанта. Слава Богу, от нас поступает очень мало отчетов. Мы держим это при себе. Но остальная часть здания - сплошной снегопад. Без сомнения, Уил рассказал вам. Вы работали в африканском отделе в Лондоне, не так ли?’
  
  ‘В последнее время, да. Восточная Африка, Малави, немного Родезии’.
  
  ‘Я сам знаю эту часть города. Я некоторое время работал там на ферме. На юге. Где ты остановился?’
  
  “Они временно поселили меня в отеле "Тюдор" за углом. Пока я не сниму квартиру. ’
  
  Я все еще обдумывал предстоящие проблемы с жильем, скучные телефонные звонки, споры и слишком много денег, когда перестал думать обо всем, как будто в меня выстрелили, все чувства покинули меня, и я все еще бежал, как курица без головы.
  
  Африка. Это снова была Африка. Некоторое время я работал там на ферме. ’Я клюнул на случайные слова Джексона, как человек на музыкальной викторине, тщетно пытающийся закончить куплет популярной песни. "... некоторое время работал там на ферме. На юге ...? Юг. Сельское хозяйство в сельской местности? В старых Родезиях или Южной Африке? И тут до меня долетел ответ, соответствующая фраза, следующая музыкальная строка: "Когда—то он был кем-то в деревне; теперь просто кем-то в городе" - слова какой-то замужней женщины ("Он не знает") в письмах Джорджу Грэму. Письма, которые я прочитал в Мэрилебоне и на пароходе.
  
  Я был уверен, что именно это послание обмануло меня, подстерегало все утро, отголоски чего-то нераскрытого искали выражения повсюду в здании; секрет в сухой атмосфере, скрытый в резком пении чистильщика обуви, которое мог истолковать только я, которое предназначалось только мне одному.
  
  И теперь это стало ясно из вежливых ответов Джексона: "Некоторое время я работал там на ферме. На юге’. Он дал мне фразу на жизненно важном утраченном языке, с помощью которой я теперь мог объяснить иероглифы целой цивилизации. Загадка разрешилась сама собой так просто и ясно, что, прежде чем я подумал о предстоящем долгом академическом пути к полному толкованию, я, ликующий профессор, сломя голову бросился переводить первое предложение загадочного текста: я внезапно увидел этого худощавого, веселого человека Гая Джексона — со своей женой Хелен - стоящими за пределами колониальной фермы на нагорье, над ними простирались огромные небеса, синий полог, скрывающий лихорадку и акации, которые окрашивали старую лужайку. Они только что вернулись с какого-то активного занятия — стояли там у крыльца в старой одежде, вспотевшие, приветствуя вечер.
  
  Я быстро взглянул на Хелен Джексон, увлеченно сплетничавшую с Уиллом. Я совсем забыл: был еще один человек, который, должно быть, извлек из утра нечто совершенно похороненное и запретное: такую же тайну. Если она и была женщиной из писем, то я не был тем мужчиной, которому она их писала; ее милые послания сильно затерялись. Только она могла знать это, но знала бы хорошо — слишком хорошо, воспоминание распространилось, как пожар, по множеству гостиничных спален. Я смотрел на женщину, которая ждала своего возлюбленного, и он появился в полном порядке, ярко и рано, неверный во всем, кроме названия. И это тоже было ложью — как она, должно быть, помнила, — такой же ложью, каким все мое тело было для всего его.
  
  Хелен Джексон и Джордж Грэм: в этой истории, в этих письмах, они были любовниками, которые пришли поспорить о прошлом и будущем Африки и о том же безжалостном маятнике счастья: ‘Я не боюсь будущего ..."; "прирожденный тори‘, чья уверенная политика потерпела крах, и разочарованный марксист; все это подходило. Я был уверен в этом. Ее аристократическое любопытство в точности отражало комментарии Грэм о ней, в то время как ее внезапно застывшее приветствие после того, как она услышала мое имя, подтвердило все мои поспешные догадки.
  
  Хелен Джексон, жена моего лондонского связного, была моей любовницей. Какова была остальная часть уравнения? Имела ли она какое-либо представление, например, о том, кем на самом деле был Джордж Грэм? Были ли их отношения единственной незаконной вещью, которую они разделяли? Была ли она тайно связана с ним, пряталась с ним в течение шести лет, не зная его окончательной личности? Должно быть, она была слепа к этому, подумал я. И все же, как все это произошло? Как агент КГБ под глубоким прикрытием полюбил жену старшего офицера британской разведки? Поначалу можно подумать только о совпадении в такой странной встрече, но годы работы в одной профессии заставили меня усомниться.
  
  Мы с Джексоном поболтали о нью-йоркских квартирах, об относительных достоинствах и опасностях Восточной и Западной сторон; у них была квартира в новом квартале на Восточной стороне, недалеко от Второй авеню, на Пятидесятых улицах.
  
  Ужасно дорого и лишь наполовину безопасно - для детей. Но альтернативы не так уж много. Это всего в десяти минутах ходьбы отсюда, что исключает транспортный бизнес. Ты придешь в себя — приходи выпить сегодня вечером, если ты свободен. К нам придут несколько друзей. ’
  
  Я поблагодарил его, не сказав ни "да", ни "нет". Я уже чувствовал себя незваным гостем, любовником, легко проникающим в круг доверия мужа, обманщиком, который пользуется любой свободой — чужой женой, его джин, — который рассказывает своим детям сказку на ночь перед ужином и тайно договаривается со своей женой о завтрашнем дне, пока она потом убирается на кухне.
  
  Джексон подталкивал меня к роли, которой я не хотела. И все же эта женщина была частью Джорджа Грэма, возможно, самым глубоким в его жизни. Я не могла бесконечно избегать последствий этого. Я сразу понял, что мне придется либо выяснять отношения с Хелен Джексон, либо объяснять все это ее мужу. Но этот последний курс никогда не поражал меня всерьез; я не собирался предавать доверие Грэма, независимо от того, во многих других отношениях я был его марионеткой. Мы с ней поговорим об этом сами, подумал я. Если бы я сказал ей о своей позиции, ей пришлось бы смириться с этим и держать рот на замке — как она делала в отношении Грэма шесть лет назад. Какое-то время она скрывала от мужа факт своего настоящего любовника; теперь она могла сделать то же самое с его самозванцем.
  
  Уилл продолжал говорить с ней о ее детях, двух девочках, Саре и Шейле, возраст которых я не мог определить по случайным обрывкам разговора — какой-то вопрос о няне или учительнице, я не мог разобрать, о ком именно, так что им могло быть по два года или по двенадцать. И по выражению ее лица казалось, что Хелен Джексон была так же непричастна к своему разговору с Уиллом, как и мы двое по другую сторону стола. Любопытная напряженность исчезла из ее глаз, приглашение было снято, ее цветущий вид совсем поутих. Раньше, хотя она и была отлита по классическим образцам, ее жизнерадостность поднимала ее далеко над этими рамками в сферу легкости и утонченности. Теперь она казалась измученной, на все ее природные добродетели свалился груз; она колебалась во всем, как будто была полностью поглощена мирскими домашними заботами. Она повернулась к мужу: ‘У Адама есть адрес того детского сада в Вест-сайде. Мы должны пойти и взглянуть на него’.
  
  Только тогда я понял, что она американка: акцент, грамматика были легкими, но отчетливыми. Могла ли эта женщина жить в Южной Африке или в старой Родезии? Возможно, я сильно ошибался на ее счет. Затем она достала из сумки блокнот и начала записывать адрес, и у меня больше не осталось сомнений; почерк был тот же, что и в письмах, даже чернила, черные чернила — те же косые, торопливые, довольно незрелые каракули. Она наклонилась вперед, используя пространство стола прямо передо мной, как будто хотела, чтобы я ясно видел, как она пишет, мог сравнить сообщения. Казалось, она намеренно предлагала мне неопровержимые доказательства нашей предыдущей связи, своей верности и моей лжи. Закончив писать, она подняла глаза на меня, но обратилась к своему мужу: ‘Где остановился мистер Грэхем?’
  
  Я повторил свою статью об отеле "Тюдор", и она сразу же сказала, как старая подруга: ‘О, ты не можешь продолжать оставаться там. У наших друзей в Вест-Сайде есть квартира в старом доме; это кооператив - они знают управляющего; я уверен, ты бы там что-нибудь купил. Не так ли, Гай?’
  
  ‘Да, возможно, это шанс. Возможно, повезет’.
  
  Шси посмотрела на адрес, который она только что взяла у Уилла. ‘Их квартал недалеко от детского сада — Девяносто вторая на Парк-авеню. Если хотите, пойдемте со мной, мистер Грэхем, пока я осмотрю школу.’
  
  ‘Это идея", - вежливо сказал Гай Джексон. ‘Вам не захочется слишком долго бродить по западным Девяностым в одиночку, если вы можете этого избежать. Даже днем. Возьми его с собой, Хелен.’
  
  Он мог быть марийцем, покладистым , помогающим делу своей жены. И все же я был уверен, что это была искренняя забота с его стороны, по крайней мере, по отношению ко мне. Она одна руководила процессом — проводила со мной намеченные расспросы и не тратила на это времени.
  
  Какой большой опыт у нее, должно быть, был в подобных вещах, подумал я, — прямолинейно назначать встречи, обманывать мужа прямо у него под носом со всей той срочной опрометчивостью, которой требует любовь и которую прощает. И я не винил ее. Она любила не случайно, это я знал. Вся ее вопиющая интенсивность — весь вес ее счастливого любопытства, которое еще несколько минут назад отражалось на ее лице, — однажды перешла к другому мужчине, и сделала это полностью, без отклонений или ограничений; это тоже было видно — она не стала бы играть ни с одним мужчиной.
  
  Я поблагодарил ее за предложение, а затем отвернулся, услышав что-то, что Уилл начал рассказывать о грабежах в Вест-Сайде.
  
  А потом я оглянулся на нее на секунду, без всякой причины, и обнаружил, что она смотрит на меня, совершенно открыто, на ее лице застыло спокойное недоумение, морщинки интереса понемногу оживали, с грустью, она смотрела на меня, как любая женщина смотрела бы на посыльного, пришедшего сообщить ей, что ее надежды рухнули. В ее взгляде не было ни цели, ни будущего; это был не более чем краткий вопрос, формальности установления личности, женщина, смотрящая на тело в морге.
  
  И все же это было лицо, которое я узнал сейчас, лишенное всего его счастливого драматизма: это было то, которое я придумал сам, прочитав ее письма во время путешествия на лодке, пытаясь придать Грэм реалистичную сексуальность: Хелен Джексон была почти той женщиной, к которой я подошел на многолюдной вечеринке в Вестминстере — той весной, шесть лет назад, когда я только что вернулся из Кении: повсюду звенели бокалы, длинный стол на одном конце был заставлен бутылками, занавеска наполовину задернута, чтобы отблески вечернего света с реки не падали на меня ...
  
  Я вспомнил свои изобретения на яхте: ‘Она была высокой и округлой настолько, что ее ни на минуту нельзя было назвать толстой .... В ней было что-то от торопливости. Глаза всегда двигались, всегда раскачивались или поднимались, как у командира во главе бронетанковой дивизии, вторгающейся в новую страну
  
  И это была Хелен Джексон — женщина, стоящая сейчас передо мной, — во многих основных чертах: длинные пряди волос, ниспадающие по обе стороны ее лица … Действительно ли я за те несколько мгновений на яхте каким-то образом вселился в останки Джорджа Грэма, сам того не подозревая? Он бы точно знал, как она выглядела — смуглая надменность, карие глаза с россыпью, разбавленные кое-где еще более темными элементами, постоянные атаки и сюрпризы, которые она преподносила своими чертами лица: ее постоянная дерзость и готовность. Грэм, как старый солдат той счастливой кампании, очень хорошо знал бы эти боевые порядки. Но не я. И я тоже не верю в преображение. В свое первое утро на берегу я попал прямиком в засаду, и эта новая личность, это прикрытие, которое я так тщательно создавал, теперь полностью исчезло.
  
  
  3
  
  
  В тот вечер я не пошел в квартиру Джексонов выпить— сославшись на усталость после долгого дня. И это, по крайней мере, было правдой. Я бы навсегда отложил, если бы мог, эту встречу наедине с Хелен Джексон. Она мне не понравилась, и еще меньше - ее результат. Это не могло быть чем-то иным, кроме неловкости, по крайней мере, для нас обоих — для нее в личном плане и для меня в профессиональном. В худшем случае, это могло иметь катастрофический конец для нас обоих.
  
  Я снова и снова думал об этом, лежа в тот вечер на своей гостиничной кровати, — думал об альтернативах моей встрече с ней, но не нашел ни одной.
  
  И в любом случае, я хотел положить конец бегству, побегу. Весь смысл моего принятия личности Грэма состоял в том, чтобы остановить распад, язву, предательство и все другие ненужные ужасы, которые являются обычным завершением нашей глупой профессии. Изначально я сказал, что соберу остатки жизни Грэма и выполню это за него, завершу это — отвергну силы, которые разрушили его и почти сделали то же самое для меня. Тогда я должен был бы встретиться с Хелен Джексон; я должен был бы рассматривать наши предстоящие откровения как второй урок о путях реального мира.
  
  
  * * *
  
  
  На следующее утро мы встретились внизу, в главном вестибюле здания Секретариата. Они с Гаем вышли из своей квартиры на Ист-Фифтидз, и мы втроем стояли там, у лифтов, а сотрудники секретариата проходили мимо нас к крупным южанкам, которые управляли оборудованием, и более хладнокровным контролерам, которые выстраивали пассажиров вне отведенных им кабинок.
  
  Даже на второй день моего пребывания в здании я внезапно почувствовал огромную удачу в том, что мне не пришлось идти со всеми ними наверх, в их сухие стеклянные камеры, этим безнадежным работникам мира. Я мог бы выйти и провести свежее утро, выискивая квартиру с женщиной в замшевом пальто и длинном красно-белом шерстяном шарфе, фалды которого ниспадают один спереди, другой сзади; как в начале встречи выпускников, когда мы все старше, богаче и лучше одеты и можем провести день так, как пожелаем, без приказов или отказов. Даже предстоящие дела не смогли омрачить радостное ожидание, которое я испытал тогда, когда Гай Джексон и остальные растворились в кондиционированном воздухе, а мы - в настоящей погоде на улице.
  
  ‘Тебе нравится гулять?’ - спросила она. Я распахнул перед ней стеклянные двери, спасаясь от потока раздраженных людей.
  
  ‘Да, хочу. Раньше я много ходил пешком’.
  
  ‘Парню нравится офис. Раньше ему это не нравилось. Ему нравится добираться до своего офиса. Когда-то он был более активным. Где ты гулял? Вокруг Вестминстера?’
  
  Мы остановились на пешеходном переходе перед входом в ООН, откуда открывался вид на Первую авеню.
  
  ‘Я много работал на местах, а также за письменным столом. В Восточной Африке — вел телевизионные программы, составлял репортажи: это была активная часть работы’.
  
  ‘Да, я знаю. Гай сказал мне’.
  
  Из подземного перехода справа от нас вырвался ревущий поток легковых и грузовых автомобилей, и мы больше не могли слышать друг друга.
  
  ‘Вы раньше жили в Африке, не так ли?’ - Спросил я, когда мы добрались до противоположной стороны авеню и начали подниматься по 42-й улице.
  
  ‘Сразу после того, как мы поженились. В Северной Родезии, ныне Замбия’. Она обернулась и посмотрела на длинный ряд национальных флагов перед зданием Секретариата. ‘Я не вижу флага’. Она смотрела на цвета, трепещущие на ветру, прикрывая глаза от солнца, отражающегося от реки между стеклянными трубами. ‘Зеленый, черный и белый — я думаю’.
  
  ‘Это должно быть легко’. Сказал я. ‘Z. Должно быть, это последний флаг на линии’.
  
  - А как насчет Занзибара? - спросил я.
  
  ‘Часть Республики Танзания’.
  
  ‘Вы знаете все об Африке’.
  
  ‘Нет. Только алфавит’.
  
  Она повернулась, и мы пошли дальше. Да, мы могли бы начать встречу выпускников — соблазнять и поддразнивать друг друга, видя, куда ведет почва после стольких лет.
  
  ‘Мы здесь называем “Z“ "Зи" — мне потребовалось немало времени, чтобы освоиться с вашим способом’.
  
  ‘Зачем вы беспокоились?’
  
  ‘О, они были очень разборчивы — родственники Гая в Африке, его друзья. Во-первых, они не знали, зачем он женился на американке. Обычное дело — ему следовало жениться на девушке из Сельской жизни и увезти ее жить на тысячу акров в Глостершир.’
  
  Справа от нас вырисовывалась огромная стеклянная стена здания — пятьдесят квадратных ярдов стекла между колоннами из темного камня и медными створками. Внутри я не видел ничего, кроме густой зелени — высоких цветущих вишен, похожих на пальмы деревьев с опадающими резиновыми листьями, папоротников, ковра экзотических кустарников и зарослей, оранжерейных джунглей с лужицами и маленькими ручейками в нескольких футах от улицы. Я остановился, чтобы посмотреть на это.
  
  ‘Фонд Форда’, - сказала она. ‘Вы долго были в Африке?’ Мы оба смотрели через стекло на это огромное природное сооружение; даже Аркадия не выходила за рамки бетонных и стеклянных амбиций Манхэттена. Долго ли я пробыл в Африке? Ладно, я буду играть в эту игру столько, сколько она захочет; в любом случае, я не собирался выяснять с ней отношения посреди 42-й улицы. Она, конечно, хотела окончательно подтвердить мои полномочия, убедиться, что я настоящая тень ее любовника, прежде чем расспрашивать о том, что случилось с его веществом. У меня не было возражений.
  
  ‘В Восточной Африке - да. Я отправился туда первым после Суэца в 57-м, несколько лет преподавал в Найроби, затем в Университете Кампалы, наконец, в Ньясаленде — более или менее в чем-то вроде технического колледжа в Блантайре. Сейчас это Малави. Это было в начале шестидесятых.’ Я знал биографию Грэма от Пэта, и, глядя на буйную тропическую зелень, мне на секунду показалось, что я действительно побывал в Африке Грэма, а не просто однажды отдыхал там, в Найроби, в одном из близлежащих игровых парков, приехав из Каира в пятидесятые годы.
  
  Ньясаленд был совсем рядом с нами. Я имею в виду — примерно в пятистах милях отсюда. Но это по соседству, в Африке. Мы уехали, когда Федерация распалась, и отправились в Кению с Джомо. Гай всегда был человеком разных рас. Она слегка улыбнулась.
  
  ‘Да, тогда я тоже уехал из Малави. Вернулся в Лондон’.
  
  Это была нелепая шарада. Я не мог смотреть на нее.
  
  ‘ Вы работали в Британском совете, не так ли?
  
  Она так легко могла бы сказать "Это были вы?’, но ей пришлось настаивать. Я мог бы так легко, так корректно сказать: "Откуда ты знаешь?’, поскольку накануне я ничего не сказал об этом ее мужу. Все, что он знал, это то, что я бывший полицейский. Но, конечно, я знал, что она знала, и позволил ей продолжать свои игры. Я знал, что она, должно быть, чувствует — хочет быстро, отчаянно услышать все — что случилось с Джорджем Грэмом и почему. И я знал, несмотря на все ее опрометчивые вопросы, какие ограничения она, должно быть, наложила на себя. Мы еще не начали; мы были в середине 42-й улицы.
  
  ‘Да, я был с Британским советом в Африке. Чем вы — он — занимались - в Родезии? Добыча полезных ископаемых?’
  
  Теперь она на мгновение по-настоящему улыбнулась, впервые за этот день, как женщина, заставляющая себя быть храброй на железнодорожной станции. Но это была не настоящая улыбка, а просто доказательство того, что она знала о реальном существовании такого выражения, улыбка, подобная значку организации, из которой вас исключили.
  
  "Он выглядит как шахтер, не так ли?’
  
  ‘Сельское хозяйство, затем — табак или крупный рогатый скот. В сельской местности. Усадьба в колониальном стиле. Не шикарная, но довольно старая, с длинной деревянной верандой и пышными деревьями вокруг лужайки. Цветы апельсина, вьющиеся по передней стене, и большая акация за кухонной дверью.’ Я смотрел на зеленые джунгли передо мной, на все резиновые атрибуты деревьев, неподвижные за стеклом. Влага стекала по огромным окнам маленькими ручейками. ‘Должно быть, в саду пахло, как в женской парикмахерской жарким вечером’. Я повернулся и посмотрел на нее. Улыбка была натянутой, но теперь в ее широко раскрытых глазах читалось удивление.
  
  ‘Не совсем. Но почти. Откуда ты знаешь? Ты говоришь как детектив’.
  
  ‘Не совсем’.
  
  ‘Даже не в той же стране?’
  
  ‘Любой, кто слишком много воображает, - детектив’.
  
  Мы шли по 42—й улице - через каньон, серый, оживленный и бесполезный, яркий утренний свет теперь почти исчез, как будто улица находилась далеко под землей, а настоящая земля начиналась на верхушках зданий.
  
  Мы доехали на автобусе до площади Великой армии, вышли и пошли пешком в Центральный парк. Через несколько минут мы оказались в зоопарке, прямо посреди него. Я этого не ожидал; там не было турникетов, все было бесплатно: маленький, но хорошо организованный зоопарк. Казалось, она была удивлена не меньше меня. В то утро Африка ждала нас на каждом углу.
  
  ‘Морские львы великолепны", - крикнула она мне в ответ.
  
  Мы остановились у бассейна, окруженного по всему периметру веселой толпой. Я слышал громкие удары по воде, сопровождаемые фонтанами брызг, поднимающимися над головами зрителей. Черные и блестящие фигуры, похожие на мокрые резиновые сапоги, прыгали между толпами людей. Она заставила себя подойти вплотную к перилам, чтобы как следует разглядеть происходящее — я думал, всегда продвигаясь вперед, берясь за любое новое дело до предела, независимо от физического дискомфорта или других насущных забот, которые у нее могли возникнуть: отказываясь от всего на данный момент, как это сделал Грэм — ради девушки с Мэрилебон-Хай-стрит с неуклюжий амбрелла, которого Харпер принял за связного; наклонившийся вперед в нетерпеливой беседе с сикхом в тюрбане в экспрессе Дели-Калькутта; долгая дискуссия о том, как приготовить бефстроганов в Chez Victor, которую Харпер записал. Все, что было сейчас, было сейчас только один раз, и ты отсекаешь все остальные аспекты жизни, до и после, чтобы испытать это в полной мере: ужасы, которые происходят из-за великих идей; узкие дороги, которые куда-то вели: насколько похожи она и Грэм были в этом подходе, в их стремлении к незагроможденному опыту. Я завидовал их постоянной доступности. Перед лицом такого большого выбора и многого другого, что просто выбирается за нас, они, казалось, безошибочно знали правильные пути, по которым нужно идти, — путешествия, которые вознаградят их справедливо и легко, без тщеславия или эгоизма. Я был склонен слишком много думать — всегда видел альтернативы, — и тюрьма сильно укрепила эту дурную привычку.
  
  - Значит, они вам не нравятся? Она вернулась туда, где я слонялся по краю толпы, продавец печенья с тележкой рядом со мной, с разложившейся обезьянкой на веревочке, пытался продать мне крендель.
  
  ‘Мне никогда не нравилось море. Слишком холодное, слишком большое. И скользкое. И соленое во рту. И грубое’.
  
  ‘Возможно, вам нравятся озера? Если только вы вообще не любите воду. Когда вы родились?’
  
  Продавцу из бэрроу наконец удалось продать мне крендель. Два кренделя. Я дал ей один. Я чувствовал себя дядей с крестником. ‘Февраль’.
  
  ‘Тогда вода. Водянистый знак. Вы, должно быть, любите воду’.
  
  ‘Да, все в порядке. Мне нравятся озера. Там, по крайней мере, спокойнее’.
  
  ‘Озеро Ньяса’?
  
  ‘ Вы имеете в виду озеро Малави.’
  
  ‘Да, тебе, должно быть, нравилось там, когда ты был в Малави. Это было потрясающе — все эти голубые горы вокруг, как в Шотландии. Разве ты не помнишь? Мы часто ездили туда на каникулы. Плавать в нем, конечно, было нельзя.’
  
  ‘Нет, конечно, нет’. Я очень хорошо помнил эту проблему со времен моего пребывания в Египте — кишащую улитками воду каналов и озер, где процветали печеночные клопы, распространенные по всей Африке в стоячей воде : бильгарция.
  
  ‘Билхарзия", - сказал я. "Помню, на озере Виктория тоже была такая проблема, в Уганде — не умел плавать, приходилось с ног до головы вымазываться машинной смазкой, если выходил в море на лодке. Проникает прямо сквозь кожу.’
  
  ‘Да", - сказала она.
  
  Мы пошли дальше, в львиный дом. Теперь она замолчала, снова накинув на шею конец шарфа в другую петлю, как будто налетел холодный ветер, а не теплый мясной аромат, кисловатый привкус застарелой мочи, который теперь окружал нас. Мы посмотрели на одно из огромных животных, спящее под стволом мертвого дерева, такое же мертвое, как оно. Затем она заговорила, ни один из нас не смотрел друг на друга, наши глаза были прикованы к рыжевато-коричневому зверю.
  
  Она сказала: "Единственное, что есть в озере Малави, — это то, что в нем можно плавать. Вот почему мы ездили туда на каникулы. Течение реки Шире удерживает воду в движении и убирает сорняки. Это практически единственное озеро в Африке, не зараженное бильгарцией. ’
  
  ‘О боже’, - сказал я. ‘О боже, мне очень жаль’.
  
  Животное пошевелилось, на дюйм взмахнуло хвостом, тупо посмотрело на нас, прежде чем перестать любоваться видом и перевернуться плашмя на другой бок.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Джордж знал это озеро в Малави", - продолжала она. ‘Я однажды встретила его там. Мы плавали в нем. Над Форт-Джонстоном на западном побережье было убогое заведение типа "Холидей Инн". Туда никто никогда не ходил, по крайней мере после распада Федерации. Там было пусто. Мы провели там неделю, ничего не делая.’
  
  ‘Как вам это удалось? Грэм покинул Африку в 1961 году, вернулся в Лондон’.
  
  ‘После этого он довольно часто возвращался в Африку. Я думал, ты сделал свою домашнюю работу ’.
  
  ‘Да, но к тому времени вы уже покинули Родезию, не так ли?’
  
  ‘Да, мы были в Найроби. У Гая там было прикрепление от Министерства иностранных дел — нанятый в качестве советника правительства Кении. Он перешел в Уайтхолл, когда перестал заниматься фермерством. Хотя на самом деле он всегда был с ФО — так или иначе.’
  
  После зоопарка мы поехали на такси дальше по Пятой авеню к музею Гуггенхайма и теперь бродили вокруг странного перевернутого конуса Фрэнка Ллойда Райта, медленно прогуливаясь по его пологим пандусам вверх и наружу, без особого энтузиазма рассматривая картины. Я задавался вопросом, почему она разговаривала со мной только в разъездах — и всегда переезжала с места на место - и я подумал, что это могло быть сделано для того, чтобы помешать какому-нибудь супружескому подслушивающему. Ее муж, возможно, просто нанял кого-то следить за нами, возможно, давно подозревал ее в неверности. Возможно, он даже тайно узнал все о Джордже Грэме до того, как Маккой сказал мне быть моим связным в Нью-Йорке. Но часто оглядываясь назад в то утро, я никого не видел. Конечно, агенты будут делать точно то же самое — это постоянное хождение, — когда из-за какой-нибудь оплошности они будут вынуждены вступить в открытый контакт. Итак, я предположил, что с нашей обеих точек зрения это продолжение игры было достаточно справедливым: я был агентом, она любовницей. Нам обоим было что скрывать — ей в поисках своего любовника, мне в том, чтобы помешать ей найти его. Но на данный момент, словно опасаясь худшего, Хелен Джексон воздержалась от каких-либо подробных сведений о его местонахождении. Мы просто говорили о наших собственных подходах.
  
  ‘Итак, вы вернулись, чтобы встретиться с Грэмом в Малави?’ Спросил я. ‘Спустя много времени после того, как вы покинули эту часть света’.
  
  ‘Да, я встретил его там. Помимо всего прочего, я все равно собирался навестить друзей в Замбии. Он изучал программу в Малави. Мы встретились. Это было нетрудно ’.
  
  ‘Нет, конечно, нет’.
  
  У нее была вся Африка для измены — те огромные пространства, где двое таких белых влюбленных наверняка выделялись бы так же отчетливо, как черная магия на Северном полюсе. Возможно, это было несложно, но, должно быть, рискованно — учитывая, что ее муж был членом правительства Джомо в Найроби, городе, который был центром всех самых громких сплетен Восточной Африки. Но в подобных ситуациях приходится рисковать. Я забыл об этом. И странным образом, чем ближе ты подходил к огню в таких обстоятельствах, тем в большей безопасности ты был. Это была старая пила, племенная или цивилизованная. Компромисс был единственной по-настоящему опасной вещью между влюбленными.
  
  "Я думал, что ваша долгая поездка была в Восточную Африку — Уганду, Кению, например, в национальный парк Тсаво?’ Я смотрел на нее с блокнотом в глазах, как полицейский констебль, плохая замена маленькой роли в Мышеловке.
  
  ‘Было несколько длительных поездок’.
  
  ‘Вы поднялись на вершину небольшого холма, не так ли — в Цаво? — рядом со старым шахтерским поселком, с фигурой Джека Хокинса в широкополой шляпе, который рассказывал о том, как бил гиппопотамов по носу тростью на берегах Нила ...’
  
  Настала моя очередь спросить ее, все ли она правильно помнит.
  
  Теперь я сам начал продвигать этот вопрос, чувствуя необходимость продемонстрировать свое ‘домашнее задание’. Но больше, я думаю, я испытывал зарождение легкой ревности, ревности нового любовника, который даже при первой встрече хочет обладать всеми знаниями, всей интимностью предыдущих романов женщины. Уже тогда я хотел получить весь багаж воспоминаний Хелен Джексон.
  
  ‘Да, я думал, ты добрался до последнего письма. Это было глупо с моей стороны’.
  
  ‘Вы не сказали ничего опрометчивого. Никто не смог бы опознать вас по этому письму — ни адреса, ни подписи, ничего. Вы попросили кого-то отправить это в Аксбридж ’. Потом меня осенило. ‘ Лондонский аэропорт, конечно.
  
  Мы остановились у группы Кли: темные линии, кляксы, зазубренные края, кошмары. Она с облегчением отвернулась от него. Но это было из-за того, что я только что сказал.
  
  ‘ Я знала, что Грэм приедет сюда - мы собирались встретиться. Но ты хочешь сказать, что не знал обо мне? Кем я был — где я был?’
  
  ‘Как я мог? Это была чистая случайность — я встретил вас здесь в свой первый день’.
  
  ‘А как насчет других — людей— людей, которые послали вас сюда?’
  
  Они тоже не могли знать о тебе. Они никогда не упоминали тебя в связи с Грэмом. И я не показывал им твое письмо. Это показалось мне чем-то совершенно личным, не имеющим ничего общего с тем, что я делал для них.’
  
  "Что делал?’
  
  "Я делаю’.
  
  ‘Тогда что же вы делаете?’
  
  ‘Это подпадает под действие Закона о государственной тайне".
  
  ‘Я знаю. Парень занимается тем же бизнесом, теми же играми’.
  
  ‘Я думал, они никогда не рассказывают об этом своим женам’.
  
  ‘Значит, у вас никогда не могло быть жены’.
  
  ‘О, я так и сделал. Она тоже была замешана в том же глупом деле’.
  
  Мы отошли от Кли и перешли к нескольким важным на вид группам Шагала, Делоне, Л é гера и Джексона Поллока. Теперь она полностью размотала свой красно-белый шарф, сняла его и несла в руке, скомканной, как футбольный мяч. Затем она расстегнула верх своего замшевого пальто.
  
  ‘Нет, на самом деле все довольно просто", - сказал я. Затем я подумал о ботинках Грэма на столе в Мэрилебоне. "Ну, моя роль довольно проста. Это просто невезение, что я столкнулся с тобой, как ...
  
  ‘ Послушай, ’ тихо вмешалась она, зарываясь пальцами в шерсть. ‘ Единственные простые вещи таковы: ты выдаешь себя за Джорджа Грэма. Вы проделали большую домашнюю работу над этим; вам помогали эксперты. Вы каким-то образом связаны с британской разведкой; Гай тоже. Джордж и я были — ну, как бы вы это описали? Вы читали письма.’
  
  ‘Да. Интрижка?’ Я сделал паузу, показывая, что она не знает подходящего языка для описания подобных вещей. ‘Как еще вы могли бы это назвать. Мне не нравится это слово’.
  
  ‘Я люблю его’.
  
  Я позволил ей сохранить настоящее время. Это было справедливо. Это отдавало должное всему, что я узнал о ней и Джордже Грэхеме, всему, что произошло между ними, хотя я был уверен, что технически грамматика теперь была совершенно неправильной; события изменили ее, хотя она ничего об этом не знала, желая, как всегда, жить настоящим до самого последнего.
  
  Мы переехали в пристройку — коллекцию Тангейзера, со второго этажа, и рассматривали картину Мане "Перед зеркалом".
  
  ‘В любом случае, все достаточно ясно", - продолжила она. ‘Вы приехали в Нью-Йорк как Джордж Грэм и поэтому знаете все о — нас’.
  
  ‘Да’.
  
  Моя “неверность”. Это слово мне тоже не нравится. Все равно, в большинстве случаев это не принесло бы мне никакой пользы — если бы люди узнали. Но послушай, ты украл чужую жизнь — хуже, тебе не кажется, чем отнять чужую жену? И ты вообще ничего не можешь мне об этом рассказать из-за королевы Англии.’
  
  ‘Да. Корона. Совершенно верно’.
  
  Это, конечно, указывает только на одно — в противном случае вы могли бы рассказать мне, что с ним случилось, о чем-то “совершенно личном”, как вы сами сказали, просто небольшой адюльтер, в конце концов, ничего особо секретного. Но вы не можете — так что все совершенно ясно: Джордж Грэм тоже должен быть в британской разведке, и вы должны защищать его и “организацию”. ’
  
  ‘ И что?’
  
  Она выглядела немного озадаченной. ‘ Я никогда не думала...
  
  - Откуда же вы? Вы оказались в классической позиции. Агентов не объехать рассказывать своим любовницам, что они действительно делали, не так ли?’
  
  Мы просмотрели картину Писарро ‘Кото деЭрмитаж—, а затем перешли к ‘Женщине с попугаем’ Ренуара.
  
  ‘Что с ним случилось? Где он?’
  
  ‘В Лондоне. Я думаю, с ним все в порядке. Я никогда его не встречал’.
  
  ‘ И что?’
  
  ‘И ничего. Я же сказал тебе. Я не могу тебе сказать’.
  
  Даже Ренуар не смог удержать ее. Она пошла дальше. Она тряхнула волосами.
  
  ‘Тогда зачем ты мне вообще что-то рассказал?’ - спросила она у следующей фотографии.
  
  ‘Чтобы прояснить ситуацию, если бы я мог. Вы знали — вы были единственным человеком, — который знал обо мне. Я должен был поговорить с вами. Но что вы можете сделать? Если вы будете настаивать на моем перевоплощении, вы разрушите свой брак и работу вашего мужа - по крайней мере. И вы абсолютно не станете ближе к Джорджу Грэму. Но на самом деле я хотела сказать вам вот что: я вообще ничего не скажу о том, что знаю о вас с ним, ни вашему мужу, ни кому-либо еще в Лондоне. Такова сделка — если вы позволите мне закончить мои дела здесь. И, может быть, когда все закончится, ты сможешь снова начать все сначала, где вы были с ним—’Я не мог продолжать лгать, и я думаю, она заметила.
  
  ‘Конечно, это очень вероятно, не так ли?’
  
  ‘Честно говоря, я не знаю’.
  
  ‘Довольно односторонняя сделка, не так ли? — и, с моей точки зрения, в конце концов, не за что ее сохранить. Просто чтобы сохранить тебя в целости - в то время как его самого разорвет на куски’.
  
  ‘Я бы сказал тебе. Если бы это не имело значения. Я бы рассказал тебе о нем. Я знаю, что ты, должно быть, чувствуешь. Мне жаль’.
  
  “Если бы это не имело значения”, - скажете вы. Как вы думаете, для кого это так важно, для этого человека, если не для меня?’
  
  Мы шли дальше, вообще не замечая картин. Она сердито смотрела на нас. Затем она начала отставать, изолируясь, рассматривая странные картинки в одиночестве. Вскоре нас разделяли ярды, так что в конце концов я развернулся и пошел обратно, сердитый, направляясь к ней, как к нежеланному утешительному призу.
  
  ‘Послушайте, - сказал я, ‘ вам не кажется, что у меня тоже есть право попытаться выбраться из этого целым и невредимым? Я не предлагал себя на эту работу. Вас это не поражает? Я не улаживал это дурацкое дело в Лондоне — ничего из этого. Я имел в виду, что сожалею — и о себе тоже, если хотите. Я ненавижу все это так же сильно, как и вы, — так же сильно. Я думаю. поскольку Грэм тоже все это ненавидел.’
  
  ‘Ненавидели?’
  
  ‘Ненавидит’. Как быстро можно солгать, спасая себя, а не его.
  
  ‘ И ты думаешь, что если мы будем работать вместе, то все сможем выбраться целыми и невредимыми? ’ тупо спросила она.
  
  ‘Да’.
  
  Ее лицо просветлело. Я снова задел в ней что—то обнадеживающее, тот оптимизм, с которым она была так готова - теплые черты, которые сочетались со всем ее пристрастием к нападению. ‘Это вполне возможно’, - сказал я.
  
  ‘Хорошо. Давайте сделаем это. И спасибо вам за извинения’.
  
  
  * * *
  
  
  Тогда мы были заговорщиками. Но я ненавидел этот заговор. Он не принес бы нового или более счастливого государства; это была ложь. Она подыгрывала мне только потому, что я предложил ей шанс встретиться с Грэмом в какой-то момент в будущем — момент, которого, как я знал, не могло быть. Грэм был высокопоставленным офицером КГБ, а она этого не знала. Если бы он вообще выжил, его отправили бы в отставку на столько же лет, сколько и меня. Я думал, что он был потерян для нее так же прочно, как смерть. Брак между ними никогда не состоится. Эта совместная свобода, которой она добивалась так тщательно, так яростно, с такой секретностью в своих письмах к нему — когда она сможет уехать от Гая, должным образом решив вопрос о детях, — не имела, несмотря на всю ее заботу и живое воображение, возможного конца в реальности.
  
  И однажды она узнает об этом, резко и окончательно, и все это в течение минуты. Это было бы хуже всего — момент, когда она обнаружила бы, что все ее усилия, ее любовь оказались такими же полезными, как беспечные, расточительные фантазии, в то время как годы осторожного обращения с его телом, которые она потратила на секс на одну ночь, имели такую же ценность, как неуклюжие взрывы секса после вечеринки.
  
  Твердолобая, расчетливая, так долго занимавшаяся обустройством своей любви, она отбросила предусмотрительность теперь, когда это ничего не могло устроить, не принесло ощутимой, немедленной выгоды. Все, что это могло дать ей, - это сомнение в его существовании, что было невозможно. Она должна была верить только в одно — что она увидит его снова. Надежда - такой доступный товар, ее так легко раздать. По определению, он не нуждается ни в доказательстве происхождения, ни в гарантии удовлетворения. И вот я смог раздать ей это прямо тогда, как меняла в старом Порт-Саиде, подкупив ее обещанием новых эмоций, которые, как я знал, никогда больше не будут иметь никакой валюты.
  
  Интрижка такого рода подобна революции после ста лет репрессивного мира. Все шансы против этого. Требуется больше организации, чем брак, чтобы добиться половины доверия и лишь малой доли физической доступности. И, кроме потребности, веры, ресурсов не существует. Такая связь сохраняется как постоянный отрицательный фактор — осажденные силы совершают случайные успешные вылазки, но всегда находятся под угрозой отступления и разгрома. Его поражение гораздо более вероятно, чем прекращение официальных связей, где условности, привычки, экономика и дети образуют часто неприступный арьергард. Интрижка может какое-то время процветать благодаря своим скрытым недостаткам, как партизанская армия. Но если она проигрывает, она теряет все. В отличие от брака, здесь нет резервных войск, складов, штаб-квартир и конституции, на которую можно опереться. Здесь нет давней лжи или правды. Чтобы выжить, люди в этой мечте о свободной стране должны постоянно находиться в движении, никогда не спать две ночи в одном и том же месте, постоянно распускаться и перегруппировываться, а пароль менять на каждой встрече.
  
  Стратегия, настойчивость, воображение, терпение, доверие в отсутствие — способность пустить все в ход в неожиданный короткий момент сражения, ускользнуть без потерь, залечь на дно в длительные промежутки времени без жалоб или ропота: таково было общее руководство для нее и Грэм, руководство по их любви.
  
  И я похвалил ее за это, за ее мастерство в этой кампании, потому что мы все должны надеяться на успех passion, точно так же, как мы должны страдать от ее безжалостных способов и средств. Обладать качеством вообще — значит обладать им в избытке, добровольно предавать одного человека, чтобы реализовать его с другим, быть способным разделить его, поделиться им и многократно приумножить его со многими людьми. Как и вера, это дар, который послужит множеству людей, со всем обманчивым увеличением количества хлебов и рыб.
  
  У нее был роман. Она хорошо им управляла. Все началось довольно просто, без сомнения, случайно — где-то в комнате, в гостях у кого-то или на вечеринке. И как только была поставлена точка, возведена плотина взаимного интереса против безразличия мира, любовь выросла и разлилась позади них подобно озеру — на полконтинента, за полдюжины лет. Так много женщин испортили бы все дело задолго до того, как за малую толику времени превратили бы деликатный бизнес в кошмар для всех, кого это касается. Но она упорно добивалась своего — иногда, конечно, безрассудно, — но при этом идеально сохраняла равновесие. Я был удивлен, что до сих пор ничего не шло наперекосяк, что столь глубокий и страстный слой ее личности так долго оставался незамеченным — ее мужем, друзьями, сплетниками повсюду. Это было почти так, как если бы - как Грэм, как любой из нас, живущих под постоянным прикрытием, — она вела это настоящее дело своей жизни со всем усердием мастера-шпиона, как агент, чей брак - не более чем надежное прикрытие для его реальной деятельности.
  
  Мы вышли из музея и вернулись в Центральный парк. Мы все еще шли. Она снова намотала на себя красно-белый футбольный шарф, и мы двинулись вверх по короткому лесистому склону к высокому проволочному забору. За ним находилось водохранилище, большое зеркало, выброшенное посреди грязного города, взъерошенное в ясную, ветреную погоду, слегка вибрирующее от небоскребов, стаи чаек вдалеке покрывали его узором, похожим на обрывки бумаги, когда они плавали и скользили над ним.
  
  Я был удивлен, увидев эту женщину в мальчишеском шарфе и дорогом замшевом пальто, идущую вдоль воды в центре Нью-Йорка: безупречный муж из Министерства иностранных дел, нужное количество детей с нулевым населением, квартира на Ист-Фифтидз; все это было так старательно корректно, так много в новой конвенции. И все же это была не она: она не была английской розой из графств. Она была американкой, которая отправилась в Родезию, из всех мест, и каким-то образом там оказалась с русским шпионом, из всех людей. И все же непоследовательный характер был последним, чего от нее можно было ожидать. Было, на всеобщее обозрение, что-то очень официальное в ее осанке, в традиционных украшениях ее брака - так же, как и в смуглой текстуре ее лица, где формы — губ, носа, подбородка — были такими же классическими, как у какой-нибудь умбрийской мадонны на картине Уффицци, а кожа — коричневая, влажная жемчужина - могла быть старым камнем из каррарского фонтана.
  
  Она обладала редкой утонченностью дебютантки с Парк-авеню, которой перевалило за тридцать без единого вздоха: кожу подпитывали дорогими лосьонами, голод утоляли правильными продуктами в нужное время и лучшими баклажанами; тело массировали, официально и по ночам, во всех нужных местах. Была также нерастраченная уверенность, что-то, что она время от времени приводила в порядок, обновляла, как паспорт, в счастливых общественных трудах, которые она совершала в центре Манхэттена: красивая личность, подлинное украшение среди веселых людей.
  
  Она с первого взгляда свидетельствовала о грациозной поверхностности, чувстве вмешательства в жизнь, поверхностной озабоченности — о расписанных днях или эксклюзивных встречах, о которых договаривались с помощью долгих телефонных звонков, отмечали в дневниках с позолоченным обрезом и переживали точно, на тридцать минут позже назначенного времени, каждый час, большинство вечеров: выпивка в саду пентхауса с видом на парк, ужин в Le Pavillon и танцы у Артура позже. Но никогда не выпивай слишком много, не ссорься с официантом и не играй музыку не с тем человеком.
  
  И все же все это не было правдой, ни на мгновение; в ней все было по-другому. Вся эта утонченность была действительно поверхностной. Я знал это; я предполагал, что Грэм, должно быть, поступала так же. Но я сомневался, что кто-то еще знал. Ее реальное существование протекало вдали от этих сверкающих реквизитов. Ее мысли, все ее существо зародились, когда она закончила взвешивать приглашения и названия мест на ужин в Манхэттене и вместо этого начала взвешивать авиабилеты из Найроби и старых друзей в Замбии на встречу со своим возлюбленным на озере Малави. Она никогда по-настоящему не жила в шикарных местах: в их квартире на Восточных пятидесятых, в каком-нибудь эксклюзивном месте в Уимблдоне или на старомодной ферме в Колониях. Это были не более чем адреса до востребования, по которым ее муж или друзья могли связаться с ней в промежутке между ее настоящими целями в жизни — одиссеей, которую она совершила по гостиничным номерам и Национальным паркам с другим мужчиной.
  
  Но почему другой человек работал в КГБ?
  
  ‘Грэм, конечно, не знала, чем занимался ваш муж - чем он на самом деле занимается?’ Я спросил ее. Было полезно иметь ответы, первоисточник, так близко к сердцу. Официальное расследование всего этого дела, в ходе которого задавались бы одни и те же вопросы, никогда бы не увенчалось успехом и за тысячу лет.
  
  ‘Он знал, что работает в правительстве. Конечно, знал’.
  
  ‘Но только как государственный служащий?’
  
  ‘Вы назвали это ”классической должностью", не так ли? Ну, так оно и было. Он не сказал мне, что работает в британской разведке. Я не сказала ему, что мой муж был там’.
  
  ‘Как вы впервые встретились с ним? Как вы оказались на той африканской вечеринке в Вестминстере в 1965 году?’
  
  ‘Отпуск на родину в Лондоне. Тем летом мы вернулись из Найроби. У Гая были связи со всеми африканскими отделениями в Лондоне — в FO, COI, в посольствах. Нас пригласили. Боюсь, на вечеринках всегда знакомишься с людьми. Не так ли?’
  
  ‘Извините, что вмешиваюсь не в свое дело’.
  
  ‘Прекрасно. Продолжайте. Заполните пробелы. Вы не можете представить всего, не так ли? Даже вы?’
  
  Она была озадачена, повернувшись, чтобы посмотреть на меня на фоне металлически-голубой воды, серьезная полуулыбка появилась на открытом американском лице. Я заметил, как она может изменить выражение ее лица, какое расстояние было между ней, как правило, незавершенными, даже наïве выглядит — слишком красивая, на ощупь, как зубную пасту или колу объявление в старый Национальный географический журнал, — и глубокие линии и утраты знаний и она может взять на себя в одно мгновение, как если бы карта Европы внезапно были наложены на одного нового мира.
  
  ‘ Он интересовался живописью, не так ли?
  
  Двое велосипедистов, мужчина и женщина средних лет, оба в шортах-бермудах, шерстяных брюках и спортивных ботинках, приближались к нам по дорожке, управляя своими дорогими британскими машинами. Они запыхались и тяжело дышали. Их лица безмолвно светились легким напряжением, более счастливый заговор, чем у нас в то ясное утро.
  
  ‘Да", - сказала она, когда они прошли, оглядываясь на них через плечо с добрым любопытством. ‘Так и есть’.
  
  ‘Современная живопись. Боюсь, я не очень хорош в этом’.
  
  ‘Ну, перестань, ради Бога. Ты не можешь подменять его до конца. Ты даже не похож на него, я имею в виду физически. Интересно, почему они вообще выбрали тебя, чтобы выдавать себя за него? Любой, кто когда-либо встречался с Грэмом, сразу понял бы, что ты фальшивка. ’
  
  У нее была неприятная способность к безобидному подшучиванию — сразу переходить от банальностей к наводящему вопросу. Я думал расспросить ее без ее ведома. Но она делала то же самое, более успешно, со мной.
  
  Она сказала: ‘Это не может быть чем-то очень серьезным, чем бы ни занимались ваши лондонские сотрудники, если они выбрали вас для этой работы. Единственное, что у вас общего с Джорджем Грэмом, - это его имя. Кто вы, мистер Грэм? Как ваше настоящее имя? Почему вы на эту работу — и на какую работу? Не говори мне — я знаю, что ты не можешь. Но ты видишь мой интерес ’. Мимо нас проехали двое полицейских на двух крупных гнедых кобылах. Все четверо были похожи на ирландцев. Она снова повернулась и посмотрела на них через плечо, как будто этот физический жест мог помочь вспомнить прошлое, разгадать мои секреты. ‘Кто-то в Лондоне, должно быть, подумал, что у вас с Джорджем много общего", - продолжала она. ‘Не так ли? Если не во внешности, то в чем-то другом, в чем-то более важном, где внешность не имела значения. Скажем, в карьере. Возможно, ваша биография в чем-то совпадает с его, вашим личным опытом. Почему в противном случае выбрали именно вас? В названии нет ничего особенного. Но общий опыт — это другое дело. Предположим, вы с ним занимались примерно одинаковыми делами, жили в одних и тех же местах, знали одних и тех же людей: тогда кто-нибудь, кто не знает, как выглядит Джордж, но знает его прошлое, примет вас за него, как только вы подтвердите все остальные детали. ’
  
  ‘Я не могу остановить твое воображение. Ты тоже становишься детективом’.
  
  Основная карьера Джорджа была на Ближнем Востоке, а не в Африке, вы знаете. Он свободно владел арабским, но не очень хорошо владел суахили. Он преподавал в Британском совете — в Бейруте, Каире, Александрии — на протяжении пятидесятых, прежде чем я встретил его. Но вы никогда не были ближе, чем за миллион миль от этих мест, не так ли?’
  
  И снова эта внезапно появившаяся улыбка, которая была не улыбкой, а тенью знания — как будто, не говоря ни слова, я подтвердил ей то, о чем она давно подозревала. ‘Да, - могла бы сказать она, ‘ день начался слишком хорошо, и, как мы оба и подумали, не произнося этого вслух, перед вечером прошел дождь’.
  
  ‘Нет, не в радиусе миллиона миль", - сказал я.
  
  Но это было бесполезно. Она могла распознать ложь на том же расстоянии.
  
  
  * * *
  
  
  Мы прошли весь путь вокруг водохранилища, выйдя где-то на Западе Девяностых на территорию Парка. В нескольких кварталах отсюда маленькая нонконформистская церковь, давным-давно втиснутая между огромными многоэтажными жилыми домами, возвышалась над деревьями и травой, ее колокольня девятнадцатого века казалась унылой иголкой на фоне окружающего каньона.
  
  Игровая школа находилась в подвале, за тяжелыми дубовыми дверями, вниз по холодным ступеням. Церковь наверху, казалось, давным-давно забыла о своем назначении. Молитвенники лежали на скамьях, как будто их оставили там по ошибке, - единственные предметы, не проданные на аукционе годом ранее. Но внизу было светло и тепло, помещение было перегорожено длинными цветными занавесками, которые висели на потолочных направляющих, показывая одну группу младенцев и пряча другую, как китайские шкатулки.
  
  ‘Миссис Джексон, мистер Джексон, здравствуйте! Рада вас видеть", - сказала молодая женщина, как мне показалось, слишком приветливым тоном, пока я не вспомнила, что она американка. Я была в Америке. Хорошее настроение было здесь главным признаком гражданственности. Какие бы катастрофы ни происходили в других местах — в постели, во Вьетнаме, с неграми или где бы то ни было, улыбка была сильно раздутой валютой страны, лекарством от любой болезни.
  
  - Вы не взяли с собой детей? ’ спросила дерзкая маленькая женщина с излишним любопытством, глядя на нас широко раскрытыми глазами сквозь дымчатые очки в форме блюдца. Дети, по-видимому, предполагала она, могли бы привлечь нас в качестве предоплаты, и в таком случае мы, возможно, собирались впустую потратить ее время.
  
  ‘Нет", - сказала Хелен Джексон — не грубо, но ничего больше не сказав, так что эффект был почти тот же. Я понял, что она может в одно мгновение сорвать нежелательное расследование, и удивился собственной удаче.
  
  Мы бродили по залу между занавесками и перегородками, разглядывая таинственные цветные узоры на стенах, загадочные развивающие формы и странные игрушки, с которыми уверенно играли дети.
  
  ‘Тогда как мне тебя называть?’ - Спросила Хелен, когда мы остались одни и смотрели на ребенка, который массировал лицо яркой плакатной краской, похожей на мыло. ‘Ты не Джордж Грэм. Или Гай Джексон.’
  
  - Третий Человек? - спросил я.
  
  ‘Да. Все это достаточно глупо’. Девочка подошла к нам с банкой краски, держа ее обеими руками над лицом, как подношение, и пристально глядя на нас снизу вверх. Казалось, она намеревалась разделить с нами этот потоп. Мы снова прошли за другой занавес, похожий на лабиринт, к группе, играющей с корзиной, полной причудливой одежды, аккуратно наряжаясь и выбрасывая ее, как привередливые актеры.
  
  ‘Вы сказали, что были женаты. Разве у вас не было детей?’
  
  ‘Нет. Мы никогда не заходили так далеко’.
  
  ‘Она занималась тем же делом, о котором вы мне говорили — никогда не успевала лечь спать?’
  
  ‘О, мы отлично с этим справились. Мы сделали это’.
  
  ‘Теперь все кончено, я так понимаю?’
  
  ‘Да. Ты можешь взять это’.
  
  ‘Команда ”муж и жена", не так ли это называется? Должно быть, это что-то значит. Я не думал, что такие вещи действительно существуют’.
  
  ‘Ах да, Крогеры...’ Но я не мог вспомнить никого другого.
  
  ‘Вы, должно быть, очень верите в то, что делаете. Вот так сочетаете работу и развлечения — ради “дела”.’
  
  ‘Посвященный, ты имеешь в виду’.
  
  ‘Да. Вы не похожи на тех, кто занимается этим только ради денег’.
  
  Зачем это нужно вашему мужу? Я уверен, не из-за денег. Но деньги для других. Он верит в Запад, не так ли? — миллион долларов в минуту каждому, кто сможет это урвать.’
  
  ‘Нет, он просто офицер разведки. Профессионал. Ты увидишь. Ты тот, кто действительно верит во все это — или кто ни черта не верит. Я пока не уверен, во что именно ’.
  
  ‘Я тоже просто профессионал. Делаю работу, которая мне не очень нравится. Но делаю достаточно хорошо’.
  
  ‘Нет, ты делаешь это недостаточно хорошо, в этом все дело. Ты делаешь это только потому, что в чем-то совпадаешь с Грэмом’.
  
  ‘Если бы я рассказал вам все о себе— вам бы от этого стало легче - если бы я сказал вам, насколько я отличался от него?’
  
  Возможно. Но и это было бы не совсем правдой. Потому что ты не так уж сильно отличаешься от него. О, я не имею в виду физически — в этом смысле ты на него совсем не похож. Но вы разделяете с ним чувство безумия — относитесь к миру как к спорту зрителей, освистываете и освистываете всех из своего маленького уголка.’
  
  Она раздражала меня своей проницательностью. ‘ Ты имеешь в виду ожидания, лежащие в канаве? Неправильный поворот, сделанный давным-давно? Я слышал это раньше. Многие люди чувствуют это в наши дни: ощущение глупости. Либералы без веры в прогресс. Мы заурядны, как глина. Это ничего не значит — поделиться этим с Грэмом. ’
  
  К счастью, в этот момент вернулась маленькая женщина и начала читать нам лекцию о том, чем их подход в детской отличается от подхода Спока: "Знаете, я думаю, дело в том, что у нас здесь гораздо больше порядка, не такая ужасная беготня по дому, делающая то, что они хотят, позволяющая им повсюду устраивать беспорядок ...’
  
  Она не видела ребенка с плакатом, раскрашенным краской.
  
  Ощущение безумия, действительно. Насколько права была Хелен Джексон. Я подумал о глупом, бесформенном колониальном лице Харпера — он так и не дорос дальше пинтовых банок с остальными австралийцами из Эрлс-корта - и разочаровании Маккоя в северянах, глубокомыслии его незамужней тети. Привет, парень, которого хорошо встретили, и забытый нонконформист. Какой из них получился дуэт, два Святых Георгия в темных очках, отстаивающих все ценности Запада. Да, для меня это был вид спорта зрителей, как я и ожидал, с русскими это было для Грэма. Но все же была разница. Для обоих для нас это была игра, в которой игроки могли внезапно выскочить с арены, отличить тебя от всех остальных и напасть на тебя. Это тоже было в правилах. Грэма поймали, когда он, должно быть, думал, что навеки свободен, как предателя-фениана, убитого в Америке много лет спустя, в другом мире от Дублина. И теперь я ждал, четкая цель на горизонте — ждал этого ‘стайера’, который мог бы подойти ко мне дружелюбно, как было условлено, — или убить меня. Можно было смеяться над глупостью, но ты был ее частью; в этом и заключалась загвоздка. У дураков не было хороших манер; для них цель всегда оправдывала средства. У них не было никаких запретов.
  
  - Да, - женщина говорила с маниакальным упорством, ‘некоторые люди считают, что д-р Спок, может быть, чтобы свалить на препарат сцены, Вьетнама, поощряя слишком либеральным отношением к молодым, за последние поколения
  
  Я снова подумал о том, чтобы сбежать, прежде чем стайер успеет поймать меня на мушку, хорошо это или плохо — сбежать с теми несколькими долларами, которые у меня были, с линии огня, в анонимное многообразие жизни. Возможно, я мог бы снова где-нибудь начать преподавать. Ничто не могло быть более анонимным, чем это — быть билетером в каком-нибудь отсталом месте в еще более отсталой школе. Никто не узнал бы меня и не нашел бы там.
  
  Но я почувствовал духоту подвала, как только коснулся мыслей о побеге; долгая утренняя прогулка начала сказываться, ноги уже чувствовали себя изможденными, окрепшими из-за слухов о грядущей слабости после долгих лет бездействия в Дареме.
  
  ‘ Дисциплина, организация, - продолжала властная женщина, растягивая слова, как резкий звон колокола, - не с помощью силы, а твердостью и примером. Мы стараемся позволить им увидеть, что есть ограничение — с самого начала.’
  
  Она без предупреждения отдернула длинную занавеску, открыв весь конец подвала. Ролики на потолке коротко взвизгнули, раздался звон, как будто у меня в барабанных перепонках перерезали кости.
  
  А потом я рухнул на открытое пространство, как будто в высоком здании рухнула стена. Я поднял руки, чтобы отразить удар, мои запястья дрожали, закрывая глаза. У дальней стены стояло несколько старых скамеек, среди них играли дети, и то ли они приближались ко мне, то ли я шел к ним. Я не мог сказать. Тогда оба движения происходили вместе, так что мы, казалось, сходились во мнениях.
  
  Теперь дети выстроились на скамьях и молча смотрели на меня, сидя за своими партами как положено. Прямо за моей спиной была классная доска. У меня в руке был мел, и я старательно объяснял значение трех ведьм в "Макбете". Жар лился в комнату сверху, от солнца, которое годами стояло прямо над стропилами, и вокруг меня поднимался запах — сухой пыли бетона и извести, смываемой с давно сгоревших тропических зданий.
  
  Пятнадцать лет назад это был английский в пятом классе колледжа в Каире. Самия, умная девушка в первом ряду, подняла руку — она всегда знала ответы; ее мать была англичанкой, замужем за египетским инженером с нефтеперерабатывающего завода в Суэце. Амин в заднем ряду, высокий двадцатипятилетний школьник, тоже поднял руку, корча рожи, готовясь разыграть одну из своих изощренно нудных шуток. Директор, безумный доктор Эль-Саид, через пятнадцать минут будет диктовать нам план действий на вторую половину дня в учительской: ‘Марлоу — футбол для вас, на нижнем поле. Дома для подростков, Порт-Тьюфик и Суэц...’ И, наконец, вечер после школы, пустой вечер с Бриджит. Поездка в город вдоль Нила, пирамиды на дальнем берегу реки, вырезанные мягким древесным углем на фоне огромной оранжевой скатерти падающего света; встреча с ней за колоннами вестибюля "Семирамиды", в тамошнем баре, за суданцами и джином, в то время как кондиционер под половицами судорожно вздрагивал; покачивание старого зала, как мягкая вода под кораблем: встреча с ней, так быстро разрушающая встречу, спор с ней …
  
  Должно быть, я упал на первый ряд скамей. Я помню, как дети бросились врассыпную, некоторые смеялись, другие плакали. Я чувствовал себя птицей, пикирующей на них, падающей с огромного голубого неба, воздушным змеем над Нилом над островом Гезира, атакующей их. Вот и все.
  
  
  * * *
  
  
  Я сам сидел на одной из скамей, воротник расстегнут, на меня смотрели дымчатые очки-блюдца, я протягивал мне стакан воды. Хелен Джексон стояла позади нее. Они оба разговаривали, но я не мог разобрать ни слова из того, что они говорили. Видение тех лет в Каире все еще было там, удивительно реальное, как сон, который вспоминается сразу после пробуждения. Я чувствовал, что если я встану тогда и там и выйду из комнаты, мои ноги немедленно утонут в пустыне, в полях клевера берсим вокруг Маади, где раньше была школа, в твердой потрескавшейся земле футбольного поля. Я уплывал по подводящему каналу за последнюю стойку ворот, мимо линии заросших шотландской пихтой деревьев, счастливо погружался в мутную воду, где прятались улитки бильгарция, ставшие хозяевами этого маленького надоедливого червяка, который теперь мог свободно полакомиться мной, пока я плыл прочь, чтобы присоединиться к реке.
  
  Внезапно меня заполнило, полностью заселило это прошлое — эти дни обучения и любви, до шпионажа и женитьбы. Я чувствовал тяжесть и текстуру каждого из тех лет — как будто годы были камнями в моей руке, каждый из которых ясно отражал боль, удовольствие, предельную глупость того времени.
  
  Тогда я понял, что больше никогда не буду преподавать, никогда не вернусь на прежний путь. Я ничего этого не хотел — ничего, кроме одного: получить шанс сейчас использовать эти упущенные возможности, когда-то повернутые не туда. И тут я подумал, что где-то раньше слышал эту идею, совсем недавно. Кто-то сказал мне это. Кто? Я выпил воды.
  
  "С тобой все в порядке?’ Хелен Джексон посмотрела на меня.
  
  ‘Да, да. Просто упал в обморок, вот и все. Путешествие, культурный шок. Колесо сказал, что это может случиться. Повезло, что я не сидел у высокого окна’.
  
  Шторы снова были задернуты, закрывая остальную часть подвала, изолируя нас. Один из других учителей быстро взял на себя заботу о детях, отвлекая их новой игрой. Я слышал, как они двигались, разыгрывая какой-то детский стишок, а один ребенок бегал по кругу, напевая:
  
  
  ‘Я отправил письмо своей любви
  
  И по дороге я уронил его,
  
  И один из вас подобрал его
  
  И положи это себе в карман.
  
  Это был не ты, это был не ты,
  
  Это был не ты,
  
  Но это были ВЫ!’
  
  Затем по комнате раздались звуки безумной беготни. "Я отправил письмо своей любви …’Тогда я вспомнил. Это было в ее письме Грэму, что-то о прошлом: ‘Мы думаем, что пережили прошлое ..." Да, так оно и было. ‘... потому что, волей-неволей, мы пережили это. Но были сотни поворотов ... о которых мы знали тогда, но никогда не совершали. Я хочу совершить их сейчас ’. Я был уверен, что так оно и было; это было ее настоящее увлечение — эта картография прошлого времени. И я хотел спросить ее об этом сразу. Зачем ей это было нужно? Какой была ее прежняя жизнь? Что в нем пошло не так? В тот момент все это казалось самым важным делом в мире, на фоне которого бледнели наши прежние опасения по поводу Грэма. До тех пор я не осознавал, что это было то, что у нас с ней действительно было общего — не только Грэм, но и страстная привязанность к несбывшемуся прошлому.
  
  Мы вышли из подвала, пройдя мимо внезапно притихших детей, маленькая женщина вела нас за собой, как беженцев, которых везут к железнодорожной станции. Она перестала развивать свои образовательные теории; Спок, Фребель и Песталоцци умерли в ней. Очевидно, ни она, ни они ничего не значили для нас. Став жертвами какой-то старой, глубоко карающей образовательной традиции, мы ворвались в ее незыблемый новый разум, безумный и опасный, пропитанный фобиями, ночными кошмарами, детскими обидами, обмороками, разрушив все ее просветление без сновидений.
  
  По пути на улицу я снова чуть не упал в объятия входящего в дверь мужчины, высокого парня с усами Панчо Вильи.
  
  "Извините", - сказал он, "Я сожалею", как будто это была его вина. Он был англичанином.
  
  ‘Люди отовсюду. Они, должно быть, преуспевают", - сказал я, поднимая воротник на ярком пронизывающем воздухе.
  
  ‘Они хотят. Но я этого не сделал. Я найду что-нибудь другое. Я бы предпочел, чтобы они вообще не ходили в детский сад. Все эти теории. И крутые мадам. Голодны?’
  
  ‘Что?’ Я все еще был ошеломлен — теперь уже не только ярким светом. Казалось, оно наваливается на меня, прорезая высокие листы бетона, опасно раскачиваясь вокруг моей головы, как отвес на быстром ветру.
  
  ‘Еда. Еда. Вот так падать в обморок. Знаешь, ты худой, как щепка.’
  
  Вы имеете в виду, что я должна “позаботиться о себе”? Это очень по-английски. Как домовладелица. Как насчет того, чтобы я нашла квартиру?’
  
  ‘Ладно, тебе не обязательно есть. Мне должно быть не все равно’.
  
  ‘Нет. Мне очень жаль’.
  
  Мы стояли на тротуаре перед церковью — спорили, снова бездетная пара, слишком долго состоящая в браке. Нет, подумал я, опять не то, только не это.
  
  Я сказал: ‘Да, я бы чего-нибудь хотел. Может быть, я мог бы заняться квартирным бизнесом в другой раз? Я устал’.
  
  ‘Ниже по Амстердаму есть французское заведение. Нормандское или бретонское. Я не уверен. Предполагается, что оно вкусное. Может, попробуем?’
  
  
  * * *
  
  
  Такси ехало по Амстердаму. Я еще не привык к длинным прямым проспектам, к размерам огромных машин, которые сновали по городу, въезжая и выезжая из переулков, как лодки. Все, чему я научился, было так очевидно из маленького, более осторожного мира. Огромные высоты, протяженность и глубины Манхэттена, жесткая сетка города — в этом не было утонченности, но это говорило о вещах, которые я давно не слышал. Там говорилось: ‘Здесь все так, как кажется’. Это было прямолинейно. В этом не было никакой тайны, красоты или воображения. И на этот раз — в тот день, свет ливень и огромные жестяные сигары, плавающие вокруг нас — мне это понравилось. Ряды убогих зданий и временных отелей за три доллара, магазины со стальными решетками на окнах, двери такси, запертые изнутри, - по крайней мере, здесь человек знал, чем рискует, факты — знал, где ты находишься. И это было почти бальзамом - этот ужас, эта открытая рана острова — после всех вежливых убийств, мужчин в галстуках старой школы в Уайтхолле, их изящных домов в SW1. Я чувствовал, что если бы ты погиб здесь, это произошло бы в открытом бою; если бы ты был счастлив в городе, это было бы состояние, которое ты действительно заслужил, без оговорок, условностей, компромиссов, традиций — истинное состояние, свободное от груза прошлого.
  
  ‘Ты колючий. А еще худой", - сказала она так, словно я был фруктом для розлива.
  
  ‘Нет. Это просто старые клише. Они меня утомляют’.
  
  "Но ты тощий , как щепка. Похоже, ты много лет толком не ел’.
  
  Она снова взялась за меня, как Шерлок Холмс, изучающий грязь на моих ботинках, казалось бы, заботящийся только о настоящем, но на самом деле озабоченный прошлым: кто я такой? Что случилось с Джорджем Грэмом? Но теперь у меня были те же амбиции. Не просто ‘Как она познакомилась с Джорджем Грэмом?’ А кто была она? Я хотел вернуться назад. Я так же беспокоился о ее прошлом, как и она о моем. В этом отношении мы стали любовниками.
  
  ‘Хорошо", - сказал я. ‘Тогда давайте наверстаем упущенное. Давайте наверстаем упущенное’.
  
  
  4
  
  
  Ресторан был маленьким и переполненным — и нормандским, я полагаю, Au Gars Normand. На стенах висели гербы региона и фотографии старых велосипедистов "Тур де Франс", традиционный плакат с изображением Мон-Сен-Мишеля и темные окна с ромбовидными стеклами в свинцовых переплетах, которые полностью скрывали свет с улицы.
  
  Мы прибыли на какой-то счастливый остров специй, пришвартованный недалеко от варварского берега. Воздух был теплым от странных ароматов, чего-то остро подгоревшего, тимьяна, растолченного с лимоном, аромата множества только что открытых бутылок. Я подумал о своих четырех годах на олд мьюттоне в Дареме и о том моменте, который произошел несколько недель назад, когда я боролся с Маккоем в блоке "Е", кричал на него, пытаясь наказать за все потерянное время. Нормандия была моим родным местом — школьная поездка в Дьепп однажды на Пасху, а потом, когда я работал у Маккоя в Холборне, я ускользал туда на случайные выходные: поезд-катер отправляется с вокзала Виктория, через фруктовые сады и меловые угодья, колеса со стоном огибают пирс в Ньюхейвене: затем внезапный спазм в желудке, уже за границей, на французском пароходе, раннее головокружение от бессмыслицы путешествия: паленый табак, перно или какой-нибудь другой опрометчивый напиток в салоне, а позже — наблюдение за заграничной весной из окна поезда, удаляющегося на юг. Все это ожидание; и оно, по крайней мере, никогда не разочаровывало. Итак, я орал на Маккоя о Мюскаде и омарах, как сумасшедший император, яростно требуя сыр, курицу со сливками и соус-соле. Каким же я был дураком, думал я про себя впоследствии, как будто все это было единственной спасительной благодатью во всем мире, единственной частью жизни, которую стоит вернуть за пределами этих гранитных стен.
  
  И все же, возможно, я был прав: акт еды и питья, согласованная необходимость, товарищество в этом общем желании — зачем отрицать, что это были честные амбиции, верные признаки нашей человечности? Меня больше всего заботила не еда, а то перемирие, которое она приносила, мир. И тогда я почувствовал, что был прав, крича об этом, пытаясь убить Маккоя за это — потому что здесь, по крайней мере, все это было, наконец, вознаграждением, так что больше не нужно было задавать вопросов, не нужно было гневаться, не нужно было никаких других ответов.
  
  Мы ждали столик рядом с маленьким баром у занавешенного дверного проема, почти цинковой лавкой на старомодный манер, с француженкой, которая занималась шляпами и пальто и по совместительству разносила напитки. Все заведение было таким по-настоящему важным — с подписанной фотографией Жоржа Карпантье за стойкой, — что я подумал, что, когда девушка вернется, она может сказать: "Месье, ваш сын ...?’ Но она этого не сделала. Она ничего не сказала, просто посмотрела на меня с вопросом в своей неловкой улыбке.
  
  ‘Что бы вы хотели, пока мы ждем — перно или какой-нибудь другой напиток для возбуждения?’ Хелен Джексон достала из сумочки длинную тонкую сигарету и повертела ее в пальцах.
  
  ‘Виски, пожалуйста’.
  
  ‘Это может не подходить к вину — это если вы любите вино. Зерно и виноград’.
  
  ‘Значит, у вас тоже есть клише, не так ли?’
  
  ‘Пожалуй, я попробую перно. Я уже много лет его не пробовал’.
  
  ‘Виски, пожалуйста, только с водой. От этого становится лучше?’
  
  Я зажег ее сигарету.
  
  ‘Прекрасно’.
  
  Француженка отвернулась, чтобы расставить вещи. Мы стояли там — она под углом к стойке, опершись локтем о дерево; я стоял прямо к ней, прислонившись к ней обеими руками. Принесли напитки, а вместе с ними тарелку черных оливок. Я поднял свой бокал, но слово ‘за здоровье’ показалось мне неуместным. Я осудил клише.
  
  ‘ Ваше здоровье, ’ сказала она на английский манер, с той способностью читать мысли, которой она так легко владела.
  
  ‘Хорошо. Ты победил’.
  
  Мы выпили, ничего не говоря. Мы создали тишину в шумном месте, намеренные и счастливые. Ожидание. Белые облака медленно кружились в моем стакане, на языке у меня было лекарство из аниса . Зибиб. Каир в самые жаркие дни, когда самое холодное пиво Stella только усиливает потоотделение. Я взял оливку и решительно откусил от нее, а затем от другой.
  
  ‘Извините’. Я пододвинул к ней блюдце, и она молча взяла одно. Косточки начали скапливаться на другом блюде. Мы выпили. Она курила. Я тоже курил. Внезапно меня осенило, что ей нравилось курить и выпивать, как подобает мужчине, — не как необходимому социальному атрибуту, позволяющему пережить скуку в шикарных гостиных, а как чему-то по-настоящему приятному, само по себе. По всем подходящим для нее поверхностям здесь была, возможно, небольшая трещина, глубина до возможного предела, на который она добровольно пошла, счастливый разлом в столь тщательно ухоженной географии ее жизни. Конечно, можно было бы сказать, что она понравилась мне, потому что я разделял эти вкусы, потому что она была просто пьющей женщиной, девушкой с полбутылки. И, возможно, в этом была доля правды - сестры-под-кожей в "Королевстве жажды". Конечно, ее привлекательность началась. Это началось именно тогда, в баре. Я знаю, из-за всех описаний, которые я должен здесь сделать, я чувствую, что то маленькое дело, когда она просто стоит там и тщательно пережевывает оливки перед обедом, является самым важным, самым необходимым.
  
  Вам придется попытаться увидеть то, что видел я — в точности. Ни одно лицо другой женщины не подойдет, или приблизительное изображение, лицо и тело, близкие к ее лицу, или какое-то чистое изобретение, или форма, составленная из других лиц. Это должна быть только она — легкая осанка, точное сочетание плоти и ткани: особый наклон плеч, платье цвета подсолнухов от Дональда Дэвиса, свободные рукава, прижатые к прилавку, пальцы, опирающиеся на стекло. Это должна быть именно эта рука, довольно плоская и широкая, с обычными пальцами. И все же длинное запястье, длиннее, чем у большинства, исчезающее в желтом туннеле шерсти. И у вас, возможно, нет другого лица, кроме этого — того, что сейчас слегка смотрит на меня, этого лица, которое постарело, никому ничего не сказав, но которое является занавесом, за которым некоторым людям рассказали все. Наивное лицо, которое сразу приобретает глубину, когда вы смотрите на него как следует, большие глаза, собирающие знания, длинный разрез рта, иногда такой бесформенный, становящийся твердым с намерением, все выражение схватывает определение, смысл, цель из ниоткуда, так что в течение нескольких секунд вы смотрели на двух разных людей.
  
  Вам придется увидеть эту теплую оболочку из кожи, печать ярких красок, линии жизни - все это нетерпеливо встречается в этот единственный момент времени, особое присутствие, глубоко проникающее в нынешний опыт, отдающее ему себя, увлекаемое им. И все же, несмотря на всю эту счастливую приверженность сиюминутному, таинственно обитаемый конверт, оставляющий за собой длинные якоря в прошлом — не совсем жизнерадостный дух, но тот, который, как я узнал из ее писем, был так же глубоко связан с прошлым, как и с любым настоящим моментом виски и оливок.
  
  Поначалу я был удивлен силой ее писем Грэхему — как и должен быть удивлен этот впечатляющий факт, неопровержимое свидетельство чужой страсти, внезапно нарушенной посторонним человеком, — и снова удивлен мельком увиденными странами за его пределами, временами и местами его существования.
  
  И теперь, ожидая обеда, я смог как следует разглядеть в Хелен Джексон двух людей вместе — невинного и пожилого — и впервые почувствовать их реальный вес, как через стереоскопическое устройство, где совершенно обычная фотография, скажем, пейзаж с холмами, приобретает совершенно новые значения, где она перестает быть плоским представлением, одной правдой в одно время, но становится последовательностью разных истин, восходящих ко многим разным временам.
  
  Она посмотрела на меня, а я на нее — как раз в тот момент, когда дверь открылась и кто-то снаружи крикнул ‘Привет", как раз в тот момент, когда девушка ушла за пальто и шляпами, как раз в тот момент, когда подошел официант и сказал, что наш столик готов … И это тот момент, который вы должны увидеть: взгляд, когда язык полностью утрачен, когда человек начинает жить, чувствовать жизнь под влиянием внимания другого человека — после чего, с таким общим вниманием, два человека должны жить по-другому; когда речь будет на новом языке, вся грамматика обмена будет обновлена заново.
  
  Для начала мы пили Сансер годичной выдержки. Запах был таким свежим и насыщенным, что боялся попробовать его на вкус и потерять связь с виноградником — древесно-фруктовый аромат меловой почвы и дождя на каком-нибудь небольшом холме, который дул из стакана, влажный и холодный, облачный джинн, выпущенный из лампы, которую я держал в руке. И наконец-то мы, казалось, смогли поговорить о чем-то другом, кроме Джорджа Грэма. Должно быть, она заметила мое необычное отношение к еде, почувствовала что-то из моих четырехлетних отказов, потому что я едва мог сдерживать себя ни над меню, ни над нападками на еду, когда ее принесли.
  
  Она сказала, наблюдая за мной: "Еда возвращается, не так ли? Я имею в виду — базовое подтверждение — права человека на жадность и сочувствие, как у ребенка. Для большинства из нас это просто рутинная работа — большую часть времени чем-то заполнить день. Но вы едите по-другому, как будто от еды зависит вся ваша жизнь. Как будто это было твое последнее.’
  
  ‘Ты имеешь в виду “Сделай это в память обо мне”? Господи, я просто ем’. Я посмотрел на нее, задержавшись над устрицами блю-пойнт.
  
  ‘Да, но не гурман или гурманка, это не ты. Ты ешь так, как будто ты... как будто вся эта история с едой была чем—то, чего ты лишился’.
  
  ‘Символ хорошего общения и теплоты? Это довольно распространенная причина для похода в рестораны’.
  
  ‘Ты что, потерял это?’
  
  ‘Может быть. Как Рип Ван Винкль’.
  
  Я на мгновение задержал устрицу во рту, затем осторожно откусил, прежде чем она выскользнула. ‘Еда - это возвращение домой, если вы это имели в виду, когда сказали, что еда - это “возвращение назад”. Дом, который всегда здесь, даже когда все остальное исчезло. Постоянство. Он не разочаровывает. ’
  
  Я допил морскую воду и лимонный сок из последней устрицы, и официант унес наши тарелки. Мы заказали ежедневное выступление: жиго д'Агно де Бомани èре. Я не совсем понимал, что это значит. Но, по-видимому, это был главный запах в зале — баранья нога, приготовленная каким-то образом в тесте, с телятиной и зеленью, как пытался объяснить официант, — и запах был приятный. "Сансер" в ведерке со льдом, как всегда, был острым и холодным, но теперь вкус фруктовых садов смешивался с ароматом моря и терпкого лимона, и когда вы его пили, во рту ощущались не море и не вино, а какой-то новый вкус, эхом отдающийся в горле, неопределенный и хрупкий.
  
  Официант достал жижо, которое мы заказали, с маленького столика рядом с нами. "Бомани" состояло из пакета коричневого теста с яичной глазурью, в который была вложена баранья нога, которая, в свою очередь, без кости, была завернута в черную начинку из грибов, свинины и телятины. Каждый раз, когда он разрезал его, нож проходил сквозь странный футбольный мяч без какого-либо сопротивления. Он был твердым и в то же время податливым, как мороженое. После этого он аккуратно собрал ложкой остатки зелени и фарша и выложил их поверх ломтиков мяса. Хороший, но неудобный способ приготовления бараньей ноги, как мне показалось.
  
  ‘Вы написали об этом Джорджу Грэму, не так ли?’ Спросил я. ‘Извините, что снова поднимаю этот вопрос, но, похоже, это вас поглотило’.
  
  ‘ Что? - спросил я.
  
  ‘Это ”возвращение назад". О том, что я не хочу заново переживать прошлое, что это не имеет ничего общего с ностальгией, а о том, чтобы “прожить сейчас все, чего не было тогда”. Я думаю, вы сказали: “Что же тогда было таким не прожитым? Вы, конечно, жили довольно полно?” И все же ты, кажется, считаешь себя каким—то не пробужденным - спящей красавицей, Рип Ван Винкль.’
  
  ‘Эта история слишком длинная’.
  
  ‘Конечно, это так. Вам всем по тридцать пять’.
  
  ‘Ну, если это не вызывает ностальгии — это нереально, не так ли?"
  
  ‘Почему? Быть несчастной с мужчиной? Это вполне реально. Это именно то, что люди имеют в виду, когда хотят измениться, развестись: шанс прожить то, чего не было, уйти от непригодной для жизни. Ты тоже писал об этом Грэму.’
  
  ‘Дело не только в этом, не все связано с людьми — с бытием, с лучшей жизнью, с одним человеком, а не с другим. В той же степени это было связано с жизнью, в целом непригодной для жизни. И это было нереально. Это так легко не изменишь. От этого никуда не деться — разве что из-за безумия, возможно. ’
  
  ‘Развода нет, но вы можете это изменить, не так ли? Измените ”в целом неприемлемое". Это не так уж нереально!’ И тогда я вдруг подумал: "Вы занимаетесь политикой, не так ли? Я бы никогда такого не подумал.’
  
  Она добавила немного перца в свой жижо, хотя его аромат уже был сильным. ‘Нет, дело не в этом — ничего общего с женскими свободами’.
  
  ‘Я не это имел в виду, я имел в виду — просто политику. Как мы все должны жить, как это изменить’.
  
  Она пристально посмотрела на меня, как будто я был ребенком, который нашел что-то, о чем не подозревал, опасное, и протягивал это ей.
  
  Я подумал о марксизме Грэм и о том образе, который она ему когда-то дала, старомодного колониального тори — их спорах о будущем счастья и будущем Африки. Да, казалось, что это будет долгая история — но не слишком длинная, не для меня.
  
  Она сказала: ‘Знаете, не только бедняки хотят изменить мир — или интеллектуалы’.
  
  Я посмотрел на ее платье, макияж, общую осанку — на весь богатый и тщательный выбор ее внешности. ‘Я знаю, — сказал я, - это просто сюрприз - обнаружить, что богатые хотят революции’.
  
  Как только я это сказал, я не совсем понял, что имел в виду. Я не мог понять, что из этого следует. Она заметила это мгновенное замешательство и вмешалась, прежде чем я успел прояснить свою мысль.
  
  Дело совсем не в этом. Я не хочу революции. Боже мой, я хотел, чтобы этот старый зануда был спокоен, счастлив. Вот и все. И я потратил время, обдумывая все возможные пути достижения этих целей. Некоторые из этих путей носят политический характер. Очевидно, что вы не можете просто сидеть и плакаться “бедный маленький я”. Вы что-то делаете с этим. Вы прилагаете усилия, вы отдаете, если хотите получить что-то взамен. Что ж, почти все такого рода внешние усилия в какой-то степени носят политический характер, хотя может показаться, что это не так. Ваше счастье — или, по крайней мере, мое - во многом зависит от общества.’
  
  ‘Личное и политическое, они должны каким-то образом сочетаться для вас? Говорят, что некоторые люди могут заниматься любовью только в движущемся транспорте. Это очень сложно ’.
  
  Она слегка рассмеялась. ‘Почему вы вдруг видите во мне политическое животное, а не просто — животное? Я бы хотела, чтобы мы объединились именно так. Если хотите знать’.
  
  Тот отрывок из твоего письма Грэму об Африке — что еще можно было подумать? Это, конечно, не ожидаемая тема для разговора между влюбленными? — относительные недостатки старого колониализма и нового империализма на темном континенте. Я был удивлен этим в письме, и еще больше удивлен сейчас, увидев тебя: богатая девушка с Манхэттена, квартира на Ист-Фифтис, замужем за дипломатом. Что ж, это не совсем ожидаемый фон для человека, который предполагает, что каждое действие имеет политическую значимость, который считает, что личное счастье должно зависеть от общего благосостояния общества. Это совсем не обычно. Я думал, что такие люди, как вы, звонят в колокольчик, чтобы выпить, когда чувствуют себя не в своей тарелке. ’
  
  Улыбка появилась снова — наивная, в которой знания и опыт были демонтированы и спрятаны.
  
  Это довольно старомодно с твоей стороны. Где ты был заперт все эти годы — в Лондонском Тауэре? Похоже, у вас старое рыцарское представление о женщинах — беспомощных созданиях, ради которых вы должны расстилать плащи. Означают ли деньги, что у тебя не может быть разума? Неужели секс — я имею в виду гендер — лишает меня политических интересов или действий, если уж на то пошло? Давай. Я действительно начну верить в Свободу женщин, если ты будешь продолжать в том же духе. Мир изменился с тех пор, как ты спрятал голову в песок, где бы это ни было; я не пытаюсь это изменить, я просто часть перемен.Она пристально посмотрела на меня, и на ее лице снова появились черты детектива. ‘Тебя где-то долго не было, вот какое чувство ты у меня вызываешь. То, как ты ешь — как будто ты годами толком не питался. И разговариваешь со мной — и то, как ты смотришь на меня, как будто ты только что оправился от приступа какой-то странной сонной болезни и последняя женщина, которую ты видел, была в корсетах и бигудях.’
  
  Ты снова имеешь в виду Рипа Ван Винкля? “Я вижу перемены и упадок во всем, что происходит вокруг”. Или что-то в этом роде. Нет, дело не в этом. Я только что был в Англии. Это Америка; это ново для меня. Вот и все. Небольшой культурный шок, я же говорил тебе. ’
  
  Как близко она могла подойти к правде обо мне, подумал я. И как далеко, несмотря на все доказательства в ее письме Грэму, я был от ее настоящей правды.
  
  ‘Конечно, ’ внезапно сказала она, как будто только сейчас поняла, что суть всего нашего разговора заключалась в диагнозе болезни, которую мы оба разделяли, но отказывались признавать, ‘ самое утомительное в нас обоих - это наше снисхождение к прошлому - и к будущему. И то немногое, что мы делаем сейчас. Мы упускаем это жизненно важное звено — настоящее, то, что происходит здесь и сейчас. ’
  
  ‘Джордж Грэхем тоже был таким?’
  
  ‘Нет. Он был хорош во всех трех. У него повсюду были надежды и воспоминания, но он никогда не позволял им помешать ему ’.
  
  ‘Это просто темперамент, не так ли? Другие люди могут дополнить нас. Возможно, у нас есть что-то особенное для них. Как ты думаешь, что у тебя было для него?’
  
  Мы допили половину бутылки светлого божоле. Я налил ей еще бокал, и он слегка забулькал. Болтовня о нас в темной комнате стихла, когда люди вернулись на работу.
  
  ‘Я уверен, что у меня просто были для него все обычные вещи. Нам не нужно было говорить об этом. У нас было доверие. Мы очень хорошо знали друг друга — и это не убивало другой вещи, знаете, волнения. Просто сказать, что сейчас это звучит необычно, неординарно. Конечно, интрижки намного проще, чем большинство браков, я это знаю. В этом-то и весь их смысл. Но этот продлился. С таким же успехом это мог быть и брак. ’
  
  ‘Да, шесть лет. Обычно они не длятся так долго, я полагаю. Как получилось, что ваш муж так и не узнал об этом, даже не заподозрил. Или все-таки узнал? Шесть лет - долгий срок, чтобы притворяться, а мотаться по Восточной Африке с Грэмом, как тебе это удалось без его ведома?’
  
  ‘Мы расстались на шесть месяцев в середине шестидесятых, через год после того, как переехали в Найроби. Тогда я путешествовал по Восточной Африке с Грэмом. После этого моя мать заболела перед смертью здесь, на севере штата, и я вернулся, чтобы помогать ухаживать за ней. ’
  
  Что тогда привело вас обратно к вашему мужу? Почему вы не остались врозь, не развелись, не вышли замуж за Грэма — или что бы вы там ни хотели делать вместе?
  
  ‘К тебе вернулось твое лучшее настроение Шерлока Холмса, не так ли?’
  
  Я подумал, что, возможно, зашел слишком далеко. Но нет, появилась еще одна из тех непринужденных улыбок, на которые она была так готова, как будто это могло развеять худшее в жизни — сияющие зубы, блеск Colgate.
  
  ‘Я была беременна. На самом деле, у меня было двое детей", - сказала она легко и счастливо. ‘И они были его, а не Джорджа’.
  
  ‘ Близнецы?’
  
  ‘Да. Сара и Шейла. Близнецы. Им почти пять. Они снова свели нас вместе, как говорится в хороших книгах. Но на самом деле это не был счастливый конец. Боюсь, он снова начал умирать. ’ Она сделала паузу, почти явно возвращаясь мыслями к их браку. ‘Хотя есть много способов, которыми мне с ним совершенно хорошо, когда он чувствует себя непринужденно - и не пытается обладать мной, как полисом страхования жизни’.
  
  ‘Ваш муж не выглядит неуверенным в себе человеком. Скорее наоборот’.
  
  Они принесли немного сыра, бри и "Каприз де Дье", а также большую плетеную корзину с фруктами, и она выбрала бри и яблоко.
  
  ‘Это не так. У него бывают приступы маниакальной ревности, вот и все - когда он отрывается от работы. Он настоящий англичанин. Он должен был почувствовать, что я принадлежу ему, прежде чем смог полюбить меня — должен был видеть во мне зависимого родственника, прежде чем смог лечь со мной в постель. Я думаю, он боится меня, но никогда в этом не признается. Он никогда не доверял мне, потому что не осмеливался узнать меня, не мог столкнуться с тем, что мог обнаружить. Мы всегда были немного не в ладах друг с другом. И, конечно, вскоре это означает, что вы пойдете в совершенно разных направлениях — прямиком к двум разным группам скал. ’
  
  ‘Да, самое древнее путешествие в мире. За ним вы следили тогда или сейчас?’
  
  ‘Я подумал, что он, должно быть, делал это однажды, в Найроби. Но он сказал, что нет, конечно, нет. И я никого не заметил’.
  
  ‘Вы бы этого не сделали, если бы они выполняли свою работу должным образом’.
  
  ‘Ну, может быть, и так. Он должен был суметь организовать это должным образом. В конце концов, он сам занимается тем же глупым бизнесом’.
  
  Принесли кофе. Она понюхала, а затем попробовала немного моего кальвадоса, сама не желая. ‘ Подгоревшие яблоки, ’ вяло сказала она. Она устала от всех своих легких, счастливых качеств - от всего этого напускного вида, когда перед обедом с виски в руке она казалась такой непринужденной во власти мира, с таким радостным нетерпением ожидающей того, что это может принести в виде настоящего приключения или будущей награды.
  
  Она вернулась в свое прошлое, и я охотно помог ей, и теперь сожалел об этом, стыдясь своего любопытства, которое притупило ее. Однако в то же время я так же ясно чувствовал, что каким-то образом ей нужно было это прошлое, чтобы объяснить его, пережить заново. Она нуждалась в этом больше, чем в выпивке; это был ее наркотик, ее выпивка, и я поощрял ее, как она и хотела, в этом реальном и тайном избытке.
  
  Она сказала, закуривая одну из своих длинных тонких сигарет: ‘Теперь ты действительно все знаешь. Довольно грязная маленькая история, даже без частных свидетелей. Мне следовало уйти от него — организовать все это получше. Я знаю, там были дети. Но мы могли бы договориться о них раньше, если бы я действительно захотела. Я устала. А я не должна была уставать, - сказала она с неожиданной энергией. ‘Я устал от очередных перемен после десяти лет переездов. И сейчас он снова переезжает. Совсем скоро. Возвращается в Англию, на какую-нибудь новую должность’.
  
  ‘ Лондон?’
  
  ‘Нет. Что-то в стране. Работа в Министерстве иностранных дел, связанная со связью. В Котсуолдсе, Челтенхэм. Вы знаете это место?"
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Нет. В любом случае, сейчас нет веских причин оставлять его. Наш общий друг, мистер Грэм — он исчез. Насколько я знаю, мертв. Или, во всяком случае, для меня это тупик. Вряд ли я его найду.’
  
  ‘Мне очень жаль’.
  
  ‘Да, ты мне сказал. Ты сожалеешь. Я знаю это. Но больше я ничего о тебе не знаю’.
  
  ‘Подожди. Подожди и увидишь’.
  
  ‘Подожди и увидишь что? Ты появился из ниоткуда. С такой же вероятностью ты исчезнешь таким же образом. Мартовский заяц’.
  
  ‘О, я откуда-то пришел, все верно. И если я исчезну, я буду знать об этом не больше, чем ты, я могу тебе сказать. Я нахожусь в таком же неведении, как и ты. Я не фокусник во всем этом. Я же говорил тебе; я всего лишь трюк. ’
  
  Она поверила мне. Это было нетрудно. ‘Господи Иисусе. Я бы предпочел, чтобы тебя там не было. Уловки, игры — я бы предпочел, чтобы мы все покончили с этим и могли найти себе занятие по жизни’.
  
  ‘Да’.
  
  Ее лицо стало тусклым, осунувшимся. На нем ничего не шевельнулось — спящее, если не считать открытых глаз. Я очень хорошо ощущал ее ужас от тайн, которые я окружил ее. Я был фальшивым Прекрасным принцем, который не смог поцелуем вернуть ее к жизни. Джордж Грэм был той фигурой, ключом к ее светлому будущему. Я бросил ее на произвол судьбы в темноте, вдали от суши, и отдал ее не для того, чтобы она искупала прошлое в новой жизни, как она хотела, а просто для того, чтобы она вспомнила все старые обреченности. Я обрек ее на внезапную старость в разгар совершенной зрелости.
  
  
  * * *
  
  
  Она оставила меня возле ресторана и взяла такси обратно в центр города, чтобы навестить своих друзей в парке. И именно тогда, сразу после этого, я увидел мужчину на другой стороне проспекта, который слишком рьяно пытался поймать такси, едущее в том же направлении. Он отступил на ярд от тротуара на перекрестке, когда за его спиной загорелся зеленый свет. Таксист, пересекавший город с опущенной ногой, не дал ему ни единого шанса. Ближнее крыло ударило мужчину по ногам, перевернув его, как кеглю.
  
  Я побежал к месту аварии, такси остановилось посреди перекрестка, тело лежало на углу в нескольких ярдах от канавы — высокий светловолосый парень в темном макинтоше, без шляпы. И это было первое, что я увидел, еще до того, как заметил подвернутую ногу, спрятанную за его спиной, — усы, белокурые бакенбарды Панчо Вильи. Это был тот самый человек, который столкнулся с нами два часа назад в сорока кварталах от церкви на окраине города.
  
  Совпадение? Я едва ли задумывался об этом после моего разговора с Хелен Джексон десятью минутами ранее. Этот человек следил за нами все утро. И почти наверняка в этом были замешаны двое, подумал я, если это было настоящее наблюдение — по одному на каждого из нас на случай, если мы разделимся, или просто второй человек, чтобы сменить первого. Мы бродили по городу уже почти пять часов.
  
  Я мог потерять его в толпе, собравшейся на тротуаре. Но я хотел посмотреть, смогу ли я опознать второго преследователя. Я подумал, что он наверняка пришел бы, если бы существовал, чтобы помочь своему коллеге. Или он попытался бы последовать за Хелен Джексон в город? Трудное решение. Но я думал, он понял бы, что было слишком поздно идти за ней. Если бы там был второй мужчина, он скоро был бы здесь, где-нибудь в толпе.
  
  У меня было немного времени. Я склонился над фигурой на дороге, вытащил его бумажник и высыпал содержимое ему на грудь. Затем я начал снова собирать все листки бумаги и складывать их обратно. На полпути я нашел его визитку: Джеймс Молони, с адресом и номером телефона нью-йоркского частного детективного агентства. Я спрятал его в рукав как раз в тот момент, когда ко мне присоединился еще один мужчина с пучками седых волос, торчащих из-под маленькой черной шляпы, с упаковкой сэндвичей в руках. И тут появился водитель такси. Мы втроем склонились над телом. Панчо Вилья был без сознания. На стороне его головы была ссадина, но кровотечения не было. Возможно, не больше, чем сломанная нога.
  
  ‘Господи, этому парню повезло, что он остался жив", - сказал водитель такси. ‘Не трогайте его. Что вы делаете?’ Полицейский заметил наполовину заполненный бумажник у него на груди и просматривал его. ‘Просто проверяю его имя и адрес - и его карточку Blue Shield. Она ему понадобится. Позвони в больницу. Где ближайшее?’
  
  ‘Черт возьми, я не знаю", - сказал водитель. ‘Наверное, церковь Святого Луки на Морнингсайд драйв. Ладно, оставайся с ним’.
  
  Полицейская машина остановилась у ресторана, и двое патрульных небрежно направились к нам через проспект. Такси все еще стояло посреди перекрестка.
  
  ‘Где водитель этого такси?’ - крикнул первый патрульный. ‘Давайте убираться отсюда к чертовой матери’.
  
  ‘Он пошел звонить в больницу", - сказал хомбург. Первый патрульный отогнал такси, в то время как второй склонился над телом. ‘Кто он? Как его зовут?’ Он достал бумажник и начал перебирать бумаги и несколько сложенных банкнот внутри.
  
  Я протиснулся сквозь толпу, поспешил перейти улицу и вернулся в ресторан. В центре двери был кусок прозрачного стекла, и через него я сразу увидел хомбургер, теперь уже в стороне от толпы людей, он все еще сжимал в руке бутерброды и дико озирался в поисках меня. Он был вторым хвостом.
  
  ‘Да, сэр?’ Старший официант подошел ко мне сзади. ‘Вы что-нибудь оставили?’
  
  Я похлопал себя по карманам. ‘Да, кажется, у меня была пачка сигарет, интересно, может быть ...’ Я обернулся и увидел мужчину с белыми пучками волос и в шляпе-хомутке, который бежал наперерез потоку машин на проспекте, направляясь к ресторану.
  
  Но один из патрульных тоже увидел его и теперь кричал на него через улицу, размахивая блокнотом. Он последовал за ним и остановил прямо перед дверью ресторана. ‘Эй, парень, ты его друг?’ Двое мужчин начали спорить об аварии. "Ты что-нибудь знаешь о нем? Они говорят, что вы и еще один парень видели, как все это произошло — вы были там с самого начала, таксист говорит, что двое мужчин пересекли проспект. Я позволил им вернуться в людскую толчею, прежде чем направиться к телефонной будке в задней части ресторана. - Молони слушает, - сказал я, закончив разговор. ‘С работой Джексона возникли некоторые проблемы. Парень, который заказал слежку, кажется, муж, как его зовут? высокий британец..." — ‘Да, это муж, конечно, это он", - вмешался другой голос. ‘Давай, Молони, в чем дело?’ Я снова начал говорить, но почти сразу же оборвал себя, позволив пальцу быстро заплясать по кнопке телефонной трубки.
  
  
  5
  
  
  ‘Тогда кто они такие, если вы говорите, что наши британские сотрудники SIS здесь не следят за мной?’
  
  ‘Я не знаю. Я попрошу одного из наших людей проверить этого человека в больнице Святого Луки, если хотите’.
  
  Гай Джексон вертел в руках свое массивное обручальное кольцо из латуни. Я с трудом мог оторвать взгляд от нервозности человека, в остальном такого пресного и невозмутимого. Его кабинет находился непосредственно над моим, на тридцать четвертом этаже здания Секретариата ООН. Джексон — такой тщательно одетый, как судья в штатском, — производил впечатление очень значимого работника для организации — преданного идеалам устава и компетентного в их проведении. Было почти невозможно представить этого усталого, надменного, долговязого аристократа в нашивках и жилете британским офицером SIS. Тем не менее, я полагаю, что это была такая же хорошая маскировка, как и любая другая, чтобы избавиться от старого образа в плаще. Хотя, я думаю, он перестарался.
  
  ‘Возможно, за вами кто-то следит", - сказал он. ‘По приказу из Лондона, напрямую. Но я ничего об этом не слышал. Моими инструкциями было просто поддерживать с вами связь, ждать информации — если и когда этот парень по прозвищу "стайер" вступал в контакт с именами людей из КГБ, которых Москва хочет проверить. ’
  
  ‘Но вы также все знаете обо мне, не так ли? Не Джордж Грэм, а Питер Марлоу. Меня только что выпустили из тюрьмы Дарем’.
  
  ‘Да. Я знаю. Конечно’. На мгновение он казался озадаченным, внимательно глядя на меня, как будто значение этой двойной личности только сейчас дошло до него в первый раз.
  
  ‘Вы когда-нибудь слышали о Джордже Грэме раньше?’ Спросил я. "Тот Джордж Грэм. Он провел много времени в Восточной Африке. В Найроби и его окрестностях’.
  
  ‘Нет. Почему я должен иметь? Почему вы спрашиваете? Это большое место — Восточная Африка’.
  
  Теперь и для белых людей тоже достаточно маленькое. Он там довольно много работал. Радиопрограммы, документальные фильмы для ЦРУ. Правительственный департамент. Вы были в Министерстве иностранных дел. Я подумал, что вы могли легко с ним столкнуться. ’
  
  ‘Я был прикомандирован в Найроби к кенийскому правительству. Тогда я не был в FO’.
  
  ‘Да, конечно’. Шарада зашла достаточно далеко. "Послушайте", - сказал я. ‘Извините. Я знаю, кто следил за нами сегодня утром. Какое-то нью-йоркское дело частного детектива. Я позвонил им после аварии, нашел карточку при мужчине. Сейчас правительства не нанимают частные детективные агентства для слежки за ними. ’ Я сделал паузу. Джексон перестал теребить свое обручальное кольцо. ‘Но мужья так делают. Почему бы тебе не рассказать мне? Зачем ты установил за нами слежку?’
  
  Гай Джексон улыбнулся. Казалось, он так же неподходяще подходил на роль ревнивого мужа, как и на роль шпиона — его самоуверенность была такой заметной, как серебряная ложка во рту.
  
  ‘Ревность - ужасная вещь", - категорично сказал он. Возможно, он описывал британскую погоду.
  
  ‘Я знаю. Она мне рассказала’.
  
  ‘Вы не так уж много времени потратили впустую, не так ли?’ Он внезапно оживился, оскорбленный.
  
  ‘Послушайте, я только вчера познакомился с вашей женой. Вы же не думаете—’
  
  ‘ О, это может произойти за гораздо меньшее время, Марлоу, ’ вмешался он. ‘Моя жена может оказаться в постели с кем угодно в течение часа после знакомства с ним", - нетерпеливо продолжал он, словно восхваляя одно из ее достоинств.
  
  "Женщины могут, но редко делают". Я слегка рассмеялась. Но он воспринял это не очень хорошо. Я видела, что он был сильно поражен. ‘Обычно это занимает больше времени, даже в наши дни", - добавил я, пытаясь успокоить его. Но идея отложить секс понравилась ему не больше, чем идея быстрого перепихона, и он сказал почти сердито: ‘Но в любом случае, это была не ты. Они следили за настоящим Джорджем Грэмом.’
  
  Я снова улыбнулся. Как быстро этот надменный человек попал в мир постельного фарса — сыщиков, горничных—француженок и спадающих брюк, - привлеченный этими насмешками над подслушиванием и двойной идентификацией, чтобы избежать трагедии всего этого. И он был прав: фарс делает неверность терпимой — прижигает ее, удешевляет, вызывает смех во все горло, чтобы убить ее. Гай Джексон нашел нужного ему Яго в убогих правдах частного детектива. Но это сохранило ему рассудок, иначе он мог бы убить ее, подумал я. Внешне спокойные и отстраненные люди дают наилучшие шансы в этой области. Я предположил, что он был одним из тех мужей, которые любой ценой должны ‘знать" о неверности - которые могут должным образом обладать своими женщинами только на пленке или через отчеты детективных агентств, всегда из вторых рук: мужчин, которые не могут видеть или чувствовать своих жен иначе, как глазами — и в объятиях - другого.
  
  ‘Но, - сказал я, - вы знали, что настоящий Джордж Грэм был похищен две недели назад в Лондоне - что я заменил его. Лондон все это вам объяснил’.
  
  ‘Мне все еще было интересно. Это вошло в привычку’.
  
  ‘ Когда вы впервые узнали об этом - о нем?
  
  ‘Шесть лет назад, сразу после того, как она впервые встретила его, во время одного из наших отпусков в Лондоне. А потом в Найроби, когда мы расстались’.
  
  ‘Вы хотите сказать, что послали кого—то за ними в ту поездку, которую они совершили по Восточной Африке?’ Я был действительно удивлен.
  
  ‘Да, насколько кто-либо мог проследить за ними - в данных обстоятельствах. Это довольно открытая местность’.
  
  Я думал, что это по меньшей мере так. Территориальный императив заходит слишком далеко.
  
  ‘Боже, что за привычка", - сказал я.
  
  ‘ Привычка нашего ремесла, Марлоу, или просто— дурная привычка? Легко спросил Джексон.
  
  ‘Ни то, ни другое", - солгал я. ‘Я достаточно хорошо понимаю профессиональную привычку и личное искушение. Я имел в виду, что это за привычка в данных обстоятельствах. Ваша жена шесть лет встречалась со старшим офицером КГБ. И ваши частные детективы никогда не добывали для вас эту информацию.’
  
  ‘Нет, никогда. Просто свидетельство личной, а не политической неверности", - елейно сказал он.
  
  ‘И что вы думаете сейчас? Вам не кажется, что она также связана с ним политическими узами?’
  
  ‘Нет", - твердо сказал он. ‘Никогда не было никаких доказательств. Абсолютно никаких. Просто совпадение. Чистое совпадение’.
  
  Хотел бы я быть так же уверен. Я не доверяю совпадениям в этом бизнесе. Это было просто “совпадение” — однажды моя собственная жена случайно оказалась в Москве, — из-за которого я потерял работу на двадцать восемь лет. ’
  
  Свет пробивался сквозь просветы в высоких зданиях по обе стороны от нас, яркие хрустальные ножи послеполуденного солнца, косо падающие с запада над Ист-Ривер. Кондиционер вздыхал сквозь решетки под герметичными окнами. Я снова устал, задыхаясь в фальшивом климате.
  
  ‘Извините, - сказал он, ‘ окна не открываются. Нужен специальный ключ’. Он встал и выключил механизм, затем вернулся ко мне, благоговейно сложив руки. ‘Если вы хотите быть уверены — почему бы вам не попытаться выяснить это самим? В конце концов, вы в гораздо лучшем положении, чем любое агентство, правительственное или частное. Вы Джордж Грэм, ее любовник ’. Он сделал паузу, словно обдумывая волнующую идею. ‘Должно быть, это был жестокий сюрприз — когда здесь появились вы, а не он. Ей, должно быть, по меньшей мере любопытно узнать о твоем происхождении, о том, что с ним случилось. Разве это не дает тебе рычаг воздействия на нее?’
  
  ‘Да, я думал об этом’. На самом деле я думал, что он хотел, чтобы я теперь был для него сутенером, чтобы утолить его навязчивую идею ревности. ‘Однако ты забываешь, что я здесь не для этого — продолжать твое частное наблюдение за тобой’.
  
  "О, я не знаю, раз уж вы упомянули политический фактор; это может иметь отношение к вашей работе здесь: помимо того, что они были любовниками, она могла быть просто одним из контактов Грэма в КГБ. Даже "стайер”, которого мы все ищем.’
  
  Я вспомнил ее разговор в ресторане — о том, что индивидуальное счастье должно быть связано с более широкой социальной удовлетворенностью. Идея Гая Джексона раньше не приходила мне в голову. Но пришла сейчас. Это было просто мыслимо, как и многое другое в ее жизни, что казалось непостижимым, теперь я знал, что это правда.
  
  ‘Стоит попробовать взглянуть на все это с такой точки зрения’, — сказал он.
  
  “Вы хотите, чтобы все было ”именно так"? Чтобы она оказалась агентом КГБ? Вы хотите наказания так же, как и подглядывания?’
  
  ‘Конечно, нет’. Он внезапно пошел на попятную. ‘У нас дети, семья. У меня карьера. Все это было бы разрушено’.
  
  Но я думаю, он действительно хотел видеть это таким — в уголках, на самых дальних краях своего психологического горизонта. Разрушительная сексуальность лежала в основе его уверенности. Этот эмоциональный мазохизм, который приводил его в тиканье, который придавал ему навязчивую бодрость всякий раз, когда он говорил о своей жене, был тем самым качеством, которое постепенно разъедало его. Он был человеком, живущим на наркотиках и умирающим от них в одно и то же время.
  
  И все же, подумал я, его любопытство к своей жене не так уж сильно отличалось от моего собственного — у нас был общий интерес к ней; он казался почти таким же невежественным, как и я, относительно ее истинной натуры, ее прошлого. Итак, все, что он на самом деле делал, - это поощрял меня в своих собственных целях в деле, которое я уже выбрал для себя.
  
  ‘Ну, ей в любом случае не следует знать обо всем этом", - сказал он, садясь за свой стол, беря в руки отчет ФАО, возвращаясь к своей роли хранителя мировой совести. ‘Я уверен, что она никогда не была — связана с ним политическими узами’.
  
  ‘Просто ее любовник, а не комиссар. Я согласен’.
  
  ‘ Нет никакой необходимости гоняться за этим зайцем. Это была странная мысль, вот и все. Ты понимаешь — жить с женщиной, которая... — он замолчал, растерявшись.
  
  ‘ У него так много других жизней?
  
  "Да", - кивнул он. ‘Вот именно. Человек становится жертвой наихудших эмоций.’ Он говорил как отец семейства викторианской эпохи, соблазненный продавщицей с Бейсуотер-роуд. ‘ И, конечно, есть еще один момент, Марлоу: никогда не имея с ним политических связей, она могла, сама того не желая, передать информацию — о моей работе в Министерстве иностранных дел и так далее. Возможно, он использовал ее.’
  
  Ничего из этого не всплыло, когда они допрашивали его в Лондоне. Мне конкретно сказали, что у него не было отношений ни с одной женщиной. Кроме того, Лондон, конечно, сразу же напал бы на твой след, если бы рассказал им о ней?’
  
  ‘Да, они бы так и сделали. Я думал об этом. Я уверен, что это были не более чем настоящие отношения. Все хуже в одном смысле, все лучше в другом. Но мы в любом случае должны держать это при себе, и я отзову этого человека. Забудь обо всем этом. ’
  
  Теперь мы с ним были вовлечены в заговор, потому что, конечно, Лондон должен был быть немедленно проинформирован об этом событии, было ли это чистым совпадением или нет. Но это было его решение. Он был офицером связи; я был просто выслеживающей лошадкой. И как, спрашивал я себя, кто-нибудь вообще должен узнать правду об их отношениях? Если Лондону, со всеми их извилистыми уловками, не удалось даже вытянуть из Грэм факт ее существования, как мы с Джексоном можем надеяться выяснить, были ли они когда-либо чем-то большим, чем любовниками? — или выяснить, чего мы, казалось, хотели еще больше, точную природу и эмоциональный вес их любви? Эта часть ее личности, несомненно, была скрыта от всех наших любопытных глаз — роман, надежно запертый во времени, поскольку происходил далеко в Африке. Она сама потеряла эту любовь; как нам ее когда-нибудь найти?
  
  Я почувствовал это так ясно тогда, что она была вне пределов нашей досягаемости, прощаясь с Джексоном в его огромном офисе — как адвокат и клиент, завершившие печальные формальности, связанные с утраченным имуществом умершего друга. И все же неделю спустя начался процесс, который должен был привести меня в старую жизнь Хелен Джексон - который должен был оживить ее прошлое так резко, как будто кто—то все это снял на видео - или, по крайней мере, написал сценарий.
  
  
  6
  
  
  Меня пригласили на прием для новых сотрудников Секретариата, организованный совместно правительством США и городом Нью-Йорк. Вечеринка проходила на верхнем этаже офиса делегации США напротив здания ООН на Первой авеню — в длинном помещении с ужасно скользким полом, заполненном множеством неуклюжих иностранцев, передвигающихся по залу со стаканами апельсинового или томатного сока. Это было ужасающее событие — искреннее гостеприимство и официальные речи, которые вместо того, чтобы произноситься все сразу, что могло бы спасти дело, произносились урывками в течение часа.
  
  Между приступами этих добрых поучений о нашем ожидаемом участии в светских раутах Нью-Йорка Уилл, приехавший со мной, представил меня африканской девушке — красивой на неафриканский манер: высокая и худощавая, все в ней — лицо, губы, ноги — длинное и тонкое; семитская внешность, откуда-то взялась арабская кровь, цвет кожи напоминает серо-голубую пыль, припудренную пудрой, а глаза по форме напоминают овальные блюдца, огромные бассейны с кругами темной воды посередине.
  
  Она была родом из Эфиопии, отдаленно связана с тамошней королевской семьей. Недавно она поступила на работу в ООН в качестве гида — принцессы, не меньше. В тот вечер она была со своим младшим братом, и он был очень похож на нее. Он снимался в кино — продюсером в компании, недавно созданной для производства африканских фильмов, — и именно там начался сценарий.
  
  Майкл и Маргарет Таказзе. Я полагаю, ему было за тридцать, а ей под тридцать. У них был вид двух успешных, жизнерадостных, очень уверенных в себе сирот. В них была печать давно изолированной цивилизации воинов, темперамент, как я чувствовал, одновременно цивилизованный и дикий.
  
  Мы немного поговорили ни о чем, в том числе о моей работе в ООН. А потом она спросила: "Вы тот самый Джордж Грэм, который снял документальный фильм об Уганде, получивший приз — как он назывался, Майкл?’
  
  "Лунные горы’ .
  
  ‘Да, это тот самый. Это было хорошо. Прекрасно. Я видел это несколько раз. Это показывали здесь несколько месяцев назад, на образовательном канале ’.
  
  Я рассмеялся, согласился, что я тот самый мужчина, и пожалел, что вокруг не было настоящей выпивки. Это был один из фильмов Грэма о горах Рувензори в Западной провинции страны, который я посмотрел в спешке перед отъездом из Лондона. Но я никогда не был в Уганде.
  
  ‘Вы, должно быть, хорошо знаете Уганду", - сказала она. ‘Вы недавно вернулись? Я училась там в Университете Макерере, прежде чем поступить в Сорбонну’.
  
  ‘Нет, боюсь, я не возвращался. Все это было некоторое время назад. Я, скорее, забыл все это", - быстро сказал я, лихорадочно соображая.
  
  Затем Уилл сказал, поворачиваясь к мальчику: ‘Майкл, ты уже нашел какие-нибудь хорошие истории для одной из своих африканских постановок?’
  
  ‘Да", - ответил он с почти усталой уверенностью. ‘В данный момент мы работаем над этим. Экстраординарный рассказ кенийского писателя Оле Тимбуту. Вы слышали о нем, мистер Грэм?’
  
  ‘Нет, я– я так не думаю’.
  
  "Да, он написал роман об этом — "Белые дикари". Он вышел у нас несколько месяцев назад. Он его экранизирует’.
  
  ‘Ах да? Я этого не видел. Я бы хотел посмотреть’.
  
  ‘Это безумная книга", - вставила принцесса, улыбаясь. "Надеюсь , что она вам понравится — она не слишком добра к англичанам’.
  
  ‘У меня нет никаких поручений для британцев в Восточной Африке’, - сказал я. ‘Что все это значит?’
  
  "Это история, стоящая за государственным переворотом Оботе, помимо всего прочего", - объяснил принц. ‘Двое англичан, мужчина и его любовница — она замужем за другим — оба работают на британскую разведку; путешествуют по Восточной Африке — любовная интрижка — и затем, как они приводят к падению короля Фредди, предавая его’.
  
  ‘И это правда", - добавила его сестра. "Там были эти два человека — Тимбуту узнал все от журналиста из кенийской газеты Standard".
  
  "Что-то вроде шпионской истории?’ Я осторожно спросил ее.
  
  "Да, это основа — но есть и аллегория, Белые дикари — два человека к концу впадают в дикость’.
  
  ‘Они едят друг друга?’ С надеждой спросил Уил.
  
  ‘ Образно, ’ согласился принц.
  
  ‘Отличная история", - продолжал Уилль. ‘Полноцветный, широкий экран’.
  
  ‘Я бы, конечно, хотел прочитать книгу", - сказал я. ‘Вы не знаете, где я могу достать экземпляр?’
  
  ‘У меня есть несколько, я одолжу вам одно. Буду рада услышать, что вы об этом думаете", - любезно сказала принцесса.
  
  
  7
  
  
  Роман прибыл на мой стол несколько недель спустя с посыльным от принцессы. В тот же день я получил записку от Гая Джексона, в которой он спрашивал, не хотел бы я провести следующие выходные с ними на севере штата в доме его тестя. Они должны были приехать туда на машине в пятницу днем, и там было бы место для меня. Я позвонил Джексону в его офис, чтобы поблагодарить его, но его не было на месте.
  
  В тот день перед обедом мы с Уиллом выпили вместе в комнате отдыха для делегатов. ‘Как идут дела?’ он спросил.
  
  ‘Приближается’.
  
  Как насчет ваших домашних условий — квартиры, которую вы искали вместе с миссис Джексон?’
  
  ‘Из этого ничего не вышло. В отеле "Тюдор" со мной пока все в порядке. Они перевели меня в более просторный номер в задней части здания, подальше от уличного движения. И Джексоны пригласили меня к себе за город на следующие выходные.’
  
  ‘Ах, да? Бельмонт — я его не знаю’.
  
  ‘Но вы довольно хорошо знаете Джексонов?’ Я спросил Уилла. ‘Как вы случайно наткнулись на них в ООН? Это большое место’.
  
  ‘Нет, не настолько хорошо’. Уиллу, казалось, хотелось заверить меня, как будто я обвинил его в восхождении по социальной лестнице. "Я встретил его здесь, в баре. Возможно, вы заметили — очень мало сотрудников Секретариата вообще заходят в Северную гостиную. Мы своего рода Клуб для всех, кто регулярно пользуется этим местом. Парень обычно бывает здесь каждый день — выпивает два религиозных мартини, затем обедает.’
  
  Это показалось мне справедливым объяснением. И все же я подумал, какими маловероятными друзьями они были — дотошный, довольно замкнутый англичанин и общительный, разговорчивый американец со Среднего Запада, лысый и ширококостный Рул и этот привередливый, сдержанный деятель Министерства иностранных дел, чье хобби заключалось в тщательном расследовании его измен. Необычные компаньоны, такие же непохожие друг на друга, как наездник на родео и коллекционер бабочек.
  
  После обеда я вернулся в свой офис, закрыл дверь, отложил в сторону двухтомный отчет ФАО о внедрении сельскохозяйственной и прибрежной информации для мелких фермеров в Юго-Восточной Азии и взглянул на "Белых дикарей " Оле Тимбуту.
  
  Это была короткая книга, рассказанная от первого лица неназванным рассказчиком, своего рода богоподобным вездесущим существом, которое, казалось, частично действительно наблюдало за действиями двух главных героев (мужчины и женщины, описываемых просто как "Он" и "Она"), а остальное дополнило по памяти или воображению, никто не был уверен, что именно.
  
  С этой загадочной, бесполый голос рассказчика, его акцент на минуту физических деталь, безымянных людей, и одинаково не определено африканских параметры — отсутствие всякого рода официальное обозначение — книга Как новый роман из Роб-Грийе школе. Проза медленно, как насекомое, скользила по поверхности вещей на длинных страницах без иллюстраций, за которыми следовали приступы нервных, часто несущественных и всегда неубедительных диалогов, словно в плохо записанной магнитофонной записи, за которыми, наконец, следовали отрывки мрачного психологического и сексуального описания, плоские, как медицинское руководство.
  
  Оле Тимбуту. Кениец. Мне было любопытно узнать о нем, и его биография на обороте была такой же расплывчатой, как и все в его книге. В Кении, мягко говоря, очень мало современной литературы на английском языке — и, я был уверен, совсем никакой в стиле нового рима. Оле Тимбуту казался маловероятной фигурой — а белые дикари — маловероятным романом, - появившимся на фоне десятилетия африканского ухуру, экстравертного, насыщенного пивом социального темперамента Найроби. Книга, несмотря на свои дикие темы, использовала формы и делала предположения в определенной степени утонченными и цивилизованными. От нее пахло Левобережьем, а не африканскими равнинами. Во всем этом было какое-то внутреннее противоречие, которое я не мог постичь.
  
  Город был окружен купами мерцающих голубоватых деревьев — за аэропортом, на холмах и в пригородах, застроенных соломенными и жестяными лачугами, — и их аромат был повсюду в воздухе, острый запах, далекий от романтики, как часть лекарства от простуды. Носильщик, несший их сумки, тяжело и хрипло дышал. Астматик. Эвкалипт. Запах был повсюду, все постоянно запыхались. Табличка в аэропорту с названием города, в который они прилетели, гласила ‘8159 футов над уровнем моря’.
  
  В какой стране? Это могла быть только Эфиопия, столица Аддис-Абеба, расположенная на высоте 8000 футов, начало путешествия Хелен Джексон и Джорджа Грэма по Восточной Африке в 1966 году. Но впоследствии такая простая интерпретация стала более сложной — действия персонажей более расплывчатыми, их диалоги более намекающими. Два человека, два ‘Белых дикаря’ и их безрадостные занятия любовью, казалось, растворились в эвкалиптовых рощах вокруг города, как фигуры на картине Дуанье Руссо.
  
  Но затем, на сороковой странице, я наткнулся на отрывок, который напомнил мне о чем-то, что я не сразу смог определить.
  
  ‘Не вся Африка, - сказала она, - толстогубая. У человека, с которым мы разговаривали вчера вечером в "Перроке", были очень тонкие губы".
  
  ‘Он не был банту. Эти люди - семиты. Африка к югу отсюда - толстогубая. Люди здесь считают всех остальных африканцев рабами. Это старое Королевство, отрезанное от мира на вершине горы, где все худые и гордые. ’
  
  ‘У лиц с византийских фресок миндалевидные глаза’, - сказала она. ‘Я бы хотела быть похожей на них’. Она размешала вишневой палочкой в высоком бокале белый ром.
  
  ‘Это волшебная история, - сказал он, - которая заканчивается. Старики с палками и фонарями на фоне ночи умирают. Фрески выцветают’.
  
  И тогда я понял, в чем дело: эти описания эфиопов в их изолированном христианском королевстве почти в точности соответствовали физическим характеристикам принцессы. Я совершенно отчетливо видел ее лицо с этими идентичными атрибутами: миндалевидные глаза, огромные бассейны на худом лице с какой-то картины в коптской церкви.
  
  И тут меня осенило, что тот, кто когда-либо писал эти точные физические описания, должно быть, действительно был в Эфиопии или жил в ней. Роман был слишком подробным, чтобы быть написанным Оле Тимбуту по рассказам какого-нибудь журналиста из Найроби. И кто, черт возьми, такой Оле Тимбуту? Он начинал казаться все менее и менее реальной фигурой — его авторство было чистой выдумкой. Так кто же написал роман?
  
  Женщина с миндалевидными глазами, подумал я, и лицом с византийской фрески. Женщина, которая училась в Париже, у которой был вид одновременно цивилизованный и дикий. Маргарет Таказзе обладала большинством необходимых атрибутов для авторства этой истории, точно так же, как ее пол сделал бы ее наименее подозрительной к теням. Она вполне могла бы встретиться и поговорить с двумя главными героями этой истории, и они ни в малейшей степени не заподозрили бы ее.
  
  Возможно ли это? Если да, то из ее рассказа вытекало неприятное следствие: она преследовала человека по имени Джордж Грэм; она должна была знать его имя. А я был Джордж Грэм. Но мы были двумя разными людьми, в чем она, должно быть, с готовностью подтвердила на приеме, когда мы встретились неделю назад. Она спросила меня именно об этом, для верности— ‘Вы Джордж Грэм, тот, кто снял фильм?’ и да, я ответил, что был. Был.
  
  И тогда я начал думать, что во всем этом деле слишком много удобной и неудобной судьбы — да, я думал именно так, так что вскоре я отбросил идею о ее авторстве или ее причастности к этим двум затерянным во времени фигурам, которых она воскресила и которых я пытался воскресить. Безусловно, это было слишком рискованно.
  
  Но я ошибался.
  
  
  * * *
  
  
  Я позвонил ей в центр гидов ООН, но ее не было дома с группой. Поэтому, взяв с собой белых дикарей , я спустился в Конференц-зал, чтобы посмотреть, смогу ли я найти ее. Это не заняло много времени. Она находилась на вершине эскалатора на 4-м этаже, стоя рядом с макетом здания ООН, объясняя различные департаменты и их функции примерно двадцати безмолвным посетителям среднего возраста. Я случайно присоединился к ним, наблюдая за ней, одетой теперь во что-то родное для ее королевства, похожее на сари, из зеленого шелка, сверкающего полосками и золотыми узорами. Она сразу узнала меня с мимолетной улыбкой, как будто меня ждали, просто в выражении ее лица был привкус заговора, подумал я.
  
  ‘Алло?’ Это не только приветствие, но и вопрос.
  
  ‘Мне нравится книга, то, что я о ней прочитал. Ты свободен когда-нибудь позже? Мы могли бы поговорить?’
  
  ‘Да", - сказала она без всякого удивления. ‘Это моя последняя экскурсия. Встретимся в кафе на первом этаже апартаментов "ООН Плаза" в пять часов. Выходите через вход для посетителей здесь, вверх по Первой авеню, прямо на 48-й, и вы не можете пропустить квартал слева от вас. Огромный фаллос. Кофе внизу.’ Она была столь же точна, сколь и откровенна в своих приготовлениях.
  
  ‘Хорошо. Я принесу книгу", - бодро сказал я. Затем добавил: ‘Я бы хотел, чтобы вы поставили на ней автограф для меня’. Но она не ответила, ее голова была полуобернута к своей пастве. Просто ее глаза вернулись ко мне, повернулись, фиксируя меня своими темными лучами, ненадолго задумавшись.
  
  
  * * *
  
  
  Гай Джексон вернулся в свой офис, когда я позвонил, чтобы поблагодарить его за приглашение на выходные. Он был в более прохладном, менее навязчивом настроении.
  
  ‘Тогда отлично. Встретимся здесь в три часа в следующую пятницу, и мы сможем избежать часа пик за городом. Мы не хотим опаздывать. У близнецов день рождения. Хелен организовала для них с дедушкой чаепитие.’ Это было так, как будто мы никогда не говорили о его ревности, об измене его жены — или, по крайней мере, как будто это были не его проблемы, а просто часть интересного фильма, который мы оба недавно посмотрели и обсуждали. Но я должен был вернуть его к сюжету.
  
  ‘Извините, что снова поднимаю этот вопрос, но какого рода детективным агентством вы пользовались в Найроби шесть лет назад. Кто это был — кто на самом деле занимался этим?’
  
  Джексон вздохнул. ‘ Я не знаю, кто это был. Это была часть тамошней охранной компании, поставлявшей охрану для банков и так далее. Человек, с которым я имел дело, был родезийцем. Он передал мне отчеты. Это все, что я когда-либо видел. ’
  
  ‘Вы никогда не слышали об африканце, замешанном во всем этом — мужчине или женщине?’
  
  ‘Нет. Почему?’
  
  Я просто подумал. Любопытно. Я и представить не мог, что в таком месте, как Найроби, есть частные детективные агентства. Я думал, "сплетни" выполнят за вас всю подобную работу. Сохранили ли вы отчеты — были ли они очень полными? ’
  
  ‘Нет, я сжег их. И да, они были довольно полными. И не было никаких сплетен. Они оба были чрезвычайно сдержанны. Она обошла это место вместе с ним в качестве его секретаря-ассистента в программе COI, которую он снимал и исследовал. ’
  
  ‘Вас не удивило, что кто-то мог так пристально следить за ними через всю Африку, на всех этих открытых пространствах, оставаясь незамеченным?’
  
  ‘Да, я это сделал. Но это было то, за что я платил. Это была их работа’.
  
  ‘Они сделали это хорошо’.
  
  ‘Да, - сказал он, более печальный и мудрый человек, ‘ они это сделали. Это долгая, скучная история. Забудь об этом’.
  
  Я расскажу, но мне немного не по себе из-за выходных. Именно поэтому я и заговорил об этом. Я хочу знать как можно больше. Вы понимаете мою позицию, не так ли? Это довольно неловкая тройка, не так ли? Она знает, ты знаешь и я знаю. Но мы не все трое знаем одно и то же. С ней я мистер Икс, выдающий себя за ее любовника, о котором ты ничего не знаешь. Но на самом деле ты знаешь о нем - ты знаешь все. Я в середине и знаю очень мало.’ Джексон кивнул в знак согласия.
  
  ‘Конечно, она спрашивала вас, где он?’ спросил он.
  
  ‘Мягко говоря’.
  
  ‘Это было ее предложение — чтобы ты приехал на выходные’.
  
  ‘Я ей ничего не говорил’.
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Кроме просьбы ничего не говорить обо всем этом, о том, что я выдаю себя за Грэма — вам или кому—либо еще - пока я не закончу здесь свою работу. Но как долго это может продолжаться - этот фарс?’
  
  ‘Я должен сказать ей, что я следил за ней, ты имеешь в виду, что я все знаю о Джордже Грэме?’
  
  ‘ Я не знаю.’
  
  ‘Послушайте, это просто личное дело, все это с Грэмом. Мы договорились об этом. Никакой политической связи нет. Так зачем же расстраивать нашу нынешнюю ситуацию?’
  
  ‘Она хотела развода’.
  
  ‘Да, я знал это. Теперь она может это получить’.
  
  ‘Теперь, когда он ушел?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Теперь, когда ты не будешь страдать, зная и думая о мужчине, ради которого она тебя бросает? Теперь, когда для нее никого нет?’
  
  ‘Да. Разве это неразумно?’
  
  ‘Справедливо’.
  
  ‘Тогда я неразумен. Что это значит для тебя на выходные? Ты можешь достаточно легко выкрутиться’.
  
  Но почему в сложившихся обстоятельствах, подумал я, Джексон не отозвал меня из приглашения раньше? Я представлял потенциальную опасность для него — как в профессиональном, так и в личном плане - в любой связи, которую я мог иметь с его женой. Я мог бы пожертвовать любым количеством игр. И все же, казалось, он хотел, чтобы я виделся с ней как можно чаще (поскольку он в первую очередь поощрял меня охотиться с ней за квартирами) в обстоятельствах, которые он мог контролировать. Он потеряет своих частных детективов и заменит их моими. Я буду шпионить за его женой для него и составлять свои отчеты — возможно, это было то, на что он надеялся. Почувствовав мое интерес к ней теперь у него была возможность услышать о ее недостатках и неверности непосредственно от суррогатного любовника — или, возможно, как от ее настоящего любовника, поскольку, похоже, именно в такой роли он молчаливо поощрял меня. Осознавая дикую одержимость, которая лежала в основе его отношений с ней, это было, по крайней мере, одним из объяснений. В то же время, хотя я и не был заинтересован в удовлетворении его вуайеризма, меня интересовала его жена. Я был уверен, что где-то в ее прошлом с Грэмом лежит ключ к моему собственному ближайшему будущему. Было что—то, чего я не знал, о чем она никогда бы мне не рассказала - что-то, что произошло между ними, план, договоренность на будущее, которая только сейчас могла привести к результату во мне. Мне нужно было узнать о ней сейчас по причинам, выходящим далеко за рамки привязанности или секса.
  
  Поэтому я сказал: ‘Нет, я бы хотел приехать на выходные. Кажется, это замечательное место. Мне о нем рассказывал Уилль’.
  
  ‘Да, он это знает. Тогда хорошо, просто семейный уик-энд. А остальное — оставим это. Я попросил их отозвать этого человека. Мы забудем об этом ’.
  
  "Тот мужчина? Но там было двое мужчин. Я же говорил тебе. Там был второй мужчина с бутербродами и в шляпе-хомбурге, с глубоко посаженными глазами и седыми волосами вокруг ушей.’
  
  ‘Должно быть, это был просто случайный свидетель. Я проверил — в агентстве работал только один человек: Молони — человек, за которого вы себя выдавали’.
  
  ‘Их было двое, я знаю. Другой парень пытался преследовать меня позже, когда я проскользнул обратно в ресторан’.
  
  ‘Не из агентства, там не было. За вами следил кто—то еще - если вы уверены. Вот и все ’.
  
  "Это все ? Ну и кто? Если за мной никого не присылали из Лондона’.
  
  Возможно, ваш контакт в КГБ. "Стайер”. Таков был план, не так ли? Он собирался проверить вас, убедиться, что вы действительно Джордж Грэм, прежде чем передавать сюда информацию о неблагонадежных сотрудниках КГБ. Без сомнения, он сейчас свяжется с вами, назовет вам эти имена - и мы сможем покончить со всем этим и отправить вас домой. ’
  
  ‘Я сомневаюсь в этом", - сказал я, в то же время сомневаясь в бойкой идее Джексона о ‘доме’. Где это было? У меня была маленькая квартирка на Даути-стрит рядом с офисом в Холборне, еще до того, как я провел годы в Даремской тюрьме. И теперь я сомневался в самом Джексоне. Или, скорее, Уил и Джексон вместе взятые, ибо разве он только что не сказал, что Уил знает дом на севере штата в Катскиллских горах? Однако Уил во время ланча столь же ясно сказал, что не знает его. Что его там никогда не было. Кто-то еще следил за мной. И кто-то лгал.
  
  Выходя из кабинета Гая, я столкнулся с Уиллом, который как раз собирался войти в него, неся в руках пачку бумаг.
  
  ‘Привет!’ - сказал он, демонстрируя тот знак постоянного хорошего настроения, который был у него на лице. Но сейчас это меня не совсем убедило. Они не просто встретились в зале для делегатов за двумя бокалами религиозного мартини перед обедом. У них также были общие дела. Колеса в колесах …
  
  
  * * *
  
  
  ‘Да", - сказала она в кофейне, где на конце всего стояла буква "е", декор и мебель - все народное и старое, из Англии, которой никогда не было, обшитое панелями из синтетического дымчатого дуба с черными пластиковыми балками над головой. ‘Да, ’ сказала она, сидя на табуретке для доярки, одетая теперь в свитер Прингл цвета ржавчины, того же оттенка слегка расклешенные вельветовые брюки и кожаный пояс, ‘ я написала книгу. Как вы догадались?’
  
  Я просто сказал, что догадался, и она нежно облизнула губы.
  
  ‘Как получилось, что ты стал играть детектива?’ Я продолжил.
  
  ‘Я там не был. Мы были там все вместе, остановились в одном отеле в Аддис-Абебе. Джордж Грэм был моим другом, преподавателем английского языка в Университете Макерере в начале шестидесятых’.
  
  Что она говорила? Я уже был в обороне.
  
  ‘Это то, что ты делаешь со старыми друзьями? Пишешь романы об их личной жизни, об их любовницах?’
  
  Что вы делаете с моими старыми друзьями, мистер Грэм? Убиваете их? Ваша история, безусловно, лучше моей. Хотя я не думаю, что вы когда-нибудь опубликуете ее. Я использовала псевдоним. Вы украли его настоящее имя, его тело, его жизнь ’. Она поиграла с пакетиком сахара, разорвала его, окунула в него палец и затем пососала.
  
  ‘Как вам удалось проследить за ними по Восточной Африке незамеченным?’
  
  ‘Что вы имеете в виду? Это было частью моей работы’. Она была по-настоящему удивлена. ‘Вам никто не сказал, когда вы взяли его к себе? Мы вместе снимали документальный фильм об африканской девушке, посещающей другие африканские страны: я была этой девушкой. Разве вы не смотрели фильм?’
  
  ‘Нет. Одного из его сотрудников я не видел. Было не так уж много времени до— до того, как я пришел сюда’.
  
  ‘Раньше я думал, что Джордж занимался чем-то большим, чем просто связями с общественностью британского правительства’.
  
  ‘Думаешь? Ты наверняка должен был действительно знать — из того, что написал в своей книге’.
  
  ‘Нет, я точно не знал. Это была моя выдумка в романе. Теперь я вижу, что был прав. Ты занял его место. И я не должна была знать об этом, - продолжила она. ‘ Должна ли? Такое невезение — мы столкнулись друг с другом прошлой ночью. Твое “прикрытие” сломано. Разве это не то слово?’ Теперь она откровенно рассмеялась. ‘Прямо как в шпионских романах. Ты у меня в руках, в моей власти — Гррррр!’ Она наклонилась ко мне через стол над прокисшим кофе, изображая тигрицу. Я невольно отпрянул, встревоженный. ‘Все в порядке. Я никому не собираюсь рассказывать’. На мгновение она положила свою руку мне на плечо. ‘Я не имею ничего общего с этим миром, я обещаю", - сказала она, теперь в ней было укрощенное животное, кроткое и незлобивое, все еще слегка удивленное. ‘Это мой мир. Нью-Йорк в этом месяце. Это здесь, это сейчас. Моя квартира наверху. Эта книга была давным-давно. Написана и закончена. Я не собираюсь использовать ее против тебя. ’
  
  Она расплылась в одной из своих долгих улыбок, на ее лице заиграл луч веселья, подобно солнечному свету, медленно выплывающему в сияние из-за темной тучи. Она была одной из тех женщин, которые в одно мгновение могут наполнить себя счастьем — как будто в ее душе был кран, уверенный фонтан правды и доверия, который немедленно забил для всех по ее просьбе.
  
  ‘Я хотел бы услышать об этом больше. Роман ...’
  
  "Почему бы тебе сначала не рассказать мне ?’ - она откинулась назад, на мгновение отказываясь от своих услуг и мягко торгуясь. "Вам придется мне доверять, не так ли? Я и так слишком много знаю. Или вы думаете избавиться от меня? Вот как это работает, не так ли, в рассказах. Хичкок и Джеймс Бонд. Меня нужно “ликвидировать”. ’
  
  Больше смеха, больше счастья. Как будто я был декорацией в комическом спектакле, для которого она меня наняла. ‘В любом случае, почему роман, почему прошлое? Почему не то, что происходит сейчас? О вас. Обо мне. Разве для прошлого не всегда есть время позже?’
  
  Казалось, она делала мне предложение.
  
  "Я очарована", - сказала она внезапно, резко, ни с того ни с сего, как одна из ее героинь в "Белых дикарях".
  
  ‘О чем?"
  
  ‘Пью кофе со шпионом’. Она спросила низким, забавным голосом: ‘У вас есть револьвер?’
  
  ‘На самом деле, нет. Ни оружия, ни золотых навозных куч, ни темных очков’.
  
  "Мартини с водкой тоже не надо — очень сухие, взбитые, а не взбалтываемые. Или все наоборот?’
  
  Я почувствовал, как кожа на моем лице неловко задвигалась, на щеках появились необъяснимые складки. Затем я понял, что улыбаюсь.
  
  ‘Да, я пью. Иногда. Правда, бутылки светлого эля. Боюсь, я шпион из одного из этих убогих триллеров’.
  
  ‘Тогда давайте выпьем’.
  
  - Здесь? - спросил я.
  
  ‘Бога нет. Наверху’.
  
  Я непонимающе посмотрел на нее.
  
  ‘Женщины тоже гуляют, не так ли? Даже “иногда"? Какая же ты все-таки скучная книга’.
  
  ‘Я разочаровываю вас’.
  
  ‘Пока нет’.
  
  Она встала и немного затянула пояс. Она уже была довольно худой.
  
  
  * * *
  
  
  Ее квартира находилась на 10-м этаже, откуда открывался почти такой же вид на Ист-Ривер, как и из моего офиса, за исключением того, что теперь мы находились выше по течению и ближе к земле: она видела меньше огромного северного горизонта, чем я, но она была ближе к лодкам. Большой серебристый моторный катер, оборудованный для глубоководной рыбалки, двигался вниз по течению в последних лучах солнца, у руля стояла дородная фигура с бородой и в бейсбольной кепке.
  
  Это была одна из тех очень современных, дорого оформленных квартир Нью-Йоркского дизайн-центра, созданных для проживания денег, а не людей.
  
  Она вертела в руках бутылку джина Fleischmann, вермут, лимон и вазочку со льдом, которые принесла с кухни, ловко управляя составными частями, как медсестра с подносом для подкожных инъекций в своих длинных, ловких пальцах.
  
  ‘Ну, а как же тогда насчет книги. Что ты хочешь знать?’
  
  ‘Меня интересовала женщина, с которой он был’.
  
  ‘Мисс Джексон?’
  
  ‘Миссис’
  
  Она подошла с напитком и села на пол напротив меня. Но это было неудобно, поэтому вместо этого она села прямо, как идол, скрестив ноги, выгнув вперед узкую спину, тонкую, как ножка бокала для мартини.
  
  ‘Да, она была не просто его секретаршей. Я это знал. Ну, а как насчет нее — вы закончили книгу?’
  
  ‘Нет. Что происходит?’
  
  Она наклонилась ко мне, выгибая спину между ног, как будто начиная что-то делать в йоге, и поставила свой бокал на пол между нами.
  
  ‘Почему ты? Кто ты такой?’
  
  Я откладывал принятие решения. Но теперь я принял его добровольно: я расскажу ей правду, во всяком случае, часть ее. Я был совершенно уверен в ее благоразумии; разговаривая с ней, я почти сразу почувствовал качество, которого мне не хватало со всеми остальными с тех пор, как я вышел из тюрьмы — с Джексонами, с Уилом и всеми мужчинами Лондона: ощущение рациональной жизни в реальном мире. У этой женщины не было недостатков — ни проигранных романов, ни неудовлетворенных навязчивых идей, ни старых ран, ни чувства вины, которое исказило бы будущее. Теперь я мог видеть, что по сравнению с теми, другими, она была совершенно свободна от той атмосферы надвигающейся беды, которая отличала их и которую я раньше не замечал.
  
  Она приехала из Африки в мир белого человека и преодолела болезни обоих: она в равной степени оставила дикость и ум — чувствовалось, что она человек, который сразу отбросил сомнения, вражду и ревность. Она была смуглянкой с Темного континента, но ее зрение было абсолютно ясным, удивительно чистое сердце в темноте. С ней было просто говорить правду.
  
  Итак, я сказал: ‘Я никогда не был шпионом. Но теперь я вовлечен в эту дурацкую игру для мальчиков с оружием, и я не очень хорошо в нее играю. Британская служба безопасности использует меня как поводыря. Джордж Грэм, настоящий, много лет работал на русских. Они поймали его в Лондоне несколько недель назад и заменили его мной — у нас схожее прошлое — и меня послали сюда дождаться, пока некоторые из его российских коллег в сети КГБ свяжутся со мной, а затем назовут их имена. Это еще не все. Но в этом суть — и мне, скорее всего, снесут голову, если КГБ или кто-нибудь еще узнает ’. Я серьезно посмотрел на нее.
  
  Она засмеялась. ‘Это самая банальная история’. Но она мне поверила. ‘Боже мой!’ Она сделала паузу, обдумывая, я полагаю, пистолеты, золотые навозные горки и все остальные ребяческие препятствия, которые, должно быть, возникли перед ней из—за моих слов - мир, столь же нереальный для нее, я был уверен, как и для меня. ‘Зачем рисковать, рассказывая мне?’ - спросила она.
  
  ‘Вы спросили. И мне нужно знать. Мне нужно знать как можно больше о Грэме и его прошлом, которым частично является эта женщина’.
  
  “От этого зависит твоя жизнь”.’
  
  ‘Возможно. Поскольку от этого зависит мое успешное перевоплощение’.
  
  ‘Почему? Вы же не встретите эту женщину в Нью-Йорке, не так ли?"
  
  Настала моя очередь смеяться. ‘Она бы сказала то же самое о тебе, если бы знала. Я “столкнулся” с миссис Джексон в свой первый день здесь, точно так же, как и с вами в тот вечер несколько недель назад. ’
  
  ‘Как много несчастных случаев’. Она медленно вертела бокал в пальцах, опершись локтями о колени. Затем она продолжила, еще более четко выговаривая слова, чем раньше. ‘Да, я знаю о них. Кроме того, что я видел о них сам, когда мы снимали в Эфиопии, о том, что есть в моей книге. Мой брат был “детективом”, о котором вы говорили, — или одним из них, они использовали нескольких. Так я дополнил большую часть своей истории. ’
  
  ‘Но— как? В то время он не мог быть намного старше ребенка’.
  
  ‘Тем лучше. Возможно, он так и выглядел, но это было не так. Все это ему нравилось. Я полагаю, это было по-детски. Я никогда не понимал причины, стоящей за всем этим. Теперь я понимаю — это было не частное расследование, а правительственное. ’
  
  ‘Очевидно, нет. Это было совершенно личное дело. У ее мужа была навязчивая идея о том, что она была с другими мужчинами - и все об этом знала’.
  
  ‘Дорогостоящий вид порнографии. Но материал, который мы собрали, был совсем не таким — не много секса: он был политическим’.
  
  "Вы хотите сказать, что оба они говорили о политике?’
  
  ‘Конечно. Это было в большинстве отчетов, которые я видел. Многое из этого есть в книге: маоизм и политическое будущее Африки; китайская политика Ньерере. Они оба были крайне левыми во всем этом — не доктринерские, бескомпромиссные идеи, а “новая марксистская интерпретация для новых условий”, вы знаете — они были очень увлечены программой самопомощи Ньерере, небольшими автономными сообществами, а не крупными отраслями промышленности. Конечно, все это было неожиданностью — исходящей от нее. Она совсем не казалась такой — скорее летчицей высокого полета, модницей в замшевом пальто и темных очках, с американским лицом, от которого масло не тает во рту.’
  
  ‘Да, это точно она. У вас сложилось впечатление, что они каким-то образом работали вместе — профессионально?’
  
  ‘Да. Ну, я так и предполагал’.
  
  ‘А КГБ — упоминалось ли когда-нибудь, что они были вовлечены в это вместе?’
  
  Насколько мы когда-либо слышали, этого не было. Но чем бы он ни занимался, она тоже занималась. Это несомненно. Однажды вечером в Кисуму, на озере, в пустом отеле, они поспорили о работе. Один из сотрудников агентства подслушал, чем это закончилось. Она была с ним в чем—то не согласна - я полагаю, в плане с Угандой. Она хотела выйти из всего этого. ’
  
  Она встала, чтобы наполнить наши бокалы. ‘Но все это было много лет назад. Какое это может иметь отношение к вам сейчас? Ее муж или тот, у кого были эти отчеты, тоже должен знать все это. Это не может быть где-то большим секретом. Где муж — они все еще женаты?’
  
  ‘Ее муж здесь. Из британской разведки, как и я. Фактически он мой “контролер". Вы наверняка знаете этот термин — он подходит к этим мартини “размешанным, а не взбалтываемым”.’ Я забрал у нее стакан.
  
  ‘ Сейчас ты действуешь слишком быстро для меня, - сказала она, - за исключением того, ’ она стояла посреди комнаты неподвижно и прямо, как тотемный столб, — за исключением того, что в таком случае ты, должно быть, уже все это знаешь, что это была не просто сексуальная связь ...
  
  ‘Но также и политический — вы уверены?’
  
  ‘Да’.
  
  Я встал и, прихватив с собой стакан, подошел к окнам. Над складом на противоположном берегу появилась большая вывеска "Пепси-колы" - цветная рана на фоне заполненного пылью свинцового неба. Пока я наблюдал, появились другие огни, распространяющиеся по Квинсу и огни на реке, огни повсюду, поднимающиеся по пригородам с наступлением темноты. Все, что дает нам представление о времени, наши представления о жизнеспособности и разложении, было видно передо мной, пока я наблюдал.
  
  И все же здесь я пытался уловить детали, все эмоциональные веса и меры того, что произошло более двух тысяч дней назад, — пытался уловить все последствия, истинный вкус общения Хелен и Грэм, потому что даже когда я менялся, переходил из одного мгновения сознания в другое в течение дня, их прошлое в Африке, произошедшее так давно, приобрело теперь новую реальность, новую истину, дополнительное измерение, которое повлияло на меня. Это был еще один важный аспект, связующее звено между их прошлым и моим будущим: Гай Джексон, как только что мне объяснила Маргарет Таказзе, должно быть, знал все об участии своей жены в политической жизни. Но в то утро он отрицал именно это.
  
  Что, черт возьми, он задумал? Действительно ли он преследовал свою жену не ради себя, а по поручению британской разведки — Маккой, Харпер и другие в Лондоне все это время знали о ее реальной связи с Грэмом и послали меня в Нью-Йорк встретиться с ней, каким-то образом разузнать о ней, заманить ее в ловушку? И если это было так, то почему мне ничего не сказали?
  
  Я также доверял Гаю Джексону как моему единственному надежному связному во всем этом деле — этому Джексону в его мантии из Министерства иностранных дел, старомодном галстуке и высоких целях, который теперь казался надежным, как хорек, который держался правды, как дуршлаг: этому Джексону, который знал о своей жене гораздо больше, чем просто тот факт, что она была ему неверна, но ничего не сказал, у которого, возможно, вообще не было навязчивых идей ревности по отношению к ней, а он просто выслеживал ее и использовал меня как указку. А еще был Уилль, который познакомил меня с ними обоими в тот первый день в ООН — так удобно, как теперь казалось. Уил, который никогда не был на севере штата, в Бельмонте … Действительно, действительно. Куда вписался огромный Уил? — порядочный, забавный человек со Среднего Запада, крупный мужчина из более взрослой и уверенной в себе Америки?
  
  Я заметил, что ее глаза были такими глубокими, когда отвернулся от окна, увидев, что она стоит позади меня в темноте, которая наполнила комнату: глаза, спрятанные под черепом, огромные белки видны, как свет за маской.
  
  ‘Что ты хочешь делать?’ - спросила она, медленно подходя ко мне. И затем другой вопрос, памятуя о моем профессиональном затруднении, а также о моем присутствии рядом с ней: ‘Что ты собираешься делать?’
  
  Но она оказалась в моих объятиях прежде, чем я успел ответить, и к тому времени мой ответ превратился в вопрос: ‘Ты уверена, что хочешь этого?’ Всегда прокрастинатор, подумал я; притворная неуверенность — как будто я сам не хотел этого после стольких лет.
  
  Я чувствовал, как она улыбается, как ее щека сморщивается у моего уха. От нее пахло свежевыстиранной шерстью, запахом теплого бельевого шкафа, где кто-то спрятал кусок сладкого мыла глубоко в одежде. Мы стояли там непринужденно, слегка прижавшись друг к другу, как два медленно растущих овоща.
  
  ‘У вас наверняка есть дела поважнее’.
  
  ‘У меня есть. Не лучше, но другое. Я ухожу через час’.
  
  Я ничего не делал — и вдруг почувствовал, что ничего не могу сделать. Теперь, когда это стало возможным, годы воздержания в Даремской тюрьме и все покинутые фантазии тех лет были единственным, что поднялось во мне тогда. Я стал кем-то, настолько успешно самообразовался в сексуальном плане, что в реальном университете у меня не было никаких искусств. Поэтому я снова увильнул.
  
  ‘Почему я?’ Я действительно поверил в вопрос. Она не ответила. ‘Вы мрачно рассказываете об этом в своем романе. Это почему? Мрачная вещь ...?’
  
  Она повернула голову к другой стороне моего лица, ее губы коснулись моего подбородка. ‘Не мрачно, нет. Надеюсь, я была точна в этом. Нам следует быть более точными’.
  
  Она оторвала одну из своих длинных ног от пола и, стоя, как цапля, медленно обвила ею заднюю часть моих бедер.
  
  ‘Ты не доверяешь тому, что легко, не так ли?"
  
  Она опустила ногу на пол.
  
  ‘Просто я к этому не привык", - сказал я.
  
  ‘Конечно, вы любовник миссис Джексон", - сказала она. ‘Я не совсем понимала, что это должно означать для вас обоих — ошибочную идентификацию, сексуальное разочарование, снижение работоспособности’.
  
  Она закатала пуловер до талии, и одна ржавая кожа оторвалась, обнажив другую. Ее маленькие конические груди поднялись вместе с ним, плотно схваченные тканью, прежде чем внезапно выпасть наружу, как косточки из выжатого фрукта.
  
  ‘Это меня не останавливает’.
  
  ‘Нет’. Она сделала паузу, подняла джемпер, снова вывернула его правильным образом, встряхнула. ‘Нет. Это решения, которые тебя сдерживают", - продолжила она. ‘Я думал, что это основа вашей работы — быстро принимать решения’.
  
  ‘Я долгое время был без работы. В любом случае, мне жаль. Продолжайте, не позволяйте мне вас задерживать. Вы хотите выйти ’.
  
  Она наклонилась, одной рукой снимая трусы. ‘Я хочу, чтобы ты вошел’.
  
  Она была права. Меня всегда удерживали атрибуты секса, прелюдии, трудности. И, без сомнения, именно поэтому Хелен Джексон, с ее многочисленными старыми ранами и блоками, обратилась ко мне.
  
  Удовольствие всегда было в нескольких шагах от настоящего удовольствия — во всех моих тщательных расспросах о его местонахождении. Это напомнило мне о печальных попытках Джексона сохранить свой брак, шпионя за ним. И в шестилетнем романе Хелен Джексон, который длился примерно шесть лет, было что-то похожее на безнадежное увиливание, внезапно подумал я. Насколько неудовлетворительно прерывистым все это, должно быть, было для нее. Как она могла это поддерживать? Почему она не переехала жить к Грэму? Если только дело не в том, что она жаждала именно непостоянства и неуверенности в любых отношениях , которые должны были стать для нее реальными.
  
  Я стоял в темной комнате, словно прикованный к ней, захваченный этими скучными размышлениями, детектив, всегда четко ориентирующийся на месте преступления, который, тем не менее, никогда не знает действия, формы, истинного цвета самого преступления. И я бы не избавился от этого настроения напыщенной отстраненности, если бы в этот момент на одном из низких столиков в главном зале не зазвонил телефон.
  
  Она опустилась на колени на пол рядом с ним — сжала колени вместе, бедра плавной темной линией переходили в небольшой треугольник волос, ее спина приподнялась, слегка выгнувшись, животик округлился, выдаваясь наружу, талия резко сузилась, а затем показались крутые конические груди. Она была похожа на дизайн в стиле ар-деко, скульптурную обложку для книги, покрытую медью Диану из какого-нибудь загородного дома в межвоенный период.
  
  ‘Да? Здравствуйте! Да, хорошо — через час. Восемь. Нет, в этом нет необходимости. Как мы и договаривались. Я встречу вас там. Хорошо. ’Пока’.
  
  ‘Кто это был?’ Слова слетели с моих губ прежде, чем я смог остановить себя. Начались расспросы, сомнения. Она встала и резко схватила меня за запястье, пристально глядя на меня.
  
  ‘Мужчина, с которым я встречаюсь сегодня вечером’.
  
  А потом все стало хорошо, когда она оказалась в моих объятиях. Сейчас я впервые мог чувствовать ее — теплую и наэлектризованную. Потому что теперь она была не моей, не моей ответственностью, не моим сценарием. Она была объектом чьих-то замыслов. И тогда это было легко - разыгрывать грабителя прямо под носом у этого человека.
  
  Ее нога снова поднялась, как у цапли, и на этот раз я хотел ее без колебаний, когда она обвила ее вокруг меня, и мы занимались любовью таким образом, стоя, как птицы, почти неподвижно.
  
  
  8
  
  
  Белмонт-хаус находился у подножия Катскиллских гор в нью-йоркском округе Ольстер, в двух часах езды вверх по долине Гудзона по межштатной автомагистрали, затем на запад по дорогам, которые становились все уже и менее оживленными по мере приближения к холмам.
  
  Долина была оживленным местом с ее шестиполосным шоссе, ведущим прямо в Чикаго, и супермаркетами размером с деревню на окраинах городов. Но, оказавшись в стороне от этой главной артерии, сельская местность постепенно меняла облик по мере подъема из долины, пока ее не захватила почти первобытная Америка — ландшафт из непроходимых лесов, поросших лесом холмов, высоких обрывов, оврагов, огромных валунов и потоков воды, населенный только по краям узких дорог, пожилые люди, живущие в разбросанных деревнях с каркасными домами, все одинаковые, с крылечками от москитов на передних крыльцах и миниатюрными лужайками, и куры, безутешно бродящие на крутых задворках.
  
  Иногда у черта на куличках в стороне от дороги стояли каменные фермерские дома с яблоневыми садами, коровниками, амбарами и тридцатью акрами обработанной земли. Но эти поселения слишком скоро превратились в дикую местность — густой подлесок с выступами скал и выбеленными добела древесными скелетами огромных поваленных деревьев, похожих на кости китов. Это была скрытая земля, казалось бы, неисследованная, не тронутая ничем, кроме экстремальных погодных условий: ледников и слепящего солнца, — населенная, можно было не сомневаться, только индейцами, затерянным племенем, чьи храбрецы даже сейчас точили свои ножи за скалами, ожидая возможности взлететь по воздуху, как летучие мыши, на плечи неосторожного путешественника.
  
  Белмонт-хаус находился примерно в десяти милях под самым высоким из пиков Катскилл, на горном хребте, некогда служившем индейской тропой, граничащем с тем, что сейчас является густо поросшим лесом национальным парком. В миле от него, через которую мы проезжали, была деревня Стоунстед, единственная улица с симпатичной белой обшитой вагонкой церковью, универсальным магазином, винной лавкой и окружным штабом Американского легиона, самым опрятным зданием в округе, с флагштоком и гладко подстриженным молодым человеком, опускающим флаг, когда мы проезжали в ярком послеполуденном свете. Здесь мы свернули с главной дороги и проследовали по тому, что было бы не более чем проселком, если бы не асфальтированное покрытие.
  
  Сам дом терялся среди огромных вязов и каштанов в конце длинной изогнутой подъездной аллеи, так что на него неожиданно натыкаешься на поляну с раскидистыми лужайками, усеянными кленовыми рощами и цветущими кустарниками. Это был длинный двухэтажный особняк из желтой вагонки с мансардами и крутой шатровой крышей над центральным блоком и зелеными жалюзи по обе стороны от всех высоких окон: классический американский колониальный стиль, перенесенный с юга плантаций, с огромным портиком с белыми колоннами, треугольным фронтоном и высокими дымовыми трубами. Его пропорции были солидными и достойными, но не тяжеловесными, ландшафтный дизайн тщательно продуман, но эффект неформальный, виды на горы Катскилл и Шаванганк завораживали: здесь гуляли любовь и мысль — и деньги тоже. — старомодный американский капитализм все еще ярко проявляется, что меня не удивило, поскольку дедушка Хелен Джексон, как она сказала мне по дороге сюда, который создал это место в 1890-х годах, был нью-йоркским брокером, другом Карнеги и Рокфеллера, жизненно важным винтиком в этом огромном доме. монополистическая машина , которая имела пришел к власти в Америке на рубеже веков.
  
  И действительно, если принять во внимание семейное противостояние, иногда бурную реакцию между сменяющими друг друга поколениями, марксистское отступничество Хелен Джексон, если таковое имело место, было вполне мыслимым: она нашла горе во всех этих незаслуженных благах, сбежала от богатого очага в лачуги бедняков, покинула замок ради хижины, как это делают принцессы в сказках. И я поверил в это на мгновение, когда мы вышли из машины у крыльца, точно так же, как верят в сказки: переворачивая логику с ног на голову. Видеть ее перед большим домом, уверенно вступающую в свое наследие, мысль о ее скрытой природе, о революции под тенями для век — это казалось настолько невероятной мыслью, настолько причудливой, что казалось, что это должно быть правдой.
  
  Гарольд Перкинс отложил в сторону книгу, которую читал, и сбежал по ступенькам крыльца, чтобы поприветствовать нас — невысокий, плотного телосложения, энергичный мужчина с седыми волосами, подстриженными набок, в яхтенном пуловере и плимсоллах. Он выглядел как тренер по теннису на пенсии, а не как сын брокера-миллионера. И почти сразу стало очевидно, что он воспротивился влиянию своего отца не только тем, что занялся академической карьерой, о которой мне рассказывала Хелен, но и тем, что сохранил, как и сейчас, в свои шестьдесят с небольшим, одежду и вид первокурсника колледжа, который сбегает по ступенькам библиотеки, затаив дыхание в предвкушении игры до захода солнца.
  
  И все же под его дружелюбным энтузиазмом скрывалось что—то еще, что я заметил в тот первый момент и позже убедился в силе: неуверенность, оправдание в его подходе ко всем нам на гравийной дорожке, как будто он врывался на вечеринку, на которую его не приглашали: следы на его маленьком лице — сморщенное качество - чего-то, что причиняло боль всю его жизнь; разочарование в кротких голубых глазах: терпение не вознаграждено, усилия не признаны, настоящая личность не раскрыта: эти неудачи, которые бросались в глаза на его лице ни на мгновение отразилась не жалость к себе, а следы о ожидаемой судьбе, теперь свершившейся и терпеливо переносимых недостатках характера, которые с годами всплывали на поверхность в виде небольших падений на жизненных препятствиях.
  
  Внутри крыльца находился большой восьмиугольный холл, отделанный темными панелями, с люстрой, свисающей с высокого потолка, который тянулся через всю ширину дома к веранде, выходящей на запад, на скошенную лужайку, а за ней - на луг, который солнце начинало покидать, небо над ним теперь было бледно-голубым и розовым, с холодной дымкой над травой.
  
  Праздничный чай был накрыт на круглом столе в центре зала с красными крекерами, разложенными по кругу на белой скатерти, и воздушными шариками, разложенными вдоль широкой каминной полки из каррарского мрамора, цветная кожура которых мягко раскрывалась над решеткой из тлеющих поленьев.
  
  Мне представили женщину средних лет, неподходящим образом одетую в зеленый брючный костюм — насколько я понял, экономку, женщину по имени Анна с румяными, привлекательными итальянскими чертами лица, слишком маленького для ее фигуры, и каким-то глубоким новоанглийским акцентом. ‘Какой приятный сюрприз", - сказала она, приветствуя близнецов с нежной непринужденностью, которой не проявляла по отношению к прибывшим взрослым. И там уже были двое других детей, мальчик и девочка из соседней семьи, которые пришли на вечеринку. Это было во многом семейное мероприятие, и, конечно, я чувствовал себя не в своей тарелке: возникло ощущение, теперь тем более ясное, что меня пригласили сюда слишком поспешно, по причинам, которые были не совсем связаны с гостеприимством или дружбой. Я чувствовал себя неуютно близко к вымышленному образу Человека, который слишком много знал.
  
  Гай Джексон отвел меня в мою спальню в торце дома, окна которой выходили на лужайку и луг. Я заметил, что ветви дерева почти касались окна, и когда я выглянул наружу, то увидел в угасающем свете, что это было огромное дерево, ствол которого необычным образом разделился, так что оно раскинулось на большой площади, его ветви ниспадали до земли через центральный ствол, как спицы раскрытого зонтика, а затем — каким-то образом пересаживаясь или соединяясь со стволом другого дерева, я не мог точно сказать, какого именно — оно снова выросло другим змеевидным путем. рост, огромные ветви, поднимающиеся и опускающиеся на пространстве больше теннисного корта. Внутри, извиваясь среди всех этих причудливых природных форм, была проложена деревянная дорожка с балюстрадой, ведущая к крытому соломой домику на дереве - небольшому коническому павильону в дальнем конце. Насколько неправильной была фраза ‘праздные богачи’, подумал я.
  
  Когда я спустился вниз, вечеринка была в разгаре, в воздухе над древесным дымом витал щекочущий, сладкий запах слабой взрывчатки, когда дети вытаскивали английские крекеры, и лица их на мгновение становились свирепо напряженными, когда они дергали, морщились и пугались перед щелчком и короткими искрами света в комнате, освещенной камином. Хелен Джексон обошла стол, наблюдая за вечеринкой, наблюдая за своими детьми, Сарой и Шейлой. Теперь она была рядом с ними, так явно ухаживала, наблюдала за ними: достаточная причина, чтобы не оставлять мужа. Я подумала. Теперь это казалось таким ясным, и я был удивлен, что когда-то думал иначе.
  
  Они не были однояйцевыми близнецами, хотя были одинаково одеты в коричневые вельветовые комбинезоны и белые пуловеры, а их прямые светлые волосы были обрамлены бахромой, похожей на грабли. Я наблюдал, как она смотрела их, и мне показалось, что ее жизнь с Джорджем Грэмом, все прошлое, о котором она писала и о котором мы говорили, места, где она жила, больше не существовали для нее — что все это было полностью стерто в этой связи, которую она снова установила со своими корнями в этом доме в лесу. Это было то место, которому она действительно принадлежала, где лежали ее естественные привязанности, и то, что происходило в тех других местах, было не более чем визитами дочери богатого человека, грандиозным туром, совершаемым женщиной, по сути, домашней, спокойной и полной своих детей.
  
  В зале стало тепло от разожженного камина, взволнованного дыхания и движений детей, а также от неосязаемого тепла семейной общности, где нынешнее воссоединение было еще одним спектаклем в длинном репертуаре встреч и расставаний, которые происходили в зале на протяжении многих лет, — теплым подтверждением на данный момент преемственности, наследия, которое охотно принимали.
  
  Я стоял спиной к решетке рядом с мистером Перкинсом с чашкой чая в руке, и он сказал: "Хорошо, что вы смогли подняться сюда. Очень хорошо’. Но он больше ничего не сказал, рассеянно глядя в сторону. Дети надели бумажные шапочки, и началась небольшая перебранка из-за сэндвичей с арахисовым маслом, прежде чем они принялись за них, торопливо поглощая более простую еду, не сводя глаз с двух праздничных тортов в центре стола, покрытых розовой и голубой глазурью с сахарными зверушками и по пять свечей на каждом. Наконец Гарольда Перкинса позвали к столу, чтобы зажечь свечи. И когда он закончил, они погасили свет, и два маленьких круга пламени осветили четыре розовых лица и засверкали бриллиантами на люстре наверху.
  
  После чая они открыли свои подарки. Я принес им пару книг Бабара — "Путешествия Бабара" и "Друг Бабара Зефир". И, конечно, первое, что они заметили на второй странице книги "Зефир", был двухстраничный разворот с изображением Манкисвилля, города с его магазинами и веревочными лестницами, вмонтированными в деревья. ‘Как у нас", - кричали они. ‘Дома на деревьях — как у нас!’ Они были детьми, для которых даже самое изобретательное искусство естественным образом имитирует жизнь.
  
  ‘Они могут поменять их - если они у них уже есть. Я спросила в магазине", - сказала я Хелен.
  
  ‘Нет", - улыбнулась она. ‘Не они. У них есть более ранние. Спасибо. А это, несомненно, от Алисы из Франции, ’ продолжала она, снова поворачиваясь к детям, помогая им открыть плоский, хорошо упакованный сверток. Внутри была подборка детских пластинок, маленьких сорокапяток, французских детских стишков, народных песен и басен, а также пластинка побольше: Элис Перкинс в Porte des Lilas. На рукаве была ее глянцевая фотография - девушка, похожая на Луизу Брукс, в очках, с короткими темными волосами, подстриженными с бахромой, с гитарой в руках. В тот момент у нее были черты красивой, но строгой школьной учительницы. ‘Может быть, я и популярная певица, - предполагала фотография, - но дело не в этом; это ни к чему. Мне предстоит серьезная работа’ — впечатление, которое Хелен немедленно подтвердила для меня.
  
  ‘Это Элис — моя сбежавшая младшая сестра. Живет в Париже. Она для вас революционерка. Любое дело, которое вы только можете придумать, от Вьетнама до битвы при Вундед-Ни. Она оказалась взаперти в Париже со студентами, май 68-го. Ты помнишь песню? — “Этот город никогда не был для влюбленных”. Она очень серьезна. ’
  
  ‘Я слышал о ней, а не о песне. Я понятия не имел—’
  
  ‘О да. Она знаменитая сестра. Мы с Гаем ее редко видим. Думает, что мы возмутительно буржуазные и правые. Почти фашистские свиньи. Отец— хочешь послушать последнюю версию Элис? Она повернулась к нему, размахивая рукавом в воздухе, как флагом.
  
  ‘Что на этот раз? “Оберни вокруг меня красный флаг”? Давай послушаем. Она мне нравится’.
  
  Хелен поставила пластинку в соседней комнате — темной гостиной с тяжелой кожаной мебелью, которую я мог видеть только через дверной проем из холла, — и из аппаратуры hi-fi донеслись звуки острой классической гитары, энергичное вступление, за которым последовал удивительно глубокий, почти мужской голос — звонкий, вибрирующий, медленно поднимающийся в музыке, становящийся страстно модулированным, как у Пиаф, всякий раз, когда слова давали такую возможность:
  
  
  ‘Si je n’avais plus
  
  plus qu’une heure à vivre,
  
  je la voudrais vivre
  
  aupr ès de ton lit –
  
  sur un lit d’amour …’
  
  ‘Это не совсем революционно", - сказал я, когда Хелен вернулась.
  
  ‘Я уверена, что в этом что—то есть - какая-то скрытая политическая подоплека’, - сказала она, поднимая рукав. ‘Это некто по имени Мулуджи — “алжирский музыкант и певец”. Арабское дело. Это все, ты так не думаешь? Вот и все.’
  
  Хелен, казалось, странно стремилась назначить свою сестру на роль музыкального агитатора — человека, которого, по ее довольно насмешливому тону, она считала политически безответственным. И все же политика ее отца, как мне предстояло узнать позже в тот вечер, была очень похожей - как и ее собственная, я знал, несмотря на все усилия, которые она прилагала, чтобы скрыть это. Они втроем лишились этого богатого поместья не самодержавной щедрости, которая была их наследством, а глубокого чувства стыда за несправедливость этого дара. Их история в этом доме каким—то образом привела их всех к общему политическому делу - заботам о подвергнутом опасности мире, который лежал за его воротами. Как, черт возьми, все это вообще произошло?
  
  
  * * *
  
  
  ... Он с такой нежностью вспоминает Элис, подумала Хелен, слушая голос своей сестры, сияющее присутствие в зале. Он думает о ней как о продолжении своей собственной философии, как о ком-то, кто компенсирует его собственную политическую неудачу. Я старшая, более безопасная и унылая дочь — светская львица с Манхэттена, вышедшая замуж за скучного дипломата: набивную рубашку из британского министерства иностранных дел. Я пошла в мать, бывшую дочь революции, в то время как Элис — дочь настоящей революции. Это то, что он думает. Но именно так я и хотела, именно так. Такова была обложка. И теперь в чем смысл всего этого? Все ушло. Мне не нужно было беспокоиться — обо всей этой лжи, о дистанции, которую я преодолел со своей семьей. Я могла бы быть честной в открытую и петь бунтарские песни, как Элис, и хорошо провести время с ней и отцом, и шокировать своего мужа. Хотя Гай никогда бы не женился на такой мне, настоящей. Ни единого шанса. Так что тот брак был ложью, которой я тоже мог избежать.
  
  Мне не следовало воспринимать все это так серьезно. Это могло быть то, о чем вы пели в молодости, о чем говорили в колледже, о чем спорили в барах и кафе, мечта, о которой вы кричали с крыш, пока свиньи бросали в вас газовые гранаты: похищение декана, сожжение призывных листов и взрыв компьютерного корпуса. Я мог бы сделать это таким образом — так, как ты вырастаешь из этого, как Париж весной, потому что на самом деле ты никогда не увидишь, как это произойдет, не так ли? Революция или как там ты называл свою надежду. Пойте об этом страстно, да, как Алиса; это было во многом частью сценария — потому что он должен был провалиться. Это всегда было в последнем ролике, не так ли? — спецназ, противогазы, резиновые пули, потом настоящие, потом танки, наконец, сфальсифицированный судебный процесс и десятилетний приговор. А потом ты провел остаток своей жизни, сочиняя грустные песни обо всем этом, в память о провале.
  
  Но, о нет, не это. Вот почему я отнесся к этому серьезно. Я этого не хотел. Я видел это с самого начала. Алексей показал мне и Джорджу тоже — студенческую фазу, любительскую революцию привилегированных. Я отнесся к этому серьезно. Взял это и сделал это как скрытое родимое пятно, веру как недостаток, который никогда не мог проявиться, пока не наступит день — когда болезнь, язва чудесным образом не расцветет и все будет хорошо. Но будет ли это? Чудеса были хуже песен: они никогда не происходили. Серьезность потерпела крах. Боже, как же это все провалилось.
  
  Серьезно. Это было ключевое слово во всем. "Если ты относишься к этому серьезно, - вспомнила она слова Алексея, - ты будешь мириться с каждой неудачей. И они придут, будьте в этом уверены — разочарование общества и, что гораздо хуже, личная потеря веры. И когда они это сделают, помните о выборе, о решении, которое вы принимаете сейчас — о том, что вы верите в правильность идей, о которых мы говорили. И ничто не должно этого изменить. У нас только одна жизнь — и такие люди, как мы, пытаются впихнуть в нее слишком много мнений. Но другие не могут. Им приходится жить без комментариев. ’
  
  И да, подумала она, я все еще верю, что эти идеи верны. Но это сухая вера, без чувства. И я должна страдать от этого. Я должна идти дальше. Это было частью всей схемы Алексея — что бы ни случилось, снаружи все равно будут люди, способные довести дело до конца. Человек рядом со мной — Джордж, который разделял и согревал мою веру, — ушел, вот и все. И кто-то занял его место. Он курит свою трубку, носит свои часы, носит свою старую авторучку. Но это не он. Я еще не до конца понял все это, глядя на эти предметы, которые когда-то касались тела, к которому прикасался я.
  
  Теперь у детей может быть своя история. Он может прочитать ее им, этот другой человек, кем бы он ни был. И я выясню, кто такой и что с ним случилось — с тем другим. Я узнаю все это — о нем. И о нем самом. Он расскажет мне.
  
  
  * * *
  
  
  Вечеринка закончилась, и дети отправились спать. ‘Ты почитаешь им одну из своих историй о Бабаре, Джордж?’ Хелен спросила меня, и что-то невыразимое отразилось в ее голосе и лице: ‘Джордж’. Джордж Грэм. Я жалел, что не мог рассказать ей правду обо всем этом — мою правду и его.
  
  Я читала детям в детской рядом со спальней их родителей, куда ушла Хелен, она ходила по комнате, распаковывала вещи. ‘Школа для слонов в Селестевилле закрыта на все лето”, - прочитала я. “Маленькая обезьянка Зефир, как и его более взрослые одноклассники, уезжает на каникулы. Как здорово снова навестить свою семью! Но как грустно покидать своих друзей, короля Бабара, королеву Селесту, Старую леди, своего учителя и своего любимого Артура...”’
  
  
  * * *
  
  
  “... Королева Селеста, пожилая леди, его учительница и его возлюбленный Артур! Все четверо пообещали прийти к реке у моста, чтобы проводить его и в последний раз нежно попрощаться ...”’
  
  Хелен прислушивалась к его голосу в соседней комнате, тихому и уверенному, как будто он всю свою жизнь привык читать сказки на ночь. Интересно, были ли у него собственные дети от неудачного брака? - подумала она. Но она спросила его? Она забыла. Она ничего о нем не знала. И, что еще хуже, она ничего не могла вспомнить о нем, как и о других мужчинах. Он вступился за нее под видом кого-то, кого глубоко любил, в память о нем, и таким образом он постоянно провоцировал ее воспоминания о настоящем мужчине. И вот, в дни, прошедшие с тех пор, как она после встречи с ним она начала вспоминать, поначалу непроизвольно, прошлое, каскадом возвращавшееся к ней - странные, очень четкие происшествия в странные моменты. Но вскоре она обнаружила, что ей нужны эти воспоминания, и поэтому она начала создавать, лелеять их, хранить при себе как паспорт, свою единственную личность — эти документы, которые одни могли успешно провести ее в будущее. Без них настоящее и грядущие дни были обречены. Чтобы выжить, она должна постоянно носить с собой свое прошлое — идеалы, цели и мужчин, которые разделили с ней жизнь, со всеми этими вещами — и иметь возможность использовать его в качестве непосредственной ссылки всякий раз, когда она спрашивает себя: "Где — и что теперь?’
  
  ‘Им приходится пользоваться веревочной лестницей, чтобы забраться в дом, примостившийся на верхушках деревьев. Зефир легко вскарабкивается наверх, но смеется, говоря себе: ‘Это не годится для моих друзей-Слонов ’ ...”’
  
  
  * * *
  
  
  Слоны. Она закрыла ящик, который наполнила одеждой близнецов. После съемок в Эфиопии они с Грэмом отправились одни на юг, в Кению, в национальный парк Тсаво, чтобы посмотреть на слонов. Джордж занимался расследованием другого телевизионного сюжета — о Колледже дикой природы Африки на склонах горы Килиманджаро. А оттуда они отправились на учебное сафари с преподавателями колледжа и студентами — мчались по открытой равнине огромного парка в открытых грузовиках.
  
  То первое утро всегда было достаточно ясным, чтобы его удержать. Это едва ли приняло форму воспоминания, но жило безопасно, всегда доступное в грамматике исторического настоящего: тот первый раз, когда мы были по-настоящему наедине с ним, веря так уверенно, как в следующие несколько недель — впереди у них счастливая полоса определенных дней. Уверенный в нем, но не понимающий, что такое разумное счастье, не более того, и, несомненно, оно придет в этот пустой мир — на эту равнину, которую еще не коснулись человеческие разногласия?
  
  И любить его тоже. Это тоже. Но теперь любить легко, о чем-то таком, о чем ты мог бы перестать думать, если бы захотел.
  
  ... В первую ночь мы разбили лагерь, но не в палатках, а в полуразрушенном доме управляющего в разрушенном шахтерском поселке в центре парка, где студенты устроились на ночлег в старых рабочих рядах. И это было жутко и гораздо более странно, чем палатки под звездами. В доме не было электричества, но лампочки все еще были на месте, а электрические камины так и не убрали, и я нашел старый фен в шкафу в спальне управляющего, куда нас уложили спать с нашими сумками. Мистер и миссис Грэхем …
  
  В тот вечер, когда за полчаса до захода солнца стало холодно и непроглядно темно, огромные кедровые брусья от поваленного дерева в саду загудели в каминной решетке гостиной, лампы Tilley зашипели, как змеи, когда их накачивали на кухне, и люди болтали и смеялись за своим пивом перед ужином.
  
  И той ночью, когда мы раздевались в бывшей спальне управляющего, разговаривали с Джорджем, наблюдали за ним, стоя, прислонившись одной рукой к каминной решетке, согретые огромным огнем, который весь вечер горел в камине прямо внизу, и думая, что ему как-то не по себе теперь, когда мы остались одни.
  
  ‘Вам здесь нравится? Или это вызывает отвращение? Честно? Вы так опасаетесь того, что вам что-то нравится. Или просто опасаетесь разъезжать по Восточной Африке с чужой женой?’
  
  ‘Нет, дело не в этом. Меня беспокоит то, что вы можете или не можете сделать со мной в будущем’.
  
  ‘Это всего лишь продолжительная связь на одну ночь?’
  
  ‘Не для меня’.
  
  ‘ И я тоже.’
  
  ‘Тогда вот в чем проблема’.
  
  "А как насчет того, чтобы жить сейчас?" Спросил я. ‘А как насчет той замечательной старой идеи? Давай оставим слова на потом, Джордж, когда мы откажемся от этого, если откажемся. Для этого и существуют слова.’
  
  Он забрался в свой спальный мешок на узкой походной кровати рядом с моей — две кровати похожи на две отдельные долины с железным гребнем между ними. Это было нелепо. Мы сняли спальные мешки и положили их рядом с решеткой, где пол был теплым от огня внизу, и занялись любовью, и спали там, очень тепло в холодную ночь, дребезжало разбитое оконное стекло, засыпали и делали это снова, просыпались, когда ветер стихал очень рано, еще до рассвета, и чувствовали себя совершенно одинокими, растянувшись голыми посреди Африки.
  
  
  * * *
  
  
  “... Зефир засыпает почти сразу, как только его голова касается подушки. Но посреди ночи соловей будит его своей песней: ‘Тру-ла—ла - тиу; тиу-тиу! Тиди-тиди’...”’
  
  Близнецы ерзали во время рассказа, не в силах расслабиться после волнений дня. Но теперь, совершенно неожиданно, они замерли, их веки дрогнули. А на следующей странице, когда Зефир выводил свою маленькую гребную лодку в озеро, они оба крепко спали. “О, какой сорвиголова этот парень Зефир”, ’ читаю я спящей пустой комнате, закрывая книгу.
  
  Но оно не было пустым. Вошла Хелен и стояла у меня за спиной. ‘У вас нет детей, не так ли?’ - спросила она, выключая основной свет и стоя теперь в полутьме, маленькая прикроватная лампа с украшенным абажуром слабо освещала комнату красками какой-то детской сказки. ‘Я не помню — вы сказали мне, что были женаты на ком-то из того же бизнеса, из британской разведки’.
  
  ‘Нет. Никаких’. Я встал. Она несла кое-что из одежды близнецов и начала складывать это в маленький комод.
  
  ‘Вы знали о ней с самого начала — я имею в виду, что она занималась тем же бизнесом?’
  
  ‘Нет. Я узнал об этом только в конце. Почти в самом конце. Она работала в этом бизнесе как коллега — и даже больше — ряда других мужчин — в других организациях’.
  
  Хелен посмотрела на меня — с состраданием или насмешкой, я не мог сказать в темноте.
  
  ‘Но не волнуйся", - продолжил я. ‘К тому времени, когда я узнал, это уже не имело значения. Мы все равно расходились. Обычные вещи. Ничего интересного, например, узнать, что она работала на КГБ. Ничего подобного.’
  
  ‘Я лучше переоденусь", - сказала она, быстро заканчивая с одеждой близнецов. ‘Спасибо за рассказ. Ужин совсем скоро. Налейте себе выпить внизу, если поблизости никого нет’.
  
  Она повернулась и вышла из детской, на ходу расстегивая блузку на талии и возвращаясь по коридору в свою спальню.
  
  
  * * *
  
  
  КГБ, подумала она, закрывая дверь своей комнаты, расстегивая блузку, начиная расстегивать молнию на юбке. Сначала она с тревогой подумала — неужели он узнал? Знает ли он что-нибудь? Что он знает? И тогда она поняла, что если он и обнаружил ее, то только потому, что все это время она каким-то образом хотела, чтобы он это сделал, что она бессознательно оставила в себе прозрачную область, через которую он мог видеть. Она — теперь она знала — с их первой встречи доверяла ему, только ради него самого и из-за того другого, что он олицетворял.
  
  Обычные вещи. Ничего интересного — например, узнать, что она работала на КГБ. Ничего подобного. Его резкий голос и взгляд так сильно напомнили ей о ее собственном замешательстве, когда она узнала о причастности Грэма к той же организации, когда их несколько недель в Восточной Африке начали идти наперекосяк.
  
  
  * * *
  
  
  ... В конце сафари мы вернулись в Колледж дикой природы Африки близ Моши, петляя по узкой дороге из города через зеленые кофейные плантации и пышные фермы, а гора и ее огромный снежный покров всегда были перед нами, поблескивая сквозь высокий зеленый лес, покрывавший ее средние склоны. Воздух там был свежим, на высоте десяти тысяч футов вокруг колледжа, огромные деревья и бугенвиллеи распускали свои ржаво-пурпурные листья над баскетбольной площадкой и площадкой для игры в сквош — осенью это место напоминало чудесный швейцарский курорт.
  
  Он несколько раз звонил в Найроби, чтобы получить сообщения сразу после нашего возвращения, а затем мы спустились по склону перед колледжем через неровное футбольное поле. Группа студентов была на одном конце его, они прыгали по волейбольной сетке, высоко подпрыгивая вечером.
  
  ‘Я должен вернуться в Эфиопию", - сказал он. ‘Офис хочет, чтобы я проверил проект в долине Аваш, прежде чем мы отправимся в Уганду. Новая хлопковая плантация — и русские строят дорогу. Они предоставляют нам небольшой самолет прямо из Аддиса. ’
  
  
  * * *
  
  
  ‘... И русские строят дорогу’. Она снова вспомнила эту фразу, отчетливо запомнившуюся за все эти годы, потому что это был первый намек на ужасное знание, которое пришло к ней в те дни — как установка заряда, который должен был взорваться при всей их непринужденности.
  
  
  * * *
  
  
  После того, как мы приземлились на потрескавшуюся песчаную почву долины Аваш, было невыносимо жарко, и все данакильцы выбежали из своих низких травяных хижин, чтобы посмотреть на нас. Пожилые мужчины поселения стояли немного поодаль, их женщины позади них, но дети — малолетние невесты с младенцами на спине и мальчики — все в неистовстве столпились вокруг маленького самолета. ‘Они хотят быть теми, кто будет охранять его", - сказал пилот. ‘Охранять птицу - большая честь. Для них это, конечно, птица’.
  
  Нас встретили два израильских члена команды ООН по выращиванию хлопка; мы поехали обратно в их лагерь, который они разбили под поляной из колючих деревьев у реки.
  
  ‘Пока они не закончат дорогу, мы будем в двух днях пути от любой цивилизации здесь’, - сказал руководитель проекта. ‘Мы были первыми европейцами, которых многие из этих людей когда-либо видели’.
  
  Главный инженер российского проекта — Леонид некто — присоединился к нам за ланчем в "Жестяной хижине", невысокий, но крепкий светловолосый мужчина в шортах, с довольно арийским лицом, моложавый и энергичный; он много говорил на хорошем английском — слишком много, как мне показалось, для инженера: больше похож на учителя или актера. И в середине ужина я подумала, что в нем есть что-то скрытое и невыраженное только потому, что он так много болтает.
  
  В тот день мы поехали с ним на дорожные работы, расположенные примерно в пяти милях отсюда вверх по течению, где заканчивался последний участок пути к новому сельскохозяйственному поселению во всем районе.
  
  При жаре более ста двадцати градусов, вздымающихся облаках пыли, пронзительном реве огромных грейдеров, скреперов и грузовиков стройплощадка была невозможным местом для какой-либо продолжительной беседы. Тем не менее, я заметил, что это было именно то, что делали Джордж и русский, отходя в сторону от нас, указывая на что-то друг другу, их рты быстро шевелились в чем-то, что, должно быть, было криками, хотя мы вообще ничего не могли расслышать.
  
  Конечно, все это выглядело совершенно естественно и уместно — они вдвоем вот так бредут прочь, лавируя между огромными машинами, карлики рядом с десятифутовыми шинами: Джордж совершил поездку именно для этого — получить информацию о дороге и урожае хлопка. Что заставило меня быть уверенным, что он получал информацию совершенно другого рода, что они двое вообще не говорили об уклонах и гравии?
  
  В тот вечер, вернувшись в отель в Аддисе, мы отправились в коктейль-бар середины тридцатых годов the Ritz, полный угловых зеркал, плетеных кресел и тлеющего эвкалиптового камина в углу. Мы уселись на высокие плетеные табуреты у стойки, потягивали лагер из высоких бокалов, как пара с рекламы в старом журнале Vogue , и начали разговаривать.
  
  ‘Ты задница, Хелен", - сказал Джордж спокойно, по-доброму, все еще такой непринужденный, довольный долгим жарким днем с лагером в конце, а впереди еще еда и сон. ‘Жар ударил тебе в голову. О чем, черт возьми, мог я говорить с этим русским, если не о его чертовой дороге?’ Он рассмеялся.
  
  ‘Вы отправились, чтобы получить от него какое-то сообщение, инструкции. Вот почему нам пришлось проделать весь этот путь обратно сюда’.
  
  ‘Послушай, мне пришлось уйти с ним, идиот. Как еще я мог узнать о его работе? Это абсолютная чушь — твоя "интуиция”; то, что ты наблюдал, как мы двое кричали, и чувствовал себя “брошенными”, и, следовательно, между нами было что-то “тайное”; то, что я агент КГБ. Это худший материал для женских журналов. Как, черт возьми, тебе пришла в голову эта идея?’
  
  ‘Я почувствовал это, вот и все. И вы совершенно правы, отрицая это. Но не мое чувство. Это произошло’.
  
  ‘Очень хорошо, тогда мы оба правы. И мне жаль. Я принимаю вашу интуицию; вы должны принять мои факты. Мы неправильно поняли друг друга, вот и все ’. Он сделал паузу. ‘Но, Хелен, как необычно думать обо мне. С таким же успехом я мог бы сказать, что ты была русским агентом. Это не менее вероятно’.
  
  
  * * *
  
  
  Она услышала, как скрипнула половица в коридоре, как долго ломались костяшки пальцев, когда балки в старом доме остывали после дневной жары. Открылась и закрылась дверь — в одну из спален по коридору. Но она точно знала, в какую именно, — и поняла сразу: в комнату с деревьями, выходящую окнами на деформированный каштан на лужайке перед домом. Она узнавала все звуки в старом доме, могла дать название им всем и причину, стоящую за каждым из них. Она в то или иное время спала во всех этих спальнях: в комнате на дереве, куда его поместили на выходные, в бостонской комнате с коллекцией кресел-качалок ее бабушки, в Голубой комнате — и во всех остальных.
  
  В разном возрасте на протяжении всей своей жизни — и, следовательно, для себя, как совершенно другого человека, — она распространяла себя по всему дому и оставляла частичку себя в каждой комнате, смесь фактов и воспоминаний, животную секрецию, по которой теперь можно было идти, как по следу, верный запах, ведущий ее в любую часть ее прошлого, которую она решила посетить повторно. Звук хлопающей двери — любой двери - ее особый резонанс - мог внезапно наполнить ее печальной сутью жизни на расстоянии в этой оболочке — сразу напомнить ей о требованиях, драме и разочарованиях ее детства здесь. Одна закрывшаяся дверь была верной памятью о расстроенной привязанности ее матери к ней; звук другой двери был точным напоминанием о озабоченном безразличии ее отца. У нее никогда не возникало проблем с тем, чтобы выяснить, с чего все началось, и с тем, чтобы понять, как все это скучно, столько ненужной вражды к приличной жизни.
  
  Она разделась и наполнила ванну в маленькой комнате, примыкающей к их спальне, где сантехнику никогда не меняли, огромные латунные краны с позолоченным верхом и тяжелым верхом, умывальник такой же массивный, как и сама ванна. Да, она хотела отца, подумала она, с улыбкой входя в сладкую воду. А вместо этого ей дали мать.
  
  Она погрузилась в воду, ощущая небольшую плавучесть в своем теле при каждом вдохе, и подумала о той ночи в отеле "Тридцатые" в Аддис-Абебе, спустя много времени после того, как они легли спать, когда она внезапно очнулась от глубокого сексуального сна, посмотрела на Джорджа и увидела мужчину, который извивался, грезил, разговаривал — мужчину, которого она никогда не встречала.
  
  
  * * *
  
  
  Когда я спустился вниз, Гай был один, он сидел в кресле у камина, его длинные ноги были вытянуты на коврике из овчины, как растяжки. Он задремал на жаре. Книга, которую он читал, лежала на полу рядом с ним. В свете лампы я разглядел обложку: "Белые дикари " Оле Тимбуту.
  
  К тому времени я действительно перестал удивляться, поэтому смог довольно легко спросить его, когда он проснулся: ‘Что это за книга?’ И он ответил так же легко: ‘Новый роман о Восточной Африке, который я привез на выходные. Скорее, как книги об этом месте.
  
  ‘Хорошо?’
  
  Не очень. Далеко не ушли, но это слишком сложно. "Не знаю, кто кто" — своего рода интеллектуальный триллер. Я предпочитаю простые вещи. Вы читали " День шакала " ?’
  
  ‘Нет’.
  
  Неужели он действительно мог не знать о реальной природе книги, о личностях двух главных героев? Я решил ничего не говорить об этом.
  
  Он начал читать из рекламного объявления: ‘... пугающе воссоздает навязчивое качество ревнивого видения — взгляд постороннего человека на счастье других людей”. … Что, черт возьми, это должно означать?’
  
  Мне показалось, что он намеренно тупит. Он встал, на его худом лице появилось озадаченное выражение — все признаки озадаченного семейного человека, столкнувшегося с каким-то психологическим отклонением, совершенно ему неизвестным.
  
  ‘Выпьешь? Сюда, что бы ты хотел?’
  
  Мы подошли к столику в углу у окон веранды. Я заметил, что там снова был джин "Флейшман". Он налил две большие порции и добавил в каждую пену тоника "Уайт Рок". Затем он тихо сказал, дотрагиваясь до длинных темно-синих бархатных штор, осторожно отодвигая их в темную ночь за окном: ‘Вот почему я купил эту книгу, Марлоу. Сначала Восточная Африка — но потом я прочитал это в рекламе. Забавно - как хочется об этом поговорить. И кроме тебя ...’
  
  ‘Я знаю’.
  
  ‘Ты в самом центре событий. Часть этого’.
  
  ‘Я не ее любовник. Я же сказал тебе. Ради бога’.
  
  ‘В каком—то смысле ты - его отражение. И поэтому реальность не является невозможной. Ты должен это видеть’.
  
  ‘Это действительно очень рискованно. Но — хорошо, расскажите мне об этом’.
  
  Мы медленно обошли большой восьмиугольный зал с бокалами в руках, как будто большая комната была маленьким теплым садом, а огонь - костром из старых веток и листьев в одном его конце.
  
  ‘Ты был в тюрьме. Так что тебе знакомо это чувство: ты внутри и исключен; она снаружи и включена. Ты наблюдаешь, бессильный: ты хочешь посадить ее в тюрьму вместе с собой. На самом деле ты женился на ней именно поэтому — чтобы держать ее в полном подчинении, делая свое присутствие — твое довольно бессердечное присутствие — уникальным и незаменимым для нее. И когда ты начинаешь терпеть неудачу в этом — а ты этого хочешь, потому что она далеко не бездеятельна, — когда она начинает отдаляться от тебя, возвращаться к жизни, тогда приходит другое, то, чего ты действительно хотел, наказание: ты начинаешь следовать за ней с в увеличительное стекло, подзорную трубу. Потому что, если ты не можешь заполучить ее на своих узких условиях, ты должен увидеть, как она обращается с другими мужчинами на своих условиях: это то, чего ты действительно хотел все это время — чтобы она сделала такой шаг, чтобы ты мог точно определить эмоциональный вес ее уединения с кем-то другим; точную форму ее фантазий и выдумок с ним — в разговоре, эмоционально, сексуально. Прежде всего ты должен увидеть ; это навязчивая идея: ты хочешь видеть ее глаза, их взаимное отношение. Видеть нужно точно ; меньшего не потребуется — точно наметить свободное течение всех ее неточностей: запечатлеть ее эмоции. Затем наступает освобождение ’. Я был поражен.
  
  "Какой была ваша тюрьма, которая довела вас до всего этого?’
  
  ‘Обычно это неудача, не так ли? — глубокое осознание этого самим собой’.
  
  ‘Почему? — поскольку ты им не являешься. Не совсем традиционно —’
  
  Но он не ответил, настолько захвачен был волнением от своих слов — слов, на тот момент точно отражавших и высвобождавших его одержимость.
  
  ‘Каждый хочет видеть чужой успех, разве ты не видишь? — там, где ты потерпел неудачу. Если любовь не взаимна, то, безусловно, последует наказание. Я знаю все это унылое дело разрушения. Не то чтобы я не знал, что это было. Он отвернулся — почти крича, дрожа, обезумев, как отвергнутый любовник.
  
  ‘Но вы не знаете, где это началось - почему это там? Я уверен, что психиатр—’
  
  - Конечно , он бы сделал это, - горячо возразил Гай. ‘ Он мог бы сразу рассказать мне то, что я знаю сам. И вместе мы бы на время оформили все это удобными дружескими словами. Но как вы это вылечите? Я не думаю, что вы это сделаете. Я действительно не думаю, что кто-то может. И знаешь почему? Потому что ты не излечишься от своего удовольствия. Забываешь, что в конечном итоге это не боль. ’
  
  ‘Удовольствие от разрушения, однако, что одно и то же’.
  
  ‘Идеальное сочетание, не так ли? То, что я искал все это время’.
  
  ‘Конечно, если вам не нужна помощь: ее нет. Это интеллектуальное решение, я не думал, что у вас нет таких способностей ’.
  
  ‘Я принимал это решение много раз — только для того, чтобы обнаружить, что оно отменяется’.
  
  Мы оба сильно выпили из наших бокалов, теперь оба были потрясены. Я хорошо понимал его чувство неизлечимости, тяжесть вины, которую он нес с чего-то далекого: чего-то, о чем, по его словам, он знал. Что это было?
  
  ‘Что это было?’ Спросил я, когда мы вдвоем проходили мимо тяжелых двойных дверей холла, снова приближаясь к камину. ‘Откуда у тебя все это чувство неудачи? С детства?’
  
  ‘Тогда я была счастлива. Или разумно. Никогда не помню, чтобы я считала себя чрезмерно несчастной, во всяком случае. Нет, я думаю, это был брак. Вышла замуж не за того человека - или по неправильным причинам; за нас обоих. Кто-то другой мог бы лучше переносить мои неудачи - или нуждался бы в большей зависимости от меня; кто-то не такой полный жизни — так много жизней — как она. Видите ли, я был слишком восхищен ее легкостью в жизни, слишком многим, ее естественной способностью ко всему сейчас. Я начал давить на нее за это — как сачок на бабочку. Наверное, у меня должен был быть более скучный брак, что-нибудь уютное. Я не мог понять ее — ее непостоянство— Ну, своего рода тайную энергию в ее жизни, явную решимость быть счастливой, подняться выше. Казалось, в ее счастье всегда было что-то скрытое, какая-то причина, которая не была моей, и о которой я должен был узнать.’
  
  ‘А потом вы обнаружили, что это был другой человек?’
  
  Он кивнул. ‘И все же я не был удовлетворен’.
  
  - Были и другие? - спросил я.
  
  Насколько я когда-либо узнал, таких не было. Но к тому времени уже можно было вообразить, что они есть. Всегда представлялось, что с ней было что—то еще - потому что ты чувствовал это: мысль, тайна, мужчина — неважно, что. Но что бы это ни было, я никогда не чувствовал себя с ней наедине — вы знаете, мы полностью владели друг другом. Между нами всегда что-то было. ’
  
  Я подумал, что он потерпел крушение не только из-за своих собственных навязчивых идей. Он был прав: между ними всегда было ‘что-то": ее марксизм, а не просто любовник, ее политика, о которой он притворялся несведущим. И все же, если бы он правильно прочитал те африканские детективные отчеты, каким бы он мог быть? — их политические дискуссии о Китае и автономных коммунах Ньерере. Это было то, что, несомненно, разрушило их брак больше, чем что-либо другое, о чем он, должно быть, знал, но не говорил.
  
  Но что насчет нее? С такими убеждениями, почему она вышла за него замуж, почему обманула его, солгала ему? Зачем связываться с этим столпом истеблишмента, с этим человеком собственности и капитала? Почему женщина, стремящаяся к революции, связалась с мужчиной, посвятившим себя ее предотвращению, — офицером британской разведки? Должно быть, она тоже испытывала некоторое чувство вины, и впервые я почувствовал сочувствие к ее мужу. Чем был для нее ее брак? — способом вытянуть из него секретную информацию, связью по чистой политической выгоде?
  
  Внезапно, несмотря на всю ее очаровательную энергию, ее радостное отношение к жизни, мне стало легко испытывать к ней неприязнь. И я так и сделал, на мгновение подумав, что она настоящая стерва, прежде чем понял, что, возможно, меня нельзя оправдать, что я на самом деле не знаю. В конце концов, почему она не должна была любить его с самого начала, независимо от разницы их политических убеждений? У нее были способности к любви, а также к социальной теории; почему бы ей не воспользоваться презумпцией невиновности?
  
  Мы вернулись к огню. Он взял с каминной полки цветную сигарету, наклонился и поджег ее от тлеющих поленьев. Он не курил. Она пользовалась ими вместе со своими длинными тонкими сигаретами в серебряной оправе.
  
  ‘Вначале, ’ спросил я, ‘ все было в порядке? Что произошло?’
  
  ‘Да", - медленно произнес он, теперь уже спокойнее, вытирая разлившуюся жидкость. ‘О, да. Двенадцать лет назад. Моя семья занималась фермерством в Северной Родезии; вначале все было хорошо’.
  
  - Что она там делала? - спросил я.
  
  ‘Преподаю. В американской миссионерской школе в Высокогорье. Совсем рядом с нами’.
  
  "Школа миссии ’?
  
  ‘Ну, вообще-то, это был какой-то квакерский фонд. Поддерживаемый американцами. Никакого обращения в свою веру. Самопомощь, все такое. Она получила степень в Американском университете в Бейруте, где работал ее отец. Но школа ей не очень понравилась. Она как раз заканчивала учебу, когда я встретил ее. ’
  
  ‘Как?’
  
  ‘Лошади’. Он рассмеялся коротким, фыркающим смехом. ‘Мои родители содержали школу верховой езды в качестве дополнительного занятия. Она приехала покататься верхом. Это действительно слишком, не так ли? Девушка-квакерша, миссионерская школа, куча пиканини; затем Большой Дом, молодой хозяин, совместная прогулка верхом — колониальное высокогорье, огромное небо, солнечные лучи на плетеных стульях, огненные деревья над верандой и множество почтенных старых чернокожих слуг, передвигающихся в паре шагов. Боже, здесь было все для женщинысобственной. Абсолютно все. Но это сработало. Он встал от камина, его лицо и голос стали спокойнее, легкое худощавое тело человека, который, как мы надеемся, вступает в период выздоровления после тяжелой болезни.
  
  Романтический роман. Именно с этого все и начиналось. И я полагаю, что это тоже было неправильно. Мы не думали. Нам не нужно было. Это было совершенно бессмысленное, абсолютно счастливое время. Все это. И вы знаете — я был неправ: тогда это сработало - взаимно. Сомнений не было. Как только я понял, что она несчастна, она полностью пришла ко мне. Это тоже очень романтичная вещь, не так ли? прийти к кому-то в трудную минуту, найти друг друга через это. ’
  
  ‘Возвращение? Я не знал’.
  
  Еще по стаканчику, прежде чем они спустятся? Я думаю, это, должно быть, Гарольд.’ Я услышал, как наверху над лестницей открылась дверь, а затем закрылась: странный звук, похожий на вздох кузнечных мехов.
  
  ‘Да", - сказал он, как будто рассказывал мне раньше. ‘Какое-то студенческое увлечение в Бейруте. Один из ее профессоров. Ничего особенного. Он был намного старше. Но на этом этапе человеку очень больно. Очень легко. Это много значит. Она уехала и похоронила себя в Родезии. Нет — мы были очень счастливы. Этот парень сделал нас очень счастливыми — какой-то американец армянского происхождения: свел нас вместе; тогда я был ей нужен.’
  
  Он снова подошел к столику с напитками. И я подумал, что, похоже, я ошибался на этот счет: она вышла за него замуж не по какой-то плохой причине. Она любила его.
  
  И затем, думая об этой переписке и о неделях, проведенных неделями ранее в Лондоне в квартире Грэхема, где я ее прочитал, я кратко вспомнил всю работу, которую я проделал в то же время над досье Грэхема, его биографическими данными, отчетами и расшифровками, которые Кроксли и его люди извлекли из него.
  
  И что-то беспокоило меня во всей этой информации, которую я впитал и частично забыл, что—то, на что Гай только сейчас намекнул - какая-то жизненно важная связь между его словами и досье Грэма. Что это было? Девочки-квакерши, миссионерские школы? Нет. Бейрут? Да, что-то в этом есть. И тут до меня дошло: какой-то "американец армянского происхождения", в которого она была влюблена. Эти слова. Вот и все. И теперь это вспомнилось мне ясно, срочно, у меня внутри все перевернулось: Джордж Грэм был завербован в КГБ в 1952 году Алексеем Флитлиановым — Кроксли все рассказал мне о нем — местном жителе Бейрута. И Флитлянов в то время ‘выдавали себя за американского армянина, преподающего в Американском университете’.
  
  Теперь цепочка внезапно прояснилась, хотя звенья таковыми не были; через несколько лет после вербовки Грэма Флитлиановым у Хелен был роман с этим же мужчиной в Бейруте, и еще через несколько лет она проделала то же самое с Джорджем Грэмом. Но знали ли все трое, что это произошло?
  
  
  * * *
  
  
  Вода остывала в большой ванне наверху. Хелен нажала на кран с горячей водой пальцами ног, быстро убирая ногу от внезапно потекшей очень горячей воды, резко согнув колено вверх, расставив ноги, вывернув свое тело из-под огненного потока …
  
  Изворачивается, видит сны, разговаривает …
  
  В то утро она проснулась очень рано в отеле в Аддис-Абебе, обливаясь потом на маленькой двуспальной кровати, и посмотрела на Джорджа, думая, что он тоже не спит, потому что, хотя он стоял к ней спиной, он беспокойно извивался, вырываясь. Но когда она склонилась над ним, откинув простыню далеко вниз по его телу, она увидела, что его глаза закрыты — плотно закрыты, от них по обе стороны расходятся гусиные лапки. На его лице было напряженное разочарование человека, пытающегося не заплакать: его обычно расслабленное тело, его конечности, которые так легко подчинялись любому движению, теперь казались оживленными каким-то неуклюжим, брыкающимся демоном. Его рука опустилась в поисках простыни, пытаясь натянуть ее на себя — спрятаться, зарыться в нее, поджав ноги, полностью готовый к утробе матери.
  
  Она сама взяла простыню и осторожно натянула ее на него, ее рука коснулась его груди. Но он оттолкнул ее, пытаясь хоть немного освободиться от нее, бессвязно бормоча слова, в которых звучали одновременно искупление и вина.
  
  Боль заполнила его спящий разум, с которой она никогда раньше не сталкивалась, передаваясь ей настойчиво, но невнятно, как Сигнал бедствия от кого-то, опускающегося далеко за горизонт, отчаянное намерение, затерянное в помехах ночного кошмара.
  
  Но она думала, что знает, в чем заключалось послание. Она прикоснулась к его реальной жизни своими словами в баре внизу прошлым вечером, нашла его самое тайное место. Она была права. Он был с Москвой.
  
  Она тихо встала с кровати и включила теплый душ в маленькой кабинке в конце комнаты. А потом он проснулся, быстро перевернувшись на спину и лежа совершенно неподвижно после мучительного сна, немного приподнявшись, заложив руки за голову, моргая, глядя на нее в душе, снова выглядя счастливым в свете раннего утра, слушая, как журчит вода по кафелю.
  
  ‘Я думал, идет дождь. Ливень", - сказал он.
  
  Она улыбнулась, чувствуя внутри себя усиливающееся возбуждение желания и верную награду, то же чувство неизбежного удовольствия, которое она испытала на вечеринке в Уайтхолле после того, как впервые встретила его, увидев, как он идет к ней через комнату, спасая ее от человека Белафонте с радио "Голос Кении". И точно так же, как после этого они так быстро и легко сошлись физически, так и теперь она чувствовала уверенность в том, что они могут разделить друг друга по-другому, получить душевную разрядку, столь же острую, как и сексуальную.
  
  ‘Я вспотел", - сказал он.
  
  ‘Тебе приснилось? Кошмар? Ты толкался и пихался — одержимый. Я никогда не видел тебя таким’.
  
  ‘Нет. Я не могу вспомнить ни одного сна’. Он посмотрел на простыни вокруг себя, скомканные и разбросанные в виде арктического пейзажа, посреди которого круто поднимались его колени. ‘Просто по какой-то причине очень жарко’.
  
  Вода танцевала на ее плечах, захватывая нижнюю часть волос, превращая их кончики в множество плавающих черных вихрей, пытающихся упасть ей на спину под напором воды.
  
  ‘Ты убивала себя, дорогая. Потому что ты не хочешь говорить. Но ты не должна. Потому что ты можешь сказать. Сейчас.’
  
  ‘Что?’ Он вытер глаза, снова беспокойно заерзав на кровати. ‘Что я говорил — я разговаривал во сне?’
  
  ‘Ничего такого, за чем я мог бы уследить. Но я знаю. Я уверен, что понимаю’.
  
  ‘Только не это снова. Только не этот чертов русский’.
  
  Она повернула голову в потоке воды, позволяя ей стекать по передней части ее тела, глядя на него сквозь пелену дождя.
  
  ‘Я тоже работаю с ними’.
  
  ‘У тебя такие фантазии’. Он снова расслабился, поднял простыню и несколько раз взмахнул ею, проветривая постель. ‘Но тогда продолжай", - продолжил он, забавляясь своей конспирацией. ‘Какое управление КГБ? Кто находится под вашим контролем? — разве это не так называется? — и какова ваша цель? И твоя таблетка с ядом, когда они доберутся до тебя — надеюсь, она у тебя есть? Он сделал паузу, глядя на нее счастливо, а затем с раздражением, когда она не ответила. ‘Что ты со мной делаешь? В какую игру ты пытаешься играть? Это чертовски глупо’.
  
  Она вытерлась в изножье кровати, а затем подошла к нему, раздвинула его колени и легла на него сверху, прикрыв их простыней.
  
  ‘Почему игра?’ Затем она обдумала свой вопрос, выгибаясь всем телом навстречу ему. ‘Ну, игра в том смысле, что мы не должны впадать из-за этого в уныние и расстраиваться’. Она не поцеловала его. Она хотела смотреть на него — каждое мгновение. Поэтому она позволила своему лицу мягко двигаться вместе с телом, приближаясь к нему глазами, затем снова отдаляясь.
  
  ‘Послушайте, - сказал он, ‘ это полное безумие: если я действительно работал на русских, то вы вот так лежите на мне сверху, допрашиваете меня. Это настоящая Мата Хари. Я бы не сказал тебе ни слова, не так ли?’
  
  Он коснулся ее плеча, затем осторожно провел пальцем вниз, к изгибу груди, когда она отодвинулась от него. Солнце ворвалось в окно, отбросив золотую полосу на занавеску.
  
  ‘Ты не обязан мне рассказывать. Позволь мне рассказать тебе", - сказала она.
  
  ‘Почему я должен вам верить?’
  
  "Ты думаешь, у меня действительно есть такие фантазии — как это?’
  
  ‘Нет, как ни странно, вы довольно серьезны. Это-то меня и беспокоит’.
  
  "Вы действительно считаете меня подопытным кроликом — с другой стороны?’
  
  — Это ведь не неизвестно, не так ли?
  
  Она на мгновение оттолкнулась от него одной рукой, а другой стянула простыню, разделявшую их.
  
  ‘И это сцена соблазнения?’ - продолжил он, глядя на нее с интересом, со спокойным удивлением. ‘Здесь я ”рассказываю все“.’
  
  ‘Нет. Это всего лишь сцена соблазнения’.
  
  Тогда он был тверд под ней, его кожа была влажной и теплой, а ее тело покрылось синяками от холодной воды. Она прикоснулась к нему, и это было ее прикосновение — предмет, столь же доступный, столь же открыто признаваемый, каким мог бы быть его указательный палец. Так было с самого начала — всегда так, заниматься любовью было так же легко, как вместе упасть с сотни бревен. Они любили очень открыто, радуясь каждому навыку, без секретов или стресса. И поэтому, так же верно, как она думала, его другая жизнь теперь может быть выведена на свет с любовью.
  
  Он дотронулся пальцем до кончика ее носа, мягко подталкивая его вверх. ‘Я в это не верю. Ты же знаешь, что нет. Типичная американская девушка, яркое широкое лицо, длинный рот, улыбка как зубная паста —’
  
  ‘Реклама — ты ублюдок!’ Она схватила его за плечи и придвинулась к нему. Там тоже было мыло, которое не все отошло в душе, так что он вошел в нее без каких-либо усилий.
  
  К тому же замужем за дипломатом из Уайтхолла. Ты действительно ожидаешь, что я поверю, что ты работаешь на русских? Ты работаешь на британцев. Тебя послали соблазнить меня. Ну, я не буду рассказывать. Так вот.’
  
  Теперь она придвинулась к нему, его голова скользнула по подушке, глаза закрылись, он задумался.
  
  ‘У вас нет доказательств. И у меня нет доказательств", - радостно сказал он, отворачивая голову. ‘Так в чем же все-таки дело? Хотите поиграть в шпионов? Это все? Какая-то неудовлетворенная жажда приключений? Хорошо, тогда, если это то, чего ты хочешь, — кто тебя завербовал, где?’
  
  Она давила на него сильнее, настойчивее. ‘Резидент КГБ. В Бейруте’.
  
  ‘Когда?’
  
  ‘1957.’
  
  Он открыл глаза, но не обернулся. Она перестала двигаться. Она была возбуждена, близка к концу.
  
  - Как его звали? - спросил я.
  
  Она оторвалась от него и зачарованно посмотрела вниз, вдоль его тела, туда, где они были вместе, ее влажные волосы падали ему на плечи.
  
  ‘Алексей Флитлианов", - сказала она, ее горло сжалось, желудок начал подниматься. И затем внезапно напряжение прорвалось глубоко внутри нее, и она должна была кончить — упасть на него, вдавливая его в себя глубоко и яростно, пока ее тело, казалось, не вывернется наизнанку и не перевернется вверх тормашками, крутой прыжок, который длился долго и вообще без времени — она не могла дать этому никакой меры, это было так наполненно, так кружило голову, так опустошало.
  
  ‘Алексей Флитлянов’. Она снова произнесла: "Алексей", позволяя всему напряжению стечь с нее, когда правда проявилась, как рождение, так что имя возникло перед ней, повторное подтверждение, новый звук, новая жизнь в залитой солнцем комнате, такая же острая и реальная, как физическая правда, которую она только что пережила, и, таким образом, так связанная с ней, нечто такое, в чем теперь уже нельзя было сомневаться или отрицать.
  
  Теперь он обернулся, пораженный, сжимая ее, запрокинув голову назад, все его тело начало дрожать рядом с ее, он выгнулся дугой, затем кончил — наконец, она почувствовала, что он отвечает на ее правду, разделяет ее дух.
  
  Но то, что он сказал, удивило ее.
  
  ‘Конечно, не он. Конечно, нет... Нет, нет’, - когда долгий спазм в нем затих.
  
  Затем они лежали вместе, абсолютно неподвижно, не говоря ни слова, зная правду, хотя еще ничего не говорили об этом, слушая нарастающие голоса на улице снаружи, носильщиков и таксистов, спорящих у отеля о новом дне, цокот множества копыт, направляющихся на рынок.
  
  В то утро за завтраком за угловым столиком за чашкой горького кофе с молоком, когда мужчины убирали золу от эвкалиптового камина в соседнем баре "Ритц", он спросил ее с усталым удивлением: ‘Как все это началось? Алексей Флитлянов и вы? Из всех людей именно вы. Что заставило вас поверить в это, во весь этот — тот мир. Москва. ’ Он замолчал, на мгновение растерявшись в огромном значении этого. ‘Во что-то, во что люди на самом деле больше не верят’.
  
  Она начала рассказывать ему, прикрывая глаза от утреннего солнца.
  
  
  * * *
  
  
  Гарольд Перкинс тихо, но быстро выпил три бокала мартини перед обедом, и к середине трапезы, когда его рука начала неуклюже скользить по бокалу с бордовым напитком на длинном полированном обеденном столе, он был пьян старательно, осторожно.
  
  Стол был великолепно накрыт — английское серебро, миски из красного богемского стекла, высокие прозрачные бокалы для сельдерея, графины "Уотерфорд", посередине стояла большая раскидистая ваза с полевыми цветами. И начнем с того, что Гарольд руководил всем этим со счастливой царственностью. Но теперь он был маленьким, избитым императором, его белая коротко остриженная голова низко склонилась над недоеденными остатками еды, погружаясь в невеселые воспоминания.
  
  ‘Маршалл Эйд" подкинул нам идеи выше нашего уровня, - сказал он с печальной ядовитостью. ‘Вот тут—то все и началось - мы не могли остановиться на благотворительной столовой, нам пришлось следить и за благотворительностью. Внезапно появилась “моральная ответственность”, которая прилагалась к подачкам. Следующим делом мы стали защитниками “Свободного мира”, а масло заменило оружие. ’
  
  Он говорил о Ближнем Востоке, о своей жизни в Бейруте, но теперь он перенес свое разочарование в глобальный контекст.
  
  ‘Вы знаете, я не слишком стар. Но я видел все, что хотел увидеть — так что я такой старый - Маккарти, Маккарран, Никсон и остальные. Когда вы начинаете управлять миром, дома под ковром скрывается что-то гнилое. И поэтому у вас должно быть моральное оправдание своей вины — поощряйте истерическое убеждение в собственной правоте. И это наводит на мысль о ваших охотниках на ведьм и всех других ничтожествах, внезапно пораженных высокими принципами, Боже мой. Он замолчал, вытирая подбородок.
  
  ‘Да, действительно", - пробормотал Гай. ‘Действительно’.
  
  ‘А что касается вашей Организации Объединенных Наций", - Гарольд снова взыграл, пристально глядя на Гая. "Это собрание ... из ... недоразвитого мира, действительно. Какая наглость!’
  
  "Мы называем это менее развитым—’
  
  ‘Сидят на задницах в шестистах комитетах и поют, пока мир горит. Какого черта они должны хотеть нашего развития? Что оно на самом деле дало нам?’
  
  ‘Кофе?’ Хелен встала. Гарольд продолжал запугивать Гая. ‘Да", - сказал я, вставая и следуя за ней на кухню. Экономка исчезла, оставив кофейные чашки на подносе и большую посудомоечную машину, урчащую в углу.
  
  ‘Видите ли, он потерял работу", - совершенно неожиданно сказала Хелен, ставя чайник, открывая свежую банку "Юбан Колумбиан Рич Бленд" и нюхая ее. ‘Его мнение. Те самые. Он был в Вашингтоне. Заместитель секретаря в ближневосточном бюро Госдепартамента - первой администрации Эйзенхауэра. В тридцатые годы немного осталось, тогда у него были друзья-коммунисты, хотя он никогда не состоял в партии. Но Маккарти добрался до него, затащил все это в комитет конгресса; хотел, чтобы он назвал имена своих друзей. Он взял Пятое, отказался. И его разорили, уволили, капут. Никто здесь не дал бы ему другой работы — ничего в Вашингтоне, ничего академического. В конце концов, он получил место в Американском университете в Бейруте, и мы все отправились туда. Дело было не в деньгах. Он просто хотел работу - положение, чтобы работать на эти мнения. Он не был коммунистом, но с тем же успехом мог им быть — он бы больше не страдал. С тем же успехом он мог пройти весь путь до конца. ’
  
  Она стояла над двойной раковиной, разогревая под краном большой фаянсовый кофейник, — деловитая домашняя хозяйка, светская дама, хозяйка, справляющаяся со всем с предельной уверенностью, - рассказывающая о политическом прошлом своего отца так же легко, как готовила кофе.
  
  И мне показалось, что тогда я увидел это: начало - или, возможно, просто окончательное подтверждение — ее убеждений: она приняла неудачу своего отца, произошедшую пятнадцать лет назад в Бейруте, и добилась успеха. Сенатор Маккарти разрушил карьеру ее отца, но сделал карьеру ее самой, передав ее в руки Москвы, одновременно пытаясь спасти свою страну от того же бедствия.
  
  ‘Что за ужасное дело", - сказал я, пытаясь пережить один из тех моментов, когда действительно нечего сказать.
  
  Она повернулась. ‘Да. Ты, наверное, и так все об этом знал’. Чайник вскипел. Она сварила кофе, налив воду прямо на подогретую гущу. ‘Знал обо мне, об Отце, обо всем’.
  
  ‘Почему вы так говорите?’
  
  ‘Я чувствую это. Чувствовал это все время. Вы знаете все о Грэме, вы разобрали его на части и сами собрали все по кусочкам, так что вы должны знать обо мне — как вы могли не знать?’
  
  Внезапно она стала вялой, опустошенной, на столе между нами заваривался кофе, вся социальная энергия исчезла, лицо усталое, обеспокоенное — то самое, на котором она использовала опыт и знания и больше не была рекламой успеха и невинности. ‘Почему я притворялся с тобой все это время? Ты должен знать, не так ли? И я устал, действительно устал’.
  
  ‘Знаешь что?’
  
  Она устала сильнее гнева, который был бы там в противном случае. ‘Почему бы вам не рассказать им — своим собственным людям — и не попросить их рассказать американцам? Разве это не ваша настоящая работа здесь? — проверить меня, найти все контакты Грэма, людей, с которыми он имел бы дело здесь, которые не знали, как он выглядит?’
  
  - И вы один из них? - спросил я.
  
  ‘Что вы об этом думаете?’
  
  ‘Я думал, ты просто его любовница’.
  
  ‘ И больше ничего?
  
  ‘Да. Я начал думать кое о чем другом. Но вы знали, как он выглядел — вы не могли быть одним из моих контактов’.
  
  ‘Я вообще не должен был знать Грэма. Это была чистая случайность’.
  
  ‘Вы говорите мне, что были его агентом — вы это понимаете? — в КГБ?’
  
  ‘ Ты знал это, ’ сказала она, глядя на кофейник. Затем она убрала волосы по обе стороны от ушей и посмотрела на меня, стоя ужасно прямо, с выражением королевской особы, отдающей честь на плацу. ‘Зачем продолжать этот фарс, притворство? Вы знали — либо от самого Грэма, когда они поймали его в Лондоне, либо каким-то другим способом.’
  
  ‘Каким-нибудь другим способом. Я же говорил тебе, Грэм никогда не упоминал ни о каких женщинах. Я ничего не слышал о тебе в Англии. Я тебе все это тоже объяснил’.
  
  ‘Да, я верил тебе — в этом, и в том факте, что ты не хотел участвовать во всем этом бизнесе. Меня все время поражало, что ты был кем-то вроде второго плана, втянутым во все это по принуждению’.
  
  ‘Возможно. Но почему вы говорите мне, что вы агент КГБ? Это важнее. Почему бы вам не связаться со своими российскими контактами здесь и не рассказать им обо мне: что я выдаю себя за офицера КГБ. Их это заинтересует.’
  
  ‘У меня здесь нет никаких контактов. Вот почему’.
  
  ‘Забавный тип агента’.
  
  ‘Да’. Она остановилась как вкопанная, передавая мяч мне.
  
  ‘Ну, вот вы и здесь — вот и все: вы подтвердили то, что я подозревал. Но должно быть гораздо больше—’
  
  ‘О, ЦРУ могло бы вытянуть из меня все остальное. Никаких проблем, ты так не думаешь?’
  
  ‘Вот именно. Так зачем рассказывать мне? Без всяких подсказок. Ни один агент никогда этого не делает. Я на другой стороне, даже будучи подставным лицом, ты это знал. Это не имеет смысла. Ты доверился мне. Почему? Ты никогда не делаешь этого в нашем бизнесе. Никогда.’
  
  ‘Ты доверял мне, не так ли? — не рассказав им или Гаю обо мне и Грэме. И ничего не сказав о письмах. Все довольно просто. И тот ужин, который у нас был— наблюдал за тобой ... наблюдал, как ты ешь, как будто этого не было годами. Смотрел на тебя. Разговаривал с тобой. Затем она вернулась и склонилась над столом, внимательно глядя на меня. ‘О Рипе Ван Винкле и моем браке — помнишь? И о женской свободе. А перед обедом — выпивка, перно или что там еще, оливки. Тебе было довольно легко доверять. И еще проще - помнить, что ты был Джорджем Грэмом. И хотеть его.’
  
  Я вспомнил рассказ Гая о том, как она неожиданно вышла за него замуж. И со мной было то же самое, она нашла меня таким же. И я подумал тогда, что все это было слишком аккуратно, слишком удобно: она всего лишь играет, притворяясь доверчивой: она хочет узнать обо мне побольше, прежде чем сообщать своим российским контактам, прежде чем выдавать меня.
  
  Она взяла поднос с кофе. ‘Я вижу, ты не веришь во все это — ты ищешь изъян. Но его нет. Не для нас. В этом нет необходимости, потому что никто из нас не играет в эту игру — не участвует в высшей лиге. У тебя на уме совсем другое, а у меня сейчас почти ничего не осталось. Так что разве ты не видишь? — если мы будем доверять друг другу, мы оба выйдем из этого невредимыми. ’
  
  ‘Почему— почему ты так доверяешь мне?’
  
  ‘Мы оба более или менее прозрачны друг для друга — разве ты этого не видишь? Вот почему’.
  
  Я наполовину видел … ‘Хорошо, - сказал я, - я не профессионал. Но я знаю одну вещь об этом бизнесе — они не выпускают тебя из него, как только ты в нем оказываешься. Меньше всего КГБ. Кроме того, для того, чтобы быть с ними на первом месте, для того, чтобы они взяли тебя на работу — тебя из всех людей — ты должен был верить во все, в крючок, леску и грузило. Ты, конечно, не откажешься от всего этого так легко — меньше всего только потому, что твой возлюбленный исчез. Для тебя это не могло быть такой слабостью - так легко отказаться от этого сейчас. ’
  
  Она направилась к двери. Я услышал шаги, приближающиеся к кухне. ‘Мы можем поговорить’, - сказала она. ‘Впереди целый уик-энд’. Она вышла из комнаты.
  
  
  * * *
  
  
  Да, подумала она, той ночью в постели, он был прав: это не было слабостью, и я не могу, не стану так просто от всего этого отказываться. Но я должен выбраться из этого — не потерять веру, а попасть в ад веры и неспособности больше жить или делиться ею.
  
  Две ее жизни — политическая и эмоциональная, обе тайные — теперь не имели для нее реальности, были мертвы. Более шести лет она делила с Джорджем их обоих и могла бы так же хорошо жить с ним в будущем. Но сейчас у нее никого не было. Он ушел. А ее должность у Алексея Флитлианова, которого она видела очень редко, была не более чем почтальоншей в его организации, надежным хранилищем писем, которые приходили на ее личный почтовый ящик, который она хранила под другим именем в Центральном почтовом отделении Нью-Йорка, — писем с конвертами внутри, в которых содержались закодированные имена новобранцев его тайного агентства в КГБ, в котором Джордж был его главным заместителем за границей.
  
  Она и близко не подходила к почтовому ящику в Нью-Йорке с того дня, как встретила двойника Грэма в ООН, поскольку ей пришлось предположить худшее — что они узнали об этом почтовом адресе от Грэма в Лондоне, который он использовал в письме к ней, — и теперь будут следить за ним, ожидая, кто заберет почту. И у нее не было возможности связаться с Алексеем в Москве. Этот контакт всегда был односторонним — в коробке лежал помеченный конверт, который она затем вскрывала. Других контактов не было — Джордж был ее единственной неофициальной связью с группой Флитлианова, связью , о которой Алексей никогда не знал.
  
  Таким образом, у нее был ключ, генеральный план всей секретной организации внутри КГБ. И теперь в группу проникли не кто иные, как британцы, и она была совершенно беспомощна что—либо с этим сделать, предупредить кого-либо - потому что это никогда не входило в ее обязанности, поскольку, кроме Алексея, она никогда не должна была знать личность кого-либо еще, вовлеченного в это. И она никогда бы этого не сделала, если бы не случайная встреча с Грэмом шесть лет назад в Лондоне.
  
  Конечно, ей не следовало доверять Джорджу Грэму. Они должны были остаться просто любовниками. Почему любовь сделала ее такой уверенной - и такой глупой? Алексей оставил ее почти пятнадцать лет назад в Бейруте с четкими инструкциями: никому и никогда не говорить о ее положении; никогда не делать ничего, что могло бы привлечь внимание к ее истинным убеждениям. Если когда-нибудь что-то пойдет не так при получении писем от Алексея, ей придется разбираться с этим самой — она никогда не должна была пытаться связаться с ним. Он совершенно ясно сказал ей в тот день, почти пятнадцать лет назад, когда купил им обоим по маленькой трубке и покатал по холмам над Бейрутом, — предупредил ее, что она не пойдет ни на какой риск в работе, которой хотела заниматься, за исключением одного серьезного риска: немедленного и полного разоблачения, о котором ее не предупредят, если КГБ или кто-либо другой узнает ее адрес до востребования. Понимала ли она это? Была ли она так уверена, что хочет получить задание? ... Да, она все это понимала, она хотела получить задание.
  
  
  * * *
  
  
  Они с Алексеем разговаривали по дороге в Бхамдун, кружа по горным дорогам от побережья, с широко открытыми окнами машины, постепенно ощущая все большую остроту весеннего воздуха по мере того, как они поднимались все выше к горам. С наступлением лета в Бейруте было невыносимо жарко, люди были подавлены и потели уже в десять часов в кафе на Хамре, где они встретились в то утро в городе.
  
  Они ехали около часа, и когда оказались достаточно высоко от моря, где воздух был теплым, без сырости или холода, и перед ними внезапно открылся вид на небольшую скалистую долину — казалось, разрушенный фруктовый сад из перистого кустарника и старых оливковых деревьев, — они остановились, припарковались у дороги и раскурили трубки. Они выглядели нелепо, куря их — комики-любители, экспериментирующие с безнадежным номером — длинные американские сигареты вертикально торчали у них над бровями, вздрагивая вверх-вниз, зубы стучали, когда они смеялись.
  
  ‘Это не должно быть для вас напряжением. Я бы этого не хотел", - сказал он позже.
  
  Ты имеешь в виду, что ненавидишь быть обремененной мной — объектом безнадежного вожделения? Она рассмеялась. ‘Нет. Не это. Мы ведь это обсуждали, не так ли? Ты старше — одной ногой в могиле — вот и вся разница.’
  
  ‘Это довольно много. Не просто пятнадцать лет; совершенно другое прошлое — и другое будущее’.
  
  ‘Это мы тоже обсуждали. Мы договорились об этом: просто иметь сейчас’.
  
  Он выбросил сигарету и просто пососал трубку, внимательно разглядывая крошечную чашечку. ‘У тебя все так хорошо организовано в голове, Хелен. Ты так ясно излагаешь все свои чувства — как вещи на подносе — все по порядку. Как будто ты был старше меня, прожил все это и нашел только эти несколько действительно ценных вещей — избавился от всего остального — плохих чувств, разочарования, обиды. Меня всегда поражала ясность вашего видения.’
  
  ‘У тебя просто старомодные представления о женщинах, вот и все - ты, старый грузинский крестьянин. Я веду себя неорганизованно из-за недостатка чувств к тебе, Алексей, или для того, чтобы предотвратить чувства к тебе. Не думай так.’
  
  ‘Нет. Нет— я это знаю’. Он сделал паузу, внимательно глядя на нее, а не на трубку. ‘Мне страшно оставлять тебя, вот и все, вот что меня беспокоит. Не хватает твоего темперамента. Для меня это очень важно — твое равновесие и в то же время твоя полная любовь: то, как ты просто выражаешь свои чувства, и в то же время глубина, которую ты демонстрируешь, но никогда не говоришь об этом. Человек хочет этого всей своей жизнью — страсть и разум. В конце концов, политически он хочет того же. ’
  
  Она посмотрела на его неуравновешенное лицо и подумала, как сильно ей импонирует отсутствие симметрии в нем: сколотый передний зуб, темные волосы, даже слегка жесткие на макушке, тонкие и седеющие по бокам, глаза посажены слишком близко и слишком глубоко, длинные руки немного длинноваты, а торс немного короче. И она подумала: мы не любим человеческое совершенство. Пришли ли мы к этому просто через долгое разочарование? Или это качество нашей природы, естественная истина, существенный фактор сохранения мира? И если да, то почему мы должны возлагать такие надежды на какой-либо политический идеал? Почему она должна? Как противоядие от человеческих неудач — ее собственных в детстве и нынешнего ее отца — в поисках внешнего порядка, подобно ребенку, размышляющему в огромной кондитерской, жаждущему получить удовлетворение от всей этой заказанной сладости. Да, это было первоначальным толчком в ее случае, как бы сильно она ни рационализировала свои убеждения впоследствии. С таким же успехом она могла бы обратиться к Богу и во все руки Провидения, подумала она.
  
  Человечество однажды отвергло ее в облике ее отца. Поэтому она ожидала — действительно, могла только любить — несовершенства и неудачи там. Но политически, в отместку за всю неудачливую природу, она пожелала Луну. И все же самореализация в этом квартале испугала бы ее как нечто совершенно неестественное. Поэтому сейчас она втайне радовалась пессимизму Алексея, который подтверждал ее естественный опыт, и в то же время испытывала отвращение к своему удовольствию.
  
  Они прошли немного вниз по долине к крошечному видению моря, продираясь сквозь сухой подлесок под старыми деревьями, поскальзываясь на рыхлых камнях, пугая саламандр, наступая на кустики лимонного тимьяна, проводя ногтями по стеблям других трав, проходя мимо, собирая сухие комочки листьев - острое попурри, выдавленное на ладони, как будто машинально, на ходу, которое они нюхали, прежде чем выбросить за спину.
  
  И именно кусочек одного из этих листьев, перекинутый через его плечо, привлек ее внимание, и его руки пахли невероятно, когда он искал их, кожа была сухой, а ребрышки на пальцах немного шершавыми, как мелкая наждачная бумага.
  
  Руки заботятся о ее лице без приглашения или внушения. Они пришли сюда не для этого. Они вышли на целый день погулять, поговорить и посмотреть — двое обычных людей, подумала она, обычно занятых самыми обычными делами, не стремящихся ни к какому сексуальному удовлетворению, не стремящихся к эмоциональному успеху. В любом случае, все, что они знали, у них было. И хотя время поджимало, это тоже не имело значения. Не имело значения сегодня, сейчас — или еще нет, подумала она? Ну да, это могло немного иметь значение. И она справится с этим. Ведь наверняка между ними был тот баланс, то полное взаимопонимание, которое должно включать в себя паллиатив против любых реальных будущих трудностей?
  
  И все же теперь он сказал, что ему будет чего—то не хватать - ее, этого, всего … Это казалось противоречащим всем условиям их общения. Теперь он создавал потерю, боль — наводил мосты, которые она никогда не думала пересекать, внушал боль и, следовательно, создавал будущее, которого никогда раньше не существовало — время пустых, безрадостных размышлений и воспоминаний для них обоих. Это раздражало ее.
  
  Она сердито сказала: ‘Зачем искушать меня — искушать себя — будущим между нами, Алексей, печальным или счастливым? Зачем делать это разговорами о том, что скучаешь по мне?’
  
  И она была удивлена небольшим, сдержанным гневом, прозвучавшим в его возвращении: ‘Ты можешь легко думать о настоящем времени — у тебя его много, даже если это качество не было тем, которым ты обладал в полной мере, — жить сейчас, руководствуясь разумом, любопытством, страстью и всем таким. Но, возможно, без лишних размышлений, потребность в надежде. И нам нужно и то, и другое: ироничные размышления, а также пение и танцы.’
  
  ‘Послушайте, какую надежду вы можете нам предложить? Если бы она у вас была, я бы подумал об этом, могу вам сказать. Переедем жить в Москву? Или вернемся в Штаты? Или где угодно — я не возражаю. Но такой надежды нет; никогда не было.’
  
  Они внезапно, впервые вместе, подошли к той стадии, когда рассказывают о любви — облекают ее в слишком много слов, оправдывают, комментируют, пытаются увековечить ее словами, а не делом, — времени, когда один чувствует первые признаки потери и пытается спасти ее, наказывая другого.
  
  Боль поднялась откуда-то изнутри и взорвалась в ее сознании, горький взрыв, а вместе с ним пришел мир жестоких потребностей, неконтролируемое желание унизить весь их общий опыт, сократить все это до размеров и превратить не более чем в продолжительную связь на одну ночь.
  
  Слова, у тебя есть слова, Алексей — все так аккуратно разложено, как ты и говорил о моих чувствах. И только потому, что ты облек это в слова, ты думаешь, что все объяснено — и, следовательно, все кончено и все в порядке. Ты оправдал себя — но не меня, не мои чувства. Я больше не могу уговаривать себя на такое счастливое прощание — я мог бы, но не сейчас, сейчас ты более или менее произносишь это: “Спасибо, и тудлелу, и до свидания, и разве это не было чудесно? Просто великолепно. О да, и нам не стоит беспокоиться ни о чем другом, нет, совсем ни о чем, абсолютно ни о чем. Потому что это было здорово — и разве это не было здорово и в постели? Не так ли? Потрясающе ”. И это все, что когда—либо было на самом деле - все, чего мы действительно хотели: заняться текущим делом и также заняться им первым делом с утра. И большое спасибо, и мы оба сможем потом с иронией поразмыслить над этим. “Ироничная рефлексия” — это как раз то, что мне было нужно, что делает все это абсолютно замечательным. Но я не могу, черт возьми, с иронией относиться ко всему этому. Не сейчас. ’
  
  ‘Я ничего этого не говорил, Хелен. Я сказал, что буду скучать по твоему будущему — вот что я сказал’.
  
  ‘Это—то меня и убивает - потому что я никогда не замечал, чтобы мы скучали друг по другу, пока ты не упомянул об этом’.
  
  Слезы текли незаметно, ее лицо было повернуто к нему под углом, зрение затуманилось, вокруг глазных яблок было ощущение теплой воды, которая идеально подходила для поддержания их соленой плавучести, которая могла в любой момент рухнуть.
  
  ‘На что ты злишься, Хелен, так это на то, что я люблю тебя", - сказал он. ‘Прости. Мне знакомо это чувство, насколько легче без этого, когда между нами только веселье и нежность. И под всем этим нет напряженного бизнеса. Я знаю это: чувство опустошения, когда о тебе думают, а не со мной, с которым совсем не комфортно жить, которое всегда толкает тебя ко всякого рода отчаянию, которое не вызывает любви, а скорее разрушает, так что ты сделал бы все, чтобы перекрыть кран, но не можешь. Ты извиняешься за это, Хелен — за те чувства, которые есть в каждом из нас, о которых мы не говорим, потому что в этом нет будущего. Я знаю. Все, что мы можем сделать, это жить этим сейчас и не думать об этом слишком много. И это замечательно. Но это также очень мало. ’
  
  И тогда ей не хотелось плакать. Слезы вытекли, пока он говорил, ни разу не упав, оставив ее глаза нежными, щекочущими и сухими. Теперь она могла смотреть на него, и делала это довольно легко и без всякого гнева. И она спросила: ‘Где мы устроим наш пикник?’
  
  
  9
  
  
  Вывеска над боковой дверью винного магазина в конце единственной деревенской улицы Стоунстед гласила: "Свободные комнаты’. Но дверь была заперта, поэтому Алексей Флитлианов обошел здание спереди, поднялся на маленькую веранду, выходившую на раскаленный асфальт, и зашел в магазин. Там тоже никого не было.
  
  В маленькой тихой комнате было жарко — стояла долгая послеполуденная жара — из-за быстрого "хлоп-хлоп-хлоп’ шин огромных грузовиков, проезжавших по мягкому гудрону каждые несколько минут снаружи. Но снаружи дул легкий ветерок, и теперь, доносясь из открытой двери, ведущей в заднюю часть здания, он почувствовал запах горелого мяса, воздух, пропитанный жиром, падающим на древесные угли, сухое дымное дыхание, которое он почти ощущал во рту, когда оно врывалось в комнату и выходило через зарешеченную от москитов входную дверь.
  
  В коридоре появилась женщина, переходившая из кухни в сад, энергично вытирая руки о фартук с пятнами мяса. Но она увидела его. Она была маленькой, хрупкой, похожей на старую деву, застенчивой на вид леди в очках, в новеньких цветных туфлях-плимсоллах. Да, у нее была комната: 2,50 доллара за ночь, или 14,00 долларов в неделю. Он снял ее на две ночи, заплатив вперед.
  
  ‘Поставь свою машину сзади", - сказала она, ничуть не смутившись. ‘Вниз по склону. В конце много чего есть’.
  
  ‘Григорян", - сказал он, хотя его не просили ничего подписывать, и она казалась совершенно равнодушной к нему. ‘Мистер Григорян. Я из-за границы. Приехал навестить кое-кого из моих здешних родственников. ’
  
  ‘Ах да? Я такого названия в этих краях не слышал. Но мы здесь новенькие. Всего пару лет. В магазине дальше по улице нас наверняка знают’.
  
  Она проводила его в его комнату.
  
  Он следовал за Джексонами и англичанином из Нью-Йорка в тот же день, на час отстав от них, в наемном автомобиле Avis, поскольку точно знал, куда они направляются — в дом в Бельмонте. Он видел, как Хелен и дети с их летним снаряжением грузились в машину возле их квартиры на Ист-Фифтидз, и последовал за ними по Второй авеню к зданию ООН, где она встретила своего мужа и другого мужчину у служебного входа.
  
  Разумеется, он и близко не подходил к ее почтовому ящику на Центральном почтамте и ничего туда не отправлял. Он также не мог рисковать и звонить ей — телефон наверняка прослушивался, — поскольку за ней почти наверняка следил кто-то еще из ЦРУ или британской разведки, а также двойник Грэма, так что о каком-либо прямом приближении к ней в Нью-Йорке тоже не могло быть и речи. Он чувствовал, что единственный шанс установить с ней безопасный контакт был в глуши, в доме на севере штата, о котором она говорила ему в прошлом, где было много укрытий, куда она ездила верхом, где он мог передать ей сообщение и где был хороший шанс, что любое вторичное наблюдение может быть прекращено на выходные. В любом случае, на этих открытых пространствах он мог видеть , кто мог следить за ней — помимо другого мужчины, чего он не мог сделать в Нью-Йорке.
  
  Другой человек — человек, которого британцы поставили на место Грэма. Интересно, как он вышел на Хелен? Просто через ее почтовый адрес в Нью-Йорке? Они, конечно, вытянули эту информацию из Грэм в Лондоне, проследили за почтовым ящиком и увидели, как она совсем недавно что-то из него достала, затем проследили за ней до дома и опознали ее. Этот человек не мог найти ее никаким другим способом. И теперь они будут искать всю ту закодированную информацию, которой она располагала, приближаются к ней. Где она ее хранила? Что бы ни случилось, сначала он должен получить эту переписку.
  
  Но в другом человеке — он, именно он, неизвестный англичанин довольно неуверенного вида, одетый в одежду Грэма, за которым он следовал через всю Атлантику, - было что—то странное, помимо того, что этот человек выдавал себя за другого, что беспокоило его. Как Хелен так сразу подружилась с ним? Как ему удалось подружиться с ней так скоро, так легко, так удобно?
  
  Он вспомнил долгий ленч, который они провели вдвоем в ресторане "Норман" в Вест-Сайде, и последовавший за ним несчастный случай на улице, когда его чуть не поймали с другим мужчиной, который следил за ней, — долгий обед, полный непринужденной болтовни в течение нескольких дней после знакомства с этой женщиной. Было ли все это чистой случайностью — или у этого мужчины были с ней какие-то другие личные или предыдущие отношения? И в любом случае, почему британцы выбрали того же человека, чтобы заменить Грэми следовать за ней? Возможно, чисто административное удобство? Он не мог придумать никакой другой причины.
  
  Он распаковал свой маленький чемодан, осмотрел новый карманный бинокль Zeiss, аккуратно почистил линзы, а затем нашел маленькую трубку на дне сумки. Недолго думая, он вставил в него сигарету и впервые за пятнадцать лет закурил таким образом. Он посмотрел на крошечный кусочек дерева, желтую бакелитовую ножку, крошечную вишневую вазочку, нелепый угол наклона сигареты, вьющийся дымок. И он на мгновение вспомнил — очень мягкое воспоминание, в котором не было ничего резкого, — как впервые выкурил его. Он вспомнил, что был с ней в Бейруте просто мужчиной, а не агентом КГБ — труба была полна всего этого, жизнь была намного проще, когда им был одержим человек, а не идея. И было искушение довести эту эмоцию до конца, а не сухую работу политической теории. Конечно, с ней у него могло быть и то, и другое, первое лелеяло второе — колбасу, свернувшуюся на солнце в этой заросшей оливками долине, и долгий путь революционных перемен. Но все это должно было произойти на Западе, в качестве перебежчика, возможно, где-то академика, в любом случае, аутсайдера, одного из стольких обездоленных марксистов, интеллектуальных агитаторов , чья работа никогда не могла быть чем-то большим, чем разочаровывающим мастурбаторным зудом, идеалистическим комментарием или прогнозом движения, внутри которого нужно было находиться, чтобы когда-либо влиять. Человек, думающий так, как он, в самом центре КГБ, стоил сотни обнадеживающих книг от сочувствующих на Западе.
  
  И поэтому он остался в России — и оставил ее на свободе, где другие мужчины могли обедать с ней и подолгу беседовать в маленьких нормандских ресторанчиках в Вест-Сайде.
  
  О чем они говорили? Он хотел бы, чтобы его долгая подготовка подсказала ему, что— что его профессия шпиона могла бы сделать для него одну вещь, более важную, чем все остальное в тот момент: слова, тон голоса, угол наклона ее лица, заявления и колебания — соблазнительную магию двух людей в начале даже самых случайных отношений; уникальную позицию, которую они займут по отношению друг к другу — высказанную мысль и невысказанную за ней; существующий факт между ними; следующую, которая уже сформировалась, совместно предложена, немедленно согласована и одобрена. определенность и безграничное разнообразие будущих моментов. Таким был обед с ней в Бейруте — встречи в первые дни. И он понял, что думает о Хелен и этом другом мужчине как о потенциальных любовниках, а не как о добыче и гончей. Или о старых любовниках? эта мысль внезапно поразила его. Он почувствовал — или ему показалось? — эта крайняя степень фамильярности между ними, подумал он, означала в их поведении начало чего-то нового или счастливое возобновление старой привычки.
  
  
  10
  
  
  В Лондоне в то субботнее утро Харпер специально приехал на встречу с Маккоем в их офис в Холборне — пустые стеклянные пчелиные соты, от стены до стены залитые ярким июльским солнцем, отдел ближневосточного шпионажа и вербовки ВМС закрыты на выходные. Дежурный офицер безопасности впустил их в кабинет Маккоя на восьмом этаже в северном крыле, и их встретил запах нагретого солнцем дезинфицирующего средства - отвратительной смеси синтетической лаванды и карболки.
  
  Маккой изучал текст сообщения, пришедшего ночью из штаб-квартиры правительственной связи в Челтенхеме, шурша тонкой, но крупно напечатанной оранжевой бумагой, буквы на другой стороне которой были пронизаны шрифтом Брайля.
  
  ‘Что ж, у Марлоу было почти два месяца — и никакой радости’. Он посмотрел на Харпера, передавая ему сообщение. ‘Ничего. К нему не подходили. И никто не подходил к почтовому ящику на Центральном вокзале. И в ящик тоже ничего не отправлялось. Мы понятия не имеем, кто тот человек, который получает все это — имена всех этих людей. Они, должно быть, напали на наш след. Кто-то раскусил Марлоу. ’
  
  ‘Конечно, мы не знаем, как часто происходят эти сообщения", - серьезно сказал Харпер, пытаясь придать вес своей надежде. ‘Или как часто приходят письма. Они могут позволить этому накопиться - или получатель может быть в отъезде. ’
  
  ‘Это бесполезно, Харпер. Что-то должно было прийти через этот почтовый ящик к настоящему времени. Это единственное отложенное письмо для отдела внутренней безопасности КГБ в Америке. Должно быть, нужно было отправить какие-то сообщения. В конце концов, именно это Грэм и собирался сделать в Штатах — получить список имен из этого ящика и проверить их безопасность. ’
  
  ‘Ну, мы знаем, что это женщина’. Харпер не скрывал оптимизма. ‘Власти почтового отделения в Нью-Йорке сказали нам об этом. В первую очередь, ящик арендовала женщина ’.
  
  ‘Да, три года назад. И парень-клерк не помнил точно, как она выглядела’.
  
  ‘Сказали, что она американка, довольно молодая и хорошенькая’.
  
  ‘Даже в Америке есть немало женщин, подходящих под это описание’. Маккой был угрюм и подавлен. Его план разваливался, след был потерян, ЦРУ скоро перестанет сотрудничать с ними в этом деле, а он этого не хотел. Он хотел извлечь что-то из всего этого, пусть даже только запах успеха, который он мог бы донести до лиц своего начальства. И Харпер знал это. Тщеславие Маккоя на самом деле было единственной картой, которая была у него на руках.
  
  Итак, он сказал: ‘Марлоу, конечно, недостаточно долго этим занимался? У вас было больше восьми недель, прежде чем вы привлекли Грэма’.
  
  ‘Совершенно верно — и с ним тоже никто не связывался’.
  
  "В таких делах не всегда можно торопиться’.
  
  ‘Я знаю это. Но мы потеряли эту руку. Я чувствую это. У нас есть вся информация, которую мы собираемся получить об этой секретной службе безопасности КГБ — от самого Грэма. Специальный отдел все еще работает над ним. Возможно, они узнают от него что-то еще. Мы могли бы оставить все как есть. ’
  
  ‘Почему? В конце концов, нет никакой срочности, нет крайних сроков. Марлоу выглядит вполне довольным — почему бы пока не оставить его там? И, в конце концов, платим за него не мы, а ООН. И круглосуточное наблюдение за этим почтовым ящиком стоит совсем немного. И есть еще одна вещь: я не думаю, что этот парень Джексон управлял Марлоу так хорошо, как мог бы, недостаточно вытянул из него. Я хотел бы поговорить с Марлоу. Видите ли, я уверен, что этот офицер службы безопасности КГБ — этот “стайер” в Нью-Йорке - должно быть, уже проверил Марлоу. Возможно, кто—то в ООН - она должно быть, к нему был применен какой-то предварительный подход, социальный или профессиональный, а Марлоу об этом не подумал, не счел этот подход вообще важным. И Джексон не обучен вести допросы. Он не знает, как правильно обращаться с ним, как вспомнить каждого человека, с которым Марлоу встречался с тех пор, как приехал в Нью-Йорк, и, вероятно, думает о своем следующем назначении. Он переезжает в Челтенхэм, не так ли, в августе? Там какой-то новый курс по коммуникациям. ’
  
  ‘Да. Он что-то говорил об этом. Не смог продолжать поддерживать связь с Марлоу’.
  
  ‘Думаю, я бы что-нибудь выяснил, если бы поговорил с ним. Я уверен, что выяснил бы. Я чувствую это—’
  
  ‘Я чувствую, что вы этого не сделаете. След оборван. Они собрали вещи’. Разглагольствование Харпера было сорвано в кульминации, и он был раздражен. Но он ничего не показал. Бугорки и впадины, складки кожи на его рябом лице оставались совершенно неподвижными. Не слишком ли сильно он нажимал? Он попробовал противоположный подход в качестве последнего шанса.
  
  ‘Возможно, ты прав. Просто подумал, что мы могли бы спасти что-нибудь из всего этого. Но я согласен, это слишком рискованно. Не стоит того", - сказал он, мысленно скрестив пальцы. Он встал и выглянул в боковое окно на улицу Ред-Лайон. Затем желудок Харпера скрутило, и он улыбнулся, услышав, как Маккой сказал: ‘Что ж, возможно. ДА. Да, если хочешь, почему бы не попробовать, Харпер? Последний шанс получить перо в наши кепки. ’
  
  И они тут же договорились, что Харпер должен уехать в Нью-Йорк на следующий день.
  
  ‘Спасибо, сэр", - сказал Харпер, когда они выходили из офиса, сморкаясь от ужасного запаха. ‘Думаю, я смогу найти эту женщину — “американку, довольно молодую и симпатичную”. Я думаю, что так и сделаю’. И он действительно надеялся, что так и будет, поскольку Москва не хотела ничего меньшего.
  
  ‘Я надеюсь, что ты сделаешь это, Харпер — ради всех нас", - добавил Маккой, очень внимательно глядя на него. И он действительно надеялся, что так и будет, еще раз почувствовав шанс на свой сладостный успех.
  
  Сами того не замечая — они никогда этого не замечали — двое мужчин прошли мимо реферата Хепворта во дворе и вышли на теплый солнечный свет, оба глубоко задумавшись о том, как каждый может обмануть и заманить другого в ловушку.
  
  
  11
  
  
  ‘Да, возьми его покататься верхом, Хелен’. Гай Джексон встал и подошел к окну столовой, потягивая кофе. Волосы слишком аккуратно расчесаны, в горошек скула халате, оформлена в большом створок, он стал похож на кого-то испытания на роль Кэри Грант есть в исходной высшем обществе , что-то было неискреннее в его предложению. Он смотрел на террасы скошенных газонов, за луг, на деревья и горы, возвышающиеся за ними, со слишком нетерпеливым выражением лица, как будто рассматривал кровать, а не пейзаж. ‘Мы можем поплавать позже. Или съездите на пикник во Флэтрок.’
  
  Близнецы были на кухне, экономка кормила их. Гарольд Перкинс не появился к завтраку — причин не было, да и не требовалось.
  
  "Но я не езжу верхом. Я никогда не ездил верхом", - солгал я. Много лет назад я несколько раз объезжал пирамиды — из-за песка падать было легко, — и в детстве меня дважды подбрасывал старый пони, который внезапно снова становился молодым, обгоняя других лошадей на дороге. ‘Ну, я падал больше раз, чем ездил верхом", - добавил я.
  
  Но это было бесполезно. Гай хотел, чтобы я поехал с ней, первым делом заставил его щедрые навязчивые идеи снова сработать, собирая пищу для своих утренних фантазий. К обеду, без сомнения, он организовал бы какую-нибудь другую маленькую интригу ради нашего волнующего единения и своего рассеянного удовольствия.
  
  Конюшни и другие дворовые постройки находились на значительном расстоянии от дома, за большой каштановой рощей с ведущими в нее величественными арочными воротами. Мы посмотрели на двух крупных гнедых охотников, восемнадцать рук или около того, свирепые на вид и довольно резвые, один из них зловеще кланялся и стучал копытом по земле. И я сразу сказал, там и тогда, что мне и в голову не придет сесть верхом ни на одного из них. Самоубийство.
  
  ‘Нет. Не эти. Через дорогу есть еще одна лошадь, старая, которая едва передвигается. С тобой все будет в порядке’.
  
  Я был рад видеть, что Хелен не выбрала костюм для верховой езды — ужасные черные ботинки и бриджи для верховой езды, хлыст и вызывающая кепка: просто джинсы Levis и рубашку, как и я сам. Но она очень профессионально относилась ко всему остальному таинственному бизнесу — проверяла подпруги, подгоняла уздечки, обходилась без мартингалов.
  
  Моя лошадь действительно была довольно старой, с пушистым белым отливом по всей длине носа, чем-то похожей на маленькую ломовую лошадку из графства, с густой шерстью вокруг копыт и меланхоличным выражением лица заядлого пьяницы. Но у него был мощный на вид зад, и он ни в коей мере не был ветхим. Я был готов поверить в его возраст, но не в какую—либо серьезную механическую неисправность - мощность чуть меньше, просто по сравнению с super charger Хелен.
  
  Но теперь выхода не было — нелепая идея Гая стала реальностью: конюх возился с моими стременами, Хелен объясняла мне, как сидеть, а сам Гай обдумывал всю сцену с молчаливым одобрением. Какими скучными были его фантазии, подумал я, — опасными скучищами; нет ничего более забавного, чем дурацкие игры, — чем дурацкие игры со смертью.
  
  И все же я испытывал острое наслаждение — забираться на животное и сидеть в седле до того, как что-либо произошло, вдыхать запах намыленной кожи седла и влажный сырный запах лошади, моя голова на высоте десяти футов смотрела прямо на низкие водосточные желоба конюшни, гладкую макушку Гая и видеть Хелен рядом со мной, мы оба внезапно оказались в совершенно неожиданном положении, странно подвешенные над землей. И я был бы совершенно счастлив остаться в том же духе и просто немного погулять по двору, а потом выйти и пойти домой. Но, конечно, идея была совсем не в этом , и мы вышли из-под арки и по задней аллее, которая вела между аккуратно посаженными кленами и старыми вязами вниз, к ферме.
  
  И эта часть была достаточно легкой и счастливой, когда я шел рядом с другой лошадью, по твердой поверхности, утренний воздух касался моего лица, удивительно прохладный и живой, стихия такая же чистая и неизменная, как вода, — и смотрел на очень высокое небо с огромными белыми облаками, которые уменьшали пропорции всего на земле — земли, которая была дикой природой и голубыми холмами перед нами, а справа от нас герефордский скот, молочная ферма и амбары казались моделями из детского набора "Ферма". Птицы взлетели с изгороди, некоторые из них были так ярко раскрашены, с красными крыльями, а у одной был алый хвост, что я испугался, как бы лошади не убежали.
  
  Это была великолепная, нетронутая местность, богатая растительностью, цветом, формой — буйная во всем. Это было так, как если бы классический английский парк взорвался и одичал на тысяче акров: казалось, что мир не найден, куда не приходили люди.
  
  Я сказал: "Гай, кажется, ужасно озабочен тем, чтобы мы остались вдвоем’.
  
  ‘Да, сутенерство для меня. Одна из его проблем’.
  
  Моя лошадь отставала. ‘Что вы делаете, чтобы она шла быстрее?’
  
  ‘Пни его — осторожно’.
  
  Я ударил ногой. Ничего не произошло. Она оглянулась. ‘Сильнее’.
  
  Я пнул его сильнее. Ничего.
  
  ‘Знает, что ты не умеешь ездить верхом. Они это сразу чувствуют’.
  
  ‘Спасибо’.
  
  Она натянула поводья, ожидая меня.
  
  ‘Разве это не довольно неудобно?’ Спросил я.
  
  ‘Что? Ты должен сидеть прямо, а не сутулиться. Держи колени на одной линии с пальцами ног’.
  
  ‘Нет, я имел в виду сутенерство’.
  
  ‘Да. Но в ком-то всегда что-то должно быть, не так ли? — какой-нибудь изъян. Лучше выставлять это напоказ. Он действительно делает это совершенно открыто. Это уже что-то’.
  
  Она вопросительно посмотрела на меня, совершенно прямая, но расслабленная, как будто я был сейчас единственным человеком, который что-то скрывал. И, конечно, это было правдой. Она воспользовалась преимуществом.
  
  ‘Как продвигается ваша работа? Думаете, вы сможете закончить ее и вернуться домой?’
  
  ‘Нет. Ничего не произошло’.
  
  "Мы договорились — ты помнишь, в Центральном парке — работать вместе, чтобы мы оба могли выбраться из этого дела: “целыми и невредимыми”, — ты сказал, когда твоя работа была выполнена, а я — не знаю, с чем теперь. Ты забыл? Я тоже об этом говорил прошлой ночью. Не отпускай поводья — держи их крепко, руки чуть выше холки. ’
  
  Мы свернули с объездной дороги к холмам на севере по узкой, сильно заросшей дороге, старой колее для телег, покрытой гнилыми ветками, а иногда и целыми стволами деревьев, упавших вдоль нашего пути, бузиной и большим количеством спутанных веток с других деревьев над нами.
  
  ‘Нет, я помню’. Я мысленно вздохнул. Погожий день казался не таким хорошим, воздух был сырым, почти зимним, и в крытом переулке пахло гнилью. ‘Вы хотите получить отчет о ходе работы, вы и КГБ. Чтобы я преподнес вам на блюдечке все свои дурацкие договоренности. Это смешно’.
  
  Она отодвинулась от большого шиповника, затем придержала его для меня, когда я проходил мимо. Ее рубашка была усеяна какими-то зелеными мухами, и они, должно быть, тоже попали ей в волосы, потому что она начала чесать голову. ‘Послушай, ты мог бы вернуться в Нью-Йорк прошлой ночью и рассказать своим людям обо мне’, - сказала она. ‘Но ты этого не сделал. И я тоже не сделаю. Я обещаю - даже если бы мне было кому рассказать.’
  
  Ну, почему этот заговор не такой же хороший, как любой другой, подумал я? Только она и я. Теперь я многое знал о ней — и чувствовал не больше необходимости рассказывать им об этом в Лондоне, чем в самом начале, когда читал ее письма. А что касается ее предательства — это было препятствием для доверия, которое я должен был принять слепо или не принимать вообще. Я не доверял ни ее взглядам, ни ее словам. Они мало что значили при принятии решения. С моей стороны это был простой выбор и ничего больше, азартная игра в ту или иную сторону — что-то за жизнь или против нее.
  
  Итак, я рассказал ей. И это было довольно легко, как только я начал — действительно, очень легко рассказывать этой второй женщине все о себе. Полагаю, у меня должна быть склонность к такого рода уверенности.
  
  Я рассказал ей о тюрьме Дарем, о приезде в Лондон, о том, как меня заставили занять место Грэма и отправили в Нью-Йорк дожидаться связного, ‘стайера’ с именами подозреваемых агентов КГБ — рассказал ей все, и в рассказе это прозвучало удивительно глупой шарадой.
  
  ‘Грэм собирался создать здесь спутниковый кружок КГБ — часть их отдела внутренней безопасности", - сказал я. ‘Полагаю, вы тоже в нем состоите? Вы, конечно, “стайер”?’
  
  ‘Нет. Ни в коем случае’.
  
  "Вы обладаете всеми качествами, которые, как мне сказали, следует ожидать, — кто-то совершенно неожиданный, вне обычных грязных кругов, никак не активный, просто почтовый ящик с практически нерушимой обложкой: светская львица с Манхэттена, но при этом марксистка - вот и все, что в вас есть".
  
  ‘Это не так. Я не твой контакт. Я обещаю’.
  
  ‘Нет’. И тогда я поверил ее словам и выражению ее лица. ‘Нет, я полагаю, что нет. Это было бы слишком просто — вы могли бы тогда назвать мне нужные имена, не так ли, и я мог бы пойти с ними домой и получить медаль. ’
  
  ‘Я не имею никакого отношения к этому кругу безопасности КГБ’.
  
  ‘Но Грэм был. И вы были связаны с ним — и не говорите мне, что ни один из вас не знал, что другой работает в КГБ’.
  
  Либо ее лицо покраснело, либо зеленый свет стал темнее. Она не ответила на мою мысль, и я оставил это без внимания. Ответ был очевиден: ее молчание подтверждало это. Вместо этого она спросила: ‘А Грэм — что они будут с ним делать?’
  
  ‘Если никто не свяжется со мной, они будут судить его и посадят — и использовать в качестве будущей торговой площадки с Москвой, если там схватят кого-то из наших людей. Это то, что они обычно делают’.
  
  ‘Это то, что вы называете моим “выходом целым и невредимым”, не так ли?"
  
  ‘Чего вы ожидали? Я поражен, что вы все еще здесь — что им с самого начала не удалось узнать у него ваше имя. Кажется, они вытянули из него все остальное’.
  
  Итак, теперь он ушел — умер для нее, и она наконец поняла это, больше не сомневаясь. И мне показалось, что на ее лице отразилось некоторое облегчение от того, что это знание наконец-то принято, так что напряженное ожидание в выражении ее лица, которое витало там с самого начала, исчезло, и морщины на ее лице стали более спокойными, как у ребенка, засыпающего после долгой и шумной вечеринки. Она слезла с лошади и повела ее вокруг мертвого ствола, упавшего по диагонали вдоль нашего пути. Я сделал то же самое. И теперь перед нами было много сухостоя, выбеленного там, где он обращен к воздуху зазубренными ребрами, и покрытого мхом и густой травой под ногами. Мы пробирались по разрушенной тропинке, ведя лошадей под оливковый свет.
  
  ‘Куда это ведет?’
  
  ‘Граница национального парка — туда хорошо добираться’.
  
  Что-то хрустнуло в густом подлеске слева от нас.
  
  ‘Олень’, - сказала она. ‘Или что-то в этом роде’. Она думала о чем-то другом, продолжая собирать зеленых мух.
  
  ‘Надеюсь, не медведи. Гризли здесь всегда загрызают людей, не так ли?’
  
  ‘В Йеллоустоуне. Не в Катскиллах. Почему ты не баллотируешься? Я бы баллотировался’.
  
  Я думал об этом. Но я хочу пожить для разнообразия. В мире, пить вино. Не суетиться и не сидеть взаперти. Наверняка у вас есть какие —нибудь имена, которые вы могли бы мне назвать - всего несколько подозреваемых сотрудников КГБ? Тогда я мог бы забрать домой бекон и провести остаток своей жизни в отеле "Камберленд".’
  
  Ее лицо немного прояснилось — сначала от удивления, а затем, увидев мою улыбку, от ее собственной: немного бледное, это правда, — но она старалась.
  
  ‘Послушай, как тебя зовут? Я никогда не думал—’
  
  ‘Марлоу, Питер—’
  
  ‘Ну, послушай, Питер, я не все тебе рассказала. Я не могу. Но это не имеет никакого отношения к твоей работе, я обещаю, никакой опасности для тебя нет—’
  
  ‘Не волнуйся’. Я внезапно разозлился на ее сдержанность после моего собственного признания. ‘Я знаю — это связано с Грэмом. И с его боссом в Москве. Человек, который завербовал его в Бейруте: Алексей Флитлианов, не так ли? Потому что вы были в Бейруте, когда был он, сразу после того, как там побывал Грэм. И это значит, что вас трое. И вы все каким-то образом связаны — не так ли? — и это не имеет отношения к этой организации внутренней безопасности КГБ, не так ли? По крайней мере, вы так говорите. Тогда в чем же дело? Ты мне скажи.’
  
  Она остановила лошадь и дико посмотрела на меня. Если бы у нее была с собой палка, я уверен, она бы набросилась на меня с ней.
  
  ‘Давай. Не устраивай сцен. Это священный час, время исповеди. Почему бы не сделать это должным образом?’
  
  ‘ Значит, британцы все это время знали ... о нас троих?
  
  ‘Нет. Они не могли связать тебя ни с чем из этого. Они бы сказали мне. Вчера вечером я узнал об этом от Гая — о твоем увлечении профессором из Бейрута — ”американцем армянского происхождения", как он сказал. Ну, конечно, тогда это было прикрытием Флитлианова. Они вытянули это из Грэма. Я знал это. Я просто соединил их вместе. ’
  
  ‘И что еще ты собрала?’ Ее лошадь начала покусывать ее локоть. Она оттолкнула ее.
  
  ‘Ну, раз уж ты спрашиваешь—’ Мы начинали драматизировать, но я не хотел, чтобы это было так, поэтому я сменил курс. ‘Нет, прости. Но он тоже знает о тебе и Джордже Грэме’.
  
  ‘Господи. Только то, что мы были вместе, или еще и политические соображения?’
  
  ‘Думаю, и то, и другое. У него было много частных детективов, которые охотились за вами двумя во время вашей совместной поездки в Восточную Африку. И здесь, в Нью-Йорке ’.
  
  ‘Я в это не верю’.
  
  ‘Так он говорит. И я думаю, что это правда. Я видел одного из них в тот день, когда мы ужинали в Вест-Сайде. Из здешнего детективного агентства. Не из правительства. Но Гай просил тебе не говорить, так что тебе лучше забыть об этом. Сейчас он это прекратил. ’
  
  Она дрожала от зеленого холода, солнце не более чем странно сверкало между листьями. У нас не было пальто. Я высоко поднял руки и сжал их вместе, а затем легонько встряхнул ее тело, как будто потирая огненную палочку.
  
  ‘Но как он мог знать это — и не сказать вашим людям в Лондоне? В конце концов, он работает на них’.
  
  ‘Да, но ты его жена. Это вполне естественно, не так ли? Он не хочет выдавать тебя. Это разрушило бы и его собственную карьеру — независимо от того, что он к тебе чувствует’.
  
  ‘Я воспользуюсь твоим первым предложением. И это не совсем естественно; он испытывает ко мне чувства — вот так: ты обнимаешь меня. Это единственное, что он испытывает ко мне’.
  
  ‘Да. Он и об этом мне все рассказал. Не стоит быть к нему слишком суровым —’
  
  Где-то позади нас щелкнула еще одна палка. ‘Думаешь, он и здесь за нами охотится?’ Спросил я. ‘С подзорной трубой, с пеной у рта?’
  
  Тогда она рассмеялась и на мгновение полностью кончила в моих объятиях. Но без чего-либо еще. В этом не было необходимости — мы больше думали о том, что все трое потеряли, а не о том, что мы двое могли бы приобрести. У нас не было свободы стать самими собой, мы оба все еще были привязаны к другим, на полпути к разгадке головоломки, живя в неведении в той же степени, что и в озарении.
  
  ‘Интересно, почему нас обоих давным-давно не арестовали, - сказал я, - ведь все так много знают’.
  
  ‘Я не думаю, что мы начали разбираться", - сказала она. Но ее лошадь казалась чем-то встревоженной, она опускала голову, била копытами и нюхала промозглый воздух, поэтому мы двинулись дальше.
  
  
  * * *
  
  
  Алексей Флитлианов все это время шел на некотором расстоянии позади них, двигаясь параллельно дорожке сквозь густой кустарник, который окаймлял ее. Дважды он спотыкался о скрытые ветви и останавливался, стук лошадиных копыт растворялся в залитой солнцем зеленой тишине впереди. Но он не слишком беспокоился. Вокруг были животные, бурундуки, белки и другие, которых он не мог видеть, они совершали странные вылазки, продираясь сквозь подлесок точно так же, как это делал он. Кроме того, за те несколько мгновений, что он мельком видел эту пару, он видел, насколько они были полностью поглощены друг другом, увлечены разговором, совершенно ничего не подозревая.
  
  Они спешились и, наконец, остановились, и тогда он был немного выше их, на небольшом возвышении над дорогой, и у него была возможность с минуту наблюдать за ними в бинокль через просвет в деревьях — наблюдал, как он сначала обнял ее, слегка встряхнув, а затем они оказались в объятиях друг друга.
  
  Он не расслышал их слов, только странное бормотание, но смысл был достаточно ясен: она связалась с этим заводом от британской разведки, как он и подозревал, — какая-то интрижка, старая или новая, он не знал. Но знала ли она , в чем заключалась настоящая работа этого человека? В этом-то и был смысл. И если она знала, кто он такой, что он не был писакой ООН, что она ему сказала? Когда ты был близок с кем-то вроде этого, устало подумал он, ты рассказывал им все - не так ли?
  
  Или это сделал ты? Возможно, она вообще не была привязана к нему в этом смысле. Возможно, для нее это была не более чем случайная связь, забежка на выходные, утоление сексуального зуда. И все же она не была такой. Или не была. Он был раздражен и неуверен.
  
  Предала она его или нет? — вот к чему все это сводилось.
  
  И поскольку он так ясно видел, как они были близки в отношении потенциальной неверности — к своему мужу в одном смысле, а к нему в другом, — он поймал себя на мысли, что она все рассказала этому мужчине, что годы были слишком долгими для нее, незащищенной и изолированной, и что ее вера в него и все его деяния ослабла или умерла.
  
  И он так хорошо знал, как это могло произойти — ничего драматичного, никакого отречения в одночасье, но постепенная эрозия из-за отсутствия центра событий: не обязательно конец веры, но ужасная слабость в ней из-за слишком долгого и пустого знакомства с вероучением. Он знал, что женщина, вступившая в неудачный брак, может на какое-то время заняться чем-то незаконным и страстным с другим мужчиной, полюбить его безукоризненно и, таким образом, вернуть и даже обрести более полную любовь к своему мужу, когда вернется к нему. Но, согласно его политике, после того, как вы ушли, вы не могли вернуться к какой-либо более сильной или подходящей вере. Обратного билета в Москву не было. И вот он увидел в их действиях краем своего бинокля крах индивидуального счастья и крушение политического идеала. И большинство людей сказали бы, что это было достаточно справедливо; эти две вещи не могли сочетаться; пытаться связать их было безнадежной задачей, и однажды ему просто очень повезло. Но теперь он увидел, как каждый идеал начинается и заканчивается реализацией эксцентричного своеволия.
  
  Он наблюдал, как они исчезают из просвета между деревьями, видел, как их головы подпрыгивают вверх-вниз среди листьев дальше по дорожке. Они были похожи на рекламу сигарет, подумал он: счастливые, но опасные.
  
  Хелен ехала в десяти ярдах впереди меня, когда мы достигли конца темной дороги. За ней виднелась открытая возвышенность, вересковая пустошь с рядами вязов и большими лесными массивами выше. И ее лошадь тоже увидела все эти приятные приглашения. Большое сильное животное слишком долго держали взаперти. И она не смогла удержать его должным образом, когда он встал на дыбы и устремился к этому восхитительному зрелищу пространства и темпа. И моя собственная лошадь последовала за ним, ее задние ноги на мгновение запнулись, когда они нашли опору. А затем он рванулся вперед, неуклюже отклонившись в сторону, наступив на одну из колей. И тогда я вылетел из-за его спины, как выстрел, чисто, как пробка от шампанского, и полетел в канаву в конце переулка. Я врезался в кусты и, казалось, продолжал падать в них, все глубже и глубже проваливаясь во влажную траву, моя голова и плечо ударились обо что-то по пути. А затем пронзительный укол боли, который был болезненным и тошнотворным одновременно, так что мой рот был открыт, и меня вырвало, когда в глазах вспыхнули звезды.
  
  Наверное, через минуту, когда я лежал там невидимый и бесчувственный, в голове у меня прояснилось, и я попытался пошевелиться. И я был удивлен, что смог — встал на колени, моя голова чуть возвышалась над подлеском.
  
  И тут я увидел мужчину на дальней стороне переулка, сразу же вышедшего из кустов, примерно в пятидесяти ярдах позади, в зеленой куртке с капюшоном, выцветших слаксах и полевых ботинках, который смотрел в бинокль мимо меня на вересковую пустошь. Я почти не мог разглядеть лица под парусиновой шляпой, только кое-что из седых волос над ушами и глубоко посаженные глаза. Я нырнул обратно в траву, когда он немного продвинулся вперед, чтобы лучше видеть пустошь внизу. А когда я снова поднял глаза, его уже не было.
  
  Я не сказал Хелен, когда она вернулась за мной. Я чувствовал какую-то неясную потребность самому владеть секретом, возможно, в качестве противовеса ее секрету — ведь она еще не рассказала мне всего. И мне нужно было время подумать. Видел ли я этого человека где-нибудь раньше? Я подумал, что, возможно, видел. И какое возможное агентство или комбинацию агентств, частных или национальных, он представлял? Возможно, он был просто кем-то, работающим в поместье Перкинса, или смотрителем Национального парка. Но его скрытное поведение делало это маловероятным — и Гай сказал, что заплатил своим подглядывающим. Так кем же он был?
  
  И я внезапно очень разозлился на эти бесконечные прятки. И, должно быть, это во многом было связано с тем, что я слишком много выпил за обедом, когда мы вернулись домой. Сначала это был лечебный бренди, но по мере того, как вкус во рту и боль в плече таяли, я находил психологическое облегчение в том же самом и других напитках. И Гарольд Перкинс был добровольным союзником, снова начав за длинным обеденным столом свой собственный жидкий крестовый поход против краха всего правильного мышления в мире. Жидкий обед, и он мне понравился. И он мне нравился , старый открытый человек, побежденный раньше времени. И я подумал: черт с ними — с мистером и миссис Джексон и со всем их грязным прошлым и плутовскими уловками. И к черту их чертовых лошадей тоже. Я был свирепым, и мне это тоже нравилось.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Можем ли мы поиграть в комнатах?’ - спросили близнецы позже в тот же день, когда мы вернулись с пикника в местечке под названием Флэтрок, небольшом, поросшем крутым лесом каньоне в поместье в нескольких милях отсюда, где река разливалась по ущелью, а высоко над ним возвышался обнесенный оградой мыс. Их волосы и макинтоши все еще были мокрыми от спиралей тумана, которые окутывали их, когда они играли в мелкой пене.
  
  ‘Они могут, отец?’ Спросила Хелен. Она говорила так, как будто эти комнаты были его игрушками.
  
  ‘Немного поздновато, не так ли? Но я не против, если ты пойдешь с ними’.
  
  ‘Давайте сначала вытрем вас насухо. И примем ванну. Затем поднимитесь ненадолго в халатах, прежде чем ляжете спать. Марта?’ Она повернулась к экономке, стоявшей у кухонной двери. ‘Ты присмотришь за ними и приведешь их наверх?’ А затем обратилась ко мне: ‘Хочешь на них посмотреть?’
  
  ‘Да. Покажи ему комнаты, Хелен", - быстро вставил Гай, всегда идеальный хозяин, великодушно стремящийся к себе.
  
  ‘Комнаты?’ - Спросил я.
  
  ‘Да’, - сказала она. ‘Комнаты. Но любопытно’.
  
  И они были. Они были на длинном чердаке дома, встроенном под карнизом — экстраординарная фантазия взрослых, детская мечта. Посередине была миниатюрная мощеная улочка с тротуарами, газовыми фонарями и собачьей упряжкой на одном конце. По обе стороны тянулся короткий ряд нью-йоркских домов из коричневого камня со ступеньками, ведущими к парадным дверям высотой в четыре фута. Внутри помещения были построены по-разному, каждая сторона улицы составляла нижний этаж одного целого дома — с гостиной, детской и кухней, все прекрасно обставлено в стиле поздневикторианского периода. обитый бархатом шезлонг с кисточками, кресла-качалки, крошечный персидский ковер, пианино из атласного дерева с прямой спинкой в гостиной, детская кроватка, высокий стульчик для кормления; олеографии Красной шапочки в детской и кухня, оборудованная миниатюрной угольной плитой, щипцами, кочергой, латунными весами для бакалейщика и рядом маленьких кастрюль и сковородок, каждая больше другой, висящих на комоде, с рядом раскрашенных деревянных тарелок над ними, изображающих жизнь семейства кроликов: миссис Кухня Твигги Уинклз - атмосфера, близкая к Беатрикс Поттер, но двадцатилетней за годы до ее появления.
  
  ‘Дедушка построил это место для своих детей. Идею позаимствовал у семьи карликов — Келли - из Цирка Барнума. У них было что-то похожее в рамках их представления ’.
  
  Хелен нагнулась и забралась в один из домов — в комнатах уже горел свет, — а я забрался в дом напротив. Потолки внутри были высотой около пяти футов. Она открыла окно на улицу и помахала рукой.
  
  ‘Привет!’
  
  Я открыл свое.
  
  ‘Привет", - сказал я не так легко. Масштаб всего происходящего был очень странным и тревожащим: ни кукольных домиков, ни настоящих. И я сам не чувствовал себя ни взрослым, ни ребенком, а нарушителем границы совершенно неопределенного возраста и характера. Я чувствовал, что кто—то подходящего телосложения и почти наверняка злобный — карлик - в любой момент мог войти в маленькую дверь холла и попросить меня убраться из его дома. Это было замешательство Алисы после волшебного зелья, когда она стала больше, а не меньше, в комнатах Страны чудес.
  
  Хелен исчезла из окна напротив, и зазвенело маленькое пианино: Мальчики и девочки выходят поиграть …
  
  Затем она остановилась и снова появилась у окна, ее лицо выглядело очень ярким и юным. Я присел на корточки у шезлонга в своей гостиной, громоздкого лотарио викторианской эпохи.
  
  ‘Что мне нравится больше всего, так это улица", - сказала она. ‘Больше, чем дома’.
  
  Я выглянул из окна, мимо собачьей повозки на булыжной мостовой, на стену чердака в дальнем конце, где ряды коричневых домов исчезали в нарисованной перспективе. Она погасила свет в комнатах и включила уличные фонари, и мы оба выглянули из наших окон. И теперь я мог видеть изогнутые металлические балки моста на горизонте вдалеке, мимо призрачных четырехколесных экипажей и конных трамваев.
  
  ‘Бруклинский мост", - сказала она. ‘Они только что закончили его. Я помню, как однажды на Рождество мы рассыпали соль по всей улице и украсили двери священными гирляндами, а здесь, наверху, устроили вечеринку с матовыми и освещенными окнами. И мне больше всего нравилось быть на улице и смотреть на мост и на то, что происходит внутри через окна. Особенно это по какой-то причине. Находиться снаружи, а не внутри. ’
  
  ‘ Вряд ли это результат обездоленного детства, - сказал я в мягкой темноте, пахнущей старым свечным воском и давно прогретой сосной, исходящей от стропил над нами. ‘Это и домик на дереве на лужайке’. В слабом свете была едва видна передняя часть ее лица — глаза, нос и рот: огромный призрак посреди маленькой, идеально пропорциональной оконной рамы. Я снова посмотрел на улицу. ‘И это не совсем ожидаемая дорога в Москву. Я нахожу, что за всем этим трудно следить’.
  
  ‘Это было позже. Тогда тебе было бы достаточно легко следить’.
  
  "Ты помнишь, что хотел заглянуть внутрь, а не быть внутри?’
  
  ‘Да. Это то, что я чувствовал — вне моих родителей, вне всех их забот, вне реальной жизни, которая имела значение’.
  
  ‘Нужно поставить здесь маленькую кушетку и миниатюрного велосипедиста-трюкача и открыть клинику’.
  
  ‘Велосипедист-трюкач’?
  
  ‘Психиатр’.
  
  Теперь мы оба научились смеяться вместе в этом волшебном поселении под карнизом, увлеченные его тщеславием, как дети Крысоловом, увлеченные выдумками счастливого ребячества. Но как это могло продолжаться? Мы были совершенно очевидно не приспособлены для того мира, высокие люди в кукольных домиках — просто подслушивали эту музыку. Итак, я сказал, когда вода внезапно заурчала в бачках для детской ванны внизу: ‘Это беспокоит меня. Мы все трое здесь сидели вместе в кошачьей колыбели. Все знают, но не все знают вместе: у каждого из нас есть более веская причина, чем у другого, хранить молчание: вы не расскажете обо мне КГБ, потому что у вас есть кое-какие более важные дела. Парень не расскажет, потому что он каким-то образом преуспевает в захватывающей секретности всего этого. И я не скажу своим людям —’
  
  ‘Почему?’ Она села на пол в гостиной, облокотившись на подоконник. ‘На самом деле это не потому, что ты мне доверяешь’.
  
  ‘Британцы слишком долго морочили мне голову. Это главная причина. И я чувствую себя в большей безопасности, зная ваши секреты, чем их. Но что я хочу знать, так это как долго держатся все эти веревочки? Через сколько времени вмешается кто-то за пределами этого треугольника и разорвет его на куски? Потому что мы живем не в вакууме; есть другие — и они не разделяют наших манер. А Гай — сколько еще туда идти? Он живет на раскаленных кирпичах. Он не расскажет им в Лондоне о тебе и Грэме — все, что он знает о вас, — а также о политике. Хотя, конечно, он должен. Они посадят его на десять лет, если когда-нибудь узнают, что он знал об этом. А потом у него начались проблемы с тобой, эта навязчивая идея. И это взрывоопасно. Тем более, что сейчас я здесь, исполняю роль Грэма.’
  
  ‘Но вы этого не сделали’.
  
  ‘Именно. И в этом опасность. Он все время настаивает на этом. В таких обстоятельствах привлекает потенциал, а не реальность. Это убивает одержимость ’.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что мы должны забраться к нему в постель на глазах у него. А потом жить в мире?’
  
  ‘Нет. Я имел в виду, что этот парень - связующее звено между нами. Что бы нам ни пришлось завершить, он может—’
  
  ‘Облажался?’
  
  На секунду мне показалось, что заговорила Хелен. И я посмотрел на нее. Но она смотрела в другую сторону. И тут я увидел Гая.
  
  Он стоял в тени в конце улицы, в дальнем конце чердака, прямо над лестницей, возвышаясь над первым из газовых фонарей, высокая длинноногая фигура, переодетая к ужину в костюм в тонкую полоску, - выдающийся монстр, снимающийся в каком-нибудь фильме ужасов.
  
  И теперь Хелен набросилась на него со злобой, в безжалостной манере, которой я раньше в ней не замечал, высунула голову из окна и обрушилась на него со словами, с горьким акцентом, с отвращением, которое, казалось, было слишком сильным для маленьких домиков, с яростью, которая расколола бы их, как землетрясение. Все годы ее брака, казалось, взорвались сейчас у нее внутри — первые слова яркой ракетой возвестили о начале буйного карнавала.
  
  Ублюдок. Ублюдок. Не так ли? Скажи так, ради Бога. У меня нет собственной жизни — без тебя. Нигде. Всегда подкрадываюсь сзади — смотрю, слушаю, подглядываю. Пытается управлять моей жизнью за меня — что я должен делать и думать, и с кем я должен встречаться. Постоянно, навсегда. И по всей Африке тоже. Даже там, я слышу. За миллион миль космоса тебе все еще приходится питаться мной, как овощу. Везде. А теперь и на чердаке. Ты ведь этого хотел, не так ли? — с самого начала. Заманить нас сюда, в тихое место, чтобы ты мог шпионить за нами. Тогда ладно: я могу сделать это здесь, с ним, прямо сейчас, здесь, перед тобой — это то, чего ты хочешь. И, может быть, тогда ты оставишь меня в покое и уйдешь.’
  
  Она потеряла контроль, приняв командование вместо ужасного кокетливого гнева, властного и распутного — ее лицо сияло, яркое предложение, она смотрела на меня с абсолютно решительным желанием. Она встала в маленькой комнате, начала расстегивать блузку и снимать юбку.
  
  ‘Ради бога, Хелен, прекрати это", - крикнул я через дорогу, перекрывая шум цистерны. Теперь вперед вышел Гай. "Ты сумасшедшая", - сказал он. ‘Я просто поднялся, чтобы присоединиться к вам обоим’. Он опустился на колени на тротуар, чтобы заглянуть в окно и попытаться успокоить ее. Она наклонилась ему навстречу с наполовину расстегнутой блузкой и ударила его по лицу — два, три раза. Он принял это, а затем ударил ее в ответ так же сильно. Я попытался выйти из своего дома, чтобы разлучить их, но это было нелегко из-за маленькой двери, открывающейся внутрь, мой карман зацепился за нее, и к тому времени, как я оказался на улице, они уже били молотком и щипцами. Или, скорее, покер. Она взяла маленькую металлическую кочергу, которая шла в комплекте с решеткой в гостиной, и пыталась достать его ею через окно, когда они вдвоем играли в "Панч и Джуди". Но Гай уже откинулся назад, и дубинка дико замахала в воздухе перед его носом.
  
  Затем она остановилась. Это был момент для обморока или слез. Но ни то, ни другое не исходило от нее. Вместо этого она отложила кочергу и с горечью посмотрела на нас двоих: Анна Маньяни в конце "барни", ее блузка от любовника сбилась набок, волосы растрепались, на щеках проступили красные рубцы. Но они не играли. Это было ужасно реально — и довольно нелепо в миниатюрной постановке. Но ни один из них, казалось, ни в малейшей степени не осознавал этого последнего момента — они оба дрожали, все еще захваченные ужасающим удивлением от своих действий, размышляя об их насилии сейчас, не удовлетворенные им, задаваясь вопросом, как выразить это словом или делом, чтобы каждый, если бы это было возможно, мог расстаться удовлетворенным убийством другого.
  
  ‘Я слишком долго принадлежала тебе, Гай", - сказала она, произнеся его имя как оскорбление, а не как обращение. "Я буду делать что захочу, где угодно, с кем бы то ни было’
  
  Он невесело рассмеялся. ‘Ты всегда так делала, Хелен. Придумай что-нибудь новое. Это, конечно, пустая трата времени — я же сказал тебе, я только что поднялся по лестнице. Я понятия не имел ...
  
  Она хотела ударить его снова.
  
  ‘Послушайте, только не это — прекратите это", - сказал я. Но они не слушали. Я приехала в эту страну замужем, где посторонний человек, каким бы понимающим или сочувствующим он ни был, не имеет визы и где на самом деле он может оказать жителям только медвежью услугу советами, где его документы на въезд могут быть только подделаны. Ожесточенные конфликты, порицание или недостаток похвалы, а также множество приличий и моментов настоящего счастья за долгое сотрудничество — все это, как правило, участникам невозможно подсчитать и прийти к какому-либо взаимопониманию. Для стороннего наблюдателя это обширная непроницаемая алгебраическая картина, лишь часть которой он может начать приравнивать. Остальное, хотя он может думать иначе, - всего лишь догадки.
  
  И все же, как сильно я хотел узнать все это — все различные и предыдущие жизни Хелен, о которых только что говорил Гай: то ее страстное любопытство, которое лишило его собственности, дало ему болезнь прокаженного, изгоя — вечно заглядывать в окна. И да, когда—то она поступала точно так же - чувствовала себя горько изолированной от своей семьи. Но из-за этого она пришла посмотреть на весь мир, в то время как он, с его далеко зашедшими навязчивыми идеями, уступившими место оптимизму, пришел только посмотреть на нее. Я подумал, что теперь они никогда не смогут встретиться снова, он так старался найти ее, а она убегала от него — потерянные друг для друга в ужасной игре в мысленные прятки.
  
  ‘Это твоя жизнь, Хелен", - продолжал Гай рассудительным тоном. Он мог себе это позволить. В данный момент он был за рулем. ‘Так было много лет. Я не имел к этому никакого отношения. Я же говорил тебе — разберись с детьми и уходи в любое время, когда захочешь. Ты мне не принадлежишь. Это ужасно очевидно. И, да, я пытался. Но с этим покончено. Когда-то ты хотел этого, помнишь? Но долгое время ты хотел и того, и другого — безопасности и свободы. И у нас не хватило терпения или темперамента справиться и с тем, и с другим, не так ли? Но вам придется выбирать сейчас. ’
  
  ‘Ты шпионил за мной, - сказала она, глядя на него широко раскрытыми глазами, изливая в него сильную ненависть, ‘ и получил свое. А теперь я могу идти, не так ли? Я выступал для тебя, исполнил твои грязные фантазии. И теперь я могу просто отвалить? Что ж, я не буду. Это мой дом, наш дом. Это тебе, парень, отваливать. Не мне.’
  
  ‘Неужели? Ты действительно так думаешь? Подумай головой, Хелен. Причина. Или ты ничего не переживешь. Это будет последняя из твоих девяти жизней. Я являюсь “промежуточным звеном” между вами двумя. Мы говорим не только о нашем браке или детях: это наши разные профессии. Не забывайте об этом.’
  
  ‘Шантажист и подглядывающий’.
  
  ‘А ты неразборчивая в связях обманщица, Хелен. И предательница’.
  
  Ей было ужасно больно, как будто всепоглощающая болезнь достигла в ней терминальной стадии; и его хрупкий рассудок тонул в приливе возвращающейся мании ревности — они вдвоем выпотрошили тушу другого, точно зная, где лежат личинки.
  
  ‘Вы все знали о ее политике?’ Вставил я, пытаясь отвлечь их, присаживаясь на ступеньки своего особняка. ‘Почему вы никогда ничего не говорили об этом?’
  
  ‘Вся веревка, которая мне понадобилась, чтобы повеситься, вот почему", - сказала Хелен. ‘Для него это было бы последним потрясением: видеть, как меня сажают на десять лет — кульминационный момент его радостного наказания’.
  
  ‘Я бы тоже поехал", - рассмеялся Гай, возвращаясь в более спокойную воду.
  
  ‘Зачем тебе это?’ - Спросил я.
  
  ‘Кроме того, - продолжал он, ‘ я бы никогда не хотел видеть тебя в тюрьме. Никогда. Ты забываешь об этом, Хелен — для этого всегда было достаточно любви. И это не шантаж. Я хочу, чтобы мы все выбрались из этого в целости и сохранности, если это возможно. Вот почему ты должна рассуждать, Хелен, а не бороться. Дело не только в нас. Есть и другие. ’
  
  ‘Прекрасно", - сказала она, все еще сопротивляясь. ‘И все эти годы ты просто сидел и наблюдал за мной — за мной и настоящим Джорджем Грэмом. И никогда не говорил мне. Это было очень разумно, не так ли?’
  
  ‘Что еще? Я должен был рассказать своему департаменту о ваших политических связях с Грэмом? Или просто запретить тебе спать с ним? Я не мог сделать ни того, ни другого’.
  
  "Ты получал удовольствие , не делая ни того, ни другого. Вот этого я терпеть не могу. Ты все принижаешь , заставляешь все смердеть’.
  
  ‘Конечно, тебе было так хорошо с твоими изменами, не так ли? Совершенно чудесно. Это был такой хороший, гордый поступок, не так ли? — обманывать меня. И ваша страна. У вас, конечно, было и то, и другое, не так ли? Там тоже был идеализм — отсасывать у него на благо партии. ’
  
  Я слушал, как они рвали друг друга на части, оба правильные и оба неправые, оба злобно ставили печать непоправимого краха на свой брак.
  
  ‘Почему вы тогда не рассказали мне о Грэме?’ добавил он. ‘Кто знает, но мы могли бы легко все уладить, когда это только начиналось. Когда все это только начиналось’.
  
  ‘Это причинило бы тебе боль. А я не хотел. Тогда у меня тоже было достаточно любви для этого’.
  
  ‘У тебя было так много всего этого. Хлеба и рыбы — на множество человек. Ты Чудотворец. С людьми. Но не со мной’.
  
  "Ты давным-давно провалился в яму внутри себя’.
  
  “Сделай это. Но не рассказывай мне об этом”. Это то, что ты хотела, чтобы я сказал, не так ли?" - спросил он.
  
  ‘Нет. Я просто хотел бы, чтобы ты правильно взглянул на мир. Был обычным человеком, а не разыгрывал феодала с поясом верности’.
  
  ‘Обычные мужчины просто позволяют своим женам спать со всеми подряд, не так ли? Я не слышал’.
  
  ‘Нет, но они взрослеют. Они начинают считать себя не уникальными и незаменимыми. Потому что женщины таковыми не являются. И их нельзя сделать такими’.
  
  ‘Лекция слишком запоздала, Хелен. Я мог бы прийти раньше, если бы ты была рядом—’
  
  ‘— Вместо того, чтобы превращать меня в выставку —’
  
  ‘Но я не думаю, что я бы так поступил. Жаль. Но вот ты где. Серьезный недостаток’.
  
  ‘Ты думал, мы двое будем смотреть друг на друга вечно - никакого другого мира, кроме нашего. Никакого роста, никаких изменений, никакого упадка?’
  
  ‘Нет, Хелен. Но таково было направление’.
  
  ‘Какой идеализм! Какое совершенство! В нем чувствуется нотка поэта, а не шпиона’.
  
  ‘В чем смысл, Хелен?’ Сказал я, теперь уже сам злясь. ‘Тебе не обязательно делать книгу и печатать обиды —’
  
  ‘Она это сделает", - сказал Гай, и в его голосе послышались нотки безнадежности. ‘Она это сделает. Теперь эта сука на колесах’.
  
  Теперь я понял, что он тоже хотел должным образом увековечить боль — сделать эту последнюю сцену очень хорошей, финальную кульминацию, достойную всей той постепенной боли, которая была до этого. Они медленно изматывали друг друга на протяжении многих лет, как две кислоты, капающие на эго другого. Теперь они лили это прямо из бутылки.
  
  Они вдвоем на мгновение замолчали — минутный перерыв. И в наступившей паузе мы услышали, как близнецы кричат, счастливые, пронзительные, с плеском, в ванне на полу под нами, их возбужденные крики врывались в сердитую тишину чердака. Хелен вышла из маленькой двери, оправляя юбку и блузку. Затем она снова начала играть, искусный игрок, сразу же выбивший мяч во втором тайме.
  
  ‘Неужели ты мог подумать, что... что я навсегда останусь твоей маленькой женщиной — гордой и связанной: экспонат выставки "Идеальный брак"? Что я должен был жить в твоих руках и разуме, во веки веков, Аминь; благодаря тебе, и только тебе, и никому другому? весь поглощенный — твоей поглощенностью? Мои мысли - всего лишь остатки твоих? Моя жизнь - всего лишь спутник вокруг тебя? — жизнь в сторожке у ворот твоего большого поместья: ты с такой уверенностью ввел меня в свой мир, не так ли, Гай? — как музейный экспонат. “Пожалуйста, не трогайте. Только один владелец” — пытающийся удержать меня и продать одновременно. Ты не смог вынести моего счастья. Но на самом деле все, чего я хотел, это немного отделиться от вас, чего—то совершенно своего - быть признанным другими, узнать себя. И вместо того, чтобы любить это и радоваться моему счастью, вы поручили множеству людей шпионить за мной, чтобы вы могли уничтожить меня, убить человека, который сбежал, того хорошего человека, которым я стал.
  
  В конце концов, Гай, ты полностью овладел мной — довел до полного исчезновения. Ты прогрыз свой путь прямо сквозь меня — прежнего меня. И теперь не осталось ничего, кроме другого меня, совершенно другого человека. И я здесь, перед тобой. И к этому ты не притронешься, Гай, ни капельки, ни кусочка.’
  
  Гай медленно дошел до конца маленькой улочки, проходя над миниатюрными газовыми фонарями, пока не превратился в тень на фоне теней Бруклинского моста. Он захихикал сухим горловым хрипом, как людоед в пантомиме. Затем он нервно откашлялся и заговорил осторожно, но без всякого чувства, судья, пытающийся высказать невероятно противоречивые утверждения.
  
  ‘Все это, Хелен, все это правда. Одна правда. Твоя, Хелен. У меня тоже есть несколько истин. Но ты их забыла, если когда-либо действительно знала’.
  
  Я подумал, что было странно, как они оба стали так осторожно использовать христианские имена друг друга, как будто это были безупречные ссылки в сносках, гарантирующие правдивость текста — как единственный способ, без каких-либо других ссылок, гарантировать, что эти болезненные послания достигнут своей цели. Если не считать их имен, они были незнакомцами, встретившимися на этой детской улице. И что еще хуже: ‘Гай" и "Хелен" обозначали призраков без тела. И все же призраки из прошлого, в котором оба когда-то счастливо и эксклюзивно примеряли шкуру друг друга. И эта награда перешла в прошлое и вышла из него, эти самые формы передо мной; химический эксперимент, который так хорошо начался, закончился катастрофически. И я был потрясен этим, быстро взглянув на эти два куска плоти, все еще мыслящие, живые и потому прекрасные — что-то тошнотворное подкатывало к моему собственному нутру, когда я думал об этом, — что эти приятные ароматы совместной жизни так полностью улетучились из двух в остальном идеально сложенных форм, не осталось ничего, кроме преднамеренной жестокости. Я внезапно почувствовал, что нигде в мире людям не везет, что в первоначальной форме скрыто нечто совершенно шокирующее.
  
  ‘Послушайте, - сказал я, вставая и кладя руку на крышу особняка, ‘ какое это имеет значение. Мы должны понять сейчас, а не вчера. И Гай знает. Он здесь и слышал—’
  
  ‘ Действительно, “Неразборчивый в связях мошенник и предатель”, - перебила Хелен. ‘ Это была просто жизнь, в которой ты мне отказал...
  
  ‘И это все? Встречаться с другими мужчинами за моей спиной и работать на русских — я отказала тебе в этом? Ну, а почему я не должна?’
  
  ‘Хорошо— я шлюха и предательница", - тихо сказала Хелен. ‘Хорошо. Но все было совсем не так’.
  
  ‘Конечно, нет — и все из самых чистых побуждений: великий Бог Ленин, и поэтому для тебя было совершенно нормально запрыгнуть в постель со всей коммунистической партией, если бы ты захотел ". Гай улыбнулся, почти рассмеялся. ‘Это смешно. Фарс. Никто бы в это не поверил. И предполагать, что я довел тебя до этого — ну, это просто страна заоблачной кукушки. Что ты вообще для них делаешь? Насколько я помню, не накачиваешь меня. Так что же еще? Спишь со всеми подряд с дипломатами, моими коллегами? Ничему другому ты не обучен, не так ли? ’
  
  ‘Ты этого не узнаешь’.
  
  ‘Она тебе рассказала?’ Гай повернулся ко мне. ‘Или ты действительно тоже работаешь на КГБ?’
  
  ‘Нет. И я не собираюсь’.
  
  ‘Как ты думаешь, она случайно не тот человек, которого мы ищем? “Стайер”?’
  
  ‘Нет. Она говорит, что нет. И я ей верю’. Я посмотрел на Хелен. Ее лицо было напряженным и изрезанным морщинами, все легкие изгибы исчезли, наконец-то показав ее возраст в тусклом свете. Избитый вид рабыни, выставленной на аукцион. Она была напугана — боялась проиграть. И это действительно плохо смотрелось против нее.
  
  - Ты рассказал ей, не так ли, о том, зачем ты здесь, кто ты такой?
  
  ‘Казалось, не было смысла этого не делать. Она с самого начала знала, что я не Джордж Грэм’.
  
  ‘Это замечательно. Теперь она просто рассказывает об этом своим контактам из КГБ, если она еще этого не сделала. И это конец — тебе в особенности’.
  
  ‘Она говорит, что не собирается. У нее есть другая работа. Она не заинтересована’.
  
  "И вы верите ей? Вы знаете что-нибудь о КГБ? Могу вас заверить, они не нанимают благотворителей такого рода’.
  
  ‘Да, я действительно верю ей. И это замечательно, не так ли? В любом случае, весь наш бизнес - сплошная чушь, и хорошо, что, по крайней мере, двое из нас, кажется, понимают это — что личная приверженность гораздо важнее. И ты тоже участвуешь в этом, Гай. Вы знали о ней — и не сказали.’
  
  ‘Я не придаю большого значения тому, что мы трое выступаем против российских, британских и американских разведывательных служб’.
  
  ‘Почему бы и нет? — если мы будем держать рот на замке. Это последнее, чего они могут ожидать, — доверия в таких обстоятельствах. Итак, теперь, когда каждый из нас знает все друг о друге, почему бы нам всем не заняться своей работой? И жить своей жизнью. И, может быть, однажды мы сможем просто жить и забыть о другой ерунде — игре в темные очки. Есть еще идеи? Я просмотрел их оба.
  
  ‘Это безумие’, - сказал Гай. ‘Безумие’.
  
  ‘Почему? Любая альтернатива будет означать долгий срок простоя для всех нас. И это не весело. Я знаю ’.
  
  Но Гая это не убедило. ‘Сумасшедший’. Он повторял это слово про себя, расхаживая взад и вперед между нами. ‘Сумасшедший’.
  
  И все же он, должно быть, понимал, что мой путь был единственным — мы должны были доверять друг другу. Но я чувствовал, что его беспокоит что—то еще - что-то все еще у него на уме, невысказанное и поэтому опасное. Но, конечно, было так много вещей, которые могли пойти не так, даже с доверием, и я предположил, что он, должно быть, просто думает об этом.
  
  Мгновение спустя близнецы взбежали по узкой лестнице в халатах, два круглых лица со светлой бахромой светились от возбуждения. Они побежали по мощеной улице между нами навстречу своему отцу, крича.
  
  ‘Папа! Сыграй нам на скрипке, хорошо? Ты станцуешь с нами этот танец? Он согласится, ма?’ Они повернулись к ней. "А ты поиграй на пианино, пожалуйста!" Давайте сделаем это, не так ли? Да! Флиббертиджиббит — вот этот. Не так ли?’
  
  Они ворвались в нашу горькую атмосферу и в одно мгновение сделали ее понятной и милой: неудержимое требование на данный момент, язвительный комментарий о безрассудстве наших поступков — если, конечно, нужны доказательства, подумал я. Все подобные мысли - выдумки счастливого ребячества. И какими скучными были мы трое — инфантильные неживые взрослые: каким бессмысленным трудом мы занимались, какие кислые интеллекты и сухие идеалы, увядающая плоть на трех старых палочках.
  
  Гай открыл маленький футляр для скрипки, который хранился среди стропил. Хелен убедили вернуться к пианино в миниатюрной гостиной. А затем двое детей и их отец начали прыгать по улице странными подпрыгивающими шажками под колючую джигу. Это было то, над чем семья, очевидно, работала раньше, па их собственного изобретения, неуклюжие и неуравновешенные, не взятые ни из одной книги о танцах, но по—своему отточенные и хорошо запоминающиеся: почти беззвучная музыка, но в то же время идеально разделяемая гармония, уникальная для этих четырех человек - в семье теперь совсем нет диссидентства, поколения крепко связаны, подъемный мост поднят, они в безопасности в своей стране, созданной воображением, вдали от меня, наконец-то живут по-настоящему.
  
  Это был действительно странный танец, формальный, но бесхитростный — дети держались за руки, кружили вокруг своего отца, сгибали колени, запинались на ходу, затем слегка подпрыгивали в воздухе: какой-то семейный ритуал исчезнувшей цивилизации, обнаруженный в серии загадочных угловатых рисунков на фреске храма. В этом было необычайное чувство уместности, важного, но нераскрытого смысла — непреодолимая причина в движениях, которые ускользали от всей моей грамматики. Это было что-то зашифрованное, общение племени, срочный праздник выживания.
  
  Они подпрыгивали, как механические игрушки, вырисовываясь силуэтами на фоне газовых фонарей, тенями на фоне Бруклинского моста — Гай Крысолов в костюме в тонкую полоску, больше не обезумевший и чудовищный, а собранная, глубоко сосредоточенная фигура, пальцы перебирают струны забавной мелодии; Хелен невидима, но находится точно в точке, беря все нужные ноты на скрипке. Где мы находимся, подумал я? И о чем, черт возьми, мы все это время говорили? И я почувствовал, глядя на их непостижимое вращение, что, возможно, всем нам в конце концов повезет.
  
  
  12
  
  
  Харпер прибыл в аэровокзал Ист-Сайд на 42-й улице в Нью-Йорке, кислый и чумазый после долгого перелета из Лондона. Он взял такси до отеля Hilton на 53-й западной улице и зарегистрировался. Его номер был 2057. Он не потрудился распаковать вещи или умыться, просто взял с собой в кармане принадлежности для бритья, спустился на два пролета по лестнице, затем направился к лифтам. Горничная подошла к нему с тележкой для белья как раз в тот момент, когда он подходил к номеру 1819. После ее ухода ему пришлось вернуться, хлопая себя по карманам, как будто он что-то забыл. Дверь была не заперта. Он прошел через узкий холл. Андрей Попович был лежать на спине, подняв ноги на большой кровати, наблюдая, как Рональд Колман в случайный урожай на большой телевизор.
  
  Двое мужчин некоторое время смотрели фильм, не произнося ни слова, оба, очевидно, были поглощены происходящей драмой, как будто провели вместе в этой комнате весь день. Затем Харпер вопросительно поднял глаза к потолку, приложив ладонь к уху. Попович встал, кивая головой. Он говорил с Харпером очень тихо, шепот почти полностью тонул в шуме телевизора. ‘Да. На 30-м этаже российская сельскохозяйственная делегация закупает пшеницу. Но я расскажу тебе об этом. Пойдем в ванную.’
  
  ‘Мне все равно нужно побриться", - сказал Харпер. Попович прошел впереди него в кабинку, осторожно открыл краны в ванной, а затем умывальник. Харпер достал свой набор, снял рубашку, ополоснул лицо и начал хорошенько намыливать.
  
  Андрей Попович был невысоким, щеголеватым мужчиной в нижней части плотно облегающего темно-синего костюма из синтетического волокна; крепкое, ширококостное, скуластое славянское лицо; ему было за пятьдесят, но выглядел он моложе, с темными редкими волосами, которые немного поднимались, а затем убегали назад - тонкие пряди с большим количеством свободного пространства под ними, так что можно было отчетливо видеть большую часть его головы: плотный, уверенный в себе, но без какого—либо командования или превосходства — он походил на бухгалтера на заднем плане заседания правления, который знает показатели компании лучше, чем кто-либо другой. из директоров и довольно скоро будет унаследовал власть от них. Глаза были светло—голубыми и очень спокойными - нос, подбородок и все остальное в нем были аккуратно и незаметно очерчены. Он выглядел полностью занятым, анонимным российским бюрократом, каким и был — одним из полудюжины атташе в Нью-йоркском консульстве.
  
  Однако в общении с Харпером он проявлял одну индивидуальную черту — чувство матери, ведущей добродушную игру с капризным ребенком, игривую женственность, которая Харперу, имевшему с ним дело раньше, сильно не нравилась. Возможно, он флиртовал с ним, подумал Харпер, но он никогда не мог быть уверен, потому что Попович никогда не говорил об этом прямо. Это было тончайшее качество русского — эта знающая чувственность — намек, подобный очень слабому аромату в воздухе: блеск в голубых глазах, внезапное нежное, но неожиданное движение, едва заметный изгиб губ, быстрый мягкость в его безупречном английском произношении. И это заставляло Харпер чувствовать себя неловко с ним всякий раз, когда они встречались. Этот человек был наделен качеством тайного, абсолютного знания — легко переносимого, на которое соблазнительно намекали избранные, потенциально опасного. И Харпер никогда не мог решить, был ли в этих знаках скрытого характера какой-либо сексуальный подтекст, или, что было вполне логично, они были просто плодом его положения самого высокопоставленного офицера КГБ в Америке.
  
  ‘Хорошо", - твердо сказал Попович, пристально наблюдая за Харпером, который начал бриться. ‘Хорошо, хорошо’.
  
  Харпер с любопытством посмотрел на него в зеркало. - Что "Хороший"? - спросил он, перекрывая тихий плеск воды в ванне. Теперь Попович стоял очень близко к нему, всего в двух футах от его лица, так что можно было слышать его голос. Но было ли это единственной причиной его близости, задавался вопросом Харпер?
  
  ‘Все хорошо. Но мы не должны торопить события’.
  
  ‘Тогда где же он?’ Харпер закончил намыливать бороду. Но Попович медлил. Он продолжал смотреть на Харпера, улыбаясь.
  
  ‘Флитлианов? Или ваш человек Марлоу?’ - сказал он наконец. ‘В данный момент они оба на севере штата, в Нью-Йорке. Там наши люди. Они оба вместе’.
  
  "Вместе?"
  
  Попович снова сделал паузу, подмигнув. ‘Нет, не вместе. В том же месте’.
  
  Харпер нахмурился и повертел в руках бритву, обдумывая подходящий маршрут по своим заросшим оспинами щекам. ‘ А как насчет почтового ящика на Центральном вокзале? ’ спросил он. ‘ Там есть что-нибудь. Эта женщина? У вас есть какие-нибудь зацепки по ней?’
  
  ‘Она тоже у нас. Она тоже там. Все трое", - аккуратно сказал Попович.
  
  ‘Господи!’ Харпер обернулся на полпути к драке. "Их было трое . Тогда мне не нужно было утруждать себя приходом. Вы уверены, что это та самая женщина?’
  
  ‘Да. Как только Флитлианов последовал за ними в деревню в прошлую пятницу. Зачем еще ему ехать? И он следил за ней раньше ’.
  
  ‘Какая женщина? Кто?’
  
  ‘Миссис Джексон’.
  
  "Миссис кто?’ Харпер все остановила.
  
  ‘Жена здешнего офицера связи вашей СИС - Гая Джексона’.
  
  ‘Нет’. Харпер изобразил ужасное смятение сквозь белые полосы пены.
  
  ‘Да, да, Харпер. Мы проверили ее. Она жила в Бейруте, когда Флитлианов был там в середине пятидесятых. И, конечно, Джордж Грэм был там до этого. Все сходится. Это письмо с нужными нам именами должно быть где-то в их доме за городом. Миссис Джексон - это конец письма, все в порядке. ’
  
  Харпер испытал настоящее разочарование. Теперь он понял, что его собственные планы по переправке Марлоу в Нью-Йорк были совершенно случайными по отношению к основному действию. Он был лишним: конечно, Гай Джексон был бесполезен — контактом с Марлоу, на которого они хотели, чтобы он указал, была его жена.
  
  ‘Тогда все кончено", - сказал Харпер, снова думая о Холборне, неудаче и Маккоеее. ‘Ты просто дождись, пока она передаст материал Флитлианову. И забери его. На самом деле все кончено.’
  
  ‘Я думаю, это только начало, Харпер. Не отчаивайся’, - сказал он, мягко улыбаясь. "Начинаю — только начинаю. Он повторил это слово, словно поощряя ребенка возобновить игру, к которой тот потерял интерес. Затем он открыл упаковку лосьона после бритья Harper's и понюхал его. ‘Хорошо. Очень мило, ’ заботливо сказал он.
  
  ‘Как? Все закончено. Кроме Джексона", - раздраженно сказала Харпер. ‘Джексон - это совершенно новый сценарий. Я бы никогда не подумал, что он работает на КГБ - или на нее.’
  
  ‘Это не так", - сказал Попович, нанося на кончики пальцев каплю невзрачного соснового одеколона. ‘Вот тут-то все и начинается: Гай Джексон работает на американцев, на ЦРУ’.
  
  Харпер только что закончил бриться и теперь повернулся и сердито посмотрел на Поповича. ‘ Можно мне? ’ Он забрал свой лосьон обратно и поставил его на полку, так и не использовав. ‘Спасибо — Что ж, это будет твое дело, не так ли? Я могу снова начать собирать вещи’.
  
  ‘Не будь трудным, Харпер’. Попович внезапно стал очень спокойным, пристально глядя на него. Затем он расслабился, его серьезное послание было принято и понято. ‘Ты будешь нужен. Я хочу, чтобы вы знали об этом все. Вы понадобитесь нам по возвращении в Англию. Я скажу вам: здесь есть два момента, оба взаимосвязаны, и вы сможете помочь, вы действительно будете очень нужны, когда придет время. Первое — мы понятия не имеем, где спрятаны эти бумаги, которые у нее есть. И понятия не имеем, когда и как она их передаст. Здесь все зависит от чистой случайности. Мы открыты для любого невезения. Очень сложно. И, во-вторых, Гай Джексон; он получил очень интересное задание от ЦРУ. Через месяц его отправляют обратно в Англию, в Челтенхэм—’
  
  ‘Я знал это", - небрежно вставил Харпер, пытаясь извлечь что-то для себя из всего этого дела. ‘Что он собирался—’
  
  "Ты не знаешь. Послушай, и я тебе скажу". Попович отошел.
  
  Харпер убрал бритвенный прибор и они вернулись в спальню, где случайная жатва подходит к концу. Попович переключил канал на большом телевизоре, и сразу же появилось изображение главного вестибюля отеля. Еще один поворот показал вход на 53-ю улицу. В третьей части был показан только темный экран, но теперь над ним звучали голоса на русском, оживленная беседа, полная сельскохозяйственных фактов и цифр. Четвертый раз — и тут они услышали протяжные голоса американцев, затем долгую паузу. Затем: ‘О'кей, это снова сделка с пшеницей. Позовите Адама, пожалуйста? Он в вестибюле. Он хочет получить все из первых рук.’
  
  Попович убавил громкость. ‘Мы адаптировали этот набор для себя’, - сказал он очень тихо. ‘И с другой стороны, нам немного помог один из их специалистов по электронике. Вы понимаете, во что мы здесь вляпались? Все частные сети в здании: закрытая телевизионная система отеля, линии прослушивания ФБР, а также обратная линия к скрытому микрофону в их центральных комнатах звукозаписи в подвале. Мы можем воспроизвести все это в этом сете, если будем держать громкость достаточно низкой. Так что обратной связи нет. ’
  
  Попович снова передвинул переключатель. Они вернулись в главный вестибюль внизу. ‘Теперь смотрите — вам повезло", - сказал он. "Смотрите, кого они поймают. Его только что вызвали в комнату звукозаписи. Он в гостиной — вон там, налево. ’
  
  Харпер внимательно наблюдал. Мужчина, вышедший из приемной, пересек экран и через мгновение вернулся с другим американцем — крупным, высоким, лысеющим мужчиной, добродушным в помятом тропическом костюме Кэбот Лодж, сугубо американским, который сворачивал раздел "Досуг и искусство" в "Нью-Йорк Санди Таймс" .
  
  ‘Вот он. Это он. Адам Уил’.
  
  ‘И что?" Харпер был в полной растерянности.
  
  Он контролирует Гая Джексона в ЦРУ. Работает с ним в ООН. Специалист по России. Вот почему он здесь. Подслушивает об этой сделке по пшенице, которую мы заключаем с американцами. Ну, это тот парень, который разработал этот план с Джексоном в Англии. И это то, чего мы хотим — на самом деле так же сильно, как мы хотим Флитлианова. И я думаю, мы можем поймать обоих вместе — двух зайцев одним выстрелом. Надень рубашку, и я расскажу тебе об этом.’
  
  ‘Какая сделка? Какая сделка в Челтенхэме?’
  
  ‘Связь. Новая система, над которой они работают в штаб-квартире Министерства иностранных дел по связям там. Пока что это нерушимая система спутниковых кодовых передач. Американцы хотят этого — вот почему они привлекли к этому Джексона. Они узнали, что его отправили туда. И мы, конечно, тоже этого хотим. Вот тут-то вы и вступаете в игру. И мистер Марлоу.’
  
  ‘Как они заполучили Джексона?’
  
  ‘Самый старый способ. Самая старая профессия. Шантаж, девушки по вызову в Нью-Йорке. У Джексона несколько очень странных привычек. Они сфотографировали его, записали на пленку, обычные вещи. Он был очень восприимчив.’
  
  "Сфотографировали его с ними?’
  
  "Ну, это и смотрение на них’.
  
  ‘Это преступление?’
  
  ‘Он так и думал’.
  
  ‘Как вы докопались до всего этого?’ Спросил Харпер.
  
  ‘На самом деле тебе не обязательно знать, Харпер. Но — через это’. Попович постучал по телевизору. ‘Здесь, в отеле, они все это устроили. Девушки по вызову, фотографии, все. Мы слушали. ’
  
  Харпер опустил воротник, поправил галстук и посмотрел на клочок свинцового летнего неба. ‘Что-то не так". Он повернулся к Поповичу. ‘Во-первых, такой опытный офицер, как Джексон, никогда бы не попался на этот старый трюк. А если бы и попался, то рассказал бы нам в Лондоне. Должно было быть что-то еще ’.
  
  ‘Было. В ЦРУ сказали ему, что выяснили, что его жена работала на КГБ, и что они арестуют его как соучастника, если он не будет сотрудничать’.
  
  ‘Как они это узнали?’
  
  ‘Я не думаю, что они это сделали. Они это изобрели’.
  
  ‘Да ладно тебе. Она действительно работает на КГБ. Это не могло быть совпадением. И в любом случае, когда ты это услышал, почему ты не сблизился с ней раньше?’
  
  Мы это сделали, Харпер. Мы полностью ее проверили. Но в Москве у нас на нее ничего не было — ни следов, ни связей с нами. Мы прошли прямо через нее. Только когда Флитлианова прибыла сюда и начала следить за ней, мы начали складывать все воедино. До тех пор мы предполагали, что ЦРУ блефует или состряпало какие-то улики. Видите ли, они очень хотели заполучить Джексона: британцы ни с кем не делятся этой информацией. И Джексон, как они знали, возвращался в Англию — единственный человек, который мог ввести их в курс этого дела. ’
  
  ‘Ну и как, черт возьми, мы получим информацию? Сдадим Джексона во второй раз?’
  
  ‘Он не купился бы на это во второй раз. Но это не относится к делу — а именно к тому, что я ни на секунду не думаю, что Джексон все равно пойдет на поводу у американцев. Он откажется от них, но не раньше, чем избавится от них, покинет Америку и вернется домой. Он слишком опытный оператор. С другой стороны, это как раз то качество, которого не хватает вашему парню Марлоу — судя по тому, что вы нам рассказали. Вот где мы можем оказать давление, над ним висит двадцать лет тюрьмы. ’
  
  Харпер выглядел оцепеневшим, довольно отстраненным.
  
  ‘Они тоже действительно очень похожи друг на друга’, - продолжал Попович. ‘Не то чтобы это имело значение. Но это помогает’. Он достал из кармана пальто две фотографии, сделанные на улицах Нью-Йорка, Марлоу и Джексона. Он отдал их Харперу.
  
  - Ну, тот же рост— ‘ сказал Харпер.
  
  - Того же возраста, телосложения, веса, с редеющими волосами, скорее похож на англичанина, ’ продолжил Попович.
  
  - Я этого не понимаю. ’ Харпер сделал паузу. Затем его осенило. ‘ Ты же не думаешь о...
  
  ‘Да. Да, конечно, я. Они заменили его на Джорджа Грэма; мы поменяем его на Джексона’.
  
  Харпер рассмеялся. ‘Ни за что на свете! Это не сработает. Они должны знать человека, которого заполучили в Челтенхэм, знать, как он выглядит. И вы забываете, что Джексон женат — он вернется со своей женой и семьей. Что они скажут о том, чтобы забрать с собой нового мужа?’
  
  ‘Мы проверили, Харпер", - сказал Попович, снова спокойный, негромко жесткий. И вы сделаете для нас еще кое—что, уточните детали о персонале и так далее в Челтенхэме - и, насколько нам известно, в Челтенхэме о Джексоне ничего не знают. Он работал на британскую разведку исключительно в Африке, несколько месяцев в Лондоне и здесь, в ООН. А что касается его жены, ну, она же с нами, не так ли? Ее можно заставить ответить. Конечно, это большой риск. Кто-то может знать Джексона в Челтенхэме. Или они могут сравнить Марлоу с фотографией Джексона, когда он прибудет. Он может никогда не выйти за пределы главных ворот. Но это риск не больший, чем тот, на который пошли британцы, заменив Грэма на Марлоу. В этом бизнесе маленькие риски никогда не окупаются. Большие иногда окупаются. ’
  
  ‘А Флитлианов? Названия его группы? Я думал, это самое важное’.
  
  ‘Что ж, он тоже вписывается в это. Подумайте об этом: как мы можем действовать с этими письмами? Заставьте ее сейчас? Нет. Сделка Джексона сорвется. Заставить Флитлианов? Как? Мы понятия не имеем, когда он собирается забрать их у нее. Обыскать дом на севере штата - или ее квартиру здесь? Невозможно. Ну и что? Что ж, мы знаем , что эти документы будут у нее только один раз: когда она вернется в Англию — в какой-нибудь пустой дом или квартиру в Челтенхеме. Это точно. Она заберет их с собой. И тогда мы сможем их заполучить. И заберем Флитлианова тоже. Поскольку, конечно, он последует за ней туда. ’
  
  "Что, если Флитлианов получит от нее письма до ее отъезда? Возможно, он даже уже забрал их у нее, если он сейчас там’.
  
  ‘Нет. По нашей информации, нет. Наши люди говорят, что он просто прощупывает почву в эти выходные. И у него не будет времени получить его до ее отъезда — она уезжает на следующей неделе, заканчивает лето здесь, уезжает в Англию с детьми. Ее муж не присоединится к ней в течение нескольких недель. ’
  
  ‘Все это кажется мне рискованным и маловероятным, Андрей’. Харпер немного отодвинулся, но Попович тут же догнал его, указывая в сторону ванной. Они снова открыли краны, и Попович воспользовался возможностью почистить зубы.
  
  ‘Во-первых, ’ продолжал Харпер, ‘ Флитлианов все еще может получить эти письма здесь —’
  
  ‘Мы постоянно следим за ним. Если он это сделает, мы заберем их у него здесь. И продолжим сделку с Марлоу и "Челтенхэмом", как и планировалось ".
  
  ‘Что это за сделка? Чего вы там добиваетесь?’
  
  ‘Тебе не нужно знать, Харпер, просто то, что это важнейшие данные в новом электронном одноразовом блокноте, который они там разработали. И если мы их получим — это Розеттский камень для нас ’.
  
  ‘Иголка в тщательно охраняемом стоге сена, Андрей’.
  
  ‘Конечно. Но Джексону повезло. Он собирался вернуться, чтобы узнать об этом самом процессе в Челтенхеме’.
  
  "Собирался возвращаться?’
  
  ‘Да. Марлоу займет его место’.
  
  ‘А Джексон? Что будет с—’
  
  ‘Мы все это устроим. Вам там делать нечего’. Попович внимательно посмотрел на Харпера. ‘Вы просто поговорите с Марлоу, как договорились, когда увидите его. Затем возвращайтесь в Лондон. И ждите. Вы понадобитесь нам в Англии, когда все это дело сдвинется с мертвой точки". Попович закончил с зубами, прополоскал зубную щетку и энергично сплюнул в струю воды.
  
  ‘А что насчет Марлоу?’ Спросил Харпер. ‘Как вы собираетесь его убедить?’
  
  ‘Я думаю, его убедит судьба Джексона’.
  
  ‘Я понимаю’. И теперь Харпер действительно понял, и он вздохнул.
  
  ‘Хорошо’. Попович положил зубную щетку на подставку над раковиной. ‘Хорошо, хорошо, хорошо’. Затем он внимательно осмотрел свое лицо в зеркале, осторожно потирая подбородок. Он приглашающе повернулся к Харпер. ‘Мне нравится это средство после бритья. Как оно называется? Я должен попробовать и раздобыть немного’.
  
  
  13
  
  
  Все произошло очень быстро — тем вечером в здании ООН, несколько недель спустя, в конце лета, когда снаружи все еще влажно светило солнце, но в фальшивой погоде нашего огромного алюминиевого святилища, как всегда, было прохладно.
  
  Хелен уехала несколько недель назад с детьми, так и не решив ничего из того, что касалось наших с ней отношений. Я видел ее одну только один раз после нашего уик-энда на севере штата, и то всего на десять минут в комнате отдыха для делегатов, прежде чем к нам присоединился Гай. И хотя я взял адрес, по которому она направлялась, арендованный дом где-то за пределами Челтенхэма, и сказал, что разыщу их обоих, если сам вернусь в Англию, я на самом деле не ожидал увидеть ее снова. Грэм был мертв для нее, и, как я предположил, я был бы мертв тоже, если бы дело касалось умолчания о ее настоящей работе. Я никогда не рассказывал ей о человеке, которого видел в бинокль во время нашей поездки на север штата. Вместо этого я предположил, что, возможно, будет лучше, если я просто не буду путаться под ногами. Это было сдержанное расставание, но, по крайней мере, на основе взаимного доверия. Я не должен был быть в этом замешан. Действительно, хотелось бы надеяться, что после моего разговора с Харпером, когда он внезапно появился, чтобы опросить меня месяц назад, я должен был выйти из всего бизнеса к концу августа, если никто в Нью-Йорке не свяжется со мной, и вернуться в Лондон к какому-то неопределенному будущему.
  
  Хелен Джексон ушла из моей жизни, и в нашем последнем разговоре я просто боялся за ее будущее с Гаем — за долгие дни, которые предстояли им обоим, полные вражды и безнадежного отвращения. Почему они не разошлись или не развелись, снова спросил я ее?
  
  ‘ Дети, ’ сказала она без особой уверенности.
  
  ‘Но если вы будете продолжать вот так уничтожать друг друга, какая от вас будет им польза?’
  
  ‘Да, я знаю. Может быть, месяц разлуки поможет’.
  
  Она увиливала, откладывала. Она сказала: ‘Это трудно — вы бы не знали — отказаться от всего, что касается семьи, отношений, даже когда они были такими плохими, как у нас. Это действительно сложно.’
  
  И все же я знала, что в те дни, когда Грэм счастливо маячила на ее горизонте, она хотела именно этого, была готова потерять все, что касалось семейных сувениров. Просто теперь она полностью осознала свою изоляцию, и именно поэтому она останется с Гаем. Ей не к кому было пойти. И я узнал, что она была женщиной, которая всегда шла навстречу людям, которая реализовывала себя с ними больше, чем с идеями или вещами. И потом, в тот момент она тоже очень устала управлять своей жизнью на сцене, и я думаю, она почувствовала необходимость, чтобы судьба на какое-то время вмешалась в ее дела.
  
  В тот последний вечер почти все офисы на моем этаже были пусты. Но я остался, так как у меня на столе было оставлено сообщение — как я думал, от секретарши Гая, — в котором говорилось, что Гай хотел бы повидаться со мной перед отъездом и зайдет около шести часов.
  
  Это был самый последний момент Гая в ООН. Накануне вечером в его честь была устроена небольшая вечеринка с выпивкой. И в тот день он просто зашел привести себя в порядок, получить свои документы и расписаться. На следующее утро он первым делом улетал обратно в Лондон. Остальная мебель и пожитки должны были прибыть кораблем позже.
  
  Конечно, с Гаем они выбрали совершенно правильный момент для переезда, когда он наконец покинул свой офис этажом выше моего, захватив с собой все свои бумаги и так далее. И они знали, что я ожидаю увидеть его перед отъездом, и не нашли бы ничего странного в сообщении от его секретаря.
  
  Но когда он вошел в мой кабинет, он был с двумя другими мужчинами — прямо за ним, которые быстро втолкнули его в комнату, а затем заперли дверь. Они оба были в элегантных темных костюмах, очень прилично одетые, один из них нес портфель, у другого были очень длинные, жилистые руки, почти на грани уродства, как у боксера девятнадцатого века. Их лица были анонимными, бюрократическими, идеально вписывающимися в здание — спокойными и без всякого выражения: двое правительственных служащих одной из "великих держав", прижимающих свои карточки к груди перед 1014-м заседанием Комитета по деколонизации. И когда они запирали дверь, я на мгновение подумал, что это, должно быть, коллеги Джексона из Разведки в Лондоне, которые пришли снова расспросить меня о моих несуществующих успехах в Нью-Йорке.
  
  Я думал так, по крайней мере, до тех пор, пока один из них не вытащил пистолет и не направил его на меня, а другой не начал раздевать Джексона. Сначала он снял пиджак — Гай был в одном из своих лучших костюмов в тонкую полоску — и в тот момент, когда он положил руки на лацканы, Гай начал протестовать, сначала тихо и вежливо, как будто высказывая небольшую, но важную критику секретарю своего лондонского клуба.
  
  ‘Нет. Нет, пожалуйста!’ Теперь он был совершенно шокирован бесстыдством этого первого прикосновения — этим прикосновением к нему, этой интимной близостью даже без вашего разрешения. Казалось, он не так уж сильно возражал против дальнейшего раздевания.
  
  Но было просто ужасно наблюдать за этим унижением этого официального человека, который так тщательно оделся в то утро, как делал это каждое утро, — ужасно видеть это портновское разрушение, потому что Гай вложил в одежду много сил своей жизни — сюртук с Сэвил-роу, жилет и брюки, бледно-голубая хлопчатобумажная рубашка "Си-айленд", изящный шелковый галстук "олд бойз", золотые запонки, кожаные туфли ручной работы с ямочками: все это громоздилось на моем столе под его прерывистый, умоляющий голос: ‘Нет. Нет! Ради бога, что ты делаешь?’ — как будто он думал, что они собираются его изнасиловать. И действительно, в тот момент я понятия не имел, что они задумали.
  
  И все же, в каком—то смысле я знал, видя, как раздевают Гая: ибо я наблюдал уничтожение человека задолго до настоящего конца, осквернение жизни до того, как жизнь во плоти исчезла: безжизненный скелет, когда он наконец обнажился, шесть футов голой пустоты, его аккуратно причесанные волосы растрепались, элегантное лицо страшно исказилось, осунулось, как будто в нем были сломаны кости, и покраснело: все его лицо от шеи и выше стало ярко-красным - вся его долговязая осанка была совершенно разрушена, когда он с ужасом огляделся вокруг. своего рода Прудери пришел в ужас, как будто старшая сестра внезапно застала его в душе после крикета тридцать лет назад.
  
  Я видел все это и был так опечален этим, что едва заметил, когда другой мужчина с ужасными долговязыми руками подошел и начал раздевать меня. Но к тому времени я уже получил послание и сделал это за него. Мне никогда не приходило в голову сопротивляться. Полагаю, это было неправильно.
  
  ‘Переоденься в его одежду", - сказал он, когда я закончила, мы с Гаем теперь оба голые, двое мужчин лицом к каждому из нас, все мы на мгновение застыли, как статуи в каком-то непристойном балете, две обнаженные танцовщицы и две танцовщицы в синих костюмах.
  
  Мы переоделись. И тогда я понял, что со мной происходит, просто более жесткая смена роли, из Джорджа Грэма теперь в Гая Джексона. Но что происходило с Джексоном? Я надела все его вещи, а он мои. И они удивительно хорошо подошли нам обоим. За исключением запаха — слабого запаха одежды Гая; его волос, кожи, пота, смешанного, по слухам, с каким-то старомодным маслом для волос. На мгновение в этом было что-то ужасно нереальное — его рубашка и нижнее белье согревали меня — все еще согревали его теплом: на этот раз правильно украденная жизнь; жестоко ограбленная у меня на глазах, так что я почувствовала себя причастной к преступлению.
  
  Напоследок они сняли с него обручальное кольцо, медную печатку, которую он носил как память о неудаче, и я надел его, боксер вручил его мне, поднеся к моему лицу, как шафер на кошмарной свадьбе.
  
  И я увидел, что Гай унаследовал все от меня — или, скорее, от Джорджа Грэма: его старую черную авторучку Mentmore, золотые часы Hamilton с квадратным циферблатом, трубку из вереска на длинном черенке и ароматный голландский табак. На моих глазах Гай стал Джорджем Грэмом, любовником, заменившим мужа, которого, в свою очередь, заменила я. Трое мужчин зашли во второй; и один из нас должен был быть пойман без документов, когда музыка смолкла. Наконец, они все проверили, обыскали все наши карманы, чтобы убедиться, что у того Парня были все мои документы, мой бумажник, удостоверение личности ООН и так далее, а у меня - все его.
  
  Затем боксер сказал мне: ‘Теперь смотри. Смотри внимательно’.
  
  И сейчас наступил тот момент, который не хочется вспоминать, который просто не хочется, потому что это все равно что воссоздать собственную смерть, видеть исчезновение моего тела вместе с его телом, смерть нас обоих, так что мои воспоминания об этом, в некотором роде, подобны воспоминаниям призрака, оглядывающегося на собственные похороны. Тогда я пошел с Гаем, и то, что от меня осталось, было разъяренным рейфом.
  
  Один из мужчин открыл ключом алюминиевую створку, выходящую на Ист-Ривер, и снаружи ворвалось душное дыхание, похожее на дверцу, открывающуюся в печь. И вдруг, в одно и то же мгновение, мы с Гаем оба поняли, в чем дело, когда боксер взял его за плечи, развернул лицом к окну. Мы оба поняли все это тогда, очень быстро и полностью — когда я посмотрел на Гая, когда он понял, что умирает, что вот-вот умрет: когда он рухнул на пол; когда они подобрали он поднялся, и я закричал, а другой мужчина заткнул мне рот кляпом и держал сзади: когда Гая подтащили к окну, и он начал плакать, громко всхлипывая, с невыносимой мукой на лице: когда он цеплялся за все на своем пути, за каждый предмет мебели, и теперь его волокли ногами вперед через комнату; и, наконец, - его голова была запрокинута, но он все еще, как гимнаст на воздушной трапеции, отчаянно пытался уцепиться за металлический подоконник, пока его пальцы не разжались — слабый писк, который он издал, когда его подняли. отпал.
  
  Тогда мы оба все знали, делились всем, как и предполагали мужчины, глаза Гая были прикованы к моим во время всего этого ужасного перехода через комнату — жестокие, возмущенные глаза: и все же почему-то с любовью, отчаянная и неприличная мягкость светилась в его обычно суровых и циничных чертах, признание в любви и искуплении, которое только сейчас внезапно стало ясно ему в этот последний момент, и которое он хотел передать мне перед смертью, очень торопясь избавиться от него до того, как музыка прекратится и он уйдет. Его протащили по полу офиса, мертвого человека, но полного жизни. Именно так, как они и предполагали, эти двое мужчин оставили у меня во рту неповторимый привкус смерти — не только его смерти, любой смерти, но и моей собственной.
  
  
  * * *
  
  
  А потом мы ушли, по одному из мужчин с обеих сторон от меня, толкая меня по пустому коридору к лифтам в середине здания, где нас ждал третий человек, придерживая двери отдельно от рычагов управления внутри, и мы вчетвером спустились, не останавливаясь, на подземную автостоянку, выходящую на Ист-Ривер-сайд.
  
  У них там была машина рядом с пандусом лифта. И вокруг было еще несколько групп людей, которые доставали ключи и машины, направляясь домой. Я закричал и попытался убежать. Но они запихнули меня на заднее сиденье машины прежде, чем я успел куда-либо добраться, ударив чем-то по уху, когда меня заталкивали внутрь. И когда кто-то подошел к нам, я услышал, как боксер говорил, пока я погружался в темный мир звенящих звезд: ‘С ним все будет в порядке. Немного перебрал. Мы вернем его домой.’
  
  Когда я пришел в себя, поднимаясь по Первой авеню, я понял, что домом, конечно же, будет современная квартира Джексонов на пересечении Восточной 57-й улицы и Второй.
  
  
  * * *
  
  
  ‘А, Джексон", - сказал невысокий мужчина, приветствуя меня в большой, но сейчас почти пустой квартире Джексона на шестом этаже в современном кооперативном доме с видом на Вторую авеню.
  
  ‘Добрый вечер, мистер Джексон’.
  
  Он стоял в полутени рядом с подносом с напитками в углу главной комнаты, сразу за холлом. Ковер был убран, а большая часть мебели сдвинута в другой угол, ожидая, когда ее уберут в ящики. Пол был сделан из сосновых брусьев и скользкий. Стопка фотографий, по большей части с розовыми принтами, была свалена в кучу на огромном диване цвета овсяной каши в центре комнаты. На одном рукаве лежало несколько пальто и макинтошей Джексона - все идеально сшитые летние и зимние средства защиты, которые Гай приобрел для защиты от различных суровостей нью-йоркского климата. Каким осторожным человеком он был, подумала я, готовый ко всем неожиданностям в одежде — за исключением переодевания со мной.
  
  Единственным источником света в комнате была стандартная лампа с огромным китайским бумажным фонариком, похожим на тыкву, и ее поставили перед диваном, между мной и невысоким парнем в синем костюме, возившимся с напитками, так что я почти ничего не мог разглядеть в его чертах.
  
  Он заговорил по-русски, и боксер-призер убрал с дивана розы и подвел меня к нему.
  
  ‘Сядьте, мистер Джексон. Расслабьтесь", - раздался голос из-за лампы. В стакан упал лед. ‘Виски? Или коньяк? Боюсь, это все, что есть’.
  
  Я не ответил. Боксер оставил меня и вернулся со стаканом янтарной жидкости. ‘Возьми это. Выпей немного’, - посоветовал голос. ‘Тебе это нужно. Это нелегкое дело, я знаю. И все же, - осторожно добавил он, поворачиваясь ко мне в тени, и в его голосе появились странные, мягкие, сочувствующие нотки, - тебе придется признать, что у тебя действительно есть некоторый опыт во всем этом — в смене ролей, характеров. Это не в первый раз, не так ли? Так что это не должно быть слишком сложно. ’
  
  Я сел, и меня сразу же начало трясти. Мой желудок и внутренняя сторона рук, казалось, завибрировали одновременно, а затем и плечи, и я почувствовал, как внутри меня поднимается сильная тошнота - долго откладываемая болезнь, теперь пришедшая в полную силу. Я откинул голову назад, надеясь остановить это. Но первая струя рвоты все равно поднялась и осталась у меня во рту комковатой горькой жидкостью. А потом я ничего не смог с собой поделать и безнадежно наклонился вперед. Но они видели, что происходит, и когда меня вырвало, я увидел, что боксер держит передо мной одну из красных роз в глубокой рамке, как поднос, и я кончил на нее, меня сильно рвало, я обливался потом, мой желудок выворачивало наизнанку, я видел, как струйка желтой жидкости покрывала весь красный цветок. Я соскользнул с дивана и опустился на четвереньки на покрытый сосновыми плитками пол, а передо мной лежал еще один отпечаток, изящная веточка, какие-то золотистые колючки, и через мгновение он тоже стал похож на собачий завтрак.
  
  ‘Это фарс", - сказал я, когда болезнь прошла и они помогли мне вернуться на диван, один из них вытер мне лоб влажной тряпкой. ‘Совершенно глупо, невозможно. Мне жаль. Внезапно я поймал себя на том, что обращаюсь к этим головорезам совершенно открыто, почти по-дружески, как если бы они были коллегами. Казалось, я хотел поблагодарить их за помощь в моих неожиданных трудностях: я совершил глупость, слишком много выпил на вечеринке. Я не злился; я извинялся.
  
  Я чувствовал себя очень слабым и забыл, зачем я здесь и кто я такой. Марлоу, Грэм, Джексон? Имена мелькали у меня в голове смутно и неважнецки, как дети на игровой площадке, за которыми наблюдает таинственное анонимное присутствие. Это просто не имело значения. Главное, чтобы трое детей были счастливы. Кто-то другой был ответственен за них. Человек, которым я был или мог стать, был начисто стерт, вытеснен из меня болезнью. И то, что осталось от меня в тот момент, было ничем, никем, пустотой.
  
  Так что, когда человек за лампой, в конце концов, заговорил, я охотно ухватился за его слова, как за стационарный телефон, возвращающий к жизни — любой сознательной жизни, которой я внезапно возжелал, точно так же, как несколько месяцев назад в тюрьме Дарема, когда Маккой впервые озвучил свои подлые предложения. Я мог бы прожить жизнь Джексона в качестве компенсации — за его неудачу и за свою — таким образом, чтобы оправдать нас обоих и уничтожить их. Поэтому вместо того, чтобы спорить, когда я пришел в себя, я спокойно сказал: ‘В чем дело? Скажи мне, чего ты хочешь от Джексона?’
  
  ‘ У меня есть план, ’ сказал человек из тени, произнося слова медленно, почти нараспев, как певец, выводящий первые слова песни без музыки, ‘ план для всех нас...
  
  "Предложение, от которого я не могу отказаться", - вмешался я, пользуясь преимуществом. И я почувствовал, что они смотрят на меня с некоторым удивлением.
  
  И когда я услышал, в чем заключался план, я был в некотором смысле счастлив, возможно, суров и брутален, но что—то из этого было необходимо - потому что первое, о чем я подумал сейчас, после того, как он в общих чертах изложил мне все это, было то, что теперь я муж Хелен Джексон. Наконец-то здесь была разрешена моя связь с ней, свадьба по доверенности. Я был ее мужем и любовником одновременно. И поэтому я чувствовал, что, когда мы встретимся снова, я не смогу не узнать о ней все. Сейчас я, вполне естественно, должен быть посвящен как в историю ее брака , так и во все длительные процессы ее романа. Конечно, подумал я, она больше не могла отказывать мне в этом знании?
  
  
  * * *
  
  
  Той ночью я спал на большой двуспальной кровати Джексонов, его прекрасные черные кожаные чемоданы были наполовину упакованы вокруг меня, все мелочи его отъезда были разбросаны по комнате и ждали, чтобы собраться воедино во мне.
  
  Мы потратили несколько часов, прежде чем осмотреть все вещи Гая, его документы из Челтенхэма, его новое удостоверение личности с моей фотографией, его паспорт, который был изменен таким же образом. В середине вечера прибыл с этим еще один человек, какой-то специалист по электронике, и он потратил много времени, знакомя меня, насколько мог, с работой, которую Гай должен был выполнить еще в Англии.
  
  Я сказал человеку в синем костюме, что, по моему мнению, его план провалится очень рано, что эксперты по коммуникациям в Челтенхеме наверняка сразу же заметят отсутствие у меня опыта. Но он не согласился, в то время как человек, который инструктировал меня, сказал: ‘Если вы запомните эти основные детали, которые мы рассмотрели — здесь, в этих бумагах, — и ничего больше не говорите, не пытайтесь высказать никаких собственных мыслей, с вами все будет в порядке. В любом случае, мы знаем, что Джексон прошел бы двухнедельный вводный курс по этой новой системе. Так что они будут учить вас бизнесу. Они не будутожидаю , что вы что-нибудь знаете об этом. Что касается общей процедуры в этом здании — кодов, шифров, криптоанализа — вы вообще не должны иметь к этому никакого отношения: вас специально направляют в качестве стажера в это подразделение одноразовых электронных блокнотов. ’
  
  ‘И вы действительно думаете, что никто в этом заведении меня не узнает?’ Сказал я тогда, обращаясь к невысокому мужчине, все еще стоявшему в тени. ‘Никто из персонала в Челтенхеме? Наверняка кто-то там брал интервью у Гая Джексона?’
  
  ‘№. Он был опрошен и допущен к назначению отделом коммуникаций Министерства иностранных дел в Лондоне, когда в последний раз был там в отпуске. И с тех пор ваш друг Харпер, когда он был здесь, снова проверил его и допросил о его назначении в Нью-Йорк. У Джексона нет незаконченных дел в Лондоне или Нью-Йорке. Он полностью готов начать курс.’
  
  ‘Хорошо. Но что насчет моей “жены” — вы подумали о ней? Как она отреагирует на мое внезапное появление и смерть ее мужа? Как вы полагаете, отнесется ко всему этому достаточно спокойно? Она может выкинуть что-нибудь совершенно дикое.’
  
  Миссис Джексон несколько лет жила отдельно от своего мужа. Позже вы сможете ознакомиться с доказательствами этого. При встрече вы расскажете ей все, что мы вам рассказали. Она будет сотрудничать. У нее тоже не будет безопасной альтернативы.’
  
  А что насчет моего “самоубийства” здесь, в Нью-Йорке, этим вечером? Лондонский отдел захочет проверить Джексона на этот счет, когда он вернется. Он был моим куратором, не забывай. Или кто-нибудь здесь, в Нью-Йорке, сейчас. Люди из ООН уже побывали в британском консульстве. ’
  
  ‘Я уверен, что они это сделали. Но, насколько им известно, вы всего лишь обычный гражданин Великобритании. Джексон был единственным человеком в Америке, который действительно знал, что вы здесь делаете. Консульство проведет обычное расследование — по вашему отелю, отправит отчет на ваш фиктивный адрес в Лондоне. Пройдет некоторое время, прежде чем кто-либо в вашем лондонском отделении узнает, что вы покончили с собой. И когда они это сделают и захотят поговорить с вами о вашей “смерти”, у нас есть средства гарантировать, что расследование ни к чему не приведет. ’
  
  ‘Как? Первым, кого они отправят в Челтенхэм повидать Джексона, будет начальник моего отдела Маккой — или, что более вероятно, его заместитель Харпер. И Харпер, конечно же, будет знать, что я не Джексон.’
  
  ‘Не беспокойся об этом. Предоставь это нам’.
  
  И я сказал тогда, помню, осматривая все проспекты, пока у меня была возможность: ‘Что произойдет, если я не пойду с вами? Как вы можете убить меня, если я расскажу им все, когда вернусь — и они снова посадят меня в тюрьму строгого режима, откуда я вышел. Что тогда?’
  
  ‘Вместо этого мы убьем миссис Джексон", - осторожно сказал мужчина. ‘И, конечно же, вы не можете позволить ей умереть, не так ли? Без мужа и двух маленьких детей, о которых нужно заботиться. Я уверен, вы это увидите. И помните, что с вами обоими в Челтенхеме все время будут наши люди — ждать, наблюдать и все такое прочее. Мы подошли к этому нелегко. Любые ваши идеи о том, как выбраться из этого самостоятельно, приведут к определенной катастрофе для миссис Джексон и ее детей. И то же самое относится, если вы попытаетесь бежать вместе. Попробуйте побегать с двумя маленькими детьми — вы не далеко уйдете. Оставьте их где угодно, и мы выясним, где они находятся — и их жизни будут зависеть от вашего возвращения и продолжения работы, мистер Марлоу. Вот так просто. Вы можете подумать, что это чересчур драматично, но, насколько нам известно, это абсолютно точное намерение. Вы должны были ясно видеть, что произошло с мистером Джексоном этим вечером. Просто запомните, что вы видели. ’
  
  ‘А если я добьюсь успеха’, - спросил я. "Если я достану вам то, что вы хотите?’
  
  ‘Тогда ты будешь свободен, не так ли? Возможно, тебе понравится работа в Челтенхеме. Или понравится быть мужем миссис Джексон. Кто знает?’
  
  Конечно, я знала, что он лжет. Чтобы информация была хоть как-то полезна русским, ее нужно было бы извлечь из Челтенхэма так, чтобы тамошние жители никогда не узнали, что она пропала. И единственный способ убедиться, что они никогда не узнают, — это в любом случае избавиться от меня и Хелен впоследствии - убить нас каким-нибудь образом, обставив это как несчастный случай, автомобильную аварию, пожар или что-то в этом роде. Наши смерти должны были бы стать частью любой успешной сделки.
  
  ‘ Возможно, вам уже понравилась миссис Джексон, ’ продолжал маленький человечек. ‘ Похоже, она была совершенно свободна в своих любезностях.
  
  ‘Откуда вы знаете?’ Я повернулся к нему, очень удивленный этим внезапным оживлением измен Хелен, этой близостью к ее делам со слов совершенно незнакомого человека, который, как он, казалось, предполагал, давным-давно знал о ней больше, чем я когда-либо имел.
  
  ‘Я же сказал вам — у нас есть доказательства. Несколько отчетов, которые мы нашли в его чемодане’. Он заговорил с одним из других мужчин по-русски, и мне вернули зеленую папку с несколькими отпечатанными на машинке пожелтевшими листами внутри.
  
  Это были отчеты, которые детективы из Восточной Африки составили для Гая о романе его жены с Грэмом шесть лет назад — отчеты, которые Гай сказал мне, что уничтожил, но не сделал этого. Я просмотрел их. Теперь они казались еще более убогими, жесткие, деловые слова, описывающие страсть, утоляемую между двумя людьми ради удовольствия третьего. И я каким-то образом рассматривал их как смертный приговор Гаю; именно эта одержимость, с которой никто не мог жить, но от которой он был не в состоянии избавиться, убила его: шпионаж за реальной жизнью — какой бы противоречивой она ни была — а не его официальный шпионаж, который привел к его концу.
  
  Поскольку он держал это доказательство при себе, было очевидно, что память о ее неверности всегда была зеленой в зеленой папке, что он никогда не собирался и никогда не смог бы простить или забыть — что его навязчивая болезнь обрекла его до конца хранить все против нее: буквальные документы об их неудаче и ее успехе, с помощью которых он мог продолжать обвинять ее на протяжении всего их брака. Я полагаю, он хотел наказать себя больше, чем ее: то "глубокое чувство неудачи", о котором он рассказал мне примерно за месяц до этого на севере штата. И ее слова тоже вернулись ко мне: ‘Ты давным-давно провалился в яму внутри себя’. Джексон был вовлечен в ту старую горькую историю: если любовь не была взаимной, то, по крайней мере, наказание было бы.
  
  И это было то, что я мог бы как-то исправить вместе с ней, от имени Гая, подумал я, — исправить его брак ради него, что было настолько важно, как я чувствовал, что человек может ощутить счастливую перемену даже в могиле.
  
  Я просмотрел один из отчетов, датированный ‘Найроби, 17 сентября 1965 года’.
  
  ... он зарегистрировался в охотничьем домике Национального парка Цаво как ‘Мистер и миссис Грэм’ в 16:35 10 сентября. Затем обе стороны немедленно отправились в каюту номер 27 в конце северного отрога. Они вернулись в холл главного здания в 18.05 вечера, где заказали напитки — два местных пива Crown lager для него и два виски с содовой для нее. После этого у них был комплексный ужин на террасе с единственной бутылкой кьянти. Они разошлись по своим каютам в 10.25 вечера. …
  
  Как все прозаично. Тем не менее, я подумал, что одержимость Гая ревностью процветала именно на такого рода вещах, поскольку, прежде чем мы сможем должным образом представить себе какой-либо акт неверности, у нас должны быть точные предпосылки.
  
  Таким образом, прошлое Хелен снова всплыло передо мной в этих отчетах, как, должно быть, это произошло с Гаем. Здесь было изложение всех тех таинственных намерений в ее жизни, грубая карта сил, которые погубили его и влияние которых мне теперь предстояло унаследовать. Где-то за этими унылыми страницами, как и за безжизненными описаниями романа Маргарет Таказзе, скрывалась настоящая женщина, нетронутая. Заключенный в эти стены измышлений и обмана, был осажденный разум, полный радости, отчаянно невыраженный.
  
  ‘Прочтите это все", - посоветовал маленький человечек. ‘Внимательно. В вашем путешествии. Они дают большое представление о женщине, на которой вы женаты — о женщине, с которой вы встречаетесь завтра. Завтра днем. Ваша жена.’
  
  
  14
  
  
  Был абсолютно тихий и погожий день, когда я добрался до Англии на следующий день, наблюдая, как ухоженная земля убегает от поезда, на который я сел в Рединге до Челтенхэма, сидя в пустом купе первого класса в одном из лучших полосатых костюмов Гая на Сэвил-роу, в таком же безликом полосатом галстуке от олд Бойз: бесконечное подернутое дымкой голубое небо над аккуратными зелеными пастбищами и пологими, поросшими деревьями холмами долины Темзы, кукуруза, ставшая окончательно почерневшей от золота и готовая вот-вот лопнуть, листья огромных каштанов у реки покрыты пылью., висячий зеленый. Мы добрались до Челтенхэма двумя часами позже.
  
  Я слышал о Ридженси Челтенхеме, курортном городе, набережной, прекрасных деревьях и изящных террасах, но никогда там не был. И это было место, которое я увидел из такси по дороге с вокзала, которое только-только сохранило атмосферу георгианского величия, аристократического тщеславия, изящного декоративного искусства эпохи, полной удовольствий, сто пятьдесят лет назад.
  
  Вскоре мы выехали из центра города, миновали садовый паб на оживленном перекрестке, детскую больницу, скопление уродливых пригородных вилл, усыпанных галькой, которые постепенно исчезали по мере того, как дорога поднималась выше. И затем, совершенно неожиданно, здания закончились, и мы оказались в желтой вечерней стране, с фермой, полями и стадом фризов слева от нас, бегущим вниз по холму, туда, где под нами, как план улиц, лежал затянутый дымкой город.
  
  И вот, примерно в полумиле отсюда, под водохранилищем и рядом с большим кладбищем, я увидел то, что, как мне показалось, я узнал по серии фотографий, которые мне показывали русские в Нью-Йорке: группа хижин Ниссена военного времени, окруженных высоким забором, большая автостоянка, а в центре длинное трехэтажное здание из красного кирпича с множеством стеклянных окон и высокой трубой электростанции на одном конце: здание, похожее на странный корабль, пришвартованный вдали от городских дорог, втиснутое в стену здания. меловой обрыв. Я подумал о том, чтобы спросить водителя, что это было. Но в этом не было необходимости. Это могла быть только штаб-квартира правительственной связи в Оукли-парке. Русские тщательно отметили это место на карте, которую показывали мне в Нью—Йорке, - ряд безымянных зданий на окраине города, между водохранилищем и кладбищем.
  
  И теперь я тоже знал, как далеко мы продвинулись в нашем путешествии, потому что они показали мне на той же карте, где находился дом на холмах, который захватили Джексоны, примерно в трех милях над городом. Это должно было быть там, прямо перед нами, в гряде густых деревьев, которые простирались на горизонте, и я понял, что оттуда открывался бы прекрасный вид не только на город, но и на мой будущий офис.
  
  И затем, когда я осознал, насколько близко я, должно быть, сейчас нахожусь к Хелен, меня внезапно охватил ужас. Весь этот идеальный пейзаж угрожал мне, и я знал, что следующие слова могли быть только словами боли. Путешествие подходило к концу, когда человек засыпал от усталости, подвешенный над действием. И теперь единственным действием, которого я хотел, было бегство; мне хотелось сказать таксисту, чтобы он ехал вечно. Я оглянулся вниз по склону. И, да, позади нас была машина, седан "Ягуар" в сотне ярдов от нас. Она следовала за нами? Я не мог сказать. Но это, казалось, неумолимо подталкивало нас вперед. И у меня внезапно возникло видение того, как я стреляю по нему, начисто уничтожая золотой день, словно в фильме или рассказе. Но в такой фантастике, конечно, у кого-то был бы пистолет, и, осознав, что у меня его нет, я ощутил всю тяжесть реальности, в которой я жил.
  
  Дорога сузилась, извилилась и стала очень крутой. "Ягуар" отстал от нас, и потом я его больше не видел. Мы въехали в лесополос, который я видел снизу: сначала, сразу за дорогой, тянулся длинный ряд древних, искривленных медных буков, а за ними начиналась смесь лесов, лиственных и хвойных — старые разрушенные перелески и новый лес, еловая плантация, которая, казалось, занимала большую часть склона холма. Это был странно пустынный район для такого близкого расположения к городу, без ферм или жилья, почти темный в ярком вечернем свете. И мертвая тишина. Водитель остановился на небольшом перекрестке недалеко от вершины. Перед нами была открытая пустошь, но мы все еще находились среди деревьев, их тени отбрасывали длинные следы на ослепительную дорогу за ними. Он опустил окно. Внезапно защебетала птица. И я совершенно отчетливо услышал, как она убегает в лес, ее шаги, похожие на хруст животного по сухой листве.
  
  ‘Это должно быть там, внизу", - сказал он, глядя вдоль каменистой дороги, которая вела влево от нас, снова постепенно спускаясь с холма.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Я уверен’.
  
  Он снова въехал в лес, и примерно через четверть мили я увидел дом справа от нас на поляне среди старых деревьев, огороженный загон перед ним, а сразу за ним поднималась еловая плантация.
  
  Оно располагалось примерно в ста ярдах над дорогой, к нему вела дорожка между двумя рядами яблонь; длинный низкий переоборудованный котсуолдский амбар, увитый с одного конца блестящим медно-красным виргинским плющом, с окнами по всей длине, деревянной террасой, с которой открывался вид на город, и небольшой лужайкой в одном конце, где была парадная дверь, с множеством роз и ярких осенних кустарников, окаймлявших ту часть дерна, которую я мог видеть. Струйка серого дыма поднималась от какого-то скрытого, тлеющего костра в дальнем конце лужайки, едва двигаясь на фоне закатного неба, бледно-голубого над горизонтом елей. И вот, с шумом нашего прибытия, в саду и на выгоне, окружавшем дом, раздалось необычайное кудахтанье, и я увидел стаю красивых пухлых белых гусей, внезапно встрепенувшихся и пронзительных, они вытягивали шеи и возмущенно наклоняли клювы, глядя на нас глубоко оскорбленными глазами, горько жалуясь на наше вторжение в длинной нарастающей симфонии тревоги.
  
  Я вышел из машины и помог донести багаж, и теперь меня трясло, и мои руки дрожали, когда я расплачивался с продавцом. Он предложил помочь мне подняться по крутой тропинке, но я отказался. Он свернул за гараж и поехал обратно по пыльной дороге, выхлопные газы стихли, в неподвижном воздухе повис запах сгоревшего бензина.
  
  И тут я услышал крики, которые не хотел слышать — начало того, что для другого человека стало бы первыми нотами в песне "Возвращение домой" — первыми словами, при более счастливых обстоятельствах, которыми начинается каждая книга о воссоединении семьи.
  
  ‘Папа! Папа! Это папа - он здесь, папа!’
  
  Близнецы стояли в начале дорожки, на мгновение растерявшись, в своих коричневых вельветовых комбинезонах, которые я помнил по северной части штата Нью-Йорк, с большими круглыми лицами и лихими волосами, обрамленными светлой бахромой. Затем, впервые увидев мой темный костюм, они оба двинулись разом, быстро, встревоженно, скатываясь по неглубоким неровным ступеням мне навстречу. И я двинулся к ним.
  
  Я полагаю, они были примерно в пяти ярдах от меня, прежде чем поняли, что я не их отец, а просто его копия. Но на самом деле они не остановились. Они на мгновение приостановились в своей спешке и вопросительно посмотрели на меня, поигрывая большими пальцами, а затем внезапно пососали их. Затем они узнали во мне рассказчика сказок на ночь с того уик-энда на севере штата, потому что пришли вполне довольные, а один из них спросил: "Ты принес еще одну книгу Бабара?’ И другой сказал: "Да, а ты?’ И теперь они оба были очень близко, смотрели на меня снизу вверх — загорелые, широкие американские лица, глаза ясные, как вода, носы задраны, и один из них — я не мог сказать, который именно — коснулся моего костюма. ‘Ты в папиной одежде, не так ли?’ - со знанием дела спросила она, поглаживая манжету. "С ними все в порядке, не так ли?" Она улыбнулась, оглядывая меня с ног до головы. ‘И его галстук, и его туфли, и его сумки", - продолжила она с удивительной оценивающей интонацией. ‘И у тебя тоже есть его кольцо!’ Она была особенно заинтригована этим фактом, очень осторожно прикоснувшись к медному металлу. А затем другой ребенок посмотрел на меня гораздо более серьезно и вопросительно, на мгновение не в силах уловить какой-либо смысл этого таинственного превращения. И затем, найдя нужный ей ответ, она повернулась к своей сестре.
  
  ‘Он не папочка. Но это так. Он другой папочка. Наш папочка, должно быть, носит его одежду. Разве ты не видишь?’ И она посмотрела мне за спину, вглядываясь в заросли крабовых яблонь. ‘Держу пари, он где-то прячется. Мы собираемся поиграть’.
  
  ‘Да’, - быстро сказал я. ‘Это оно. Но его пока здесь нет. Я пришел первым, чтобы начать это’.
  
  И этим ответом они были вполне довольны, они подскочили ко мне и вцепились в мои руки. И я поднял их с земли, вдвоем, держа по одному на каждой руке, прижал к себе и слегка покачал. И тут в начале дорожки появилась Хелен, я думаю, не узнав, кто это был, потому что мое лицо было скрыто движениями детей. Я оставил свой багаж там, где он был, и подошел к ней.
  
  Есть некоторые встречи, которые вообще не являются встречами в общепринятом смысле, при которых обмен всеми принятыми эмоциями события — удивлением, отвращением, интересом, счастьем - никогда не происходит: это не встречи, а безмолвные мистерии, в которых двое вовлеченных людей — такие потрясенные, так мгновенно изменившиеся, их ожидания так полностью изменились — совершенно теряют связь с настоящим временем или заботой, и где они бесцельно блуждают вперед и назад по всей жизни своего разума, ища пробный камень, сигнал из реальности, который вернет их к какому-то другому состоянию. понимание, непосредственность, здравомыслие.
  
  И в течение первых нескольких минут это то, что произошло между Хелен и мной. Мы вели себя в трансе ужасной официальности.
  
  ‘Здравствуйте’.
  
  ‘Привет. Как дела?’
  
  В остальном мы потеряли дар речи, смотрели друг на друга лишь со смутным интересом, расфокусированные, беззаботные, близнецы бегали вокруг нас, нетерпеливо крича.
  
  Она работала в саду или разгребала землю граблями в резиновых перчатках, джинсах из потертого корда и белом пуловере арранской вязки, покрытом листьями и плесенью. Она сняла перчатки, отряхнулась и заправила темные волосы за уши, ее лицо побледнело на свету, вся его пытливая проницательность исчезла. И мы просто стояли там, на мощеной террасе с обретией, пробивающейся между трещинами, между лужайкой и маленьким, похожим на церковь крыльцом и двойной дверью в холл, солнце уже опустилось низко, но все еще ярко светило на западе над городом, а бледно-голубое небо спускалось к горизонту, окрашиваясь в розовый, а затем в золотой цвет. Я огляделся, любуясь открывшимся видом, нахмурился и был почти напыщен, когда заговорил с ней.
  
  ‘У вас здесь действительно великолепное место", - сказал я, как аукционист. ‘Чудесно, как оно вам досталось?’
  
  ‘Да, не так ли?’ Она оглядела город, поджав губы, теперь и сама нахмурилась, словно пытаясь что-то вспомнить. Затем, после долгой паузы: ‘О, как мы это получили? Да, ну, они рассказали нам об этом. Некто - мистер Николс из отдела жилищного строительства в Оукли-парке. Он написал Гаю об этом в Нью-Йорк.’
  
  Теперь она повернулась и впервые внимательно посмотрела на меня, как будто упоминание имени Гая дало ей первый ключ к пониманию нынешней реальности. Она посмотрела на меня с изумленной напряженностью, с выражением, которое не несло в себе никаких других эмоций. Что-то начало гореть под кожей ее лица, постепенно нарастающий жар в черепе, который зажег огонь в ее глазах, окрасил щеки и, казалось, наполнил все ее существо пламенем, с вопрошающей, но бессловесной силой. Поэтому я сказал, чувствуя, что она обвиняет меня несправедливо, и желая отомстить: "Я думал, вы могли встретить меня на вокзале’.
  
  ‘Мне очень жаль", - быстро сказала она, почти извиняясь. ‘Я никогда не встречала Гая на вокзалах или в аэропортах. Мы договорились об этом много лет назад. Ты знаешь — без крайней необходимости. Я очень плохо разбираюсь в подобных делах.’
  
  И тогда был оттенок отчуждения — даже тогда: одна из тысячи мелочей между ними, о которых я ничего не знал: все мелочи их совместной жизни, детали, которыми они делились без вражды, маленькие соглашения, которые когда-то они заключали с таким легким принятием и пониманием.
  
  У нее с собой на земле была корзина, полная свежесобранной лаванды, и еще одна корзина, полная крабовых яблок. Я взял их в руки и понюхал оба: первый сладкий и сухой, другой влажный и терпкий.
  
  ‘Я собирала букеты для спальни", - сказала она. ‘А миссис Грейс собирается приготовить со мной крабово-яблочное желе’.
  
  - Кто? - спросил я.
  
  ‘Леди, которая нам помогает’.
  
  ‘Ох. Я возьму свои сумки’.
  
  Они были на полпути по дорожке, и когда я повернулся, чтобы догнать их, то увидел кого-то в тени холла за крыльцом.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Миссис Грейс, это мой муж, Гай", - сказала Хелен, когда я вернулась и поставила свои сумки в холле. Мы пожали друг другу руки. Это была крупная, средних лет, но явно очень подвижная женщина, которая быстро передвигалась на ногах; приятное лицо, сильное и с сильным характером, пристальный взгляд, ухоженные пушистые темные волосы, тонкий орлиный нос. В ней было что-то смутно страстное и нереализованное, почти поэтическое настроение, которое она хотела передать, но потерпела неудачу только из-за отсутствия понимающей аудитории. У нее были очевидные утонченность и интеллект, а также длинные пальцы без отметин, на одном из которых было золотое кольцо с камеей . Она не была похожа ни на одну повседневную прислугу, которую я когда-либо видел.
  
  ‘Я очень рада познакомиться с вами, мистер Джексон", - сказала она. ‘Я с нетерпением ждала встречи с мужем Хелен’. Она повернулась к Хелен с дружелюбным, нежным взглядом. ‘Мы так хорошо ладили друг с другом’.
  
  Хелен пошла со мной. Сбоку от здания была лестничная площадка с рядом маленьких окон, выходящих на еловую плантацию на холме справа от нас, и двери наших спален в ряд слева. Она на мгновение остановилась между первыми двумя дверями, на мгновение задумавшись. Затем она открыла ближайшую к лестнице, и мы вошли. Это была комната для гостей, очень аккуратная, с темно-синим ковром в тон и двумя односпальными кроватями с узорчатыми бело-голубыми покрывалами, занавесками в тон, крутым наклонным потолком и мансардным окном, выходящим на долину. Я мог видеть только верхний этаж и высокую трубу здания правительственной связи, красный кирпич которого сиял в лучах вечернего солнца.
  
  ‘Полагаю, вам лучше использовать — здесь?’ Она повернулась, озадаченная, неуверенная, как и я, в своей роли и месте в доме. ‘Миссис Грейс уходит домой. Но там дети’.
  
  ‘Конечно’.
  
  Я поставил свой багаж на пол. Интересно, с чего бы мне начать? С чего начать — какие были правильные слова? Я начал возиться с замками на шкафах, а она подошла к комоду под окном и начала раскладывать стебли лаванды в грубо остекленный итальянский кувшин. Теперь она казалась полностью прежней, компетентной, утонченной манхэттенской светской львицей, сведущей во всех светских добродетелях, в каждом нюансе формального приветствия: друг приехал погостить на несколько дней, и все гостеприимство будет любезным и безупречным.
  
  ‘Я—’
  
  ‘Я—’
  
  Мы оба заговорили одновременно. Она отвернулась от окна и подошла ко мне, а затем очень официально, с легким раздражением, спросила: ‘Где Гай? Что за дурацкую игру вы оба затеяли на этот раз?’
  
  ‘Я— мы", - пробормотала я, запинаясь. Я была напугана внезапным появлением в ней школьной хозяйки. ‘Послушай, не могли бы мы поговорить об этом позже, когда дети лягут спать. Это очень серьезно. Никакой игры нет.’
  
  ‘Хорошо, но примерно что? Где он? Что ты делаешь в его одежде? Что вы делаете, — ее голос внезапно повысился от недоверчивого гнева, - в его костюме, рубашке, ботинках. И его обручальном кольце. Она схватила меня за лацканы пиджака и потянула за них, встряхивая. "Что, во имя всего святого, ты задумал?’
  
  Я чувствовал, что она ударит меня через секунду. ‘Сейчас? Ты уверен, что хочешь этого сейчас?’ Она кивнула. Я снял кольцо и отдал его ей.
  
  "Гай мертв’. И затем я поспешил продолжить, прежде чем она успела что-либо сказать. ‘Вчера вечером в Нью-Йорке его вытолкнули из окна моего офиса в ООН. Вашей организацией, КГБ. В моей окровавленной одежде. И именно поэтому я ношу его. Это, знаете ли, моя комната на тридцать втором этаже — и предполагается, что я покончил с собой: мясистая масса на крыше кафетерия. Но, боюсь, это был Гай, хотя они бы не узнали никого из нас после того падения. Они хотят, чтобы я выполнял его работу — добывал для них кое-какую информацию в том здании. Там , внизу .’
  
  И теперь я тоже был зол — на неизбежную боль, которую я причинял ей, хотя она этого и не показывала.
  
  ‘Они надели на меня его одежду, подтащили его к окну, заставили меня наблюдать за всем, затем отвезли меня обратно в вашу квартиру, проинструктировали меня, и оттуда я взял на себя все дела Гая’. Я сделал паузу. Она ничего не сказала. Она держала его кольцо, медленно поворачивая его в руке, ее лицо было совершенно спокойным, ничего не выражающим, ее глаза смотрели на меня, но расфокусированно, смотрели сквозь меня.
  
  Теперь меня снова трясло — и внезапно я полностью обессилел, дрожь захлестнула тошнотворную усталость. Я закурил сигарету.
  
  ‘Тебе нужно выпить’, - сказала она. ‘Ты должен. Я схожу за чем-нибудь".
  
  Когда она вернулась откуда-то с бутылкой виски и двумя стаканчиками для зубных щеток из ванной, она сказала: ‘Мне очень жаль’. Я сидел на кровати, обхватив голову руками, едва способный пошевелиться. Я попытался улыбнуться.
  
  "Тебе жаль’? Все наоборот, Хелен.’
  
  ‘Нет. Я не мог видеть, как его убивают, не смог бы этого вынести. Не сам вид этого, это убило бы меня. Ты должен был все это увидеть’.
  
  ‘Да. Он посмотрел на меня...’ Но я не стал продолжать.
  
  ‘Совершенно верно", - сказала она. Я слышала, как дети внизу перекрикиваются за чашкой чая. ‘В этом взгляде для меня была бы такая боль, как будто я разрушила наш брак и в придачу приносилась в жертву ему — как будто я физически убивала и его тоже. Вы знаете, какие чувства иногда возникают в неудачном браке, когда на самом деле желаешь смерти другому человеку. Ну, это было бы так, пройти через это в реальности, увидеть, как это происходит. И ты знаешь, возможно, именно мне пришлось наблюдать за этим, возможно, они хотели использовать меня таким же образом. Вместо этого ты был единственным. ’
  
  Она села на кровать напротив и выпила вместе со мной, и теперь ей стало теплее, и она по-прежнему была необычайно собранной.
  
  ‘Времена, когда вы хотели его смерти. Да, я полагаю, что так.’
  
  ‘Да, были. Но не настоящие смерти. Я хотел какого-то поступка, какого-то действия в наших отношениях, какого-то решения, хорошего или плохого: развития брака или его прекращения, а не просто тащиться вместе, недружелюбно, как незнакомцы, ради детей. И это случилось сейчас. Что-то произошло.’
  
  ‘Однако это самый ужасный поступок, не так ли?’
  
  Теперь она улыбнулась, теребя кольцо. И тогда я не смог удержаться от комментария, увидев эту улыбку и вспомнив совсем другое выражение лица Гая, когда он подошел к окну, всегда презрительное, изолированное лицо, которое так внезапно наполнилось наконец всем необходимым теплом жизни. Я сказал: ‘Ты ведешь себя немного бессердечно по поводу всего этого, не так ли?’
  
  ‘Питер, я не думаю об этом. Пока. Это просто какое-то событие где-то, война, жертва, история, которую ты мне рассказал. Это совершенно нереально. Вполне’.
  
  ‘И ты улыбаешься по этому поводу? Знаешь, ему не нужно было умирать. Ты могла бы развестись. Я всегда тебе говорил’.
  
  Она не ответила. ‘ Я думала об иронии, ’ наконец медленно произнесла она, тщательно подбирая слова по мере их появления, подтверждая, что каждое несет в себе точный вес ее мысли. ‘Кто-то однажды сказал мне, что у меня нет этого качества — что я слишком увлечен надеждой, здесь и сейчас. Что ж, меня больше нет, не так ли? ”Ироническое размышление", — сказал он, - что это нужно так же сильно, как пение и танцы.’
  
  ‘Ну и что?’ Я не понял.
  
  ‘Я не могу не улыбаться, глядя на тебя в одежде Гая и видя, думая о том, как ты превратился из моего любовника в моего мужа, никогда не будучи ни тем, ни другим: и все же это образ двух людей, с которыми у меня было больше всего общего, но мы ничего не знали друг о друге и даже по-настоящему не соприкасались каким-либо образом. Понимаете? Что это за реальность, из-за которой происходят такие вещи? Я не знаю. Это нереально. Пока.’
  
  Она протянула руку через пространство между кроватями и коснулась моей, просто слегка проведя указательным пальцем по костяшкам моих пальцев.
  
  ‘Позже", - сказала она. ‘Конечно. Все позже. Дом может быть подключен. Давайте посмотрим, как миссис Грейс готовит яблочное желе’.
  
  Мы спустились вниз, на кухню. В муслиновом мешочке, висящем между двумя стульями, на большую сковороду медленно стекала первая порция крабово-яблочного желе: песочные часы, суть обычной жизни, идеальный домашний календарь, противопоставляющий все наши ужасные обманы.
  
  
  * * *
  
  
  Позже, когда солнце наконец зашло и миссис Грейс уехала в сумеречный лес, а я прочитал близнецам еще одну сказку на ночь, я вышел в сад и, пока Хелен ухаживала за костром, собирая оставшиеся после обеда сорняки и листья и раздувая пламя, я рассказал ей все остальные подробности моей собственной истории, которую она тогда приняла как абсолютно реальную — маска быстро менялась по мере того, как она слушала, трагическое полностью вытесняло комическое.
  
  В течение вечера мы несколько раз заходили в гостиную и выходили из нее за напитками — уютную двухуровневую комнату с книжным шкафом, заполненным военными мемуарами владельца, разделяющим ее, коричневым ковром, красновато-коричневыми занавесками, зеленым диваном и большим открытым камином, грубо вырезанным из котсуолдского камня камином с вазой с папоротником: слегка захламленная, домашняя, интимная комната, созданная для зимних вечеров, для разговоров, выпивки и общения людей высоко на холме, скрытых среди деревьев, надежно отгороженных от мира.
  
  Но теперь, когда мы разговаривали шепотом в доме, голоса снаружи были едва ли громче, жалкие подробности моей истории отравили настроение: испортили все в уютной архитектуре и кустах желтых роз, странно светящихся сейчас в полумраке. И мы пили: пили быстро и сильно. И это не успокаивало нас, а просто обостряло нервы, так что мы все более рассеянно перемещались из сада в дом и обратно. Хелен расхаживает взад-вперед от столика с напитками: Хелен думает о том, чтобы разжечь камин, позвонить кому-нибудь в Америку, приготовить ужин. Но она не сделала ничего из этого — пыталась всеми этими новыми счастливыми поступками сбежать обратно в обычную жизнь, подальше от этого нарастающего ужаса. Но, насколько я мог видеть, спасения пока не было, и я сказал ей об этом, когда мы вдвоем стояли над дымом, наблюдая за странными маленькими вспышками пламени по мере того, как огонь набирал силу.
  
  ‘Они где—то здесь - вокруг нас, подслушивают нас, преследуют нас все время’, - сказал я. ‘И мы находимся в переулке, в милях отовсюду. Они могут полностью отрезать нас от мира, следить за нашими приходами и уходами, за каждым шагом. Кто—то будет наблюдать за домом - сейчас, сию минуту. ’
  
  И тут я вдруг вспомнил о миссис Грейс.
  
  ‘Например, женщина — что вы о ней знаете? Откуда она? Ее акцент...?’
  
  ‘Правда? Я думал, это английский акцент’.
  
  ‘Нет. Откуда-то из Европы’.
  
  ‘Она учитель танцев в городе. Бальные танцы. У нее где-то есть студия. Но дела там идут довольно плохо. Никто больше не хочет разучивать старомодные па’.
  
  ‘Один из них — назначенец КГБ?’
  
  ‘Как? Она сказала мне, что живет здесь уже много лет, со времен войны’.
  
  ‘У них есть стрингеры в таком месте, как это, где находятся важные правительственные учреждения. Постоянный житель. Они могли бы поместить ее сюда много лет назад’.
  
  ‘Но ведь...? Нет, она не из таких, она такая милая’.
  
  ‘Почему бы и нет? Многие коммунисты милые’. Я посмотрел на Хелен. ‘А некоторые даже умеют готовить крабово-яблочное желе. И фокстрот’.
  
  ‘Но я получил ее от здешних представителей правительства’.
  
  ‘Как?’
  
  ‘Она назвала им свое имя как человека, готового заниматься домашним хозяйством и присматривать за детьми в течение дня. Так как же она могла быть с ними?’
  
  ‘Просто отказалась от других работ, которые ей предлагали, и ждала вашего приезда; затем сказала, что свободна для работы, и есть ли у них таковая, зная, что вам кто—то понадобится. Они не дураки. Они делают все в этой работе очень тщательно.’
  
  ‘У нас есть неделя, чтобы подумать, прежде чем ты приступишь к своей работе. Ты в отпуске, не забывай’. Она отпила еще виски.
  
  ‘Праздник! Чудесно’. Я улыбнулся. ‘Они последуют за нами, куда бы мы ни пошли. Возможно, мы с тобой можем их потерять. Но с двумя детьми это маловероятно. И здесь, в Англии, у вас нет никого, с кем вы могли бы их оставить. И вообще, куда ехать? И в какое будущее? Семейная жизнь в бегах? Или вы могли бы вернуться в Америку самостоятельно. Но они достаточно легко найдут вас там. У них все концы связаны. И все же, как я вам уже говорил, мы должны выбраться. Даже если мне удастся раздобыть им эту машину, им все равно придется потом избавиться от нас: иначе информация была бы им бесполезна. Значит, мы должны их потерять. А я не силен ни в оружии, ни в быстрых машинах. А ты?’
  
  ‘Нет. Конечно, мы должны рассказать вашим людям здесь? Это выход. Они могут нам помочь ’.
  
  ‘Да. Я думал об этом. Свалить себя на них — всех четверых. Так и должно быть. Мы не можем позвонить. Это наверняка прослушивается. Я мог бы спуститься туда и рассказать им, - сказал я, глядя на штаб правительственной связи за водохранилищем. ‘Но это место не имеет никакого отношения к контрразведке. Они бы посмеялись надо мной. Это должен быть Лондон, мое старое подразделение там. Маккой или парень по имени Харпер, мой непосредственный начальник. Я мог бы как-нибудь связаться с ними. И, возможно, заставить их перевернуть весь план КГБ — взять своих людей. Подыграть КГБ. ’
  
  - Но они наверняка подумали об этом. ’ Хелен медленно провела рукой сквозь струйку дыма, а затем понюхала пальцы. Теперь огни города были видны отчетливее, в сумраке долины под нами начало формироваться туманное зарево. ‘Это именно то, чего они ожидают. Они знают, что мы не можем убежать. Поэтому они должны предполагать, что мы попытаемся рассказать.’
  
  ‘Как они могут это остановить? Я знаю, что мы не можем позвонить отсюда. Но я наверняка смогу пробыть где-нибудь достаточно долго, чтобы позвонить без их ведома’.
  
  ‘Да, конечно. Но в том—то и дело, что это не имеет смысла’. Она срочно повернулась ко мне. ‘Почему они пошли на осуществление этого плана, зная, как они, должно быть, знали, об одной очевидной лазейке: что вы расскажете своим людям в Лондоне, этому человеку Харперу или кому бы то ни было, и что тогда будет хороший шанс, что весь их план будет воспроизведен им. Что делает их такими уверенными, учитывая эту огромную трещину в их плане?’
  
  ‘Я не знаю. Они сказали, что убьют нас — тебя и меня или обоих, если что-то пойдет не так. Я полагаю, они рассчитывали на это: это довольно эффективный рычаг, вы не находите? Вот почему они заставили меня смотреть, как они убивают Гая.’
  
  ‘Да, но вам нужно сделать только один телефонный звонок. И убедитесь, что вас никто не видит — в магазине или отеле в городе, или в каком-нибудь доме за холмом здесь. Это не может быть невозможно ’.
  
  ‘Почему бы и нет?’ Я вдруг подумал: "Возможно, они намерены держать всех нас в доме взаперти, как заключенных, с этого момента и до тех пор, пока я не возьмусь за работу. Перекройте дорогу. Кто-то с оружием. Попросите миссис Грейс принести еду. Очень просто. У них, наверное, там, на плантации, есть что-то вроде наблюдательного поста. А телефонные провода тянутся вдоль кромки деревьев у дороги. Они могут следить за этим. Или еще проще, просто отключите эту штуку теперь, когда я приехал. Вы недавно звонили по телефону? ’
  
  ‘Да. Сегодня утром’.
  
  ‘Давайте попробуем прямо сейчас’.
  
  Мы вошли внутрь, и она сняла трубку. Телефон был совершенно мертв.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Интересно, когда они раскроют свои карты?’ Сказал я.
  
  Мы снова вышли в сад и огляделись: над городом теперь ярко горели огни полной ночи, темная плантация над нами, тенистые ряды яблонь в загоне, конец лета, в воздухе ощущается приятная свежесть, и небо усыпано множеством звезд.
  
  И пока мы прислушивались, воздух внезапно пронзил резкий тревожный гогот: гуси под домом были чем-то всполошены: лисой или вторжением человека? Их крики усилились, затем стихли.
  
  Теперь мы оба были напуганы, подходя к цветочной клумбе и глядя вниз, на дорогу, на розовый куст прямо перед нами, на сильный бесконечно сладкий запах в неподвижном воздухе. Затем мы перешли на другую сторону лужайки и посмотрели вверх сквозь длинные ряды темных елей.
  
  И именно это простое, внезапное чувство страха, которое мы разделили тогда, я думаю, окончательно подтвердило для нас обоих все остальные детали моей истории, которые временами, при рассказе, казались мне фантастическими, как, должно быть, и для Хелен. Но теперь мы оба знали всю правду обо всем этом деле, знали это до того, как это произошло: мы оказались в ловушке.
  
  ‘Конечно, телефон мог просто выйти из строя — такое всегда происходит в Англии. И это была лиса", - сказала Хелен.
  
  ‘Да, возможно, именно так’.
  
  Но никто из нас в это не верил. Мы пытались поддержать себя словами, избегая темы, откладывая правду, утомленные выпивкой и рассказами моих ужасных путешественников. И именно это чувство, что нас поймали, но мы не признаем этого, свело нас вместе в темноте. Уже чувствуя себя утром жертвами какого—то безобразия — приезда новой вероломной миссис Грейс и мужчины с пистолетом, - мы оба, должно быть, решили бороться с этим злом, поднимающимся вокруг нас, каким-то совместным действием: заявлением, которое подтвердило бы, что бы ни случилось позже, что мы двое, по крайней мере, познали процветание любви и можем твердо взяться за корни достойной жизни.
  
  Я повернулся к Хелен, увидев ее смутные очертания на фоне света камина, белое лицо в обрамлении темных ниспадающих волос, грубый белый пуловер. И без слов, с такой легкостью, мы заключили друг друга в объятия, прижав уши друг к другу, и оставались так, поначалу непривычные к ощущению близости, но быстро свыкшиеся с идеей, когда мы воплотили ее в жизнь.
  
  Нет, в том, что мы сделали, не было чувства общей жалости: это был полностью позитивный поступок, подтверждение будущего, а не прошлого. Прошлое, ее и мое, было просто ссорой с руководством станции. Теперь мы получили наши билеты, не имело значения, где. Мы поженились на этой станции и никогда ее не покидали; мы все время спорили, и это причиняло боль; мы отрицали друг друга и лгали всем. Мы боролись и строили козни из-за всего, и единственное, что нас объединяло, - это вражда и недоверие. Но теперь с этим было покончено: предыдущий мужчина был мертв, как и убившая его болезнь. Гая не стало, и мое собственное навязчивое любопытство к Хелен каким-то образом умерло вместе с ним. У нас с ним была общая болезнь — и нас обоих выбросили из окна за наши беды.
  
  ‘Гай не любил меня", - сказала она, присев на корточки над последним пламенем. ‘Мной владели только бесконечная злость и дурной характер. Что я нашла в Джордже?’ Она обдумала вопрос: ‘Джордж заботился обо мне. Но эта забота не свалилась на меня камнем’.
  
  ‘Конечно. Но он был снаружи. Это всегда помогает. Он продолжал быть для тебя новым, немного богатым, странным и редким. Странные недели, дни, моменты. Да ладно, ты это знаешь. Вы никогда не жили с Джорджем, не достигли того, чего так сильно хотели. И люди могут устать от совместного успеха, так же как и от неудач. Вы могли расстаться и с Грэмом. В каждом новом лице, которое вы встречаете, есть растворение. Вот и все, к чему это сводится. И тщеславие думать иначе, о необходимости быть уникальными и незаменимыми. А мы таковыми не являемся. И эта правда нас не волнует.’
  
  Хелен смотрела на огонь, сидя на земле, подтянув колени и положив на них руки и голову, ее длинные бедра поднимались почти вертикально, ржавые шнурованные брюки золотились на фоне угасающего пламени.
  
  ‘Он хотел знать обо мне все, Гай. Никогда не было достаточно обладать сейчас, когда мы были друг у друга в настоящем, добровольно. Он хотел также все мое прошлое. Теперь я вижу это так ясно. И, конечно, в каком-то смысле он был прав. Во мне было скрыто нечто существенное. И я не должна была выходить за него замуж, зная, что не смогу разделить это с ним. Но я любила его с самого начала. И нуждалась в нем. Это было очень сильно. И я забыл все манифесты, которые тогда были в Африке — ездить верхом и смотреть на животных, заглядывать в кратеры, этот свежий мир простирался вокруг тебя, и все, что тебе нужно было сделать, это посмотреть на него и потрогать. Вы не подумали обо всем этом. Я забыл о политическом участии в Африке. ’
  
  ‘Причастность к Алексею Флитлианову?’
  
  Она посмотрела на меня и быстро ответила: ‘Да. Да, с Алексеем.’ И она продолжала вопросительно смотреть на меня, как будто только то, что она использовала его христианское имя, дало мне этот личный ключ к разгадке, я смог бы проникнуть в ее прошлое и немедленно воссоздать все факты и нюансы ее отношений с ним. Но я не мог.
  
  И я действительно не хотел этого сейчас, после того как так долго пытался сделать это. Я хотел позволить Хелен быть такой, какой она была, полноценным человеком тогда, в тот момент, когда в ней было все, что имело значение. Ее прошлое, которое так поглотило нас обоих, теперь было доступно мне; она рассказала бы мне все о нем, если бы я ее попросил. И поэтому я больше не чувствовал в этом необходимости. Любопытство полностью угасает в смысле уверенного обладания. И я, должно быть, почувствовал это тогда с Хелен: без слов был заключен пакт, обмен секретами, соглашения между нами сейчас и в будущем были легко подтверждены. Мы вдвоем, ничего не говоря, перешли в ту область отношений, где все, что раньше было очень маловероятным, сдерживаемым взаимной нерешительностью, теперь стало вполне возможным и ожидаемым.
  
  ‘Ну, - сказал я, - я был уверен, что Флитлианов, должно быть, был связан с вами и с Грэмом: я сказал вам тем вечером на севере штата, что он, вероятно, завербовал вас обоих в Бейруте. Но кроме этого, я не знаю...
  
  ‘Да, вы правы", - настойчиво перебила она, как будто наконец нашла подходящую аудиторию для выступления, которое подавляла годами. ‘Да, это был Алексей, когда я училась в тамошнем университете. И сейчас это не имеет значения — ты должен знать.’
  
  - Что вы и он были...
  
  ‘Да. Он. Раньше всех’.
  
  ‘Это было не просто политическое дело?’
  
  ‘Нет. Было и то, и другое’.
  
  ‘Как и в случае с Грэмом. Тебе повезло’.
  
  ‘Так же удачно, как история женщины. Но это было правдой. Ты веришь в это?’
  
  ‘Да, знаю. Факт всегда более странный, чем. Почему бы и нет? Но что произошло?’
  
  ‘Я продолжал работать на Алексея’.
  
  ‘Для КГБ?’
  
  ‘Для части КГБ. Ни о ком из них вы никогда не слышали’.
  
  ‘То, о чем вы сказали, что не можете мне рассказать, — работа, которую вам нужно было завершить в Америке, которая не имела ко мне никакого отношения’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ну, и что же это такое?"
  
  Она не ответила. И тут я вспомнил человека, которого видел на сырой, заросшей дороге в северной части штата Нью-Йорк, когда упал с лошади, — человека в зеленой куртке с биноклем, который смотрел нам вслед, но не видел меня в канаве. И именно этот образ слежки за нами так внезапно и ясно напомнил мне эту фигуру — тот шпионаж за обычной жизнью, который так близок к идентичным занятиям Гая, о которых мы только что говорили.
  
  Я спросил: ‘Как выглядит Флитлианов? Невысокий, лет пятидесяти, с ввалившимися глазами, пучками седых волос над ушами?’
  
  ‘Да’. Она говорила тихо. ‘Вы видели его?’
  
  И тут я вспомнил. ‘Дважды. Первый раз, в тот день, когда мы вместе обедали в Нью-Йорке. А потом в тот день мы ехали верхом. Каждый раз он следовал за нами’.
  
  Я рассказал ей, что произошло, когда я упал с лошади.
  
  И затем она рассказала мне всю свою историю — историю диссидентской группы в КГБ, которую возглавлял Флитлианов, заместителем в которой был Джордж Грэм, и полный список имен которых был известен только ей. Она сказала, заканчивая: ‘И то, что Алексей скрывается там, на севере штата, может означать только то, что они узнали о нем в Москве, что он в бегах и хочет получить эти имена — хочет, пока их не получили другие’.
  
  ‘КГБ знает, что они у вас?’
  
  ‘Как они могут? Алексей был единственным, кто знал, что я был почтовым ящиком. И он не мог сказать им, если сбежал. Джордж знал адрес почтового ящика на Центральном вокзале, но он никогда не подозревал, что за ним стою я. ’
  
  ‘Мое лондонское отделение могло вытянуть из него номер телефона, когда они допрашивали его, наблюдали за ложей и видели, как ты подходил к ней — до того, как я добрался до Нью-Йорка’.
  
  ‘Возможно. Но как КГБ могло узнать об этом?’
  
  ‘Кто-то в Лондоне, работает на них. Такое случалось раньше’.
  
  ‘Ну, если британцы или КГБ знали, что у меня есть эти имена, почему они не отправились за мной на север штата или за квартирой в Нью-Йорке? У них была масса возможностей и времени ’.
  
  ‘Да, но нашли бы они это? Бельмонт - большой город, и как они могли рыться в твоей квартире?’ И тут меня осенило. "Конечно, они ждали , когда ты покинешь Америку, придешь сюда, в пустой дом, прежде чем напасть на тебя. Они могли бы достаточно легко найти эти бумаги здесь, разобрать все на части, если бы вы им не сказали. И они бы наверняка знали, что вы привезли их с собой. И вы забрали их, не так ли — эти имена? Они здесь, не так ли?’
  
  Она кивнула.
  
  "Что ж, если это так, то Флитлианов тоже должен быть где-то здесь. Он наверняка последовал бы за вами, не вступая в контакт в Америке. Он должен быть здесь. А также КГБ или британцы. Им всем нужно одно и то же. А почему бы и нет? Вы сидите на истории — самом взрывоопасном виде информации. Ничего подобного раньше не могло выйти за пределы России. Это может изменить будущее всей страны. Сколько имен — сотни, тысячи?’
  
  ‘Они зашифрованы. Так что я не знаю. Но их много. Так что, да, по крайней мере, сотни’.
  
  ‘Диссидентов из КГБ - и других, без сомнения, в политической иерархии: Центральный комитет, вооруженные силы’.
  
  ‘Я бы так и подумал. Это, безусловно, движение, выходящее за рамки признанных диссидентов, людей из хроники текущих событий ’.
  
  ‘Если они узнают, что у вас есть эти имена, они сделают все, чтобы получить их от вас, вы же знаете’.
  
  ‘Да, конечно, они это сделают’.
  
  ‘И точно так же обстоит дело с моим отделом здесь, в Лондоне’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Конечно, тебе решать, что с ними делать. Но не говори мне, где они ’.
  
  ‘Нет. Все, что я хочу сделать, это отдать их Алексею, если он здесь’.
  
  У вас может не быть шанса. КГБ, вероятно, ожидает именно этого — что он свяжется с вами здесь. Затем избавится от вас обоих, когда у них будут имена. Возможно, вам следует уничтожить их. Жизни этих людей ничего не будут стоить, если КГБ заполучит этот список. ’
  
  ‘Если я это сделаю, никто никогда не сможет снова начать движение. Оно может быть объединено только через меня’.
  
  ‘Это зависит от вас", - безнадежно сказал я.
  
  ‘Я подожду. Алексей все еще может до нас дозвониться. Но как насчет этого электронного бизнеса, того, что ты берешь на себя работу парня?’
  
  ‘Побочный эффект, предлог. Или же убить двух зайцев одним выстрелом’.
  
  Было уже поздно. Мы снова оглядели лес — теперь в поисках и думая о другом человеке — старая любовь вернулась, возможно, наблюдая за нами в тот момент, как он наблюдал за нами на севере штата — ненавидя меня, стремясь к возобновлению внимания Хелен. Она оказалась в безвыходном положении.
  
  
  * * *
  
  
  Я хотел заняться любовью с Хелен той ночью. Но я был слишком уставшим, совершенно конченым, так что мы просто нерешительно поцеловались на лестничной площадке, и я уснул почти сразу, как лег в постель.
  
  А потом, по какой-то причине, я проснулся. Был почти час дня. Дверь моей спальни была открыта, на лестничной площадке горел свет: я слышал, как где-то течет вода. Я встал, прошел по коридору и обнаружил Хелен в ванной, которая чистила зубы.
  
  Она повернулась, одетая в длинную хлопчатобумажную ночную рубашку в бело-голубую полоску, накрахмаленную, без воротничка. ‘ Прости, - сказала она. ‘ Я не хотела тебя будить. Я заглянула. Вы крепко спали.’
  
  ‘Все в порядке’.
  
  ‘Я не мог уснуть’.
  
  ‘Да’.
  
  Она закончила полоскать рот.
  
  ‘Ты хочешь переспать со мной?’
  
  ‘Да, конечно", - сказал я.
  
  Она убрала зубную щетку обратно в подставку.
  
  
  * * *
  
  
  И мы заснули, когда занимались любовью, при открытой двери детской рядом с ее спальней, прислушиваясь к крикам, которые так и не раздались — хотя это не было настоящим занятием любовью, скорее чередой усталых вопросов и ответов, нервозностью или отчаянием, которые, как мы могли бы в противном случае почувствовать, совершенно иссякли из-за нашей усталости.
  
  И когда мы это делали, я почувствовал, что для нее я теперь ни в коем случае не являюсь заменой ее любовника или мужа. Потому что она все это время открыто смотрела на меня, ее лицо было ясно видно в свете посадочного фонаря, с выражением большой новизны, она находила что-то совершенно новое в этом опыте, что-то, к чему она раньше не прикасалась. Здесь она не возвращалась мыслями назад или вперед, когда обнимала меня. У нее не было проблем с памятью или ожиданиями. Это было сейчас, и только сейчас, и это было все.
  
  Тогда она воспользовалась ключом, который у нее был, и который превратил ее занятия любовью со мной в странный акт в приятном месте, далеком от разрушений или трагедий — и даже от сексуального желания. Казалось, на нее давило что-то еще. Наши тела, прижатые друг к другу, не имели значения. Было нечто большее, чем то удовольствие, которое она находила, хранила и дарила, — серия жизненно важных посланий, которые легко, но неразборчиво падали на меня, когда я наблюдал за ней.
  
  Слова были бесполезны, чтобы объяснить это тогда, когда мы лежали врозь, и я смотрел на нее, одна нога, такая длинная в кровати, лежала поперек нее по диагонали, другая согнута, как у велосипедиста, на простыне, руки заложены за голову, так что ее груди стали длинными склонами, плоть на талии напряглась, когда она изогнулась, показалась кость, когда она потянулась за полотенцем на прикроватном столике.
  
  Слова не годились. Я сказал: ‘Я люблю тебя’.
  
  Я избегал этого. Но это было довольно давно.
  
  И не было необходимости говорить что-либо еще, потому что она снова повернулась ко мне, ничего не делая с полотенцем, и посмотрела на меня очень внимательно.
  
  
  * * *
  
  
  Они пришли на следующее утро — миссис Грейс и мужчина с пистолетом.
  
  Мы позавтракали и были счастливы, ели кукурузные хлопья и смотрели на залитую солнцем долину, а близнецы беспокоили нас планами, как заполнить чудесный день: прогулка по холму, магазины игрушек в городе, посещение зоопарка. И мы сказали "да", если возможно, возможно. И тогда мы с ней были несчастны, задаваясь вопросом, какие еще важные обязанности может принести этот день, которые перечеркнут все счастливые планы.
  
  Телефон по-прежнему был разряжен.
  
  Первыми их увидели близнецы, игравшие на лужайке, и начали кричать. Когда я вышел, они были на полпути к ним по ступенькам. И они вернулись вместе, два сияющих и два довольно мрачных лица, близнецы танцевали вокруг миссис Грейс и указывали мне на другого мужчину: ‘Смотри!’ - сказали они, "Еще один папа’.
  
  Миссис Грейс на мгновение заметно расстроилась, хотя я заметил, что она постаралась скрыть этот факт от мужчины, на мгновение посмотрев на Хелен с большим чувством, с выражением смирения и печали, как будто ее собирались сделать пленницей, а не нас.
  
  Он был высоким, голубоглазым, со свежим лицом, лет тридцати пяти, нордического вида и чрезвычайно вежливым — его редкие светлые волосы слегка развевались на ветру, когда он стоял у крыльца с коробкой продуктов. Он был похож на фигуру с романтического плаката о зимних каникулах на лыжах. Я подумала о том, чтобы наброситься на него прямо сейчас, пока его руки были заняты. Но он посмотрел на меня, когда я подумал об этом, и на его лице появилось легкое, понимающее выражение - почти улыбка, как бы говорящая: ‘Ты действительно хочешь подраться на глазах у детей? И если вы действительно пересилили меня, что очень маловероятно, есть и другие. Так зачем беспокоиться? Это было бы нецелесообразно и, прежде всего, невежливо. ’
  
  ‘Мы можем пройти внутрь?’ - спросил он. Насколько хорошо он говорил по-английски, официально, осуждающе, без малейшего акцента. Он был похож на очень хорошо воспитанного ребенка, который скрывает свою настоящую натуру за умиротворяющими, общепринятыми фразами, его порочный потенциал идеально замаскирован.
  
  Он разговаривал с нами в гостиной, пока миссис Грейс возилась на кухне с близнецами. Мы с Хелен стояли у камина, в то время как он оставался у закрытой двери, сначала прислонившись к ней, а затем медленно расхаживая по комнате.
  
  ‘Вы же не думаете, что сможете держать нас всех четверых здесь взаперти целую неделю, не так ли?’ Хелен тут же ответила: ‘Как цыплят’.
  
  ‘Нет, конечно, нет", - спокойно ответил он, нисколько не удивленный ее выводами. ‘Ваши дети могут гулять с миссис Грейс. Вы можете сделать то же самое, пока ваши дети остаются здесь с мистером Марлоу. А мистер Марлоу может выйти со мной, если захочет. ’
  
  ‘И вы будете здесь все время?’ - Спросил я.
  
  ‘Я буду рядом. И есть другие’.
  
  ‘Конечно", - сказал я.
  
  "Конечно, ничего’! Внезапно закричала Хелен. ‘Конечно, я ничего подобного не сделаю. Мы собирались куда-то пойти этим утром. И я иду’.
  
  Мужчина удивленно повернулся к ней, и его ответ был искренне заботливым. ‘Мне очень жаль’. Он смотрел на город из больших окон. ‘По отдельности - да. Вместе - нет’.
  
  Хелен двинулась к нему. ‘Мы не собираемся убегать — с двумя маленькими детьми. Вы можете следовать за нами. Мы не будем звонить’.
  
  Она лгала. Внезапно ее охватило отчаяние. И я увидел, как идея о том, что мы сделаем что—то счастливое - тогда, в тот момент, тем утром — была так сильна в ней, что она забыла обо всем остальном, глядя на долину, на все ее настойчивые приглашения к жизни. На ее лице застыло выражение глубокой тоски, как будто при внезапном повороте судьбы она могла завоевать весь мир в ближайший час. Теперь, когда ей было вот-вот отказано в этом, она страстно желала немедленного освобождения; все атрибуты свободного существования встали перед ней, как перед заключенным, не подозревающим о своем заточении до самого последнего момента, когда в двери камеры действительно поворачивается ключ.
  
  Мужчина увидел это, как и я, и снова сказал с неподдельной вежливостью: ‘Я не несу ответственности за приказы, миссис Джексон. Вы это знаете. Давайте поладим, насколько это возможно. Я знаю, что это неприятно. Очевидно. Но с этим нужно покончить.’
  
  ‘Хорошо", - сказал я. ‘Давайте закончим с этим. Мы в ловушке, пока я не начну свою работу там, внизу. Миссис Грейс накормит нас. А вы не дадите нам наделать глупостей. Ты и твои друзья. Мы понимаем, все предельно просто. Давайте оставим все как есть.’
  
  ‘Спасибо вам, мистер Марлоу", - многозначительно сказал он. ‘Я сделаю все для вас настолько простым и приятным, насколько смогу’. И я почувствовал, что он имел в виду то же самое.
  
  ‘Было бы полезно, если бы миссис Грейс вывела детей сейчас? На прогулку, может быть, в зоопарк?" И вы оба — дадите ли вы мне знать о чем угодно, о чем угодно, что вам вообще понадобится, что мы сможем достать вам в городе?’
  
  Мы ничего не сказали. Его приятный, любезный тон был слишком похож на тон надзирателя, рекомендующего приговоренному плотно позавтракать.
  
  
  * * *
  
  
  Миссис Грейс увела детей, а мужчина взял книгу военных мемуаров в сад и, сидя на солнышке, читал ее на скамейке у крыльца. Мы могли видеть его из угла кухонного окна. Хелен готовила кофе.
  
  ‘Итак, - сказал я. ‘План кампании?’
  
  Мы смеялись. Ситуация была такой мирной, такой нелепой; это было нереально.
  
  ‘Как ты думаешь, сколько у них здесь людей?’ - спросила она.
  
  ‘Они, должно быть, используют чужаков из другой страны или находящихся под глубоким прикрытием нелегалов в Англии, таких как миссис Грейс. Они избегают посылать кого-либо из посольства или торговых представительств, за которыми можно проследить здесь. Хотя, возможно, это организует один или двое из них: Челтенхэм - большой город, место отдыха, много отелей, туристов все еще довольно много. Здесь легко разместить незнакомцев. Я должен сказать, что этим занимается по меньшей мере дюжина человек. Вероятно, тремя группами, с машинами и каким—нибудь центральным пунктом связи - отелем, где они могут оставлять сообщения. Что насчет района вокруг — переулка, куда он ведет вверх?’
  
  ‘Общий двор на вершине холма с полем для гольфа: двенадцатая зеленая’.
  
  - А плантация? - спросил я.
  
  ‘Она тоже должна вести обратно к пустоши — еще выше’.
  
  - А впереди? - спросил я.
  
  ‘Вы можете увидеть себя — только поля, живые изгороди, коров, затем водохранилище, затем правительственные здания примерно в двух милях отсюда — и открытую местность большую часть пути’.
  
  Пока мы смотрели, я увидел трактор с насадкой для циркулярной пилы, подстригающий живую изгородь, примерно в полумиле от нас. Мы могли только слышать резкий прерывистый вой, когда он вгрызался в древесину. На длинном поле рядом с ним тяжело двигался зерноуборочный комбайн, поднимая в воздух вокруг себя туманную белую пыль.
  
  ‘Бинокль или телескоп были бы полезны’.
  
  ‘Возможно, на чердаке что-то есть. Люди заперли там много вещей. Мы могли бы посмотреть. Как насчет зеркала? Вы могли бы подать сигнал в правительственные здания?’
  
  ‘Я не знаю азбуки Морзе— а без этого они бы просто прибежали сюда, и началась бы какая-нибудь дурацкая перестрелка с нами или детьми, которых использовали в качестве заложников. А как насчет почтальона?’
  
  ‘Почта приходит в ящике в конце переулка, у главной дороги. Миссис Грейс забирает ее вместе с бумагами, когда приходит’.
  
  ‘Все сходится. КГБ, возможно, выбрал это место для тебя’. Я выпил кофе. ‘У них должен быть кто-то над нами в лесу, в хижине лесоруба или что-то в этом роде, откуда они могут наблюдать за домом, дорогой и полями перед нами. И кто-то патрулирует главную дорогу в конце переулка, а также поле для гольфа — все связаны по радио. Но что они делают ночью - если мы решили бежать тогда, забрав с собой детей?’
  
  ‘Я полагаю, они думают, что это маловероятно, с детьми, в темноте. Или же они собираются схватить его здесь ночью, или на дорожке, в машине у гаража’.
  
  ‘Полностью приспособлено для того, чтобы помешать нам выбраться. Но как насчет того, чтобы кто—нибудь проник внутрь - например, Алексей Флитлианов? Это могло быть проще. Если он здесь, он будет делать то же самое, что и в Нью-Йорке: осматривать местность, прежде чем сделать шаг. И если он делает это, он, должно быть, видел всех этих людей и машины вокруг нас. Он пока не может дозвониться, он заблокирован.’
  
  ‘Если он выбрался из России и его не подобрали в Америке, он должен быть в состоянии попасть сюда - или как-то встретиться с нами. Должен быть способ. Посмотри на это место, такое легкое, такое открытое. Хелен снова посмотрела вниз, на город, купающийся в лучах солнца, на солнце, поблескивающем на нескошенной кукурузе за переулком.
  
  ‘Есть ли оно? Я его не вижу’.
  
  Я открыл местную газету, которая вышла в то утро. Я просмотрел редакционную статью, двусмысленную статью о новой кольцевой дороге внутри города, пытающуюся угодить автомобилистам и защитникам природы одновременно. И тут я увидел это — объявление в колонке развлечений рядом с редакционной статьей: Кировская танцевальная труппа и ансамбль балалаек приедут на вечер в Ратушу в следующее воскресенье вечером.
  
  - Я в это не верю. ’ Хелен посмотрела на меня.
  
  ‘Это совпадение", - сказал я. ‘Должно быть. Должно быть, это было подстроено несколько месяцев назад’.
  
  ‘Хорошо. Но это означает, что у них здесь может быть гораздо больше дюжины человек, и все под идеальным прикрытием: целая труппа, оркестр КГБ, без сомнения, с несколькими тяжеловесными танцорами из тайной полиции’.
  
  Мы снова рассмеялись. Но теперь со странным чувством неподдельного восторга.
  
  ‘Как ты думаешь, как его зовут?’ Спросил я, глядя на мужчину, развалившегося в кресле.
  
  ‘Спроси его, почему бы тебе этого не сделать? Принеси ему чашечку кофе’.
  
  Она улыбнулась, коснулась моей руки; мы были счастливы. Что касается этого будущего музыкального мероприятия, то, хотя оно, возможно, и сделало нашу тюрьму более безопасной, оно, тем не менее, вселяло надежду: это было жизнерадостное послание, подтверждение планов и деятельности в реальном мире, которые мы потеряли, и с помощью этой музыки мы могли бы их вернуть.
  
  
  * * *
  
  
  Мы ждали. Один день, два дня, четверг, пятница. Мы разговаривали и мы ждали. Засияло солнце, и краски пейзажа начали понемногу меняться, оттенки желтого и красного проступили среди деревьев на холме. И часть каждой ночи мы спали вместе, узнавая друг друга таким образом, осторожно и без стресса, придавая этой части наших отношений содержание, реальность, которую мы мало чему могли бы придать в нашей повседневной жизни.
  
  Этот человек приходил каждое утро, почти не разговаривая с нами, но всегда услужливый и внимательный. С миссис Грейс у нас были такие же официальные отношения. Хотя они стали немного теплее из-за ее большой доброжелательности к нам. Я был удивлен усилиями, которые она приложила таким образом: они были настолько очевидно искренними, как будто она действительно ценила нашу дружбу и была потрясена тем поворотом, который приняли события. Хелен, которая заметила то же самое хрупкое сожаление и поэтому продолжала доверять ей, позволила близнецам пойти с ней на свидание. И двое детей были совершенно счастливы в том, что они считали чудесно продолжающейся игрой.
  
  Ночью подъехала машина и припарковалась рядом с гаражом в переулке. Мы смотрели новости по телевизору, которые нам ничего не сказали. Мы послушали несколько пластинок; военный марш, который почему-то понравился Хелен. Я просмотрел биографию графа Александра Тунисского и сделал еще более короткую работу над биографией Монтгомери. Фотографии были интересными: особенно мне понравились пистолеты. В жару перед обедом и в шесть часов мы пили газировку Кампари. Мужчина достал для нас бутылку в городе. И позже мы пили меньше виски.
  
  Во второй вечер мы разожгли костер, просто чтобы посмотреть, на что это похоже, и смотрели, как горят и потрескивают приправленные буковые дрова, и ели рядом с ними, запивая бутылкой вина. Этот человек достал и это для нас, половину дела: Шамболь Мюзиньи, 66 лет. Очевидно, что расходы не были целью в этой операции КГБ.
  
  У нас было время — и нам ничего не оставалось, как занимать и развлекать друг друга в это время. И ждать. И я подумал, что, если бы я попытался подготовить такую ситуацию — с любой женщиной, — насколько это было бы очень сложно: и насколько практически невозможно — эти счастливые договоренности в уединенном убежище - с женой и детьми другого мужчины. И хорошо, что мне так повезло — по крайней мере, в этом, что у меня была Хелен, и что мы могли делиться друг с другом так остро и хорошо, словно в последние дни романа, потому что мы не думали и не могли думать ни о каком будущем.
  
  Привязанность и любовь между нами, без сомнения, было слишком легко воспитать — потому что это было надуманное творение, совершенно выходящее за рамки требований обычной жизни. Как это было у нее с Флитлиановым и Грэмом, так теперь было и со мной. И я сожалел об этом: о волнении, связанном с перерывами или отсутствием, незаконным или украденным, и обо всех маленьких смертях, которые сопровождают долгое знакомство между двумя людьми.
  
  В этой, в некотором смысле, короткой и идеальной ситуации с женой и семьей я очень ясно увидел, как это совершенство может сохраниться в будущем, о котором я не мог думать. В те дни я испытал всю жизненную силу любви в романе, у которого не было будущего, и все семейные дары брака, которого не существовало. Поэтому, когда мы что—то делали вместе - играли с детьми, читали им сказки, прикасались к предметам в доме, слушали марш, пили вино, занимались любовью, — я чувствовал, что питаюсь строго ограниченным количеством железа, которое, когда закончится, приведет к нашей смерти.
  
  Но мы никогда не были грустны, запертые в этом месте, так много делавшие, свободные весь день. Подобно детям на каникулах, мы создавали вокруг себя ощущение эйфорической невинности и безграничных приключений во всем, что мы делали, так что малейшее действие приобретало огромную значимость, а важные вещи наполнялись волшебством.
  
  Наша жизнь там, в горах, превратилась в череду сверкающих символов здравомыслия, веселья и покоя: мы оба были свободны от боли в уверенности настоящего и принятии конца — в кои-то веки обрели полноценную жизнь, посвятив себя только этому, потому что не было никаких других обещаний, которые мы могли бы дать, и никакого будущего, в котором мы могли бы предать друг друга.
  
  
  * * *
  
  
  На третье утро с нами заговорила миссис Грейс.
  
  Погода стояла чудесная, бабье лето. Дети катались на качелях, мужчина толкал их. После этого он снял пальто и побродил по саду, высоко подняв голову, уперев руки в бока, наслаждаясь окружающим миром.
  
  Мы были на кухне, готовили завтрак, миссис Грейс рассматривала кладовку.
  
  ‘Не трудись ничего готовить", - сказала Хелен. ‘На обед у нас будет салат’.
  
  ‘Да. Я принес немного помидоров’.
  
  ‘Ты хочешь погулять с детьми сегодня утром?’
  
  Миссис Грейс повернулась с банкой вишневого соуса в руке, поставила ее у раковины, затем подошла к окну. Все еще глядя на мужчину, она сказала: ‘Я могу забрать их совсем, если хочешь’.
  
  Я оторвал взгляд от газеты. Они все еще спорили о кольцевой дороге. ‘Вы ничего не можете с ними здесь сделать", - продолжала миссис Грейс. ‘И вам придется уехать, не так ли?’ Она повернулась к нам, ее большое, красивое лицо теперь было таким же непринужденным, каким оно было, когда я впервые встретил ее. Мы ничего не говорили, завороженные, ожидая какой-то правды или ловушки, сами не зная, какой именно.
  
  ‘Вы можете мне не верить, но я не хочу быть частью этого’.
  
  ‘Но ты здесь, - сказал я раздраженно, прерывая ее, выбирая ловушку, а не правду. ‘Ты здесь главный, должно быть, уже много лет. Вы же не собираетесь все это выкинуть. Что они с вами сделают? Вы действительно ожидаете, что мы поверим—’
  
  Она перебила меня. ‘Нет, я не знаю. Но я приняла решение’.
  
  ‘Тогда почему бы тебе не выбраться самому?’ Спросила Хелен гораздо более спокойным голосом.
  
  ‘Потому что я могу помочь. Я не знаю всех деталей этого плана, да и не хочу знать. Но я точно знаю, что если я не заберу детей, это сделают они: и будут держать их как заложников на случай, если вы не сделаете в точности то, что вам сказали. Они говорили со мной прошлой ночью. Они хотят забрать их, когда я привезу их в следующий раз, где-нибудь на выходных, как раз перед тем, как ты приступишь к своей работе в понедельник в Оукли-парке.’
  
  "А как же ваша работа?’ Спросил я. ‘Причина. Вы же не сидели здесь, в Челтенхеме, тридцать лет, не веря во все это’.
  
  ‘Я очень верю во все это. Но не в использование детей. На этом вера заканчивается’.
  
  ‘Я думал, цель всегда оправдывает средства?’
  
  Она рассмеялась. ‘Не в этом случае’.
  
  ‘Откуда вы знаете? Это ”дело" может оказаться самым важным за всю историю — для вас, люди’.
  
  ‘Возможно. Но я этого не знаю. Мне не говорили’.
  
  ‘Нужен ли ты был? Я думал, коммунизм - это диктаторское кредо. Ты делал то, что тебе говорили’.
  
  ‘Да, раньше я делал так, как мне говорили, — до вчерашнего дня’.
  
  ‘Теперь ты поставил себя выше партии?’
  
  ‘Да", - просто ответила она, холодно глядя на меня. ‘Да, видела’.
  
  Мы с Хелен молчали, глядя друг на друга. Внезапно в саду раздались громкие крики детей, и мы их хорошо слышали, а потом Хелен сказала: ‘Я тебе верю. Что ты хочешь делать? Вы должны быть защищены так же, как и близнецы.’
  
  ‘Что ж, я отвезу их завтра днем, но не на встречу, о которой мы договорились. Я отвезу их в знакомый отель за городом. И буду ждать тебя. Я не собираюсь передавать никаких сообщений вашим людям в разведке. Только не это. Вы должны сделать все это, когда выйдете отсюда. ’
  
  ‘Как?’ Спросил я. ‘Как только ты пропустишь завтрашнюю встречу с ними, они обрушатся на нас, как тонна кирпичей’.
  
  ‘Вы должны убраться отсюда до этого — до трех часов. Это не должно быть слишком сложно. Они не будут ожидать, что вы сбежите - без детей. Они будут совершенно застигнуты врасплох’.
  
  - Но этот человек?
  
  ‘Да, он вооружен. И где—то на переулке или на пустоши всегда стоит машина - двое мужчин, тоже вооруженных. И люди над домом, в лесу’.
  
  ‘ И что?’
  
  ‘Ну, ударь этого человека по голове или еще что—нибудь - и беги прямо вниз, через поля. Твои люди там, внизу, не так ли? Ты почти видишь их отсюда’.
  
  ‘Да", - сказал я с некоторой неуверенностью. ‘Конечно, я их вижу’.
  
  Миссис Грейс сразу же приняла меня. ‘Значит, они не “ваши люди”?’ Она посмотрела на меня.
  
  ‘Это сложно. Не совсем’.
  
  ‘Вы на стороне американцев?’
  
  ‘Нет. Вовсе нет. Мои “люди” — такие, какие они есть, — находятся в Лондоне. В штаб-квартире. Я должен выбраться и связаться с ними. И в воскресенье это может оказаться нелегко. Но это наша проблема. И да, мы можем попробовать перебраться через поля и оттуда связаться с Лондоном. ’
  
  ‘Если вы не можете или у вас возникнут какие-либо трудности и вам придется спрятаться на ночь — воспользуйтесь моей танцевальной студией в Питвилле. Там есть телефон - и комната над ним, о которой никто не знает; на чердаке — я сам его приготовил. Это довольно удобно — с выходом по крышам на другую улицу. ’
  
  ‘Это первое место, куда они направятся, когда ты не появишься", - сказал я. ‘После того, как побывают у тебя дома’.
  
  Маловероятно. Но если они это сделают, студия будет полна народу весь завтрашний вечер: экзамены на сертификат по бальным танцам в Западном округе. Я не участвую. Если они придут, то не останутся — не тогда, когда пятьдесят человек скачут по этому месту.’
  
  ‘Хорошо’, - сказал я. ‘Это может быть полезно. Как вы попадаете внутрь, где это находится?’
  
  Она рассказала нам об этом и дала запасной ключ от этого места. А затем она назвала нам отель, где она встретит нас в понедельник или когда мы сможем это сделать: Муренд-парк, в миле от города, недалеко от главной дороги Челтенхэм — Суиндон.
  
  ‘Ну, что ты думаешь?" - спросила она, закончив. Мужчина вернулся и снова играл с близнецами. Но теперь мы могли видеть в его игре настоящий конец игры.
  
  ‘Да’, - сказала Хелен. ‘Да. Это удивительно великодушно с вашей стороны. Но что будет с вами потом — с вашей работой, вашей семьей’.
  
  ‘У меня их нет. Мой муж умер. Мои родители погибли во время блокады Ленинграда. Я в то время была в отъезде — в разведке. Впоследствии КГБ поместил меня как перемещенное лицо в лагерь в Германии, а после войны я приехал сюда. ’
  
  ‘И все это выброшено — просто так, по мановению волшебной палочки?’ Спросил я. ‘Все пропало. Теперь ты будешь в гораздо большей степени перемещенным лицом. Мне трудно—’
  
  ‘Меня послали сюда добывать информацию, а не похищать детей’.
  
  ‘После этого мы наверняка сможем обеспечить вам какую-нибудь защиту или убежище", - сказала Хелен.
  
  ‘Скорее всего, тюрьма’. Миссис Грейс рассмеялась. ‘Нет, лучше ничего не говорить, пока я не уберусь с дороги. Я пойду дальше. У меня есть деньги. Возможно, в Америку. Это больше не мой мир. Она остановилась.
  
  Мужчина встал с качелей и направился к дому. Мы расстались. И я подумал, глядя на город под нами, залитый солнечным светом: неужели это правда? Будем ли мы там завтра?
  
  В тот вечер, когда мы с Хелен остались наедине и обсудили план, я сказал ей: ‘Есть только один вопрос — что насчет Алексея? Все эти имена у тебя есть. Что вы делаете с ними - и с ним?’
  
  Она встала, чтобы снова сыграть свой марш. ‘Он не придет. Он не может. Я понятия не имею, что с ними делать — или с ним. Мне просто придется взять их с собой, вот и все.’
  
  Затем игла коснулась диска, и военный оркестр заиграл надменную жизнь, бодрую боевую мелодию духовых, барабанов и тарелок, возвещающую о какой-то войне после всего этого мира.
  
  
  * * *
  
  
  Начнем с того, что на следующий день все шло как по маслу. Миссис Грейс увела детей в 2.30. А в 2.35 я ударил светловолосого молодого человека по голове — вернее, по уху, так как не привык к этому. Он только что вышел из своей машины у гаража, сообщая по радио своим коллегам в конце переулка о благополучном отъезде близнецов. Я достал его кочергой из гостиной из-за входной двери, когда он входил в дом, Хелен позвала его в дом из кухни. На тот момент мы с ним хорошо ладили. Он спустился очень быстро. Хелен сказала мне ударить его еще раз. Но в этом не было необходимости. Я стоял там, почему-то раздраженный. Я хотел нокаутировать его, но не причинять ему боли. И он, очевидно, был ранен. Я отобрал у него пистолет и запер его в туалете на первом этаже, оставив внутри полбутылки бренди и несколько сигарет на случай, если он придет в себя.
  
  А потом мы побежали вниз по ступенькам между яблонями-крабами, по ослепительно залитой солнцем дорожке и по первому кукурузному жнивью, огибая тюки соломы, потому что теперь мы были на виду у всех, кто наблюдал за нами из-за дома на еловой плантации. Но когда мы уходили, гуси в загоне, шокированные и раздраженные такой внезапной наглостью в их владениях, подняли неистовое кудахтанье, ужасные тревожные крики разнеслись по тихим холмам. И тут мы услышали позади себя треск винтовочного выстрела.
  
  Но мы все равно добрались бы, нас прикрывал длинный ряд тюков соломы, если бы не трактор для подстригания живой изгороди с циркулярной пилой.
  
  Мы забыли об этом — нет, мы никогда не думали об этом - и вот оно случилось, когда мы проскочили через пролом в канаве на второе поле, быстро приближаясь к нам, примерно в двухстах ярдах от нас, мчась через поле к точке, где оно отрезало бы нас прежде, чем мы смогли бы добраться до единственного выхода, ворот в густой ежевичной изгороди перед нами.
  
  Пила быстро вращалась на конце длинного шарнирного гидравлического рычага, похожего на крабью клешню, которая горько скулила в воздухе. Человек в кабине был практически невидим, защищенный проволочной сеткой, серая фигура надвигалась на нас справа. Мы догоняли его, но только чуть-чуть, до ворот оставалось еще сотня ярдов. Затем он внезапно развернулся и, вместо того чтобы попытаться отрезать нам путь, сам направился прямо к воротам. И теперь он догнал нас.
  
  Мы сбавили скорость. Это было бесполезно. Он развернул трактор перед воротами и снова повернулся к нам лицом, повернув рычаг так, что пила завертелась прямо перед нами и чуть выше наших голов. Затем он начал продвигаться вперед, очень постепенно, загоняя нас обратно к дому, как пастух овец. Я достал револьвер и выстрелил. Но штука дернулась в моей руке, пуля пролетела высоко над ним, где-то в направлении Малверн-хиллз. Второй выстрел прозвучал ближе, ударив по вращающейся пиле и отрикошетив в сторону. У меня не было времени на третье. К тому времени мы уже двигались назад, уклоняясь от лезвия. И куда бы мы ни поворачивались, он поворачивался вместе с нами, с легкостью управляя рычагом и тягачом.
  
  Нас спасли коровы — стадо наглых молодых фризских бычков. Сначала, когда мы бежали по полю, им стало любопытно, и они последовали за нами. Но теперь, когда нас оттеснили назад, они начали панически убегать, поднимая задние лапы в знак отступления. И мы нашли укрытие среди них — трактор заглох, пытаясь — в буквальном смысле — прорубить себе путь сквозь них.
  
  ‘Поле для гольфа", - крикнула Хелен, указывая на холм слева от нас, подальше от переулка и машины, которая только что подъехала к дому. За следующим полем я увидел ряд старых деревьев, а затем молодую еловую плантацию на нижних склонах холма под переулком. Мы шли к этому, низко пригибая головы, прячась в канавах.
  
  И мы сделали это — укрылись в буковом лесу, немного отдохнули, прежде чем побежать дальше по склону холма, теперь немного поднимаясь, пока не достигли молодых елей, где могли идти быстрее, двигаясь по зеленым аллеям по испещренному солнечными пятнами ковру из мха и старых еловых иголок.
  
  Мы вышли из леса рядом со зданием клуба на поле для гольфа. У служебного входа в клуб я увидел несколько велосипедов. Мы могли бы взять машину, но все они были припаркованы прямо перед окнами, и я знал, что дорога отсюда в любом случае должна идти под уклон до самого города.
  
  Кроме того, день был подходящий для езды на велосипеде: мягкий, свежий и солнечный. Дорога выехала на главную дорогу почти на вершине холма. Мы повернули налево, немного крутанули педали вверх, и с этого момента машина затормозила, увидев город за поворотом в долине, в трех или четырех милях от нас, и помчались к нему, мимо просторных викторианских вилл слева, Малвернских холмов за туманной далью справа от нас.
  
  Тогда мы забыли о преследовании и будущем, забыли обо всем. И мы полетели, или казалось, что полетели, и ощущения были совершенно новыми для меня, как будто я никогда не был живым — ветра, равновесия и плавного движения, при котором человек в кои—то веки становится полностью частью земли и атмосферы мира: больше не незваный гость, а тот, кого естественно ждут, гость, с благодарностью принимающий все настойчивые приглашения воздуха, ясности и движения; идеальная уравновешенность, желудок опускается при подъемах, кишечник расширяется, адреналин бьет ключом - естественный гироскоп, поддерживающий нас на плаву, когда мы пикируем на город, счастливые партнеры в ясную погоду .
  
  У подножия холма была телефонная будка, и я дозвонился до своего участка в Холборне, снял обвинения и поговорил с дежурным офицером. Но Маккой был в отъезде, по его словам, в отпуске.
  
  ‘Тогда позвольте мне поговорить с Харпером’, - сказал я. ‘Джон Харпер, его заместитель’.
  
  ‘Я не могу этого сделать, сэр", - ответил мягкий голос. ‘Не могу дать вам его личный номер’.
  
  ‘Тогда, ради бога, попросите его позвонить мне. По этому номеру. Это срочно’.
  
  Мы слонялись без дела, стараясь не попадаться на глаза за киоском, пока через пять минут за стеклом не зазвонил телефон.
  
  ‘Харпер слушает. Кто это?’ Голос австралийца был дерзким и резким, он звонил мне по линии, ожидая драки.
  
  ‘Марлоу. Питер Марлоу’.
  
  "Ах да — кто? Марлоу? Но мы слышали, что ты умер — на прошлой неделе в Нью-Йорке’.
  
  ‘Это был Гай Джексон’. Я начал объяснять, что произошло, что за мной охотится КГБ. Но через минуту он перебил.
  
  ‘Послушай, это открытая линия. Я немедленно отправлюсь туда с несколькими людьми. Ты один?’
  
  ‘Нет, с миссис Джексон. Я же тебе сказал’.
  
  ‘Хорошо, мы останемся с ней. Держись подальше от улиц, где ты будешь?’
  
  ‘Полицейский участок - или ШТАБ-квартира связи здесь’.
  
  ‘Ваши люди из КГБ, должно быть, подумали точно так же. Вы найдете их там перед собой, ожидающими. Идите куда угодно еще. Пройдет пара часов, прежде чем мы сможем приземлиться, даже если я смогу лечь в самолет. Тебе придется подождать где—нибудь - спрятавшись. ’
  
  Я дала ему адрес танцевальной академии миссис Грейс в Питвилле и рассказала о сдаче экзаменов на сертификат по бальным танцам в Западном округе, которые состоятся в семь часов вечера.
  
  ‘Звучит заманчиво", - сказал он, и он действительно казался довольным. ‘Мы будем там, как только сможем. Во всяком случае, до того, как они начнут танцевать. И держитесь вместе, - добавил он. Я не совсем понял его. Неужели он думал, что мы с Хелен расстанемся? Возможно, так оно и было. Но он ничего не знал о ее деятельности в КГБ, я ему не говорил. Возможно, забота? Я не мог ожидать такого от Харпер. Это меня немного беспокоило. Но, выйдя из ложи, я сказал Хелен: ‘Думаю, все будет хорошо’.
  
  Студия находилась в Питвилл-Мьюз, и нам потребовалось некоторое время, чтобы найти ее. Оно находилось за одной из немногих отреставрированных террас в этом районе, в узком пустом тупичке, мимо которого мы несколько раз проехали на велосипеде, прежде чем спуститься вниз. Бизнес миссис Грейс был в самом разгаре: на длинной доске над дверным проемом было написано "Академия танцев Питвилля" буквами "Фестиваль Британии": элегантная черная дверь с латунной фурнитурой. Три или четыре гаража были объединены и, как мы увидели, когда вошли, переоборудованы в одну длинную студию с холлом, зоной регистрации и раздевалками в одном конце.
  
  В воздухе пахло полиролью для полов, французским мелом и каким-то другим, более сладким запахом, сочетанием различных старых и дешевых духов. И свет был очень бледным и неярким в узких коридорах, придавая длинной студии с белым полированным полом из сосны, стенами лимонного цвета и зеркалами подводный вид, ощущение хрупкого, бесцветного пространства.
  
  На мгновение мы ступили на блестящий пол, очень тихо. Но даже такое деликатное движение отразилось от пружинистых досок по всей комнате. В одном конце комнаты стояла старая цветная фотография королевы, рядом с проигрывателем, рядом с которым было выложено множество номеров Виктора Сильвестра.
  
  ‘Ты когда-нибудь танцевал?’ Спросила Хелен.
  
  ‘Нас учили в моей подготовительной школе. Каждую субботу утром. Приходили девочки. Это было очень популярно’.
  
  ‘Мне это нравится. Раньше нравилось’.
  
  ‘ Но я забыл про шаги.’
  
  ‘ Может быть, потом?
  
  Я улыбнулся. ‘После чего?’
  
  Она повернулась ко мне. ‘Если мы выберемся из этого, что ты будешь делать?’
  
  ‘Если". Бог знает. Скорее всего, снова в тюрьме.’
  
  ‘Ты все еще можешь сбежать сейчас — самостоятельно’.
  
  Я рассмеялся. "Это уже слишком похоже на Тридцать девять ступеней . И я устал бегать. Мы вместе. Посмотрим, как долго мы сможем оставаться в таком состоянии. С этими именами, которые у вас есть, британцы могут заключить с вами какую—то сделку, предоставить вам анонимное убежище. ’
  
  "Если я это сделаю, не подумают ли они, что вы выполнили кое-что из своей первоначальной работы и для них: не имена настоящих сотрудников КГБ в Америке, а эту группу диссидентов?" Они могли бы быть гораздо важнее для Запада — знать, кто эти люди, помогать им.’
  
  ‘Возможно. Ты хочешь это сделать? Ты уверен?’
  
  ‘Да. Что еще я могу сделать? Алексей сейчас до нас не доберется. Они будут здесь через пару часов. Так почему бы нам не поработать над этой идеей вместе — дать им имена?’
  
  Она внимательно посмотрела на меня, предлагая будущее, все то будущее, к которому она когда-то была так готова.
  
  ‘Хорошо. Мы могли бы это сделать. Если вы уверены’.
  
  ‘Да’.
  
  Наступила тишина. Она коротко поцеловала меня, встала рядом, совершенно неподвижно. Мы ждали музыки, собираясь танцевать. Возможно, так и было. И я увидел нас двоих и двух детей, живущих где—то в Лондоне - дом с террасой в Риджентс-парке подошел бы — с миссис Грейс в качестве экономки. И все мы, конечно, счастливы.
  
  ‘Что ж, это может сработать", - сказал я, позволяя этому безумному видению вырасти в моем сознании, безответственно разрастаясь, видя красные парусные лодки на озере в парке и зоопарк по другую сторону от него, меня, выздоровевшего отца семейства, который водит близнецов на летние прогулки на Примроуз Хилл, катается на коньках по озеру в ледяные зимние выходные. Да, я бы купил пару коньков в Lillywhites, ассистента, который был бы соответственно почтителен, и научился бы скимминговому бизнесу, поначалу неуклюжему, но вскоре обретающему сноровку, равновесие, плавно переходящему к счастливой и ответственной жизни среднего возраста. И я подумал, что нас поддерживает не то, что мы есть, а то, чем мы никогда не могли бы стать.
  
  В туалете мужской раздевалки был шкаф для проветривания, и мы забрались по полкам за бачок, выдвинули панель над ним, подтянулись, затем снова завинтили заслонку сверху.
  
  Под стропилами была устроена грубая комната с досками на потолочных балках, походной кроватью, книгами, банками с едой, большой полиэтиленовой канистрой с водой, электрической конфоркой с жестяным чайником и единственной 40-ваттной прикроватной лампочкой.
  
  В дальнем конце чердака с одной стороны стены было проделано маленькое занавешенное окно. Слегка приоткрыв ее, я выглянул на широкий свинцовый желоб с круто обшитой шифером комнатой сразу за ним, которая закрывала любой выход из задних окон больших домов с террасами слева на дальней стороне конюшен. Справа я увидел небольшой задний двор паба с женскими и мужскими туалетами по обе стороны от него, а посередине - множество алюминиевых пивных бочек и деревянных ящиков из-под сидра: все так, как описывала миссис Грейс. Пока я наблюдал, из дома вышел мужчина , крупный фермер в твидовой кепке с козырьком, из-за которого была видна только его голова, когда он пошел отлить, но мне все равно пришлось пригнуться. Наше уютное убежище находилось там, где его можно было покинуть в темноте, а не при свете.
  
  ‘Ты сказал Харпер, что мы собираемся быть здесь?’ Спросила Хелен, когда я вернулся. Она перебирала материалы для чтения миссис Грейс: несколько старых экземпляров журнала "National Geographic " и ранний текст Виктора Сильвестра "Первые шаги в бальных танцах".
  
  ‘Да’.
  
  ‘А что насчет близнецов? Вы сказали ему, куда они ушли — о миссис Грейс?’
  
  ‘Нет. Только то, что они с кем-то поехали в отель за городом’.
  
  - Что он сказал? - спросил я.
  
  ‘Держаться подальше от улиц. Да— и держаться вместе. Мы заберем детей, как только он приедет. Не волнуйся’. Она с сомнением посмотрела на меня в жарком полумраке, повсюду пахло обожженным деревом. Шиферные плиты над нами были все еще горячими на ощупь после яркого дня. ‘Они будут там", - продолжал я. Они не собирались следовать за миссис Грейс в отель. Та машина, которую мы видели — после трактора, перед домом, — это та, которую они оставили для нас в конце переулка. Не дети. И мы услышим Харпера внизу, как только он появится. Мы здесь только на случай, если позвонят из КГБ. ’
  
  
  * * *
  
  
  Они позвонили час спустя. Было 6.30 — до начала танцев оставалось полчаса. Сначала мы услышали, как несколько ключей подряд поворачиваются в замке входной двери, затем тихие шаги в приемной, затем — ничего. Меня так и подмывало крикнуть, опасаясь, что это Харпер и его люди и что сейчас они уйдут, не зная, что мы там. Прошла минута. Я посмотрел на Хелен и прошептал: ‘Позвонить?’ И если бы она кивнула на секунду раньше, я бы так и сделал. Мой рот только что открылся. И в то же мгновение ее рука накрыла его, отчаянно затыкая мне рот, когда из студии прямо под нами раздался звонкий, как колокол, голос.
  
  "Ничево ...’ Затем заговорили еще два голоса по-русски. И теперь они втроем ходили по заведению, передвигали плитки, смотрели. Один из них зашел в мужскую раздевалку, затем в туалет. Тишина. Затем открылась дверца проветриваемого шкафа.
  
  Рука Хелен лежала у меня на груди. Я начал отталкивать ее, пытаясь дотянуться до револьвера. Но шаги вернулись в коридор, затем в студию, где снова зазвучали голоса.
  
  "Ничево ..." За которым последовало еще много чего в том же духе. И затем появилось слово, имя, прозвучавшее в российском диалоге так отчетливо, как если бы соответствующего человека представляли в Кремле.
  
  ‘... Харпер...’
  
  И сразу после этого другое название, с меньшим ударением, но достаточно отчетливое: ‘... Отель "Муренд Парк" ... Затем они ушли, дверь в холл тихо закрылась, шаги затихли на конюшне.
  
  Рука Хелен отпустила меня, и я обнаружил, что все-таки держу револьвер, но не помню, как он там оказался.
  
  ‘Господи. Это был Харпер. Из КГБ. Все это время. Мне жаль’.
  
  Она ничего не сказала, глядя на меня в полумраке; она отвернулась, подошла к люку и начала откручивать винты.
  
  Подождите. Это бесполезно. У них уже кто-то есть в отеле — если они знают об этом. Харпер, должно быть, приказал им проверить все отели на окраине города. Но с близнецами все будет в порядке. Они не станут нападать на них — ’
  
  ‘Конечно, они это сделают. Вероятно, так и есть. Заложники. Мы найдем записку, когда доберемся туда’.
  
  ‘Хорошо. Но давайте подумаем. У вас все еще есть эти имена. И это то, чего они хотят. Близнецы пока будут в безопасности — пока у вас есть имена. Я могу вызвать кого-нибудь еще из Лондона — теперь, когда я знаю, что это Харпер ...
  
  ‘Да, и устройте где—нибудь матч по стрельбе. С близнецами между ними".
  
  ‘ Хорошо, но...
  
  ‘Ну, мы не можем просто оставаться здесь. Мы должны что-то сделать . Что угодно. Позвони. Давай.’
  
  Но мы не могли уйти через студию, потому что как раз в этот момент появился первый из танцоров, похоже, кто-то, отвечающий за музыку, и когда мы начали протискиваться через окно, направляясь в паб, бодрые звуки квикстэпа Сильвестра поднялись на чердак, когда он проверял оборудование в студии, какая-то веселая старая мелодия, заключенная теперь в строгий темп.
  
  На крыше, где мы сидели на корточках, пока не начало смеркаться, снаружи было прохладно. А потом стало безопасно двигаться, и мы спустились по короткому спуску во двор паба и притаились среди ящиков с сидром в полумраке.
  
  Задняя дверь открылась. Оттуда вышли двое мужчин, слегка навеселе. Внутри звучала музыка, стучали молотками по пианино, люди пели, много болтовни и смеха, с прерывистыми всплесками огромного веселья в ровном гуле, как будто всех внутри систематически щекотали.
  
  Мы прошли в переполненный салун-бар. Это был старый провинциальный городской паб, маленькая викторианская пивнушка, счастливо забытая на этих узких улочках в центре города, с оригинальными пивными горлышками с фарфоровыми ручками, изогнутой стойкой из красного дерева и серией грязных открыток с видом на море, приколотых рядом с доской для дартса. И зал был битком набит пожилыми людьми, похоже, частью какой-то компании, очень веселыми, мужчины в своих лучших темных мятых воскресных костюмах держали в руках стеклянные кружки с горьким, а женщины, приземистые, в ярких макинтошах и неподходящих шляпах, были полны "Гиннесса". Потрепанный мужчина с узким лицом, пепел от сигареты стекал по его двубортному костюму - карикатурный пианист — играл на пианино, отбивая номер Джимми Янга пятидесятых годов.
  
  
  ‘Они пытались сказать нам, что мы слишком молоды …
  
  Слишком молод, чтобы по-настоящему влюбиться ...’
  
  Морщинистые лица сияли, пели, глотали, рыгали и раскачивались.
  
  Мы преодолели эту счастливую алкогольную эйфорию, эту старую Англию, ненадолго оживленную веселыми песнями и крепким элем в конце воскресной поездки на шарабанке в Уэстон-сюпер-Мар, в общественный бар, выходящий окнами на улицу. И здесь тоже было многолюдно, с более тихими завсегдатаями и с группой мужчин в элегантных синих костюмах, выпивающих в конце бара у входа. Костюмы, подумал я. Костюмы. Что они здесь делают?
  
  Но к тому времени было уже слишком поздно.
  
  Первый мужчина за стойкой повернулся и посмотрел на меня. Это был Харпер, рябое лицо расширилось от изумления, стакан джина с тоником был поднесен к его губам. Второй мужчина поднял глаза поверх бокала светлого эля. Это был Кроксли. Старший детектив-суперинтендант Кроксли из Особого отдела. А за ним стояла третья фигура, крепкая, хорошо сложенная, непьющая и, очевидно, только что пришедшая в бар. Три коварных символа чьего-то закона и порядка. Я снова вернулся домой. Теперь я это знал. Вернулся туда, откуда начал.
  
  ‘Марлоу!’ Харпер почти закричал, как хулиган, положив на меня руку. ‘Как, во имя всего Святого, ты сюда попала?’ Он не обратил внимания на Хелен. Я внезапно разозлился.
  
  ‘Харпер, - сказал я, - ты маленькая—’ Но я остановился. "Ты скажи мне, как ты сюда попала? Почему ты нас не подобрала?’
  
  Мелодия в соседнем доме изменилась. Они пели ‘Прощай, Долли Грей’.
  
  ‘Прощай, Долли, я должен тебя покинуть...’ Пианино играет очень сильно.
  
  ‘Мы не смогли спуститься по конюшням. Они были там раньше нас — видели, как они спускались, когда мы приехали. Мы поймали их, когда они выходили, в конце улицы, в их машине. Но тебя не было с ними. Или там, в студии.’
  
  ‘Что вы имеете в виду под “ними”?’ Я собирался добавить: "ты с ними". Но вовремя остановился. Эти знания могли понадобиться мне позже.
  
  Харпер не ответил. Я посмотрел на Кроксли. Он улыбнулся. ‘Тогда что это?" - спросил я его. ‘Последняя облава?’ Он осуждающе кивнул.
  
  ‘Как поживаете, мистер Марлоу? Мы слышали, что вы умерли’.
  
  ‘Я в порядке. Или надеюсь, что в порядке. Это миссис Джексон’.
  
  Но внезапно вмешался Харпер, оценивая ее, как бармен, попавший в интересную компанию. ‘Здравствуйте. Как поживаете, миссис Джексон?’ Он мог бы продолжить: А дети — как себя чувствуют?
  
  ‘А ваши дети’, - сказал он. ‘Где они?’
  
  ‘ Отель за городом, ’ перебил я. ‘ Я же тебе говорил.
  
  Я уставился на него. Он потягивал джин.
  
  ‘Да, конечно. Но в каком отеле? Где?’
  
  ‘Что ты задумал, Харпер?’ Спросил я. ‘Что ты собираешься делать?’
  
  ‘Делать?’ Он повернулся и посмотрел в сторону бара салуна, на мгновение задумчиво прислушавшись к музыке, как будто мелодия пробудила в нем какие-то старые колониальные воспоминания, рассказы о безрассудстве: Англо-бурская война, День Анзака, времена, когда обширная империя спасла остров скипетр.
  
  ‘... Прощай, ДОЛЛИ ГРЕЙ! ..’
  
  Они закончили выступление под радостные возгласы, разбудили старые голоса — внезапно, яростно и неутомимо.
  
  ‘Делать?’ Он обернулся. ‘Арестуйте этих оперативников КГБ, на которых вы нас направили. Это первое — теперь вы в безопасности. Мы схватили троих из них. Но в городе их, должно быть, целая толпа. Сегодня вечером в ратуше состоится шоу с русской гитарой. Так что одному Богу известно, сколько у них здесь людей. Мы просто обдумывали это — строили планы. ’
  
  Молодой сотрудник Особого отдела ворвался в Кроксли. ‘Да, сэр. Дополнительные люди уже в пути — передали по радио. Сейчас проезжают Нортлих. Должно быть здесь через двадцать минут. И фургон был припаркован за ратушей.’
  
  ‘Что вы собираетесь делать?’ Спросил я. ‘Штурмовать здание? Очень хорошо для англо-советских отношений’.
  
  Кроксли снова улыбнулся своей милой усталой улыбкой. ‘Не совсем’. Немногословный человек. Я это запомнил. За исключением случаев, когда они были необходимы.
  
  Харпер сказал: "Мы как раз собирались туда — подумали, что они могли каким-то образом доставить вас туда. Мы окружили это место: план состоял в том, чтобы сделать несколько “запросов” среди актеров после шоу. Очищено на самом высоком уровне, это. Премьер-министр. Вы, наверное, не слышали, но с этими ребятами из КГБ проводится небольшая чистка. Он повернулся к Хелен. ‘В любом случае, ваши дети не менее важны. Сначала мы должны убедиться, что они в безопасности. Так что давайте заберем их прямо сейчас из этого отеля ’.
  
  Я понимал, чего хотел Харпер: вести двойную игру до самого конца: арестовать нескольких сотрудников КГБ ради гораздо более грандиозного замысла — выведать у Хелен имена всех их диссидентов. Очевидно, он должен был знать о них, знал, что она была женщиной за почтовым ящиком на Центральном вокзале. Он был частью — английской частью — всего этого плана КГБ в отношении меня с самого начала. Теперь он приближался, удостоверяясь в убийстве, как в клещах: если люди из КГБ, уже находящиеся в Челтенхеме, не заберут документы у Хелен, это сделает он, что будет означать то же самое . И если бы я сказал Кроксли, что Харпер сам был сотрудником КГБ, он бы мне не поверил. Никто бы мне не поверил. Они никогда этого не делали. С той стороны помощи быть не могло. Итак, Харпер подталкивал нас обоих к какому-то другому плану, к ситуации где-то в городе, где Хелен столкнулась бы со сделкой: имена, которыми она владела, в обмен на своих детей.
  
  В салуне они слушали другую песню — одурманенную и элегическую: ‘В Пикардии цветут розы...’
  
  ‘Давай", - сказал Харпер. ‘Пошли. У нас нет времени. Где дети?’ Теперь он угрожал. А времени было мало.
  
  ‘Хорошо’, - сказал я. ‘Но только коротко. Мне это нужно’.
  
  ‘Бренди?’ Харпер отвернулся, чтобы сделать заказ, а когда он обернулся, я вытащил револьвер и направил на него. Кроксли смотрел на оружие с большой скукой, как будто это была грязная почтовая открытка, которую я пытался ему продать. Но он протянул руку, удерживая молодого полицейского, который сделал небольшое движение вперед. Мне нравился Кроксли. Он всегда прилагал усилия, чтобы понять мою точку зрения.
  
  ‘Спасибо, Кроксли. Пожалуйста, попросите его отдать мне ключи от машины, на которой он приехал сюда’.
  
  Кроксли подчинился. Молодой полицейский сделал то же самое.
  
  ‘Оставайтесь здесь, пока не допьете свои напитки", - сказал я. ‘Не торопитесь’.
  
  
  * * *
  
  
  Машина проехала только половину пути по узкой улочке, когда двигатель внезапно заглох, а затем остановился. Я попробовал включить стартер раз, другой, но ничего не вышло. Хотя с ним не могло быть ничего плохого. Должно было быть какое-то противоугонное устройство, автоматический выключатель зажигания, какое-то техническое условие, которое я не выполнил. И сейчас не было времени пробовать снова.
  
  Дверь паба открылась в сотне ярдов позади нас. А впереди, в конце улицы, появилась полицейская машина "Панда".
  
  Мы выскочили из машины и побежали. В двадцати ярдах впереди справа был узкий переулок, и мы бросились к нему. Она вела между двумя садовыми стенами на заднем дворе к участку открытой пустоши, месту какого-то прекрасного старого городского поместья, ныне сравнятого с землей, с грудами кирпича и битой кладки повсюду.
  
  Теперь мы отчетливо слышали их позади себя. И вдруг в мягкой темноте перед нами вырисовалась оболочка целого дома, все еще стоящего, покрытая белой штукатуркой вилла в итальянском стиле, которая еще не ушла с молотка.
  
  Сбоку были ступеньки, ведущие вниз, в подвал, и дверь, пьяно выступающая вперед из глубокой тени. Внутри было совершенно темно, сильно пахло грибком и застарелой сыростью, а также более свежим запахом, сухим и острым, известковой пыли и обломков штукатурки. Мы притаились внутри, прижавшись спинами к стене, не осмеливаясь продвинуться дальше или зажечь свет.
  
  И теперь мы слышали, как они бежали вперед вокруг нас, с обеих сторон дома. Но по какой-то причине у них не было факелов, и они, должно быть, были так же слепы, как и мы. Кто-то остановился на верхней ступеньке лестницы в подвал. Но затем его шаги удалились вместе со звуком полудюжины бегущих ног, и мы снова перевели дыхание.
  
  ‘Как ты думаешь, где находится отель "Муренд Парк"?" Спросил я. ‘К востоку от города, в стороне от Суиндон-роуд, сказала миссис Грейс. Мы направляемся на запад. Нам придется возвращаться дважды. Отель - это первое. И второе - избавиться от этого пакета с именами, бросить его где-нибудь. А потом забрать его снова. Что вы думаете?’
  
  ‘Я не знаю. Ты уверен, что это вообще правильно?’
  
  ‘Что еще? Харпер с КГБ, а не против них. Он бы каким-то образом отдал нас в их руки, а затем “спас” нас и детей, когда они узнали бы у вас эти имена. ’
  
  ‘Послушайте, почему бы нам не отказаться от этого — я не могу так рисковать близнецами. Давайте назовем КГБ имена и вернем детей. На самом деле альтернативы нет ’.
  
  Я сделал паузу, думая: дети против сотен жизней в России. Но, конечно, она была права. Альтернативы не было.
  
  ‘Больше ничего нет, не так ли?’ - спросила она странно непринужденным голосом, доносящимся из черной пустоты, дыры в воздухе. И внезапно я почувствовал необходимость подтвердить ее физическое существование, и я протянул руку, и она на мгновение коснулась ее груди, а затем я нашел ее руку и сжал ее.
  
  ‘Нет, конечно, нет. Больше ничего нет, Хелен. Пойдем.’
  
  И тогда я почувствовал, что мы подошли к концу, отказались от битвы, что история закончилась: в тот момент я полностью доверял ей, был полностью убежден, что она была права. Насколько она была права, подумал я. Мы могли бы найти детей и назвать их имена, и тогда мы могли бы прекратить убегать навсегда. И, возможно, мы жили бы вместе. А возможно, и нет. Это не имело значения. Но, по крайней мере, мы бы никогда не сделали этого снова. Пусть у них будет свой мир политики и шпионов, их долгие битвы за веру. Отныне мы принадлежали бы самим себе, избавились от ужасов, связанных с великими идеями: мы шли бы по узким дорогам, которые куда-то вели.
  
  Итак, мы вернулись тем же путем, каким пришли, крадучись по переулку, и там, перед нами, там, где мы ее оставили, стояла полицейская машина. Пустая. И я вдруг подумал: что, если я поверну ключ зажигания сначала против часовой стрелки, а затем в обычном направлении? Я сел и попробовал это, и двигатель заработал и продолжал работать.
  
  Мы добрались до Хай-стрит, свернули направо по системе одностороннего движения, затем налево по длинной набережной города, освещенной яркими фонарями по всей ее наклонной длине под огромным навесом каштанов. Но куда — в какую сторону теперь?
  
  На полпути к светофору на тротуаре стоял полицейский в форме. Я рискнул. На нашей машине не было опознавательных знаков. Он дал нам очень точные указания, как добраться до отеля.
  
  Мы свернули с набережной налево и справа от нас увидели освещенную городскую ратушу, огромное здание из почерневшего камня в эдвардианском стиле, стоящее в стороне от дороги, с плакатом снаружи — ‘Кировская танцевальная труппа и ансамбль балалаек’. Харпер сказал, что это место было окружено, но никто не остановил нас и не последовал за нами, когда мы проходили мимо.
  
  Отель находился милей или двумя дальше, странное двухэтажное здание в китайском стиле с крышей, похожей на пагоду, и изящно вырезанными деревянными карнизами — рядом с проселочной дорогой, за рядом новых вилл в псевдогеоргианском стиле.
  
  Администратор была очень предупредительна. Да, женщина и двое детей жили в номере 14, в конце коридора на первом этаже. По крайней мере, их не было в гостиной перед нами. Конечно, они могли есть: столовая была слева, как раз перед спальнями.
  
  Мы заглянули в столовую — полную тихих пожилых людей, бормочущих о соле по-дуврски и жареном цыпленке, — затем направились к французским окнам в конце коридора. Номер 14 был последней спальней справа. Хелен жестом пригласила меня войти первым.
  
  Я постучал. Ничего. Я дернул за ручку и вошел.
  
  У кровати горела лампа, а рядом с ней, за кроватью, лицом ко мне стоял мужчина с револьвером с глушителем на конце: невысокий мужчина лет пятидесяти с интеллигентным лицом и глубоко посаженными глазами, с завитками седых волос вокруг ушей. Он увидел Хелен сразу за моей спиной и начал поводить пистолетом, глядя на нее и отмахиваясь от нее. Затем он выстрелил. Я услышал легкий ‘Хлопок’ в тот же момент, когда пуля попала мне куда-то в бедро. Сначала боли не было, просто быстрый укол, как будто вошла игла шприца. И я лежал на полу, корчась, но боли по-прежнему не было; человек каким-то образом ждал ее. И тут пришло это, как будто в меня попала еще одна пуля — острая и колоссальная боль, череда уколов, как будто все мое бедро было прижато к ряду ножей.
  
  
  * * *
  
  
  Харпер склонился надо мной, когда я пришел в себя. Я лежал на кровати в той же палате. Кроксли стоял позади него, и там был врач, собирающий его сумку.
  
  ‘Что случилось?’ Спросил я через минуту. Во рту у меня был привкус какого-то дезинфицирующего средства. Мои брюки были разрезаны, а бедро забинтовано и онемело.
  
  ‘Случилось?’ С жалостью спросила Харпер. ‘Ты безумец. Ты сам вляпался в это. Я бы сказал тебе, если бы ты дал мне хоть полшанса без этой женщины, если бы ты не набросился на нас в пабе; твоя подруга Хелен Джексон из КГБ. Она все это время использовала тебя, водила за нос. И ты попался на это. Если бы ты остался с нами в пабе, мы бы съели их обоих — ее и другого парня, с которым она здесь встречалась. ’
  
  ‘Какой еще парень?’
  
  ‘Человек, который стрелял в вас, — Алексей Флитлянов, глава Второго управления КГБ, в бегах. Вот кого она создавала все это время. Она работает с ним. У нее есть для него несколько имен. Мы знакомы уже некоторое время. Вот почему я сказал тебе держаться рядом с ней. ’
  
  - А ее дети - женщина, с которой они были?
  
  ‘Ну, их здесь нет, не так ли?’ Сказал Харпер, оглядывая комнату. ‘Они все ушли. Вы армия из одного человека! Неважно. Все дороги из города перекрыты. Мы их поймаем. Они не смогут далеко уйти с двумя детьми на буксире. ’
  
  Кроксли вышел из комнаты вместе с доктором.
  
  Я сказал: ‘Ты лжешь, Харпер. Ты все выдумываешь’.
  
  Он изобразил на лице неподдельное изумление. ‘Неужели я? Тогда это воображаемая пуля, которую доктор извлек из твоей ноги’. Он взял кусочек свинца с прикроватного столика. ‘Хорошо, тогда, если я ошибаюсь, ты расскажешь мне, что произошло’.
  
  ‘Я вошел в комнату. И он выстрелил в меня—’
  
  ‘Да? У вас, конечно, был свой пистолет?’
  
  ‘Нет. Я не ожидал—’
  
  ‘Конечно, ты не был там. Но он был. Заполучил тебя с первого раза. Все было подстроено. Ты вошел в комнату первым, не так ли — потому что она попросила тебя об этом, не так ли?"
  
  И она была, я вспомнил. Я кивнул.
  
  ‘Послушайте, - сказал он, как учитель, объясняющий это тупице, ‘ вы жили в доме Джексонов над городом, не так ли? И это место было окружено КГБ. Они избавились от Джексона в Нью-Йорке и поставили тебя на его место, чтобы получить доступ к этому новому процессу кодирования здесь. Вот суть того, что вы сказали мне по телефону. Но на самом деле им нужна была подборка имен миссис Джексон — ненадежных агентов КГБ по всему миру, — которую она хранила для Флитлианова. И все, чего она хотела, это передать это ему — и при этом, по возможности, безопасно покинуть это место себе и своим детям. Средством были вы. Как ей это удалось? Что произошло?’
  
  Харпер лгала. Должно быть, лгал. Разве она не сказала … Нет, не это. Мы очень мало говорили там, в горах. Более того, разве мы полностью не доверяли и не понимали друг друга? Конечно, все это могло быть подделкой.
  
  "Она, должно быть, использовала тебя, Марлоу", - продолжал Харпер, умный Яго, как я сначала думал, пока не начал сомневаться. Если бы я не верил ему, я бы начал сомневаться в Хелен. ‘Разве ты не видишь?’ Теперь он был прилежным, серьезным комментатором искусства предательства. И тут я вспомнил миссис Грейс — ту милую улыбку, полную какого-то общего доверия, которой она одарила Хелен в мой первый день в горах, и ее последующее — и для меня почти невероятное — отречение от своей веры. Теория Харпер вполне подходила под это: она все это время была в сговоре с Хелен. и было, она была членом диссидентской группы Флитлианова. Это подошло бы ей очень хорошо. Она поддерживала с ним контакт снаружи; они организовали весь побег вместе — все трое: она заберет детей, а я заберу Хелен, потому что у нас никогда бы ничего не получилось вместе. А потом от меня пришлось бы отказаться. От пули. Это казалось несправедливым. И все же это была пуля. В этом не было сомнений. Я не доверял Харперу. Но, да, я начал не доверять Хелен — и, да, так жестом пригласил меня войти в комнату первым, затем отошел в сторону, когда стрелял. Это тоже было несомненно.
  
  ‘Ну, значит, она использовала меня. Ну и что?’ Дерзко сказал я. И тогда я подумал о нескольких днях, проведенных вместе на холме, о тех простых вещах, которые мы делали, о ярком свете и шелесте листьев — обо всем этом здравомыслии, привязанности и веселье там, в лесу, и о костре по вечерам. И я подумал, нет, этого не может быть. Как она могла все это подделать?
  
  И тогда я подумал, почему бы и нет? Она могла. Разве она не провела всю жизнь, притворяясь с людьми? Фиктивный брак со своим мужем. И, по ее убеждению, совершенно фальшивое лицо перед всем миром. Разве она не жила всегда под постоянным прикрытием, абсолютно согласно книге, убедительно лгала обо всем? — о своей политике, как и о своих любовниках.
  
  Ее вера, которая, без сомнения, была искренней, и секретность, с которой ей приходилось ее хранить, привели к тому, что она заразила и разрушила все близкие отношения теми же незаконными побуждениями — пожертвовать любой существующей правдой, счастливым телом или мыслью ради тайного политического идеала. Все должно было оставаться для нее тайной, прежде чем стать реальным, и поэтому она не могла поддерживать любовь ни в какой открытой реальности. Она была женщиной, которая по-настоящему преуспевала только в прерывистом и тайном романе, которая в конечном итоге терпела неудачу и предательство в любви, в то время как другие искали оргазма как кульминации.
  
  Или, возможно, просто она просто хотела снова быть с Флитлиановым. Возможно, по-настоящему это сработало только с ним: отец, тело и вера были объединены в одно целое — и все в ее жизни с тех пор было просто сделано в память о нем. Грэм, Гай и я — мы были просто сторонними наблюдателями, ступеньками к достижению этой цели, к возможному примирению с единственным мужчиной, который действительно что-то значил для нее. Это были теории. И Харпер могла блефовать и лгать. Но каковы бы ни были ее мотивы, не было никаких сомнений в том, что в меня стреляли, что она бросила меня и ушла с Флитлиановым. Это была не теория.
  
  ‘Она хорошо использовала тебя, Марлоу", - продолжала Харпер, теперь встревоженная и обеспокоенная за меня, а не пренебрежительная. ‘Разрезала тебя на мелкие кусочки. Разве ты не мог догадаться — предвидеть, что к этому придет?"
  
  Я не мог смотреть на него. Мое бедро онемело, но ниже икры что-то начало пульсировать. ‘Возможно", - сказал я.
  
  ‘Скажите мне, ’ спросил Харпер с одной из своих вымученных улыбок, ‘ вы там не просто притворялись мужем и женой? Надеюсь, вы с ней переспали’.
  
  ‘Какое это имеет отношение к делу?’
  
  ‘ Ты это сделал, не так ли?
  
  ‘Почему бы и нет?’ Сказал я сердито, как будто просто заставил ее разделить со мной физическую прихоть.
  
  ‘Впрочем, она тебе тоже немного нравилась. Я вижу это по тебе, Марлоу’. Я посмотрела на него с отвращением. Вот почему ты не хочешь смириться с тем, что она столкнула тебя вниз по реке. Другой причины быть не может: факты говорят сами за себя. Не стоит так связываться с русскими агентами, Марлоу. Это правило номер один. Но откуда вам было знать? У вас нет опыта в этом бизнесе.’
  
  И тогда я по—настоящему разозлился - на него или на Хелен, я не знал, на кого именно. На них обоих, я подумал: разозлился на правду.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Да, но зачем было стрелять в него, Алексей? Почему?’ Спросила Хелен.
  
  ‘Я должен был. Как ты могла доверять ему?’ Он удивленно посмотрел на нее.
  
  Я сделал, подумала она, я сделал.
  
  ‘Он бы бросил тебя в конце — после того, как они узнали бы от тебя имена и забрали меня. Я должен был убрать его с дороги немедленно, чтобы у него не было возможности заговорить или привести аргументы, чтобы задержать нас. Он все это время был двойным агентом. И был бы в конце тоже — несмотря на все то, что он одурачил тебя за это время. Разве ты не могла предвидеть, что так и будет, Хелен? Я следил за ним неделями, месяцами — с тех пор, как он уехал из Лондона, — пока пытался связаться с вами. Однажды утром я видел вас обоих верхом на севере штата Нью-Йорк. Я последовал за вами туда. Я удивлялся, как, черт возьми, он так быстро попал в твой семейный круг, а потом в мгновение ока ты оказалась в его объятиях.’
  
  ‘Это ничего не значило. Я волновался, вот и все ”.
  
  ‘Конечно, вы слишком долго были на виду, без кого-либо, без каких-либо связей с нами, которые помогли бы вам двигаться дальше. Я понимаю это. Но влюбиться в британского агента - это уж слишком. Это Правило номер один — не делать этого.’
  
  ‘Я не знала, что он двойной агент", - сказала она. ‘Я просто думала, что КГБ использует его для получения технической информации здесь, как я вам и говорила’.
  
  ‘Да, это была одна реплика. Но британцы также использовали его — все время: чтобы свести нас с вами вместе, когда вы передавали имена. Это очевидно ’.
  
  Так ли это? подумала она. Неужели Марлоу солгал ей? Неужели в нем не было ничего настоящего в те дни в горах — и раньше, в Америке, когда они так долго разговаривали — в Центральном парке, ресторане "Норман" и на севере штата? Было ли все его отношение к ней с самого начала в решающей степени отклонением от истины, приведшим ее к гибели, к этому предательству, которое Алексей только что предотвратил?
  
  Она была совершенно сбита с толку.
  
  Она доверяла и любила обоих этих мужчин. И теперь Алексей убивал Марлоу в ее воображении точно так же, как пытался убить его в реальности. Это была ревность или правда? Неужели после столь долгой разлуки Алексей не мог ревновать ее? Он никогда не был таким человеком. И теперь для этого не было никаких оснований — вся эта история с этими именами для него была вопросом жизни и смерти для многих людей, включая его самого. Кроме того, у него был огромный опыт в области уловок. И поэтому она начала думать, что, возможно, он был прав. Или, по крайней мере, если он был не совсем прав, она начала сомневаться в Марлоу. То, что она считала его наивным & # 239; ветераном &# 233;, его неопытность в работе, то, что британская разведка подставила его и заставила работать в Нью-Йорке, как инструмент — вся эта оскорбленная невинность, возможно, была очень искусным прикрытием.
  
  И тут она вспомнила о невероятном совпадении их первой встречи, в тот момент, когда он приехал в Нью-Йорк под видом Джорджа Грэма. Он сказал, что британцы никогда ничего не знали о ней, что они никогда не получали эту информацию от Грэхема. Но, конечно, они получили. И ее встреча с Марлоу вовсе не была совпадением. Все было подстроено. Его приставили к ней, чтобы узнать имена и, в конечном счете, Алексея тоже. Марлоу действительно был таким же умным оператором, как Алексей. И теперь, когда она была с Алексеем, она почувствовала, как истина всего этого зажглась в ней и вспыхнула пламенем от внезапно возродившегося тепла его присутствия.
  
  В отеле, пятнадцать минут назад, она пыталась что-то сделать для Марлоу, корчась на полу, прежде чем он потерял сознание. Но Алексей оттащил ее. Они вышли из заведения через французские окна в конце коридора, поспешили через темную лужайку под огромным илексовым деревом и теперь шли по маленькой пригородной дороге обратно в город, к церкви у светофора чуть дальше, где их должны были встретить миссис Грейс и двое детей.
  
  Он рассказал ей о миссис Грейс: как, когда ему не удалось пробиться к ней через кордон КГБ в доме на холмах, однажды вечером он проследил за женщиной, вернулся, узнал, где она живет, внимательно изучил ее, а затем принял решение подойти к ней. И он был прав. Она была членом его диссидентской группы, завербованной много лет назад одним из его заместителей в России. А остальное было легко; в любом случае, у женщины не было вкуса к похищениям. Единственной проблемой было вызволить Хелен, потому что они не смогли бы сбежать все вместе с миссис Грейс. Но Марлоу справился с этой задачей . В конце концов, он, как никто другой, хотел, чтобы она выбралась на свободу, чтобы британцы могли забрать ее, имена и его самого — без огласки, без перестрелки, без дипломатического инцидента в горах. И разве не это именно то, что сделал Марлоу, — спросил он Хелен, — в тот момент, когда нашел телефонную будку? Позвонил в штаб-квартиру в Лондоне, сказал, что все готово, и дал адрес студии в городе.
  
  ‘Но тогда почему он сбежал из паба?’ Спросила Хелен.
  
  ‘Еще один блеф. Какого рода, я не знаю. Разве ты не видишь этого, Хелен? Он обманывал тебя все это время. Ты должна это увидеть’.
  
  Теперь она ему поверила. И действительно, Марлоу сам сказал это, не так ли? — осудил себя — когда сказал ей на холмах, что в каждом новом лице, которое ты встречаешь, происходит растворение. Он просто извинялся за свое предательство, заранее предупредив ее об этом.
  
  Деревья густо нависали над высокой каменной стеной вдоль одной из сторон дороги, и уличные фонари казались мутно-желтыми шариками, через равные промежутки подвешенными высоко в листве — темные узоры в форме сердечек, слегка колышущиеся в теплом воздухе, скользящие по этому резкому, неуклюжему, угловатому лицу, которого она не видела годами, но которое было тем же самым лицом, точно таким, как в те прошлые времена; которое выжило и несомненно присутствовало здесь, в этот внезапно унылый осенний вечер на этой пригородной дороге.
  
  Его лицо. Хорошее лицо. Отсутствие общепринятой симметрии так повлияло на нее в прошлом, сделало матрицу ее любви к нему настолько более точной, что теперь, когда она снова внимательно посмотрела на нее, она смогла мгновенно проследить и возродить в себе те старые чувства к нему, как будто она нашла в его физиономии давно потерянную карту, описывающую сокровища ее жизни, и теперь могла, наконец, воскресить их.
  
  Мочка уха все еще слегка и странно вывернута наружу; морщины на лбу стали глубже, но не многочисленнее; передний зуб все еще был сколот: однажды она близко познакомилась с этим телом. А потом, во время его долгих отлучек, она пришла к мысли, что эти физические характеристики не имеют значения: о них можно забыть. Тебе пришлось. Привязанность жила в духе, а не на самом деле. Но теперь она поняла, как часто дух зависит от уникальных конфигураций плоти и костей: точная реальность, момент, когда ты смотришь, прикасаешься к живому, присутствующему лицу — и знаешь, что оно твое. И такая потеря — прикосновение чьих—то волос - вполне может быть единственной реальной потерей, подумала она.
  
  Она почувствовала, как ее желудок сжался от этого внезапного всплеска эмоций — от осознания, которое она подавляла, того, насколько необходимо немедленное присутствие в любви; того, что, подобно тому, как это часто начиналось с совместного взгляда через комнату, это продолжалось или могло быть восстановлено через мгновение, много лет спустя, с той же простотой интенсивного отношения.
  
  Итак, ее привязанность к Марлоу умерла, когда она возросла к Алексею: Марлоу начал исчезать, и Алексей повернулся к ней, как деревянные фигурки в миниатюрном швейцарском шале, которые вышли на солнце или под дождем. И трастовые документы были переданы от одного к другому, как документы на имущество умершего человека переходят к живому наследнику.
  
  Слева от них показалась католическая церковь, длинное современное здание, бесхарактерное, как ниссеновская хижина, из восстановленного котсуолдского камня, христианского наречия семидесятых, где обстановка должна была быть такой же мягкой и безмятежной, как новая Литургия.
  
  Когда они подъехали к воротам церкви, полицейская машина обогнула впереди них светофор и остановилась на углу. Из нее вышли двое мужчин в штатском. Они могли видеть миссис Грейс и двух детей, сидящих в ее машине, припаркованной в дальнем конце часовни рядом со священническим домом.
  
  Алексей посмотрел на дорогу. Мужчины их еще не видели, но увидят в любой момент.
  
  ‘Иди внутрь, Хелен. Быстро. Я приведу остальных’.
  
  Через минуту пять человек, идеальная воскресная семья, вместе с тетушкой сидели в одном из задних рядов. Месса уже началась. Дети оценивающе втянули носом воздух, их глаза были прикованы к алтарю и движениям священника, как к какой-то шараде, немой загадке, смысл которой в любой момент мог стать для них ясен, когда они могли бы рассмеяться и подбодрить.
  
  Елена и Алексей находились в конце ряда, у окон, в дальней нише часовни. Прихожане преклонили перед ними колени для Освящения. Но дети остались на ногах, счастливые неверующие, пристально выглядывающие из-за края скамьи.
  
  ‘Куда мы идем?’ - прошептала она Алексею, их головы склонились близко друг к другу.
  
  Он покачал головой, ничего не сказав. Священник приготовил Обедню. Наконец он прошептал в ответ: ‘Вон отсюда. У вас есть имена’.
  
  ‘Мы не все собираемся уходить. Дороги будут перекрыты. Дети. Мы не можем бегать вечно. Не могли бы вы назвать имена британцам? Заручиться их помощью в будущем?’
  
  ‘Нет. Они бы в это не поверили’.
  
  Священник поднял Причастие над алтарем. Быстро зазвенел колокольчик — и снова нетерпеливое требование от какой-то невозможной старухи.
  
  - Вы начинаете верить так же, как и они. ’ Он коротко кивнул в сторону алтаря. ‘ Потерпели неудачу. Но мы знаем об этом все. Это очевидно повсюду. Вам не обязательно приходить к тому, чтобы поверить в это. Вы что-то с этим делаете. Я говорил вам много лет назад. Я сказал: “Сейчас вы верите в эти политические факты; помните об этом, когда начнете отчаиваться в них — а вы будете это делать”. Как вы и делали. ’
  
  ‘Я все еще верю в эти факты. Но дети - это тоже факты. Как и дорожные заграждения’.
  
  ‘Нам придется выбираться. Имена, которые у вас есть, — мы несем ответственность за сотни людей: в наших руках целый мир’.
  
  ‘И это тоже — мы, здесь, сейчас. Это тоже мир’.
  
  ‘Да, конечно", - устало сказал он. Маленький колокольчик зазвонил снова, настойчиво, еще одно таинственное требование. ‘И ты потеряешь это - если останешься".
  
  ‘Я потеряю это в любом случае, Алексей. Нам повезло — мы разделяли друг друга, а также веру. Но они не часто сочетаются. И не сейчас. С именами разбирайся сам. Она достала пластиковый конверт, засунутый за брючный ремень, и передала ему. ‘Они мало что могут мне сделать’.
  
  ‘Они могут. Тюрьма. Вы потеряете своих детей. И разве вы уже недостаточно потеряли?’
  
  ‘Да. Но я знал о рисках, когда начинал. Будь реалистом: эти имена важнее меня. Ты это знаешь, Алексей’.
  
  ‘Да, я это знаю’.
  
  ‘Я хочу пойти с тобой. Но это не сработает. Я очень хочу. Но ты должен идти сам’.
  
  Она улыбнулась — быстрой, напряженной улыбкой, уплотняя послание, делая его внезапным, безграничным подарком, с помощью которого она могла сказать ему, что чувствует надежду и не печалится об этом разделенном будущем; улыбкой, которая подтвердила бы ее обновление с ним в той же степени, что и их неминуемую разлуку, которая, без сомнения, сказала бы ему, что она вновь обрела все передовые стороны своей натуры; что она снова нашла — здесь, с ним в этот момент - мир, тот правильный мир, который они оба так долго искали, где правят милосердие и привязанность, где молитва непрерывна и действенна. не отдаленно прерывистый. И чтобы найти этот мир, вы должны были сначала потерять его. Разве не так они сказали?
  
  "Ты должен уйти, Алексей", - просто сказала она.
  
  
  * * *
  
  
  Харпер поехал вместе со мной в машине скорой помощи из отеля. Я подумал, что он не хотел выпускать меня из виду — я был единственным человеком, который мог знать слишком много. Я подумал, не попытается ли он убить меня. Мы поехали в сторону ратуши к полицейскому фургону, спрятанному среди деревьев, временному командному пункту, где он вышел, чтобы посмотреть, как продвигаются дорожные заграждения.
  
  И теперь я совершенно отчетливо слышал в тихом воздухе балалайки, доносившиеся из Ратуши рядом с нами, долгое сдержанное вибрато многих инструментов, которое постепенно повышалось по тону, пока мелодия внезапно не оборвалась, и печальная и беспокойная музыка не разлилась по ночи.
  
  ‘Ничего", - сказал Харпер, вернувшись в машину скорой помощи и усаживаясь на койку напротив меня. ‘Пока ничего’. На его лице появились морщинки, расплываясь в хитрой улыбке. ‘Но они придут. Мы их поймаем’. Он был так счастлив.
  
  Я сказал: ‘Теперь беспокоиться нужно только обо мне’.
  
  ‘Ты?’ Он протянул руку и коснулся крана на кислородном баллоне, прикрепленном к перегородке в задней части машины скорой помощи. Он поднял маску, приложил ее к своему лицу и уставился на меня, не мигая, как какая-нибудь страшная доисторическая рыба, вынырнувшая из глубины.
  
  ‘ Полагаю, человек может умереть как от избытка кислорода, - сказал он, опуская маску, - так и от его недостатка.
  
  ‘Хотя при вскрытии могут возникнуть сложности’.
  
  ‘Могло бы это быть — в вашем случае? Отсроченный шок, внезапный припадок. Мне пришлось быстро дать вам кислород … Могло бы?’
  
  Мы внимательно смотрели друг на друга, как боксеры между раундами.
  
  Харпер вернул маску на место. ‘Я не обязан рисковать. Я знаю, что ты думаешь обо мне, Марлоу. Но это всего лишь твое слово против моего. И после того, как я сегодня вечером прикуплю сотни сотрудников КГБ, кто тебе тогда поверит? Никто.’
  
  ‘Как вы собираетесь раздобыть эти имена?’ Спросил я. ‘Они не собираются покидать город все вместе. Они разделятся. И в любом случае они не собираются называть имена тебе — из всех людей, — что бы ни случилось.’
  
  ‘Я достану их’.
  
  Я хотел поддержать разговор Харпера. Он был слишком уверен в себе. Он должен был расслабиться — на мгновение, в неподходящий момент. Тогда я мог бы добраться до него. Он думал, что я инвалид. Но я был не так уж тяжело ранен. Я был уверен, что могу двигаться — двигаться быстро, по крайней мере, несколько секунд.
  
  ‘Они сдадутся — женщины и дети. Но он не сдастся. И это довольно большой город, внутри ваших блокпостов’.
  
  ‘Он не может вечно торчать в чьем-то саду на заднем дворе’.
  
  ‘И вы тоже не можете вечно останавливать каждую машину, выезжающую из города’.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Возможно, это не так просто, Харпер. Возможно, ты никогда не узнаешь этих имен. Надеюсь, что нет’.
  
  ‘Ах, Марлоу, мне вообще не следовало предлагать тебя на эту работу’. Харпер покачал головой в притворном отчаянии. ‘Ты веришь во все это. В правоту и неправоту. Но в этом бизнесе таковых нет. Верить во что-либо об этом смертельно опасно. Тебе отрубят голову. ’
  
  
  * * *
  
  
  Флитлианов осторожно продвигался по муниципальным садам, раскинувшимся позади ратуши, вокруг фонтана, по аккуратным дорожкам, рядом с увядшими бордюрами из трав. С наступлением вечера сгустились тучи, и впервые за неделю ночь была темной.
  
  Впереди, между зарослями вечнозеленых растений, он мог видеть служебный вход справа от здания, за которым стоял человек. Но слева, на другой стороне зала, был еще один дверной проем с грудой ящиков из-под пива, сложенных рядом с ним. Оттуда вышел мужчина, толкая тележку с пустыми бутылками. Флитлианов срезал путь по траве к входу в ресторан.
  
  Оказавшись внутри здания, он прошел через кладовую, пересек коридор и поднялся по нескольким ступенькам к двери, ведущей за кулисы. Он открыл его, и музыка ударила его, захлестнула его, грузинский крестьянский танец, который он хорошо помнил, яркое и бурное действо, в котором два круга сливались, а затем расходились друг от друга, мужчины выходили наружу, притопывая ногами, девушки, собравшиеся в центре, хлопали в ладоши. Он точно знал все это, даже не видя ничего за задней занавеской. К нему подошел русский. Флитлианов показал ему свою карточку. ‘Охрана посольства. Я только что вернулся из Лондона. Просто проверка. Я уйду с вами после шоу. ’ Мужчина безучастно кивнул. Флитлианов с удовольствием слушал музыку. Он снова был дома.
  
  
  * * *
  
  
  В следующий раз, когда Харпер вышел из машины скорой помощи, я потянулся за маленьким латунным огнетушителем над головой и спрятал его под одеялом, крепко держа поршневой кран и направляя его туда, где Харпер сидел напротив меня.
  
  И когда он вернулся, удобно устроился, закурил сигарету, поговорил еще немного и сказал: "Нет, у тебя было много серьезных срывов, Марлоу", — я выплеснул пену прямо ему в лицо. А потом я вскочил, завис на здоровой ноге, падая к нему с поднятой канистрой, пока не треснул его ею по голове. У меня неплохо получалось отрубать людям головы.
  
  Как только я закончил с Харпером, задние двери машины скорой помощи распахнулись, и там оказался Кроксли с двумя мужчинами в штатском. Я помню, они выглядели разочарованными. Один человек остался с Харпером, в то время как двое других отнесли меня к полицейскому фургону. Я понял, что все трое ждали снаружи. Должно быть, они были там все это время.
  
  ‘Харпер с ними, Кроксли. С КГБ", - сказал я, когда они усадили меня на стул в фургоне. Кроксли выглядел смущенным. ‘ Да, Марлоу, ’ вежливо вздохнул он. ‘ Мы знали это. Мы...
  
  Кожа у меня на затылке и пояснице в одно мгновение покрылась пупырышками, а желудок сильно скрутило.
  
  ‘Ну, и чем же, черт возьми, ты тогда занимался?’
  
  - Это был не мой— ’ Кроксли замолчал и пожал плечами. ‘ Идея заключалась в том, что он повесился бы, если бы мы дали ему достаточно веревки. Мы...
  
  ‘Какая веревка? Как?’ Кроксли заглянул мне через плечо.
  
  ‘Ты был веревкой, Марлоу", - произнес чей-то голос.
  
  Я обернулся. Маккой стоял в дверях, его одутловатое лицо блестело от напряжения, складки кожи выступали над накрахмаленным воротничком и туго завязанным галстуком "олд бойз". Он вошел и с отвращением посмотрел на мою ногу. ‘Мы знали о Харпере. Но ничего не смогли толком доказать’. Маккой внезапно превратился в ужасную версию Эркюля Пуаро, собравшего кандидатов на убийство в библиотеке, чтобы проследить за финальной развязкой. Мы перешли от Тридцати девяти ступеней к Агате Кристи. Все это было по-прежнему нереально, по-прежнему казалось мне вымыслом. Но ненадолго, подумал я. Вымысел быстро заканчивался.
  
  ‘И что?’ Спросил я, работая теперь над правдой.
  
  ‘Мы довольно долго наблюдали за ним, прослушивали его телефон. И когда вы позвонили ему сегодня днем, рассказывая о Гае Джексоне в Нью—Йорке и о том, как вы сбежали от КГБ - из того дома на холмах, - мы подумали, что тогда он, вероятно, попытается избавиться от вас. Ты разрушал все их планы. Но как только ты сбежала из паба, мы были уверены, что он набросится на тебя. Потому что тогда вы каким-то образом узнали о нем, не так ли? Что он был двойником КГБ. И он знал, что вы знали. После этого мы вместе с вами проломили ему голову — оставили вас наедине — в гостиничном номере, в машине скорой помощи. И надеялись, что он справится с этим. Вместо этого вы все испортили - попытались убить его. Если бы только вы позволили ему это сделать, тогда у нас были бы железные доказательства. ’
  
  ‘Спасибо’.
  
  Кроксли выглядел печальным, один из его удрученных взглядов, как будто он точно знал, что теперь эль отменен.
  
  ‘Ты тупой ублюдок, Маккой’.
  
  Маккой не обратил на это внимания. Он подошел к сержанту за пультом радиосвязи. Поступала какая-то информация, в трубке потрескивал голос. Маккой внимательно слушал.
  
  ‘Мы бы помешали ему на самом деле убить тебя", - вставил Кроксли, чтобы смягчить ситуацию. ‘Мы были совсем рядом’.
  
  ‘Еще раз спасибо’.
  
  Маккой вернулся.
  
  ‘Что ж, теперь у вас есть Харпер", - сказал я. ‘Неделя с Кроксли здесь, и он все выложит. Но что насчет остальных? Вы знаете об этих именах? Они должны быть у Флитлианова сейчас — либеральная группа в КГБ, диссиденты. Они важны. ’
  
  ‘ Да, ’ устало сказал Маккой, ‘ мы знаем об этих именах. Но они не либеральные диссиденты, Марлоу. Наши политики здесь проверили. Они просто ненадежные агенты КГБ, имена которых мы изначально отправили вас в Нью-Йорк. Ничего общего с либерализмом. Миссис Джексон подала вам эту идею. Я полагаю, она думала, что мы можем взять над ними верх и поверить, что натравливаем их на Москву. Но все было бы наоборот: мы бы купили себе бригаду двойных агентов, вместо одного или двух таких, как Харпер, которые у нас все равно есть. “Либеральные диссиденты” - моя нога. Я могу вам сказать — когда мы получим эти имена, мы с шумом вывезем их из страны.’
  
  — Значит, вы знали о миссис Джексон с самого начала?
  
  ‘Да’.
  
  ‘ О ней и Джордже Грэхеме?
  
  ‘Да. Грэм рассказала нам о ней, а также имена — в конце концов. И, конечно, мы прочитали ее письмо Грэму тем утром в Мэрилебоне раньше, чем вы".
  
  ‘Значит, меня подсадили к ней - с самого начала? Вы знали, что она работает на КГБ?’
  
  ‘Ну, очевидно, мы не могли сказать тебе, Марлоу. Мы должны были заставить вас доверять друг другу, чтобы мы могли следить за ней через тебя. От Гая Джексона не было никакого толку. Мы знали это. Он работал на американцев. Так что вы были ключевым звеном там. И все прошло бы нормально — мы вытянули бы из вас всю информацию о ней — и узнали бы эти имена намного раньше, - если бы КГБ не решило подменить вас с Джексоном в Нью-Йорке и начать эту сделку в Челтенхэме. ’
  
  ‘Вы тоже знали об этом?’
  
  ‘Да. И мы решили воспользоваться этим. Джексон не был проигравшим. С нашей точки зрения, это выглядело как интересная ситуация, полная возможностей: что бы ни случилось, когда вы вернетесь в Англию, мы собирались наложить руки на многих сотрудников КГБ в этой стране — и нелегалов. Чтобы справиться с вами, им пришлось бы вылезти из своих нор и быть подсчитанными. И у них есть, Марлоу, у них есть: полдюжины на данный момент — и еще больше впереди, намного больше, до конца ночи. Так что ты все сделал правильно, Марлоу. Даже несмотря на то, что ты сделал все возможное, чтобы все испортить. Не отчаивайся. ’
  
  ‘ Я не знаю, Маккой. Только о тебе.
  
  Маккой достал носовой платок и начал тщательно вытирать им руки. ‘Не будь таким. Мы должны выполнить работу. И ты здесь — живой, в целости и сохранности.’
  
  ‘ Не благодаря тебе.
  
  ‘В этом бизнесе никого не благодарят. Это довольно неблагодарно’.
  
  ‘Значит, ты все время знал", - сказал я. Моя нога начала пульсировать и болеть.
  
  ‘Мы должны были, не так ли? В этом все дело. Иногда людей используют в процессе. Но это так же верно и для обычной жизни. Ты увидишь — если снова займешься этим делом.’
  
  ‘Если’?
  
  ‘Кто знает?’ Маккой закончил свой туалет. ‘Если мы получим эти имена сегодня вечером, они могут считать, что твой список чист, Марлоу, — что ты отработал свой срок. Бесплатное помилование, даже компенсация’.
  
  Компенсация. Я вспомнил свою тираду против Маккоя в тюрьме Дарема несколько месяцев назад, свой гнев на четыре года, потерянные за этими гранитными стенами. Что могло бы компенсировать мне это — эти месяцы в роли козла отпущения от имени всех: Хелен, Маккоя, КГБ?
  
  Но нет, подумал я, мне сейчас не нужна была никакая компенсация за это. Черт с ней. Это было не смешно. Но и не было по-настоящему трагично. Плохая трагикомедия. Меня заставляли играть несколько ролей, и теперь я мог отказаться от них. Это была не очень хорошая постановка, она была фальшивой. Публику это лишь слегка позабавило. Спонсоры забирали свои деньги. Пришло время стереть грим, дать чаевые швейцару на сцене и тихонько отправиться домой. Никакой вечеринки определенно не должно было быть.
  
  Я сказал: ‘Ну, время еще есть, не так ли? Флитлианов может уйти. Возможно, вы никогда не узнаете этих имен’.
  
  И я надеялся, что он уйдет, что кто-то выйдет из всего этого, сжимая в руках что-то достойное, дела достойного будущего. Ибо я верил Хелен, по крайней мере, в этом: что эти имена олицетворяют нечто ценное в России: силу, противостоящую безразличию и жестокости того мира. И я тоже поверил тому, что она сказала о Флитлианове, что он может предложить нечто жизненно важное, сбалансированный комментарий к ужасающей сцене, нечто разумное и страстное, что можно вложить в запутанные дела людей.
  
  И какое это имело значение, если Хелен использовала меня, чтобы снова ввязаться в эту безнадежно оптимистичную авантюру? В конце концов, она заплатила бы за свою смелость больше, чем я. Она была бы застигнута врасплох, в то время как я был бы возвращен к какому-нибудь мелкому существованию. Эти передовые стороны ее натуры, движущие силы нападения и смеха, привели бы ее к окончательной катастрофе. Я, который немного поднялся вместе с ней в небо, привязанный к ней, как планер, теперь снова буду плыть вниз, навстречу вялым ветрам нерешительности и компромиссов, где воздух не имеет плавучести. Да, она заплатит, пока я все еще нащупываю в кармане мелочь.
  
  Я сказал: ‘Флитлианов все еще может все испортить тебе, Маккой. И я надеюсь, что он это сделает’.
  
  Маккой несколько раз кивнул головой, как будто наконец подтвердил то, что давно подозревал. ‘Ты хороший парень, Марлоу. Тебе действительно следовало устроиться на работу в Оксфам или Приют. От греха подальше. Флитлианов у нас уже есть — или настолько близко, насколько это не имеет значения. В данный момент он в ратуше. Только что узнал это от одного из наших людей за кулисами. Последнее, что я думал, сделал бы Флитлианов. Но теперь я понимаю это. Должно быть, он думал, что ему сойдет с рук общение с танцорами и музыкантами — они ничего о нем не узнают - в карете после шоу. И даже если бы мы заметили его, он бы знал, что мы не можем тронуть его среди этой толпы, что вызвало бы ужасный политический шум. И премьер-министр хочет, чтобы все это пока держалось в полном секрете, пока мы не получим эти имена. ’
  
  ‘ И что?’
  
  Итак, нам придется разнять их, не так ли? Прежде чем они покинут зал и сядут в карету. Не слишком сложно. У нас там много людей. Финал мог бы стать моментом ’. Маккой достал очки и с отвращением просмотрел программку. ‘Финал, да. “Танец Гопак” — что бы это ни значило. Тогда вся труппа на сцене. А Флитлианов будет где-то один за кулисами. Просто вопрос времени. Я скажу людям. Маккой встал. Теперь тебе стоит беспокоиться только о других друзьях, Марлоу. Я бы сказал, о твоей жене и детях. Должно быть, это была забава. ’ Он улыбнулся мне, как человек, одерживающий победы на скачках. "И ты думаешь, что мы использовали тебя. Но не волнуйтесь — они благополучно вернутся домой, виляя за собой хвостами.’
  
  Десять минут спустя они внесли Хелен, миссис Грейс и детей в фургон. Они сели в одном конце, рядом с дверью, за ними присматривала женщина-полицейский. Я был наверху, на койке, рядом с радиоаппаратурой, обездвиженный — иначе мне следовало немедленно убраться отсюда. Полицейский врач давал мне успокоительное. И, конечно, Хелен, должно быть, показалось, что я очень похож на полицейского — агента-провокатора , пришедшего домой порезвиться.
  
  Волосы Хелен были мокрыми, хотя дождя не было — темные и блестящие, как будто она только что вышла из душа. Женщина-полицейский дала ей полотенце. Там были чашки с чаем. И тишина. Хелен коротко взглянула на меня с безразличием. Не с ненавистью — так было бы лучше. Это бы что-то значило, что я все еще существую для нее, поскольку меня больше нет в этом пустом отношении. Я хотел что-нибудь сказать. Но я знал, что сейчас это ни к чему хорошему не приведет. Оправдания, подумала бы она. Ложь и отговорки. Я была маленькой разбойницей, говорил ее взгляд, мошенницей с самого начала, которая втерлась к ней в доверие, а затем продала ее по реке, или попыталась это сделать.
  
  Я посмотрел на нее, и она все еще была таким прекрасным, таким ясным человеком, что я начал сомневаться в том, что она когда-либо намеренно предавала меня. Я хотел бы поговорить с ней об этом. Но, Боже мой, разве мы недостаточно поговорили? И это привело нас только сюда — в это огромное подразделение, где любые сказанные слова были бы неправильными. Мы были втянуты в непримиримую вражду друг к другу.
  
  В наших отношениях не было резервов, которые могли бы спасти ситуацию. На доверие, для которого требовалось время, не было ни минуты. Мы с ней прошли через весь спектр отношений за несколько дней, даже часов — испытали счастье и боль, начало и конец почти одновременно, ни разу не имея возможности пережить что-то промежуточное, уберечь себя от плохого конца. Но смогли бы мы сделать это на самом деле, подумал я, если бы была такая возможность — даже в Риджентс-парке с миссис Грейс в качестве экономки и детьми, катающимися на лодках по озеру? Могли ли мы уберечь друг друга от фамильярности и скуки, которые разъедают поэзию даже самого счастливого общения? Конец настиг все наши сюрпризы. Ожидания были убиты, вся механика счастья разрушена. ‘Мы сделаем это завтра, на следующей неделе или в следующем году? Или мы сделаем это? Ты позвонишь мне?" Встретимся ли мы?’ Обыденные договоренности, которые в то же время так ярки, так необходимы в любви, были вычеркнуты из календаря. Будущее закрылось, и разумное приключение было заперто на время.
  
  Я вспомнил, что она написала Грэму: "как мы думаем, мы пережили прошлое, потому что волей-неволей прожили его". Но от него было так много поворотов, о которых мы знали, но никогда не ездили: маленькие дороги, которые куда—то вели, - и как она хотела жить сейчас, с ним, всем тем, что тогда было непрожито. И что она чувствовала, что у нее есть способности для этого. И они у нее были. Она могла бы сделать это со мной.
  
  И тогда я разозлился — не на нее, а на потерю этого. И я посмотрел на нее с таким гневом, которого она не могла понять. Она могла воспринять это только как свидетельство взаимного отвращения. И, возможно, ей это понравилось, она подумала, что моя вражда так же велика, как и ее, что наше отвращение уравновешено — значит, покончить все аккуратно, что является последней мечтой двух людей, которые расстались: оставить между ними что-то аккуратное, пусть даже только ненависть.
  
  Итак, наступила тишина, пустое пространство, где умерли слова и расцвел гнев — и куда исчезло то сказочное уважение, которое могут разделить два человека, то спокойное самопожертвование, столь безошибочное в обещании и неподвластное никакому языку. Это видение между нами стало отвратительным. Радио позади меня затрещало, и, возможно, ветер переменился, потому что теперь я снова мог слышать балалайки из зала, которые сладко вздымались и опадали. Но ни то, ни другое сообщение не порадовало — слова и музыка из холодного, кислого мира.
  
  Я вдруг заметил, что близнецы смотрели на меня. И, конечно, я понял, что все еще одет в одежду их отца — его рубашку, старый школьный галстук, пиджак и поношенные брюки.
  
  Они попытались подойти ко мне, но Хелен и женщина-полицейский удержали их. Они устали, и на их лицах начала проступать боль от всех этих запутанных событий. Игра подходила к концу. Но они узнали меня — ярко и нетерпеливо — и теперь сожалели, что не смогли подойти ко мне.
  
  ‘Но это папа, с которым мы играем", - сказал один из них. ‘Не наш настоящий, а тот, который рассказывает нам истории, мамочка. Разве у нас не может быть истории?"
  
  ‘Нет, не сейчас", - сказала Хелен, улыбаясь им, касаясь их волос, поглаживая их по щекам, очень по-семейному, в эти последние минуты. "Возможно, позже. Когда мы вернемся домой’.
  
  И это была самая печальная история, которую я когда-либо слышал.
  
  
  * * *
  
  
  Я доковылял до двери фургона, но ничего не смог разглядеть из-за того, что происходило внутри огромного здания.
  
  Я не знаю точно, как они заполучили Флитлианова. Но они заполучили его, конечно. И они получили имена, потому что к концу месяца все это дело провалилось, и более сотни российских дипломатов и торговых чиновников были высланы из страны.
  
  Я попытался представить себе последние минуты жизни Флитлианова. Как что-то из фильма Хичкока, предположил я: мужчины пробираются сквозь публику по проходам, а остальные входят через заднюю дверь на сцену. Движение клещей. Возможно, он спрятался в туалете и попытался смыть имена? Возможно, он устроил драку — на кулаках или с оружием? — никто бы ничего не услышал из-за шума на сцене. Я подумал, что это нелепо — человек, попавший в подобную ловушку. Так было всегда. Чистая фантазия. Возможно, это произошло, как с братьями Маркс в Ночь в опере — Флитлианов, раскачивающийся по сцене на люстре, теряющийся среди актеров, затем безумная погоня по сцене и за сценой. Комедийность этой идеи понравилась мне. И я жаждал комической жизни. И не резкая музыка, столь полная неистовых намерений, которую мы слышали на протяжении всего финала — танец Гопак: топот ног, крики, бесконечные хлопки, лязг мечей. Все это продолжалось довольно долго, прежде чем закончилось, и весь вечер сопровождался оглушительными аплодисментами. Браво …
  
  Они вывели его через боковую дверь совсем рядом с фургоном — когда аплодисменты были в самом разгаре, — так что казалось, что Флитлианов был причиной бешеной оценки, герой, которого спешно уводят с поля его славы.
  
  Хелен и остальных забрали незадолго до этого, и я, прихрамывая, подошел к дверям фургона, чтобы посмотреть. И вот теперь я на мгновение увидел их обоих, прежде чем их рассадили по разным машинам, и хотя я ничего не мог разглядеть в их лицах, я увидел, как они помахали друг другу, прежде чем машины отъехали и свернули на свет фар под огромными каштанами вдоль Набережной.
  
  Маккой вернулся в фургон, чтобы забрать свои вещи — счастливый, уже предвкушающий грандиозное будущее: бюрократические благодарности, возможно, медаль от королевы.
  
  ‘Все кончено, Марлоу. ЗАКОНЧЕННЫЕ. В целости и сохранности. И вы помогли. По крайней мере, я скажу, что помогли. Несколько дней в больнице, а потом, я уверен, мы сможем выпустить тебя на травку.’
  
  Я посмотрел на Маккоя — опухшее, изуродованное лицо, теперь гордое и переполненное всеми теми глупыми наградами, ради которых он работал.
  
  ‘Теперь они у нас в руках. Все до единого. Все благополучно разрешились. Разве ты не понимаешь? ’ сказал он, как будто наконец-то предлагал мне неопровержимые доказательства, истинность веры, которую я так долго отрицал.
  
  Тогда я улыбнулся Маккою. Единственное, что было решено, - это наше отсутствие друг друга.
  
  ‘Все вместе, Маккой, конечно’ - сказал я, - как это было в начале, так есть сейчас и всегда будет, мир без конца. Чертово аминь’.
  
  Маккой с любопытством посмотрел на меня.
  
  ‘Не будь таким, Марлоу", - сказал он.
  
  
  
  Также Джозеф Хон в книге " Находки Фабера "
  
  
  
  РОМАНЫ ПИТЕРА МАРЛОУ
  
  
  Частный сектор
  
  Шестое Управление
  
  Цветы леса
  
  Долина лисиц
  
  Парижская ловушка
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"