Блок Лоуренс : другие произведения.

Поймать и отпустить: 17 историй

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  Содержание
  
  Взгляд грабителя на жадность
  
  Шанс поквитаться
  
  Видение в белом
  
  Поймать и отпустить
  
  С чистого листа
  
  Мусор и сокровища Долли
  
  Как далеко
  
  Мик Баллу смотрит на Пустой экран
  
  Последняя ночь у Грогана
  
  Часть работы
  
  Сценарии
  
  Увидеть Женщину
  
  Кстати, о Жадности
  
  Кстати, о похоти
  
  Добро пожаловать в Реальный мир
  
  Кто знает, к чему Это приведет
  
  Без тела
  
  Примечания к истории
  
  Об авторе
  
  Поймать и отпустить:
  17 историй
  
  Лоуренс Блок
  
  
  
  Smashwords Edition
  
  Авторские права No 2013 Лоуренс Блок
  
  Все права защищены
  
  
  
  Издание Smashwords, примечания к лицензии
  
  Эта электронная книга лицензирована только для вашего личного пользования. Эта электронная книга не может быть перепродана или передана другим людям. Если вы хотите поделиться этой книгой с другим человеком, пожалуйста, приобретите дополнительный экземпляр для каждого получателя. Если вы читаете эту книгу и не покупали ее, или она была приобретена не только для вашего использования, пожалуйста, вернитесь на страницу Smashwords.com и приобретите свой собственный экземпляр. Спасибо за уважение к тяжелой работе этого автора.
  
  
  
  Содержание
  
  
  
  Взгляд грабителя на жадность
  
  Шанс поквитаться
  
  Видение в белом
  
  Поймать и отпустить
  
  С чистого листа
  
  Мусор и сокровища Долли
  
  Как далеко
  
  Мик Баллу смотрит на Пустой экран
  
  Последняя ночь у Грогана
  
  Часть работы
  
  Сценарии
  
  Увидеть Женщину
  
  Кстати, о Жадности
  
  Кстати, о похоти
  
  Добро пожаловать в Реальный мир
  
  Кто знает, к чему Это приведет
  
  Без тела
  
  Примечания к истории
  
  Об авторе
  
  
  ВЗГЛЯД ГРАБИТЕЛЯ
  ОТ ЖАДНОСТИ
  
  Итак, я зашел в "Барнегат Букс" на Одиннадцатой Восточной улице, чтобы перекинуться парой слов со своим любимым книготорговцем Берни Роденбарром. Он стоял за прилавком, уткнувшись носом в книгу, в то время как его кот лежал на витрине, греясь на солнышке. Единственной покупательницей магазина была молодая женщина с многочисленными пирсингами, которая читала биографию святого Себастьяна.
  
  “Я понимаю, что бизнес по продаже подержанных книг сейчас в разгаре”, - сказал я. “Вы, должно быть, зарабатываете деньги из рук в руки”.
  
  Он бросил на меня взгляд. “Время от времени, “ сказал он, - кто-нибудь действительно покупает книгу. Хорошо, что мне не приходится зависеть от этого места, чтобы сохранить тело и душу вместе”.
  
  Ему также не нужно платить арендную плату, поскольку он купил здание на прибыль от своей другой карьеры последнего из грабителей-джентльменов. Серьезно, сказал я ему, многие люди зарабатывают большие деньги, продавая книги в Интернете. Разве он не мог сделать то же самое?
  
  “Я мог бы”, - согласился он. “Я мог бы выставить весь свой товар на eBay и тратить время на упаковку книг и отправку их на почту. Я мог бы закрыть магазин, потому что кому нужна торговая точка, когда у тебя есть компьютер и модем? Но я открыл этот магазин не для того, чтобы разбогатеть. Я открыл это, чтобы иметь книжный магазин, получать удовольствие от управления им и время от времени встречаться с девушками. Видишь, я не жадный. ”
  
  “Но ты воруешь”, - заметил я.
  
  Он нахмурился и кивнул в сторону самого большого поклонника "Святого Себастьяна". “Не для того, чтобы разбогатеть”, - сказал он. “Только для того, чтобы прокормиться. Понимаешь, я не хочу становиться богатым, потому что это превратило бы меня в жадную свинью ”.
  
  “Ты хочешь сказать, что богатые жадные?”
  
  “Они не обязательно так начинают, - сказал он, - но, похоже, так оно и работает. Посмотрите на всех генеральных директоров с их восьмизначными зарплатами. Чем больше ты им платишь, тем больше они хотят, и когда компания терпит крах, они спускаются на своих золотых парашютах и ищут другую корпорацию, которая могла бы потонуть. Или посмотри на бейсбол.”
  
  “Бейсбол?”
  
  “Американское времяпрепровождение”, - сказал он. “Раньше у игроков была работа в межсезонье, чтобы они могли сводить концы с концами. Владельцы всегда были богатыми парнями, но они занимались этим ради спорта. Они не ожидали заработать деньги.”
  
  “И?”
  
  “И теперь игроки зарабатывают в среднем что-то около двух миллионов долларов в год, а владельцы наблюдают, как их инвестиции увеличиваются в цене в пять или десять раз, и все богаты, поэтому все жадные. И именно поэтому мы собираемся устроить забастовку этой осенью. Потому что все они свиньи, и все, чего они хотят, - это большего ”.
  
  “Другими словами, ” сказал я, “ успех превращает мужчин в свиней”.
  
  “И женщин”, - сказал он. “Успех развращает равными возможностями. И в наши дни это, кажется, неизбежно. Никто не счастлив, просто управляя бизнесом и зарабатывая на жизнь. Все хотят развивать бизнес и либо создать франшизу, либо продать ее огромной корпорации. К счастью, я в безопасности. Никто не стремится получить франшизу ”Книги Барнегата", и ни одна транснациональная корпорация не пытается выкупить мою долю ".
  
  “Значит, ты будешь продолжать продавать книги”.
  
  “Время от времени”, - сказал он, когда молодая женщина поставила Святого Себастьяна обратно на полку и ушла с пустыми руками. “Скажу вам, хорошо, что я вор. Это помогает мне оставаться честным ”.
  
  
  ШАНС ПОКВИТАТЬСЯ
  
  
  
  Вскоре после полуночи Гордон Беннинг, лысеющий гастроэнтеролог с вечно выраженным диспепсическим расстройством на вытянутом лице, объявил, сдавая карты, что его следующая сдача будет последней. Несколько игроков выразили свое согласие, а один, CPA со склонностью констатировать очевидное, сказал: “Итак, это последний раунд”.
  
  Так оно и было. Ричард Крейл (Дик для своих друзей, Ричард для своей жены, которая приберегала уменьшительное для определенной части своего мужа) предпочел бы, чтобы было иначе. Он хотел, чтобы игра продолжалась еще три часа, чтобы он мог отыграться за свои потери, или чтобы она закончилась тремя часами раньше, когда он был ненадолго впереди. Теперь у него было, что? Шесть, семь рук, чтобы поквитаться?
  
  Игра была по выбору дилера, и в девяноста процентах случаев выбор пал на семикарточный стад. Дилер поставил доллар за стол, лимит составлял пять долларов, десять долларов на последнюю карту. (Те же правила ставок применяются в пятикарточном стаде. В дро-покере ставка составляла пять долларов до розыгрыша, десять долларов после.)
  
  Крейл был ведущим, а также главным неудачником вечера. В последнем качестве он предложил удвоить лимиты ставок в финальном раунде больше, чем в первом. Марка Таггерта, перед которым лежала гора фишек, это устраивало, но другие игроки пренебрежительно покачали головами, и на этом все закончилось. В этом предложении не было ничего необычного для кого-то, как правило, самого большого неудачника; оно всегда отклонялось.
  
  И это было к лучшему для Крейла, как оказалось, потому что в последнем раунде ему везло не лучше, чем в предыдущие три часа. Это было еще хуже, если уж на то пошло, потому что отчаяние заставило его разыгрывать руки, которые ему следовало бы сбросить в самом начале и оставаться до конца в руках, где он должен был сократить свои потери. Когда Беннинг раздавал последнюю раздачу вечера, Крейл преследовал возможности флеша и стрита, отступил на две пары, дам больше пятерок, попытался купить банк рейзом и проиграл трем шестеркам Таггерта.
  
  “Эй, эта ночь - щенячья”, - сказал он. “Сейчас нет причин уходить”.
  
  Никто даже не потрудился ответить. Все они подсчитывали свои фишки и прикидывали, что им достанется, и, в свою очередь, объявили свои итоги и ждали, когда Крейл им заплатит. Он отложил деньги, на которые они все купились, и когда они закончились, ему все еще нужно было расплатиться с двумя игроками — Нормом Маклеодом, у которого было 120 долларов на счету, и Таггертом, который очень хорошо провел последний раунд.
  
  Он достал свой бумажник, отсчитал пять двадцаток и пару десяток и заплатил Маклеоду, который с почти извиняющимся видом убирал деньги в карман. Таггерт, который выглядел совсем не извиняющимся, объявил, что количество фишек, лежащих перед ним, достигло 538 долларов.
  
  “Оставайся здесь”, - сказал Крейл. “Мне придется выписать тебе чек”.
  
  * * *
  
  Остальные ушли, и Крейл пожал им руки и пожелал всего хорошего. Затем он не торопясь нашел свою чековую книжку.
  
  “Немного карт”, - сказал он.
  
  “Ты поймал много второстепенных рук”, - сказал Таггерт. “Когда это происходит, ты ничего особенного не можешь сделать, кроме как ждать, когда карты пойдут в ход”.
  
  “Они никогда этого не делали”.
  
  “Всегда есть следующая неделя”.
  
  “Ненавижу ждать так долго”, - сказал Крейл. Он снял колпачок с ручки, но еще не прикоснулся им к чеку. “Ты торопишься домой?”
  
  “Хочешь еще немного поиграть?”
  
  “Я бы не возражал”.
  
  “Выше голову, ты имеешь в виду? Только мы двое?”
  
  Крейл демонстративно посмотрел налево и направо, затем на Таггерта. “Я здесь больше никого не вижу”, - сказал он, - “так что, я думаю, мы застряли друг с другом”.
  
  Таггерт подумал об этом. “Тогда я просто оставлю эти чипсы”.
  
  “Хорошо. И я возьму себе из банка”. Он так и сделал, выложив фишки перед собой, тем самым обеспечив себе больший банкролл, чем у Таггерта. Это помогло бы психологически, сказал он себе. Игрок с меньшим количеством фишек был в невыгодном положении, обреченный играть с менталитетом проигравшего. Таким образом, он мог чувствовать себя победителем, и это был только вопрос времени, когда он им станет.
  
  Таггерт, похоже, не испытывал благоговения перед фишками Крейла. Он переставил свои собственные стопки, и по какой-то причине Крейлу показалось, что из-за нового расположения фишек их стало больше.
  
  “Те же правила?”
  
  Крейл кивнул. “За исключением того, что мы можем забыть о трехкратном повышении ставки”, - сказал он. “Поскольку нас только двое”.
  
  “Имеет смысл”.
  
  “Как насчет того, чтобы выпить, прежде чем мы начнем?”
  
  “Хорошая идея”, - сказал Таггерт. Крейл подошел к бару и налил каждому из них по бренди. Они сидели со своими напитками, и он предложил заключить сделку, и тут в комнату вошла его жена. Она сказала: “Привет, дорогой. Я надеюсь, что все прошло —” и замолчала на полуслове, когда поняла, что у ее мужа компания.
  
  “Привет, Тина”.
  
  “Марк”, - сказала она. “Прости, я бы не вошла, если бы знала, что ты все еще здесь”.
  
  “В чем дело, ты меня больше не любишь?”
  
  Она ухмыльнулась. “Я знаю, что лучше не перебивать вас, мальчики. Покер - дело серьезное”.
  
  “О, это не так уж серьезно”, - сказал Таггерт. “Мы просто притворяемся, что это серьезно, чтобы поддерживать к этому интерес. Как к войне или бизнесу”.
  
  “Я вижу”.
  
  “Марк - главный победитель, - сказал Крейл, - и он дает мне шанс вернуть часть моих денег”.
  
  “Возможно, ты отыграешь все это обратно, - сказал Таггерт, - а потом и еще немного”.
  
  “Нет, пока карты не перевернутся”.
  
  “Они всегда это делают, рано или поздно”.
  
  “Ну что ж”, - сказала Тина Крейл. “Ничего, если я пожелаю вам обоим удачи?”
  
  Когда она выходила из комнаты, взгляд Таггерта задержался на ее удаляющейся фигуре. Это не осталось незамеченным Крейлом.
  
  * * *
  
  Они разыгрывали карты, чтобы определить, кто сдаст первым, и Крейл был выше.
  
  “Посмотри на это”, - сказал Таггерт. “Карты уже переворачиваются”.
  
  Но его тон был ироничным, и Крейлу было ясно, что он в это не верит. Таггерт рассчитывал выигрывать до тех пор, пока Крейл будет сидеть за столом напротив него. Как будто это не было вопросом удачи, или карт, или перерывов в игре. Как будто все было предопределено характером игроков, и победители выигрывали, а проигравшие проигрывали, и он был победителем так же точно, как Крейл был проигравшим.
  
  Неудачник с большим домом, процветающим бизнесом и деньгами в банке.
  
  Неудачник с красивой женой.
  
  Но все равно неудачник.
  
  Большой дом был заложен до самых стропил. Денег в банке оказалось меньше, чем неоплаченных счетов. Идущий бизнес...что ж, все шло хорошо. Разоряешься, отправляешься к черту в корзинке для рук, уходишь, если не случится чуда, из бизнеса. Уходишь, уходишь, пропал.
  
  А красавица жена?
  
  Крейл глубоко вздохнул и сдал карты.
  
  * * *
  
  После полудюжины раундов Таггерт сдал карты, и Крейл посмотрел на двойку и шестерку в дополнение к десяти, которые у него были на счету. Конечно, разные масти. “Проверка”, - сказал он, и Таггерт покачал головой.
  
  “О, точно”, - сказал Крейл. Они изменили правила, чтобы избежать раздач с чрезмерным чеком, и тот, у кого был высокий чек, должен был сделать ставку в первом раунде. “Делай ставку”, - сказал он без всякой необходимости и бросил фишку в банк.
  
  Его следующая карта соединила шестерку. На этот раз он имел право сделать чек, что и сделал, но Таггерт сделал ставку, и пара шестерок оставила его в раздаче. У него оставалось достаточно денег для колла, и десятка, которую он поймал на ривере, дала ему две пары, и он знал, что его десятки побиты, но все равно сделал колл последнюю ставку, потому что у него уже было так много в банке, а у Таггерта были короли и он выиграл комбинацию.
  
  Он собрал карты, перетасовал их. “Может быть, нам следует поднять ставки”, - предложил он.
  
  “Конечно”, - сказал Таггерт. “Что ты скажешь, если мы сделаем повышение задним числом?”
  
  “Очень смешно”.
  
  “У меня есть идея получше, Дик. Почему бы нам не закончить на этом?”
  
  “Я думал, ты собираешься дать мне шанс поквитаться”.
  
  “С такой скоростью это займет некоторое время”.
  
  “Итак, мы поднимем ставки”.
  
  “К чему?”
  
  “Мы играли в пять и десять. Давай увеличим до десяти двадцати”.
  
  “Меня это устраивает”, - сказал Таггерт.
  
  * * *
  
  Сначала он думал, что повышение ставок - это и есть прелесть. Он выиграл три небольших банка подряд, вышел из четвертой раздачи с ранним фолдом, а затем, после того как слишком долго оставался в игре с невыбранной рукой, поймал короля червей на флеш, в то время как Таггерт, у которого за всю игру было три дамы, не смог поймать свой фулл-хаус. Он тоже поставил руку и собрал солидный банк.
  
  “Хорошо сыграно”, - сказал Таггерт. Крейл просиял, хотя и знал, что на самом деле разыграл раздачу не очень хорошо. Ему не следовало задерживаться, чтобы поймать этого короля, и он не имел права ставить на Таггерта в конце. Ему повезло, повезло поймать короля, повезло, что Таггерт не выполнил.
  
  Но разве это не было так же хорошо, как играть умно? На самом деле, разве это не было лучше? Потому что это означало, что карты перевернулись, что к нему вернулась удача, и что он мог поквитаться, а потом и еще немного. Разве не было бы здорово, если бы вечер закончился тем, что Таггерт выписал ему чек, а не наоборот?
  
  Таггерт зевнул. Потому что устал? Или потому что хотел казаться усталым, чтобы у него был повод закончить игру?
  
  “Подожди секунду”, - сказал Крейл.
  
  Он ушел без объяснений и вернулся через несколько минут с бокалом бренди для каждого из них. “Немного взбодрим себя”, - сказал он. “А как вы пьете кофе?" Тина готовит новый горшочек.”
  
  “Я не люблю пить кофе после ужина”, - сказал Таггерт. “Это мешает мне спать”.
  
  “Я нахожу, что они смягчают друг друга”, - сказал Крейл. “Кофе и бренди. Не дают уснуть, пока ты за столом, а когда возвращаешься домой, то спишь как младенец”.
  
  “А утром?”
  
  “Ты просыпаешься с горящими глазами, пушистым хвостом и готовым к битве”.
  
  Таггерт поднял бровь. “Вы изучили это”, - сказал он.
  
  “Личное наблюдение, “ сказал он, - наряду с исчерпывающим изучением доступной литературы”. Он поднял свой бокал, и Таггерт, спустя мгновение, поднял свой.
  
  * * *
  
  Ты должен был ожидать случайных неудач. Ты не мог сидеть сложа руки и выигрывать каждую раздачу. Но эта была болезненной.
  
  Он начал с выпавших девяток, две вниз и одна вверх, триповые девятки, великолепные карты. И он нянчился с ними, разыгрывал их как надо, в то время как Таггерт получил достаточно бубнового флеша, чтобы удержать его в руках. А на шестой улице Крейла перестали волновать бубны Таггерта, потому что он поймал пару из пяти, которые у него были на кону, что принесло ему фулл-хаус, так что кого волновало, что у Таггерта был флеш?
  
  После раздачи ривер-карт он сделал ставку, а Таггерт - рейз, что сделало его очень счастливым, и он сделал рейз в ответ, и Таггерт тоже, и теперь он был не так уж счастлив. У Таггерта на кону были четыре бубны, и он никак не мог получить стрит-флеш, не с пятеркой и девяткой бубен в руке Крейла, но и Таггерт никак не мог сделать второй рейз, не имея ничего лучшего, чем флеш.
  
  Итак, Крейл сделал колл, и Таггерт перевернул пару десяток, которые соответствовали одной из его бубен, и восьмерку, которая соответствовала другой, что дало ему полные десятки, которые, увы, превзошли полные девятки Крейла.
  
  Он сидел там, пытаясь отдышаться, наблюдая, как Таггерт достает кофейник, и в этот момент вошла Тина с кофе.
  
  “А я приготовила сэндвичи”, - сказала она. “Я подумала, что у вас, мальчики, должно быть, уже разыгрался аппетит”.
  
  * * *
  
  Аппетит? Если и было что-то, чего не было у Крейла, помимо четвертой девятки, так это аппетит. Он чувствовал пустоту в животе, но не испытывал ни малейшего желания пытаться заполнить ее. Кофе ему тоже не хотелось, а что касается бренди, что ж, он уже проглотил его, и все, на что он мог надеяться, это на то, что оно останется в желудке.
  
  Он извинился и, выходя из комнаты, услышал, как Тина спрашивает Таггерта, не случилось ли чего. Он не расслышал ответа Таггерта.
  
  Девятки заполнены, тщательно продуманы, каждая ставка рассчитана так, чтобы получить максимальную сумму денег в банке. В этой раздаче все было идеально, кроме результата.
  
  Он попытался посмотреть на светлую сторону, но, похоже, таковой не было. По крайней мере, он не сделал рейз еще раз. Он мог оказаться достаточно упрямым, чтобы бросить в банк еще двадцать долларов, и в этом случае Таггерт наверняка ударил бы его снова. Итак, да, ему удалось сэкономить сорок долларов, но была ли в этом светлая сторона? Глядя на это, не стоит ли кому-нибудь надеть солнцезащитные очки?
  
  Крейл так не думал.
  
  Он пошел в ванную, ту, что в задней части дома, рядом с хозяйской спальней, чтобы они не слышали, как его тошнит. Он решил, что, возможно, почувствует себя лучше, если его вырвет, но, как оказалось, его не вырвало, и лучше он себя не чувствовал.
  
  На обратном пути он зашел в кабинет и открыл верхний левый ящик своего стола. На нем был замок, хотя ключ был потерян много лет назад. Итак, она никогда не запиралась, но все же это было естественное место для хранения оружия, и именно там Крейл хранил свой револьвер 38-го калибра. Он вынул пистолет, подержал его сначала в одной, а затем в другой руке, передернул барабан, чтобы убедиться, что все его камеры заряжены, снова закрыл барабан и поднес пистолет к виску, затем сунул дуло в рот.
  
  И как это будет выглядеть?
  
  Они услышат выстрел. Они прибежат, увидят его. А потом?
  
  Это почти стоило бы того, если бы он мог видеть выражения их лиц. Тина, которая обычно выглядела так, как будто пыталась не выглядеть разочарованной, изобразила бы на своем красивом лице какие-то другие, более сильные эмоции. И привычное бесстрастное лицо Таггерта почти наверняка потеряло бы самообладание, хотя бы на мгновение.
  
  Но он этого не увидит. Он был бы мертв, а его мозги размазались бы по той или иной стене, в зависимости от того, в какую сторону он смотрел, когда нажимал на курок. И он не знал, смеялись они или плакали.
  
  Так в чем же был смысл? Что ж, он был бы не в себе. Вот и все. Боль, которая на мгновение могла стать довольно сильной, прекратилась бы раз и навсегда. Но была ли эта причина достаточной, чтобы сделать это?
  
  Ты можешь покончить с собой, подумал он. Или ты можешь вернуться за стол и забрать у этого сукина сына все, что у него есть.
  
  Он вернул пистолет в ящик стола. По пути к столу он поймал себя на том, что размышляет, сделал ли он правильный выбор.
  
  * * *
  
  Он начал выигрывать.
  
  Это было не слишком драматично. Большинство потов были маленькими, и он не мог добиться какого-либо реального импульса, но он набирал высоту, продвигался вперед, делая два шага вперед и один назад.
  
  “Медленно продвигаемся”, - сказал он, когда Таггерт сбросил карты после получения второй карты "вверх". “Может быть, нам стоит поднять ставки”.
  
  “О?”
  
  “Пусть будет двадцать пять и пятьдесят”, - предложил он.
  
  Таггерт нахмурился. “Дай мне подумать об этом”, - сказал он и потянулся за картами. “Я не уверен, сколько еще хочу играть”.
  
  “Давай”, - сказал Крейл. “Ночь только началась”.
  
  “Ну, я не такой, и мне давно пора спать. И проблема с двуручной игрой в том, что ты всегда либо сдаешь, либо тасуешь. Это заноза в заднице - передавать карточки туда-сюда всю ночь напролет. ”
  
  Он открыл рот, чтобы возразить, но понял, что Таггерт прав.
  
  “Что нам нужно, “ сказал он, ” так это домовладелец”.
  
  “Да, верно”, - сказал Таггерт. “Почему бы тебе не пожелать получить полный набор привилегий казино, пока ты этим занимаешься?”
  
  “Я серьезно”, - сказал Крейл. Он поднялся на ноги и крикнул: “Тина!”
  
  * * *
  
  “Мы будем придерживаться семикарточного стада”, - сказал он. “Это то, во что мы все равно играли, девять раздач из десяти. Тина, ты знаешь, как сдавать стад, не так ли? Две нижние карты, четыре верхние карты, одна нижняя карта.”
  
  “А как насчет анте? Мы играли на анте дилера, и если мы не будем сдавать по очереди—”
  
  “Что нам нужно для анте?” Сказал Крейл. “Помните, старшая рука вынуждена делать ставку в первом раунде, и этого достаточно, чтобы начать банк. Тина сдает синие карты, и пока мы разыгрываем комбинацию, она тасует красные карты. Ты ведь не возражаешь, правда?”
  
  “Это может быть даже забавно”, - сказала она.
  
  “И пока мы этим занимаемся, ” сказал Крейл, “ мы можем поднять ставки до двадцати пяти - пятидесяти”.
  
  Таггерт покачал головой.
  
  “Двадцать сорок? Если ты настаиваешь, хотя я бы просто увеличил скорость немного выше”.
  
  “Я подумал, что мы могли бы сделать первую ставку в пять долларов”, - сказал Таггерт.
  
  “Пять долларов!”
  
  “И сделай ставку с пот-лимитом. Таким образом, ты не потеряешь слишком много денег на руках, которые выдыхаются на четвертой улице, а большие руки действительно большие ”.
  
  “Пот-лимит”, - сказал Крейл. “Ну, черт возьми, почему бы и нет?”
  
  * * *
  
  Он узнал ответ на этот вопрос, когда его три валета сломя голову выбежали на небольшой стрит. Он хорошо продвигался вверх, сделав серию бэнков с небольшими потами, и стрит убил его.
  
  Он сидел, стараясь сохранить самообладание, пока Таггерт собирал банк. В середине процесса раскладывания фишек он взял голубую фишку и бросил ее Тине.
  
  “Кое-чему я научился в Атлантик-Сити”, - сказал он. “В таком банке, как этот, ты, черт возьми, даешь крупье чаевые”.
  
  Она взяла фишку, посмотрела на нее.
  
  “Это шутка”, - сказал Крейл. “Верни это”.
  
  “Это не шутка”, - сказал Таггерт. “Оставь это себе, Подросток”.
  
  Подросток?
  
  “Что ж, спасибо”, - сказала она, ухмыльнулась и засунула чипс себе в декольте.
  
  И вдруг Крейл был не против проиграть.
  
  * * *
  
  Карты были не в пользу кого-либо из них, не совсем. Руки, как правило, были средними. Крейл сидел и играл тем, что сдавала ему Тина, и он выиграл свою долю рук, собрал свою долю банков.
  
  Но две руки убили его. На самом деле, два движения. В одной руке он прихрамывал с четырьмя маленькими пиками, заполнил свой флеш на шестой улице и сделал большую ставку, потому что Таггерту нужна была девятка для фулл-хауса, это был его единственный аут, и Крейл просто не верил, что он у него есть.
  
  Неправильно.
  
  Некоторое время спустя он просто знал, что у Таггерта был сбитый флеш и нет запасной пары для его пары тузов. Тузов было достаточно, чтобы побить валетов Крейла, но как Таггерт мог сделать крупную ставку, если у него были только тузы?
  
  Снова неправильно. Прав насчет неподдерживаемых тузов, но сукин сын все равно сделал колл, и тузы побили валетов, как они всегда делают.
  
  Побежденный, Крейл не проклинал ни свою удачу, ни карты, ни Таггерта. Что он действительно сделал, так это обратил внимание на выражение лица Таггерта и Тины, а также на взгляд, которым они обменялись.
  
  “Убивает меня”, - объявил он. “То, как ты сделал этот выбор...ну, я думаю, это покер”.
  
  “Может быть, пришло время закруглиться”.
  
  “Возможно”, - сказал Крейл и обнаружил, что теперь может читать Таггерта так, словно у него на лбу были выгравированы субтитры. Потому что Таггерт не хотел увольняться. Он хотел этого раньше, но не сейчас.
  
  Неплохо.
  
  “Все, чего я хочу, “ сказал Крейл, ” это шанс поквитаться”.
  
  “Кажется разумным”.
  
  “Но у меня заканчиваются деньги для игр. Если бы мне пришлось выписать тебе чек на сумму, которую я тебе должен, прямо сию минуту, мне пришлось бы изощренно поработать ногами, чтобы он не подпрыгивал ”.
  
  “Я ненавижу брать маркер, ” сказал Таггерт, “ но в этом случае—”
  
  “Ненавижу отдавать один. Вот моя мысль. Я собираюсь поставить на кон фишек на тысячу долларов. Если я выиграю, я выиграю. А если я проиграю все ...”
  
  Он завладел их вниманием.
  
  “... тогда ты можешь отвести Тину в спальню, - сказал он, - и играть в "Выбор дилера” столько, сколько захочешь".
  
  “Знаешь, если бы я думал, что ты серьезно—”
  
  “О, он серьезно”, - сказала Тина.
  
  “Серьезно? Дик, тебе не кажется, что Тина имеет право голоса в этом вопросе?”
  
  “Тина была бы не против”.
  
  “Это правда, Подросток?”
  
  Подростки.
  
  “Ты сукин сын”, - сказала она Крейлу. “Нет”, - сказала она Таггерту. “Нет, Марк, я бы не возражала”.
  
  * * *
  
  Сначала они по очереди брали небольшие поты. Карты были неинтересными, и раздачи обычно заканчивались второй открытой картой, но Крейл чувствовал, что уровень интенсивности игры растет, несмотря на карты.
  
  Через пятнадцать или двадцать минут Тина сдала Крейлу пару десяток на лунке и семерку на доске. Открытой картой Таггерта была дама; он сделал ставку, и Крейл сделал колл.
  
  В следующем раунде Крейл поставил свою семерку, в то время как Таггерт взял короля. Крейл сделал ставку, Таггерт сделал колл.
  
  Крейл поймал десятку на пятой улице, пополнив свой хэнд, в то время как Таггерт поставил своего короля в пару и сделал среднюю ставку. У него были короли и королевы, решил Крейл, и он не хотел выгонять Крейла из банка. Крейл обдумал это и сделал колл.
  
  Следующей картой Таггерта была королева. На кону две пары, и Крейл прочил ему победу.
  
  Его собственной картой была десятка, что дало ему две пары карт.
  
  “Может быть, ты еще не наелся”, - сказал Таггерт и поставил на него.
  
  Возможно, ты еще не наелся. Как будто это имело значение для Таггерта, который явно сам был сыт, с лодкой, которая могла затопить полные десятки, или семерки, или все, что могло быть у Крейла.
  
  Только что звонил Крейл.
  
  И Тина сдала ривер-карты. Крейл посмотрел на свои, для проформы, и это была королева, что означало, что у Таггерта не могло быть четырех из них. Хотя у него все еще могло быть четыре короля.
  
  Таггерт устроил шоу, разглядывая свою карту на ривере, втиснув ее между двумя другими нижними картами. На его лице ничего не отразилось. Он сидел, размышляя, и бросил фишки в банк.
  
  “Вот твой шанс удвоить ставки”, - сказал он. “Ставлю на все, что у тебя есть”.
  
  “О, какого черта”, - сказал Крейл. “Давай покончим с этим”. И он сдвинул свои фишки на середину стола. “Я звоню, Марк. Что у тебя есть?”
  
  Большой сюрприз — Таггерт показал короля и королеву, устроив фулл-хаус, который Крейл ожидал от него с самого начала.
  
  “Короли сыты”, - сказал Крейл. Он чувствовал, как кровь бежит по его венам, чувствовал, как энергия пульсирует в его теле. Он заметил, как Таггерт пытался не смотреть на Тину, и как Тина позволяла себе смотреть на Таггерта. А затем он перевернул одну из двух десяток, которые были у него в кармане.
  
  “Полные десятки”, - объявил он. “Я просто не верил, что они у тебя, Марк”. Он выложил на стол две другие закрытые карты рубашкой вверх, смешав их с колодой, из которой раздавала Тина.
  
  Он встал. “Вот и все”, - сказал он. “Наслаждайтесь, дети. Вы это заслужили”.
  
  * * *
  
  Он налил себе бренди и поднес стакан к свету, прислушиваясь к их шагам на лестнице.
  
  Теперь они наверху лестницы, подумал он. Теперь они в спальне, нашей спальне. Теперь он целует ее, теперь его рука на ее заднице, теперь она прижимается к нему так, как она это делает.
  
  Он отхлебнул бренди.
  
  Предположим, Таггерт поймал четвертого короля. Тогда он мог бы показать четвертую десятку, и он все еще потягивал бы бренди, а они все еще были бы наверху, в спальне.
  
  Он подумал о них там, наверху, и сделал еще один маленький глоток бренди.
  
  Так будет лучше, решил он. Лучше, что у него была выигрышная комбинация, и он воздержался от ее показа. Таким образом, у него был секрет, и ему это нравилось.
  
  Благородно с его стороны. Самоотверженный.
  
  Он допил бренди, подошел к письменному столу, выдвинул верхний левый ящик, достал пистолет. Еще раз убедился, что все патронники заряжены.
  
  Еще бренди?
  
  Нет, ему это было не нужно.
  
  Он тихо поднимался по лестнице, избегая той, которая скрипела. Не то чтобы они могли услышать его, не то чтобы они обращали внимание на что-то, кроме друг друга.
  
  Он прошел по коридору. Они не потрудились закрыть дверь. Он увидел их одежду, разбросанную тут и там, а затем увидел их самих, ищущих по всему миру порно в Интернете.
  
  Он приблизился к кровати на расстояние десяти футов. Он был в поле периферийного зрения Тины, и он мог сказать, когда она заметила его присутствие. Она замерла, а затем и Таггерт.
  
  “Мило”, - сказал Крейл.
  
  Они посмотрели на него и увидели его лицо, его непроницаемое выражение, а затем они увидели пистолет.
  
  Боже, какое выражение у них на лицах!
  
  “У меня было четыре десятки”, - сказал Крейл. “Значит, вы оба проиграли”.
  
  
  ВИДЕНИЕ В БЕЛОМ
  
  
  
  Со временем игра менялась. Технологические изменения сделали неизбежными: ракетки стали больше, легче и прочнее, и даже обувь каждые несколько лет становилась немного лучше. И человеческие технологии имели примерно такой же эффект; каждое поколение теннисистов было выше и поджарое, чем предыдущее, и игроки улучшали генетику, становясь сильнее благодаря силовым тренировкам и выносливее благодаря правильному питанию. Итак, конечно, игра изменилась. Она должна была измениться.
  
  Но игроки по-прежнему — за редким исключением — носили традиционную белую одежду, и он надеялся, что это никогда не изменится. О, некоторые из них щеголяли логотипами, и, возможно, это тоже было неизбежно, учитывая все деньги, которыми разбрасывались корпорации. И еще вы видели цветные полосы на некоторых белых рубашках и шортах, и периодически самозваная Девчонка года появлялась в клетчатых шортах и алом топе, но в целом преобладал белый цвет.
  
  И ему это нравилось. Особенно женщинам. На самом деле его не волновало, во что одеты мужчины, и, по правде говоря, ему было трудно проявлять большой энтузиазм к мужской игре. Сервис сыграл слишком большую роль, а лучшие игроки забили слишком много эйсов. Больше всего его привлекали длительные ауты, когда оба игрока использовали неожиданные резервы силы и упорства, чтобы доставать невозможные мячи и делать невозможные отдачи. Это был теннис, а не несколько подач со скоростью 120 миль в час и шквал аплодисментов.
  
  И было что-то особенное в девушке, одетой полностью в белое, нервно переминающейся с ноги на ногу, ожидая подачи своей соперницы, отбивающей мяч перед своей подачей. Что-то чистое, невинное и удивительно смелое, что-то, что тронуло твое сердце, когда ты смотрел, и разве не в этом суть зрелищных видов спорта? Да, вы восхищались техникой, вы аплодировали мастерству, но это был эмоциональный отклик зрителя на какие-то качества участника, которые сделали игру по-настоящему увлекательной и даже важной.
  
  Интересно, как некоторые из них привлекли тебя, а другие нет.
  
  Например, та, которая хрюкала. Хрюкала, как маленький поросенок, каждый раз, когда била по мячу. Может быть, она ничего не могла с собой поделать, может быть, это была какая-то восточная дыхательная техника, которая добавляла энергии ее удару. Ему было все равно. Все, что он знал, это то, что это отталкивало его от мисс Пятачок. Всякий раз, когда он наблюдал за ее игрой, он болел за ее соперницу.
  
  С другими это было что-то более тонкое. Поза, походка, отношение. Кто-то реагировал, а кто-то нет.
  
  И, конечно, игра, в которую играла женщина, имела первостепенное значение. Не просто грубая способность, но сердце, душа, внутренняя сила, которая позволяла одному игроку дотягиваться до бросков и отвечать на них, которые вызывали у другого не более чем бесполезный взмах руки.
  
  Он сидел в своем кресле, затягивался сигаретой и смотрел телевизор.
  
  Эта, эта Миранда Дистефано. Шестнадцати лет, ее светлые волосы собраны в "конский хвост", лицо идеального овала, нос слегка подрумянен. У нее был небольшой неправильный прикус, и на одном из снимков крупным планом были видны брекеты на ее зубах.
  
  Как очаровательно...
  
  Он видел ее раньше, и теперь наблюдал, как она играет матч, в котором вряд ли выиграет, четвертьфинал, в котором она столкнулась с одной из сестер, которые, казалось, выигрывали все в эти дни. Ему достаточно хорошо нравились обе сестры, он уважал их как доминирующих игроков своего поколения, но они не привлекали его так, как это делала Миранда. Ей не нужно было выигрывать, он просто хотел посмотреть, как она играет, и сделать все, что в ее силах.
  
  Видение в белом. Совершенно восхитительное и очаровательное. Он желал ей только лучшего.
  
  * * *
  
  Были виды спорта, которые ты мог лучше видеть по телевизору. Бокс, конечно. Даже если ты сидел у ринга, у тебя и близко не было такого хорошего обзора происходящего, какой обеспечивала телекамера. Футбол - это жеребьевка; дома у тебя были преимущества хорошей съемки крупным планом и мгновенного воспроизведения, в то время как с хорошего места на стадионе ты мог наблюдать за развитием игры и видеть всю схему пасов. Баскетбол был лучше вживую, а хоккей (если ты вообще мог это вынести) стоило смотреть только лично; по телевизору ты никогда не смог бы найти окровавленную шайбу.
  
  Телевидение достаточно хорошо освещало теннис, но вживую было намного лучше. Корт был достаточно маленьким, так что с более илименее приличного места вам был обеспечен хороший обзор всего. И, конечно, у личного просмотра были и другие преимущества, которые он разделял с другими видами спорта. Не было рекламы, не было команды дикторов, бубнящих без умолку, и, что самое главное, это было захватывающе так, как никогда не могло быть в телевизионном спорте. Ты был там, ты наблюдал, это происходило прямо у тебя на глазах, и твое волнение усиливалось присутствием сотен или тысяч других таких же взволнованных фанатов.
  
  Он был здесь весь турнир и был рад, что пришел. Ему удалось увидеть несколько превосходных матчей в теннис (а также несколько, которые были намного хуже, чем превосходные), и он взял за правило смотреть все матчи Миранды Дистефано. Белокурая девушка выиграла свои первые два матча подряд, и он сидел, сияя, когда она довольно ловко расправилась с обоими соперницами. В третьем раунде его сердце упало, когда она дважды допустила ошибку и проиграла на тай-брейке в первом сете, а затем ее подача была прервана в середине второго сета. Но она собралась с силами, она собрала силы изнутри, дала сдачи и выиграла тот сет. Финальный сет прошел без соперничества; Миранда, воодушевленная своим камбэком во втором сете, сыграла блестяще, и вы могли видеть, как воля к победе покинула ее соперницу, черноволосую хорватку, которая была на пять дюймов выше Миранды, с мускулами на руках и плечах, которые намекали либо на стероиды, либо на природное изобилие тестостерона.
  
  И Миранда раздавила ее. Как воспарил его дух, когда он увидел это!
  
  Теперь она играла в четвертьфинале, и все выглядело так, как будто она собиралась победить более крупную и высокую девушку на противоположной стороне сетки. Сильный игрок, подумал он, но ему не хватало изящества. Вся мощь и скорость, но никакой хитрости.
  
  Судя по ее виду, лесбиянка. Он не слышал и не читал ничего на этот счет, но это было видно. Не то чтобы он имел что-то против них. Они были столь же распространены в женских видах спорта, как и их коллеги-мужчины в балете и дизайнерских профессиях. Если бы они хорошо играли в теннис, он, безусловно, мог бы восхищаться их игрой.
  
  Но он не вышел бы из дома, чтобы понаблюдать за лесбиянкой, не говоря уже о том, чтобы проехать несколько сотен миль.
  
  Он наблюдал, и его сердце пело в груди, как Миранда гоняла мяч взад-вперед, гоняя свою соперницу с одной стороны площадки на другую, отбивая ноги у более крупной девушки. Гонять ее в лохмотьях, давить ее, избивать.
  
  Он был там два дня спустя, подбадривая ее в полуфинале. Ее соперницей была одна из сестер, и Миранда дала ей хороший бой, но исход не вызывал сомнений. Он с энтузиазмом аплодировал каждый раз, когда она выигрывала очко, радовался паре трудных бросков, которые ей удавались, и спокойно воспринял ее возможное поражение — как и Миранда, которая подбежала к сетке, чтобы поздравить девушку, которая ее обыграла.
  
  Тоже неплохой вид спорта. Девушка была одна на миллион.
  
  * * *
  
  Он знал, что лучше не писать ей.
  
  О, импульс был, в этом нет сомнений. Иногда он ловил себя на том, что сочиняет письма в уме, но это было нормально. Ты мог написать что угодно кому угодно в уединении собственного разума. Именно тогда, когда ты изложил свои мысли на бумаге и отправил их по почте, все могло пойти не так.
  
  Потому что там было много сумасшедших. Привлекательная молодая женщина может оказаться невольным магнитом для ненормальных, а письмо от преданного поклонника может показаться таким же потенциально опасным, как письмо, угрожающее жизни президента. Разница была, у вас не возникло бы проблем с написанием письма от фаната, но эффект от него на получателя мог быть еще большим. Президент Соединенных Штатов никогда не увидит твое письмо, секретарша вскроет его и передаст в ФБР, но молодая теннисистка, особенно относительная новичок, которая, вероятно, получала не так уж много писем от поклонников, вполне может открыть его и прочитать сама.
  
  И может неправильно это понять. Что бы ты ни сказал, как бы ты это ни сформулировал, она может усмотреть в этом что-то непреднамеренное. Возможно, ты начнешь задаваться вопросом, не переборщила ли эта восторженная фанатка, и не скрывает ли это восхищение ее спортивными способностями тревожащую одержимость.
  
  И какой, на самом деле, был смысл в письме фанатки? Вознаградить получателя за удовольствие, которое доставило ему ее выступление? Вряд ли, если такое письмо скорее вызовет беспокойство, чем ободрит. Что это была за награда?
  
  Нет, письмо фаната поддержало собственное самолюбие писателя. Это была попытка завязать отношения с незнакомцем, а единственно подходящие отношения для двух таких людей были отдаленными и анонимными. Она играла в теннис и блистала на корте. Он наблюдал, охваченный наслаждением, а она даже не подозревала о его существовании. Так и должно было быть.
  
  В письмах, которые он писал в уединении собственного разума, иногда он был немного наводящим на размышления, немного рискованным. Иногда он придумывал вещи, которые вызывали румянец на этом хорошеньком личике.
  
  Но он никогда не записывал их, ни предложения, ни слова. Так что же в этом плохого?
  
  * * *
  
  Ее игра была прервана.
  
  В прошлом месяце она играла на Открытом чемпионате Франции, и телевизионное освещение было разочаровывающим; он смог увидеть только один из ее матчей и основные моменты других. На этот раз она не вышла в четвертьфинал, выбыла в третьем раунде, обыграв на тай-брейке в третьем сете несеянную теннисистку, которую должна была обыгрывать в двух сетах подряд.
  
  Чего-то не хватало. Какой-то искры, какого-то внутреннего огня.
  
  И вот теперь она вернулась в Штаты, играя на турнире Virago только для женщин в Индианаполисе, и он проехал почти тысячу миль, чтобы посмотреть на ее игру, а она играла неважно. На гейм-пойнте в первом сете девушка допустила двойную ошибку. Ты просто этого не сделал. Когда подача должна была быть подана или ты проиграл сет, ты убедился, что получил эту подачу. Ты только что это сделал.
  
  Он с замиранием сердца наблюдал, как его Миранда проигрывала очко за очком девушке, которая не могла держать ракетку. Наблюдал, как она бежала за мячами, до которых должна была добраться, наблюдал, как она совершала невынужденные ошибки, наблюдал, как она побеждала саму себя. Что ж, она должна была это сделать, не так ли? Ее соперница не смогла победить ее. Она могла победить только саму себя.
  
  И она это сделала.
  
  Ближе к концу он попытался вдохновить ее одной лишь силой воли. Он сузил глаза, пристально посмотрел на нее, желая, чтобы она посмотрела на него, встретилась с ним взглядом. А она просто не захотела этого делать. Она смотрела куда угодно, только не на него, и это принесло ей много пользы.
  
  Затем она посмотрела на него, встретилась с ним взглядом и отвела глаза. Он понял, что ей было стыдно, стыдно за свое выступление, стыдно за саму себя. Она не могла встретиться с ним взглядом.
  
  Она также не смогла переломить ситуацию. Другая девушка победила ее, и она выбыла из турнира. Он проехал тысячу миль, и ради чего? Он написал ей письмо.
  
  Я не знаю, что, по—твоему, ты делаешь, написал он, но конечный результат — без каламбура - это саботаж не только карьеры, но и жизни.
  
  Он дочитал до конца, перечитал статью и решил, что ему не нравится фраза в скобках, не предназначенная для каламбура. Он переписал письмо, выбросив его и сменив сеть на общий вид. Затем он подписал его: Человек, которому не все равно.
  
  Он оставил это у себя на столе, а на следующий день переписал и добавил несколько личных советов. Держись подальше от лесбиянок, посоветовал он ей. Им нужно только одно. То же самое касается мальчиков. Ты никогда не сможешь быть счастлива с кем-то своего возраста. Он перечитал его, скопировал, кое-где изменив слово, и подписал: Мужчина, который любит тебя.
  
  На следующую ночь он прочитал письмо, лег спать и встал, не в силах заснуть. Он подошел к своему столу и еще раз переработал письмо, добавив некоторые материалы, которые, по его предположению, некоторые могли бы счесть чрезмерно откровенными, даже порнографическими. Мужчина, для которого ты была предназначена. Фраза показалась ему высокопарной, но он оставил ее в силе, а под ней размашисто подписал свое имя. Он уничтожил все остальные черновики и лег спать.
  
  Утром он прочитал письмо, вздохнул, покачал головой и сжег его в камине. Слова, думал он, поднимутся по трубе в небо и в форме чистой энергии найдут свой путь к предполагаемому адресату.
  
  * * *
  
  Ее следующий турнир проходил в городе, менее чем в ста милях от его резиденции.
  
  Он думал о том, чтобы пойти, но передумал, потому что не хотел разочарований. У него возникло чувство к ней, он эмоционально вложился в девушку, а она того не стоила. Лучше остаться дома и сократить свои потери.
  
  Также лучше избегать ее появления на телевидении. Он не настроился бы на репортаж, пока она не выбыла. Что, учитывая значительное ухудшение ее игры, вероятно, произойдет в первом или втором раунде. Затем, когда она отойдет от всего этого, он сможет откинуться на спинку стула и понаблюдать за любимым видом спорта.
  
  Но, как ни странно, она прошла первые раунды. Каждое утро он читал спортивные страницы и отмечал результаты ее матчей. Один репортер прокомментировал вновь проявленную ею решимость и внутренние резервы, на которые она, казалось, могла опереться.
  
  В ее глазах тоже есть искорка, добавил он, которая намекает на отношения вне суда.
  
  Он не был удивлен.
  
  Она выиграла в четвертьфинале, снова выиграла в полуфинале. Он не смотрел, хотя тяга к телевизору была почти непреодолимой.
  
  Если она дойдет до финала, пообещал он себе, тогда он будет наблюдать.
  
  Она добралась туда, и ей не пришлось бороться ни с одной из грозных сестер; одна пропустила турнир из-за боли в пяточном сухожилии, в то время как другая проиграла в полуфинале Ане Дравич, хорватской лесбиянке, которой, на его глазах, Миранда проиграла в четвертьфинальном матче, когда она все еще была его Мирандой, чистой и невинной, светящейся надеждой. Теперь Миранда снова сыграет с Дравичем на турнире, и сможет ли она победить? Выиграет ли она?
  
  Она проиграла первый сет со счетом 4-6, выиграла второй в ожесточенном тай-брейке. Она была на подаче в первом гейме третьего и заключительного сета, выиграла ее, а затем прервала подачу Дравич, сведя два гейма к нулю.
  
  А потом ее игра развалилась.
  
  Она дважды допустила ошибку, допустила невынужденные ошибки. Она больше не выигрывала ни одной партии, и, когда она подбежала к сетке, чтобы поздравить неповоротливую хорватку, телекомментаторы затруднились объяснить, что случилось с ее игрой.
  
  Но он знал. Он посмотрел на ее руку, когда она сжимала большую ладонь Дравика, уловил выражение ее лица. А потом, когда она повернулась и посмотрела в камеру, посмотрела прямо на него, он понял, что она тоже знает.
  
  * * *
  
  Ее следующий турнир был в Калифорнии. Ему потребовалось четыре дня, чтобы добраться туда.
  
  Он сходил на один матч в начале раунда, наблюдал, как она ловко выиграла. Ее теннис был целеустремленным, эффективным, но теперь он оставил его холодным. В нем не было сердца и души. Все изменилось, так же как изменилась она сама.
  
  В какой-то момент она повернулась и посмотрела ему прямо в глаза. Ее мысли были такими ясными, как будто она произнесла их вслух, как будто прокричала их ему в ухо. Вот! Что ты собираешься с этим делать?
  
  Он больше не ходил ни на один матч, ни на ее, ни на чей-либо еще. Он оставался в своем дешевом мотеле, курил сигареты, смотрел телевизор.
  
  Когда он курил, он снимал белую хлопчатобумажную перчатку с руки, в которой держал сигарету. В остальных случаях он не снимал перчатки, находясь один в своей комнате.
  
  И периодически он выливал пепельницу в унитаз и смывал окурки.
  
  Он был готов. Он знал, где она остановилась, дважды ездил туда и разведал место. У него был пистолет, если бы он ему понадобился. Отследить его было невозможно, он купил его за наличные на оружейной выставке у мужчины с бородой и пивным животом, который много говорил на тему государственного регулирования. У него был нож, который также невозможно было отследить. У него были руки, и теперь он согнул их, представляя, как они обхватывают ее горло.
  
  И не было ничего, что связывало бы его с ней. Он никогда не отправлял писем, никогда не встречался с ней лицом к лицу, никогда не давал другому человеку ни малейшего намека на то, как они связаны. Он всегда ездил на турниры, которые посещал, всегда платил наличными в мотелях, где останавливался, всегда регистрировался под другим вымышленным именем. Никогда не звонил по телефону из своей комнаты, никогда не оставлял отпечатков пальцев, даже на сигаретном окурке с ДНК.
  
  Он будет преследовать ее, и он доберется до нее, когда она будет одна, и он сделает то, зачем пришел, то, что должен был сделать. И мир никогда не узнает, почему она умерла или кто ее убил.
  
  Он был уверен в этом. А почему бы и нет? В конце концов, они так и не узнали ни о ком из остальных.
  
  
  ПОЙМАТЬ И ОТПУСТИТЬ
  
  
  
  Когда ты проводил достаточно времени на рыбалке, ты настолько хорошо знал эти воды. У тебя были определенные места, которые работали для тебя на протяжении многих лет, и ты ходил к ним в определенное время суток в определенные сезоны года. Ты выбрал снасть, соответствующую обстоятельствам, подобрал подходящую наживку или воблер и попытал счастья.
  
  Если они не кусались, ты двигался дальше. Выбрал другое место.
  
  * * *
  
  Он ехал по федеральной трассе, придерживаясь правой полосы движения, поддерживая скорость большого внедорожника на пять миль в час ниже разрешенной. Проезжая каждый съезд, он отпускал педаль газа, высматривая попутчиков. Там была вереница из четырех выходов, где студенты колледжа обычно выстраивались в очередь, желая добраться домой, или в другой кампус, или куда угодно, куда они чувствовали необходимость пойти. Их было так много, и они всегда куда-то направлялись, и вряд ли имело значение, куда и зачем.
  
  Он поехал на север, миновал четыре съезда, свернул на пятый, пересек улицу и оказался на съезде на юг. Еще четыре съезда, затем снова съезжал и ехал дальше, и он снова направлялся на север.
  
  Не торопится.
  
  На каждом съезде были попутчики, но его нога ни разу не коснулась педали тормоза. Она зависала там, но он всегда видел что-то, что заставляло его ехать дальше. Сегодня на улице было много девушек, некоторые из них были особенно соблазнительны в обтягивающих джинсах и футболках без лифчика, но, похоже, со всеми ними были мальчики или другие девочки в качестве компаньонок. Единственные одинокие попутчики, которых он видел, были мужчинами. И его не интересовали мальчики. Он хотел девочку, девочку совсем одну.
  
  * * *
  
  Луки, 5:5. Господь, мы ловили рыбу всю ночь и ничего не поймали.
  
  Иногда ты можешь ехать весь день, и единственная причина, по которой тебе придется остановиться, - это заправить бензобак. Но настоящий рыбак может рыбачить всю ночь и ничего не поймать, не считая время потраченным впустую. Настоящий рыбак был терпелив, и пока он ждал, он предавался воспоминаниям о других днях у кромки воды. Он позволил себе вспомнить в деталях, как конкретная добыча клюнула на наживку и попалась на крючок. И устроил охотничью драку.
  
  И обжарить на сковороде.
  
  * * *
  
  Когда он остановился перед ней, она подхватила свой рюкзак и потрусила к машине. Он опустил стекло и спросил ее, куда она направляется, и она колебалась достаточно долго, чтобы взглянуть на него и решить, что с ним все в порядке. Она назвала город в пятидесяти или шестидесяти милях вверх по дороге.
  
  “Без проблем”, - сказал он. “Я могу просто проводить тебя до входной двери”.
  
  Она бросила рюкзак на заднее сиденье, затем села впереди рядом с ним. Закрыла дверь, пристегнула ремень безопасности.
  
  Она сказала что-то о том, как она благодарна, и он сказал что-то подходящее и присоединился к потоку машин, направляющихся на север. Интересно, подумал он, что она увидела в этом быстром оценивающем взгляде? Что убедило ее, что с ним все в порядке?
  
  Его лицо было незапоминающимся. Черты были правильными, средними и, ну, в общем, заурядными. Ничего особенного.
  
  Когда-то, много лет назад, он отрастил усы. Он думал, что это придаст его лицу некий характер, но все, что они делали, выглядело неуместно. Что они делали там, на его губе? Он держал их там, ожидая, пока привыкнет к ним, и однажды понял, что этого не произойдет, и сбрил их.
  
  И вернулся к своему незапоминающемуся лицу. Ничем не примечательный, не угрожающий. В безопасности.
  
  * * *
  
  “Рыбак”, - сказала она. “Мой папа любит рыбачить. Раз, два в год он уезжает на выходные с парой своих приятелей и возвращается с полным ящиком рыбы. И моя мама зацикливается на их уборке, и целую неделю в доме стоит ужасный запах рыбы ”.
  
  “Что ж, от этой проблемы я избавлен”, - сказал он ей. “Я тот, кого называют рыбаком ”поймай и отпусти"".
  
  “Ты не приходишь домой с полным ящиком льда?”
  
  “У меня даже нет сундучка со льдом. О, раньше у меня был. Но со временем я обнаружил, что это был вид спорта, который мне нравился, и было намного проще, если игра заканчивалась тем, что рыба снималась с крючка и мягко соскальзывала обратно в воду. ”
  
  Она на мгновение замолчала. Затем спросила, понравилось ли, по его мнению, им это.
  
  “Рыба? Вот это интересный вопрос. Трудно понять, что за рыба это или не нравится, или даже если это слово кроме , может быть применено к рыбе. Можно привести довод, что рыба, борющаяся за свою жизнь, становится интенсивно живой, чего в противном случае не было бы, но хорошо это или плохо с точки зрения рыбы? Он улыбнулся. “Когда они уплывают, ” сказал он, - у меня возникает ощущение, что они рады быть живыми. Но, возможно, я просто пытаюсь поставить себя на их место. Я действительно не могу знать, каково это для них. ”
  
  “Думаю, что нет”.
  
  “Я не могу не задаться вопросом, - сказал он, - извлекут ли они что-нибудь из этого опыта. Будут ли они более осторожны в следующий раз? Или они с такой же готовностью клюнут на крючок для следующего рыбака, который попадется им на пути?”
  
  Она подумала об этом. “Я думаю, это просто рыба”, - сказала она.
  
  “Ну вот”, - сказал он. “Я думаю, что так и есть”.
  
  * * *
  
  Она была прелестной штучкой. Специализировалась на бизнесе, сказала она ему, посещала большинство факультативных курсов английского языка, потому что ей всегда нравилось читать. У нее были каштановые волосы с каштановыми бликами, и у нее была хорошая фигура, с большой грудью и широкими бедрами. Создана для вынашивания детей, подумал он, и она родит троих или четверых из них, и с каждой беременностью будет набирать вес, и ей никогда не удастся полностью его сбросить. И ее лицо, и без того немного пухловатое, расширялось и становилось бычьим, а блеск в глазах гас.
  
  Было время, когда он был бы склонен избавить ее от всего этого.
  
  * * *
  
  “На самом деле, - сказала она, - ты мог бы просто высадить меня у выхода. Я имею в виду, что это уводит тебя далеко в сторону”.
  
  “В меньшей степени, чем ты думаешь. Это твоя улица приближается?”
  
  “Ага. Если хочешь высадить меня на углу—”
  
  Но он довез ее до двери ее загородного дома. Он подождал, пока она заберет свой рюкзак, затем позволил ей пройти половину пути до двери, прежде чем перезвонить ей.
  
  “Знаешь, “ сказал он, - я собирался спросить тебя кое о чем раньше, но не хотел тебя расстраивать”.
  
  “О?”
  
  “Ты не нервничаешь, когда едешь автостопом с незнакомцами? Тебе не кажется, что это опасно?”
  
  “О”, - сказала она. “Ну, ты знаешь, все так делают”.
  
  “Я вижу”.
  
  “И до сих пор со мной всегда было все в порядке”.
  
  “Одинокая молодая женщина—”
  
  “Ну, обычно я с кем-нибудь объединяюсь. Мальчик или, по крайней мере, еще одна девочка. Но на этот раз, ну...”
  
  “Ты решил рискнуть”.
  
  Она сверкнула улыбкой. “Все получилось хорошо, не так ли?”
  
  Он на мгновение замолчал, но не сводил с нее глаз. Затем он сказал: “Помнишь рыбу, о которой мы говорили?”
  
  “Рыбу?”
  
  “Что он чувствует, когда соскальзывает обратно в воду. И узнает ли он что-нибудь из этого опыта”.
  
  “Я не понимаю”.
  
  “Не все умеют ловить рыбу ”поймай и отпусти"", - сказал он. “Это, вероятно, то, что тебе следует иметь в виду”.
  
  Она все еще стояла там с озадаченным видом, пока он включал передачу и отъезжал.
  
  * * *
  
  Он поехал домой, чувствуя удовлетворение. Он никогда не переезжал из дома, в котором родился, и он был его единственным с тех пор, как десять лет назад умерла его мать.
  
  Он проверил почту, в которой оказалось с полдюжины конвертов с чеками. У него был бизнес по отправке заказов по почте, продаже рыболовных приманок, и он потратил большую часть часа на подготовку чеков для депонирования и упаковку заказов для отправки. Он заработал бы больше денег, если бы вывел свой бизнес в Интернет и позволил людям расплачиваться кредитными картами, но ему не нужно было много денег, и он обнаружил, что проще оставить все как есть. Он каждый месяц размещал одну и ту же рекламу в одних и тех же журналах, и его старые клиенты изменили порядок заказов, и появилось достаточно новых клиентов, чтобы поддерживать его на плаву.
  
  Он приготовил пасту, подогрел мясной соус, нарезал листья салата для салата, сбрызнул их оливковым маслом. Он ел за кухонным столом, мыл посуду, смотрел новости по телевизору. Когда все закончилось, он оставил изображение включенным, но приглушил звук и подумал о девушке.
  
  Теперь, однако, он отдался фантазии, которую она вдохновила. Пустынная дорога. Кусок скотча на ее рту. Борьба, закончившаяся переломами рук.
  
  Раздевай ее. Пронзая каждое из ее отверстий по очереди. Причиняя ей физическую боль, чтобы составить компанию ее ужасу.
  
  И прикончить ее ножом. Нет, руками, душа ее. Нет, еще лучше, прижав предплечье к ее горлу и придавив своим весом, придушив ее.
  
  Ах, радость от этого, трепет от этого, сладостное освобождение от этого. И теперь это было для него почти так же реально, как если бы это произошло.
  
  Но этого не произошло. Он оставил ее у двери, нетронутой, с единственным намеком на то, что могло бы быть. И, поскольку этого не произошло, не было ящика со льдом, полного рыбы, которую нужно было чистить — не было тела, от которого нужно было избавиться, не было улик, от которых нужно было избавиться, даже того чувства сожаления, которое омрачало его удовольствие во многих других прекрасных случаях.
  
  Поймай и отпусти. Это был билет, поймай и отпусти.
  
  * * *
  
  У придорожной забегаловки было название "Тоддл Инн", но никто никогда не называл ее иначе, как "У Роя", в честь человека, который владел ею почти пятьдесят лет, пока у него не отказала печень.
  
  Это было то, о чем ему, вероятно, никогда не придется беспокоиться, поскольку он никогда особо не пил. Сегодня вечером, через три дня после того, как он высадил юную попутчицу у ее дверей, у него возникло желание пройтись по барам, и "Рой" стал его четвертой остановкой. Он заказал пиво в первом заведении и выпил его двумя глотками, вышел из второго бара, ничего не заказав, и выпил большую часть кока-колы, которую заказал в баре номер три.
  
  У Роя было разливное пиво, и он подошел к барной стойке и заказал бокал. Он как-то слышал английскую песню, из которой вспомнил только один куплет.:
  
  Человек, который покупает пинту пива
  
  Получает полпинты воды;
  
  Единственное, что есть у арендодателя
  
  От его дочери никакого толку.
  
  Пиво, конечно, было водянистое, но это не имело значения, потому что ему было наплевать на пиво, хорошее или плохое. Но в баре было кое-что, что заинтересовало его, именно то, за чем он пришел.
  
  Она сидела через два табурета от него и пила что-то из бокала на высокой ножке, в котором лежала долька апельсина. На первый взгляд она была похожа на попутчицу или на свою старшую сестру, которая сбилась с пути. Ее блузка была на размер меньше, и она пыталась справиться с этим, расстегнув лишнюю пуговицу. Помада была размазана по ее пухлым губам, а лак на ногтях облупился.
  
  Она взяла свой бокал и с удивлением обнаружила, что допила его. Она покачала головой, словно раздумывая, как справиться с этим непредвиденным развитием событий, и пока она соображала, он поднял руку, чтобы поймать взгляд бармена, затем указал на пустой стакан девушки.
  
  Она подождала, пока перед ней не поставят новый напиток, затем взяла его и повернулась к своему благодетелю. “Спасибо, - сказала она, “ вы джентльмен”.
  
  Он сократил расстояние между ними. “ И рыбак, ” сказал он.
  
  * * *
  
  Иногда не имело значения, что у тебя на крючке. Иногда даже не было необходимости мочить леску. Иногда все, что тебе нужно было сделать, это сидеть там, и они прыгали прямо в лодку.
  
  Она выпила несколько коктейлей перед тем, который он ей купил, и ей действительно не нужны были два других, которые он купил ей после этого. Но она думала, что сделала это, и он был не против потратить деньги или посидеть там, пока она их пропивает.
  
  Она неоднократно повторяла ему, что ее зовут Марни. Ему не грозила опасность забыть этот факт, и ей, похоже, не грозила опасность запомнить его имя, которое она спрашивала у него снова и снова. Он сказал, что это Джек — это было не так, — и она продолжала извиняться за свою неспособность сохранить эту информацию. “Я Марни”, - говорила она каждый раз. “С точкой над I”, - добавляла она чаще всего.
  
  Он поймал себя на том, что вспоминает женщину, которую подцепил много лет назад в баре с почти такой же атмосферой. Она была пьяницей совсем другого сорта, хотя наказывала Харви Уоллбэнгеров так же усердно, как Марни расправлялась с Танцорами Гэнди. Она становилась все тише и тише, ее глаза остекленели, и к тому времени, когда он отвез их в заранее выбранное место, она была без сознания. У него были очень интересные планы относительно нее, и вот она здесь, на грани комы, и совершенно неспособна понять, что с ней делают.
  
  Итак, он позволил себе представить, что она мертва, и воспринял ее таким образом, и продолжал ждать, когда она проснется, но она не проснулась. И это было захватывающе, более захватывающе, чем он мог предположить, но в конце концов он сдержался.
  
  И остановился на мгновение, чтобы обдумать ситуацию, а затем очень целенаправленно сломал ей шею. А затем снова овладел ею, представив, что она всего лишь спит.
  
  И это тоже было хорошо.
  
  * * *
  
  “По крайней мере, я получила дом”, - говорила она. “Мой бывший забрал у меня детей, ты можешь себе это представить? Какой-то адвокат сказал, что я неподходящая мать. Ты можешь себе это представить?”
  
  Дом, который ей оставил бывший муж, определенно выглядел так, будто в нем жил пьяница. Он не был грязным, просто на редкость неопрятным. Она схватила его за руку и повела вверх по лестнице в свою спальню, которая была не более опрятной, чем все остальное помещение, затем повернулась и бросилась в его объятия.
  
  Он высвободился, и она казалась озадаченной. Он спросил, есть ли в доме что-нибудь выпить, и она сказала, что в холодильнике есть пиво, а в морозилке, возможно, найдется немного водки. Он сказал, что сейчас вернется.
  
  Он дал ей пять минут, а когда вернулся с банкой "Роллинг Рок" и полпинтой водки, она лежала обнаженная на спине и храпела. Он поставил банку пива и бутылку водки на прикроватный столик и натянул одеяло, чтобы укрыть ее.
  
  “Поймай и отпусти”, - сказал он и оставил ее там.
  
  * * *
  
  Рыбалка - это не просто метафора. Пару дней спустя он вышел из своей парадной двери в прохладное осеннее утро. Небо было затянуто тучами, влажность ниже, чем была раньше. Ветер дул с запада.
  
  Это был как раз подходящий день для этого. Он собрал свое снаряжение, сделал свой выбор и поехал на берег ручья, который в такие дни всегда хорош. Он ловил рыбу на этом месте в течение часа, и к тому времени, как ушел, поймал на крючок трех форелей. Каждый из них хорошо дрался, и, освобождая их, он мог бы заметить, что они заслужили свою свободу, что каждый заслуживает еще одного шанса на жизнь.
  
  Но что это значило на самом деле? Можно ли сказать, что рыба что-то зарабатывает или заслуживает? Может ли кто-нибудь? И дает ли отчаянная попытка остаться в живых какое-то право на жизнь?
  
  Рассмотрим скромную камбалу. Она была морской рыбой, донной рыбой, и когда ты подсекал ее, она редко делала что-то большее, чем просто немного барахталась, пока ты подсекал ее. Сделало ли это его морально ниже форели? Было ли у него меньше прав на жизнь из-за его генетически предписанного поведения?
  
  По дороге домой он остановился, съел гамбургер с гарниром из хорошо прожаренной картошки фри. Выпил чашку кофе. Почитал газету.
  
  Вернувшись домой, он почистил и рассортировал свои снасти и разложил все по местам.
  
  * * *
  
  Той ночью шел дождь, и так было время от времени в течение следующих трех дней. Он оставался недалеко от дома, немного смотрел телевизор.
  
  По ночам он откидывался на спинку кресла и закрывал глаза, позволяя себе вспоминать. Однажды, несколько месяцев назад, он попытался сосчитать. Он занимался этим годами, задолго до смерти матери, и в первые годы у него был зверский аппетит. Иногда он думал, что это чудо, что его не поймали. Тогда он повсюду оставил ДНК, а также Бог знает что еще в качестве улик.
  
  Каким-то образом ему это сошло с рук. Если бы они когда-нибудь схватили его, если бы он привлек хоть малейшее внимание официальных лиц, он был уверен, что немедленно сдался бы. Он бы рассказал им все, признался во всем. Им не понадобились бы улики, не говоря уже о ДНК. Все, что им было бы нужно, - это камера, чтобы запереть его, и ключ, чтобы выбросить.
  
  Итак, их было много, но он блуждал повсюду, и мало что из того, что он делал, соответствовало шаблону. Он читал о других мужчинах, у которых были очень специфические вкусы, по сути, они всегда охотились на одну и ту же женщину и убивали ее одним и тем же способом. Если уж на то пошло, он намеренно искал разнообразия, не из соображений предосторожности, а потому, что это действительно была приправа к жизни — или смерти, как тебе больше нравится. Когда мне приходится выбирать из двух зол, сказала Мэй Уэст, я выбираю то, которое еще не пробовала. Для него это имело смысл.
  
  И после того, как он изменился, после того, как он фактически стал рыбаком "поймай и отпусти", был момент, когда ему показалось, что божественная рука оберегала его все эти годы. Кто сказал, что во всем этом не было цели и руководящей силы, управляющей вселенной? Его пощадили, чтобы он мог — сделать что? Поймать и освободить?
  
  Ему не потребовалось много времени, чтобы решить, что это чушь. Он убил всех тех девушек, потому что хотел — или в этом была необходимость, неважно. И он перестал убивать, потому что ему больше не нужно было убивать или он не хотел убивать, на самом деле, ему было лучше, ну, скажем, ловить и отпускать.
  
  Так сколько же их было? Простой ответ заключался в том, что он не знал, да и не мог знать. Он никогда не брал трофеев, никогда не хранил сувениров. У него были воспоминания, но стало практически невозможно отличить воспоминания о реальных событиях от воспоминаний о фантазиях. Одно воспоминание было таким же реальным, как и другое, происходило оно или нет. И, действительно, какая это имело значение?
  
  Он подумал о том серийном убийце, которого они поймали в Техасе, идиоте, который постоянно находил новые убийства, в которых нужно было признаться, и приводил власти ко все большему количеству безымянных могил. За исключением того, что некоторые жертвы оказались убитыми, когда он находился под стражей в другом штате. Обманывал ли он их по какой-то необъяснимой причине? Или он просто вспоминал — живо и в деталях — действия, которых на самом деле не совершал?
  
  * * *
  
  Он не возражал против дождя. У него было одинокое детство, и он вырос одиноким взрослым. У него никогда не было друзей, и он никогда не чувствовал в этом необходимости. Иногда ему нравилась иллюзия общества, и в такие моменты он шел в бар или ресторан, или гулял по торговому центру, или сидел в кинотеатре, просто чтобы побыть среди незнакомых людей. Но большую часть времени его собственной компании было достаточно.
  
  Однажды дождливым днем он взял с полки книгу. Это была книга "Совершенный рыболов" Исаака Уолтона, и он перечитывал ее бесчисленное количество раз и еще много раз перелистывал. Казалось, он всегда находил что-то, о чем стоило подумать, между обложками.
  
  Бог никогда не создавал более спокойного, безмятежного развлечения, чем рыбалка, прочитал он. Леска пришлась ему по душе, как и всегда, и он решил, что единственное изменение, которое он может внести, будет заключаться в последнем слове. Он предпочитал рыбалку рыбной ловле, рыбака рыболову. Стивен Ликок, в конце концов, заметил, что рыбалка - это название, данное рыбалке людьми, которые не умели ловить рыбу.
  
  В первый же ясный день он составил список покупок и отправился в торговый центр. Он катил тележку по одному проходу, потом по следующему, забирая яйца, бекон, макароны и консервированный соус, и взвешивал достоинства двух марок стирального порошка, когда увидел женщину.
  
  Он не искал ее, вообще никого не искал. Единственное, что было у него на уме, - это моющее средство и смягчитель ткани, а потом он поднял глаза и увидел ее.
  
  Она была красива, не молода - хорошенькая, как автостопщица, или распутная, доступная, как Марни барфлай, но по-настоящему красива. Она могла бы быть актрисой или моделью, хотя он почему-то знал, что это не так.
  
  Длинные темные волосы, длинные ноги, фигура, которая была одновременно спортивной и женственной. Овальное лицо, волевой нос, высокие скулы. Но он обнаружил, что реагирует не на ее красоту. Это было что-то еще, какое-то неопределимое качество, которое внезапно сделало "Тайд" и "Дауни", да и все содержимое его корзины для покупок, совершенно неважным.
  
  На ней были широкие брюки и расстегнутая парусиновая рубашка с длинными рукавами поверх бледно-голубой футболки, и в ее наряде не было ничего ужасно вызывающего, но вряд ли имело значение, что на ней надето. Он увидел, что у нее был длинный список покупок, с которым она сверялась, и в ее корзине уже лежало всего несколько товаров. У него было время, решил он, достаточно времени, чтобы подкатить тележку к кассе банка и заплатить наличными за продукты. Это было лучше, чем просто отойти от тележки. Люди, как правило, запоминали тебя, когда ты это делал.
  
  Он загрузил пакеты с продуктами обратно в тележку и по пути к своему внедорожнику периодически оборачивался, чтобы взглянуть на вход. Он уложил сумки на заднее сиденье, сел за руль и нашел хорошее место, чтобы подождать ее.
  
  Он терпеливо сидел там, пока мотор работал на холостом ходу. Он не обращал внимания на время, едва ли осознавал его течение, но чувствовал, что ему было бы удобно вечно ждать, пока двери откроются и появится женщина. Нетерпеливый человек не был создан для рыбалки, и действительно, ожидание, терпеливое пассивное ожидание, было частью удовольствия от времяпрепровождения. Если ты получал поклевку каждый раз, когда твой крючок касался поверхности воды, если ты вытаскивал одну рыбу за другой, почему, в чем была радость? С таким же успехом можно было тащить сеть. Черт возьми, с таким же успехом можно бросить гранату в ручей с форелью и зачерпнуть то, что всплывет на поверхность.
  
  Ах. Вот и она.
  
  * * *
  
  “Я рыбак”, - сказал он.
  
  Это были не первые слова, которые он сказал ей. Это были: “Позволь мне помочь тебе”. Он подъехал к ней как раз в тот момент, когда она собиралась сложить продукты в багажник своей машины, выскочил и предложил свою помощь. Она улыбнулась и собиралась поблагодарить его, но у нее не было такой возможности. В одной руке у него был фонарик, три батарейки типа С в жестком резиновом футляре, он схватил ее за плечо, развернул и сильно ударил по затылку. Он подхватил ее, когда она падала, и мягко опустил на землю.
  
  В мгновение ока она оказалась на пассажирском сиденье его внедорожника, а ее продукты были в багажнике, и крышка захлопнулась. Она была без сознания, и на мгновение ему показалось, что он нанес слишком сильный удар, но он проверил и обнаружил, что у нее есть пульс. Он обмотал клейкой лентой ее запястья и лодыжки, а также заклеил рот, пристегнул ее ремнем безопасности и уехал вместе с ней.
  
  И так же терпеливо, как он ждал, когда она выйдет из супермаркета, он ждал, когда она придет в сознание. Я рыбак, подумал он и стал ждать возможности произнести эти слова. Он не отрывал глаз от дороги впереди, но время от времени бросал на нее взгляд, и ее внешность не менялась. Ее глаза были закрыты, мышцы расслаблены.
  
  Затем, вскоре после того, как он свернул на второстепенную дорогу, он почувствовал, что она проснулась. Он посмотрел на нее, и она выглядела так же, но он каким-то образом уловил перемену. Он дал ей еще мгновение послушать тишину, а затем заговорил, сказал ей, что он рыбак.
  
  Никакой реакции с ее стороны. Но он был уверен, что она услышала его.
  
  “Рыбак, умеющий ловить и отпускать”, - сказал он. “Не все знают, что это значит. Видишь ли, я получаю удовольствие от рыбалки. Она дает мне то, чего никогда не давало ничто другое. Называй это спортом или времяпрепровождением, как тебе больше нравится, но это то, чем я занимаюсь и что я делал всегда ”.
  
  Он подумал об этом. Чем он всегда занимался? Ну, примерно. Некоторые из его самых ранних детских воспоминаний были связаны с рыбалкой бамбуковой удочкой и насаживанием на крючок червей, которых он сам выкопал на заднем дворе. И некоторые из его самых ранних и стойких взрослых воспоминаний были связаны с рыбалкой другого рода.
  
  “Я не всегда был рыбаком ”поймай и отпусти", - сказал он. “С моей точки зрения, в те далекие времена, зачем человеку тратить столько сил на то, чтобы поймать рыбу, а потом просто выбросить ее обратно? С моей точки зрения, ты что-то ловишь, ты это убиваешь. Ты что-то убиваешь, ты это съедаешь. Довольно четкая формулировка, ты не находишь?”
  
  Ты бы так сказал? Но она ничего не сказала, не могла ничего сказать, не с заклеенным скотчем ртом. Однако он увидел, что она перестала притворяться бессознательной. Теперь ее глаза были открыты, хотя он не мог разглядеть, какое выражение в них могло быть.
  
  “Что случилось, - сказал он, - так это то, что я потерял вкус к этому. Убийство и все такое. Большинство людей думают о рыбалке, и им каким-то образом удается не думать об убийстве. Они, похоже, думают, что рыба выныривает из воды, пару раз глотает воздух, а затем послушно испускает дух. Может быть, сначала она немного поваляется, но это все, что от нее требуется. Но, видишь ли, это не так. Рыба может прожить без воды дольше, чем ты думаешь. То, что тебе нужно сделать, ты делаешь с ним. Ударь его дубинкой по голове. Это быстро и легко, но ты не можешь обойти тот факт, что убиваешь его. ”
  
  Он продолжил, рассказывая ей, как ты был избавлен от рутинной работы по убийству, когда выпускал свою добычу. И другие неприятные хлопоты: потрошение, снятие чешуи, утилизация потрохов.
  
  Он свернул с асфальтированной дороги на грунтовую. Он довольно давно не ходил по этой дороге, но она была такой, какой он ее помнил, - тихой тропинкой через лес, которая вела к месту, которое ему всегда нравилось. Теперь он замолчал, позволив ей подумать над тем, что он сказал, позволив ей понять, что с этим делать, и больше не заговаривал до тех пор, пока не припарковал машину в роще деревьев, где ее не было видно с дороги.
  
  “Я должен тебе сказать”, - сказал он, отстегивая ее ремень безопасности и вытаскивая из машины. “Я гораздо больше наслаждаюсь жизнью рыбака, занимающегося ловлей и выпуском рыбы. В этом есть все удовольствие от рыбалки без минусов, понимаешь?”
  
  Он уложил ее на землю на спину. Он вернулся за монтировкой и разбил ей обе коленные чашечки, прежде чем развязать лодыжки, но оставил скотч на запястьях и поперек рта.
  
  Он срезал с нее одежду. Затем он снял свою одежду и аккуратно сложил ее. Адам и Ева в саду, подумал он. Обнаженные и не стыдящиеся. Господи, мы рыбачили всю ночь и ничего не поймали.
  
  Он упал на нее.
  
  * * *
  
  Вернувшись домой, он загрузил свою одежду в стиральную машину, затем набрал ванну для себя. Но он не сразу залез в ванну. На нем остался ее запах, и он обнаружил, что не спешит его смывать. Лучше иметь возможность вдыхать это, пока он заново переживал этот опыт, весь его, от первого взгляда на нее в супермаркете до звука хрустнувшей ветки у нее на шее, когда он сломал ее.
  
  И он также вспомнил, как впервые отошел от схемы "поймай и отпусти". В тот раз все было не так импульсивно, он долго и упорно думал об этом, и когда подвернулась подходящая девушка — молодая, светловолосая, типа чирлидерши, со вздернутым носиком и родинкой на одной щеке, — когда она подвернулась, он был готов.
  
  После этого он был недоволен собой. Он регрессировал? Не соответствовал ли он принятому кодексу? Но ему не потребовалось много времени, чтобы избавиться от этих мыслей, и на этот раз он не чувствовал ничего, кроме спокойного удовлетворения.
  
  Он по-прежнему был рыбаком "поймай и отпусти". Вероятно, так будет всегда. Но, ради Бога, это же не сделало его вегетарианцем, не так ли?
  
  Черт возьми, нет. Человеку все еще нужно время от времени нормально питаться.
  
  
  С ЧИСТОГО ЛИСТА
  
  
  
  Толедо. Что она знала о Толедо?
  
  Например, Святой Толедо. Первоначальный город в Испании славился прекрасными мечами, и газета здесь, в Огайо, называла себя Клинок Толедо. Это было лучшее название, чем "Грязевые куры", так они называли бейсбольную команду.
  
  И вот она здесь, в Толедо.
  
  Прямо через дорогу от здания, где находился его офис, был "Старбакс", и она устроилась за столиком у окна незадолго до пяти. Она подумала, что ей, возможно, придется долго ждать. В Нью-Йорке молодые сотрудники юридических фирм обычно работали до полуночи и обедали и ужинали за своими столами. Было ли то же самое в Толедо?
  
  Что ж, капучино было то же самое. Она отпила свой, чтобы его хватило надолго, и уже собиралась подойти к стойке за другим, когда увидела его.
  
  Но был ли это он? Он был высоким и стройным, в темном костюме и галстуке, с портфелем в руке, шел целеустремленно. Его волосы, когда она знала его, были длинными и лохматыми, под стать джинсам и футболке, которые были его обычным костюмом, а теперь они были подстрижены в тон костюму и портфелю. И теперь он носил очки, и они придавали ему серьезный, прилежный вид. Тогда он их не носил, и уж точно никогда не выглядел прилежным.
  
  Но это был Дуглас. Без сомнения, это был он.
  
  Она поднялась со стула, захлопнула дверь, ускорила шаг, чтобы догнать его на углу. Она сказала: “Дуг? Дуглас Праттер?”
  
  Он обернулся, и она уловила недоумение в его глазах. Она помогла ему выбраться. “Это Кит”, - сказала она. “Кэтрин Толливер”. Она мягко улыбнулась. “Голос из прошлого. Ну, на самом деле, целый человек из прошлого”.
  
  “Боже мой, - сказал он, - Это действительно ты”.
  
  “Я пила кофе, - сказала она, - смотрела в окно и жалела, что не знаю кого-нибудь в этом городе, и когда я увидела тебя, я подумала, что ты мираж. Или что ты был просто кем-то, кто выглядел так, как Дуг Праттер мог бы выглядеть восемь лет спустя ”.
  
  “Так вот сколько времени прошло?”
  
  “Почти. Мне было пятнадцать, а сейчас мне двадцать три. Ты был на два года старше”.
  
  “Все такой же. Это мало что изменилось”.
  
  “И твоя семья собралась и переехала как раз в середине твоего последнего года обучения в средней школе”.
  
  “Мой отец получил работу, от которой не мог отказаться. Он собирался позвать нас в конце семестра, но моя мать и слышать об этом не хотела. Нам всем было бы слишком одиноко, вот что она сказала. Мне потребовались годы, прежде чем я понял, что она просто не доверяла ему одному.”
  
  “Разве ему нельзя было доверять?”
  
  “Я не знаю об этом, но брак все равно распался два года спустя. Он немного сошел с ума и оказался в Калифорнии. Он вбил себе в голову, что хочет стать серфером ”.
  
  “Серьезно? Что ж, думаю, это хорошо для него”.
  
  “Не все так хорошо для него. Он утонул”.
  
  “Мне очень жаль”.
  
  “Кто знает? Может быть, именно этого он и хотел, знал он это или нет. Мама все еще жива и здорова”.
  
  “В Толедо?”
  
  “Боулинг Грин”.
  
  “Вот и все. Я знал, что ты переехала в Огайо, но я не мог вспомнить город, и я не думал, что это Толедо. Боулинг Грин ”.
  
  “Я всегда думал об этом как о цвете. Зеленый лайм, зеленый лес и зеленый для боулинга ”.
  
  “Все тот же старый Дуг”.
  
  “Ты думаешь? Я надеваю костюм и хожу в офис. Господи, я ношу очки”.
  
  “И обручальное кольцо”. И, прежде чем он успел рассказать ей о своей жене, детях и очаровательном загородном доме, она добавила: “Но тебе нужно вернуться домой, а у меня свои планы. Но я хочу наверстать упущенное. У тебя завтра будет время?”
  
  * * *
  
  Это Кит. Кэтрин Толливер.
  
  Простое произнесение собственного имени перенесло ее в прошлое. Она уже много лет не была ни Китом, ни Кэтрин, ни Толливером. Имена были как одежда, она надевала их и носила какое-то время, а потом отпускала. Аналогия зашла так далеко только потому, что вы могли стирать одежду, когда вы ее испачкали, но не было химчистки для названия, которое изжило себя.
  
  Кэтрин “Кит” Толливер. Это не было именем в удостоверении личности, которое она носила при себе, или тем, которое она подписала в регистрационной книге мотеля. Как только она представилась Дугу Праттеру, она стала тем человеком, которым себя называла. Она снова была Китом — и в то же время ею не была.
  
  Интересно, весь этот бизнес в целом.
  
  Вернувшись в свой номер в мотеле, она переключила каналы телевизора, затем выключила телевизор и приняла душ. После этого она провела несколько минут, изучая свое обнаженное тело и задаваясь вопросом, как бы это выглядело для него. Ее грудь была немного полнее, чем восемь лет назад, задница немного округлее, в целом она была немного ближе к зрелости. Она всегда была уверена в своей привлекательности, но не могла перестать задаваться вопросом, как она могла бы выглядеть в глазах тех, кто видел ее много лет назад.
  
  Конечно, раньше ему не нужны были очки.
  
  Она где-то читала, что мужчина, у которого однажды была определенная женщина, почему-то предполагает, что сможет заполучить ее снова. Она не знала, насколько это может быть правдой, но ей казалось, что нечто подобное применимо и к женщинам. Женщине, которая однажды была с определенным мужчиной, было предначертано усомниться в своей способности привлечь его во второй раз. И поэтому она чувствовала некоторую неуверенность, но заставила себя отмахнуться от нее.
  
  Он был женат и вполне мог быть влюблен в свою жену. Он был занят утверждением себя в своей профессии и налаживанием упорядоченного существования. Зачем ему понадобилась бессмысленная интрижка со старой девушкой, которой пришлось произнести ее имя, прежде чем он смог даже узнать ее?
  
  Она улыбнулась. Обед, сказал он. Пообедаем завтра.
  
  * * *
  
  Забавно, с чего все началось.
  
  Она была в Канзас-Сити, сидела за столиком с шестью или семью другими людьми, мужчинами и женщинами лет двадцати. И один из мужчин упомянул женщину, которую она не знала, хотя она, казалось, была известна большинству, если не всем остальным. И одна из женщин сказала: “Эта шлюха”.
  
  И следующее, что она помнила, предполагаемая шлюха была забыта, в то время как весь стол обратился к вопросу о том, что именно представляет собой распутство. Было ли это вопросом отношения? Конкретного поведения? Кто-то был рожден для распутства или этот статус был приобретен?
  
  Это была исключительно женская провинция? Могли ли у тебя быть шлюхи мужского пола?
  
  Это было пресечено в зародыше. “Мужчина может относиться к сексу слишком небрежно, - заявил один из мужчин, - и, следовательно, он может быть мудаком, заслуживающим определенной доли презрения. Но, насколько я понимаю, слово "шлюха" связано с полом. Никто с Y-хромосомой не может считаться настоящей шлюхой. ”
  
  И, наконец, было ли численное ограничение? Можно ли составить уравнение? Сделало ли определенное количество партнеров в течение определенного количества лет одну из них шлюхой?
  
  “Предположим, - предложила одна женщина, - предположим, раз в месяц вы выходите после работы и выпиваете пару —”
  
  “Пару мужчин?”
  
  “Пара рюмок, идиот, и ты начинаешь флиртовать, одно влечет за собой другое, и ты тащишь кого-то с собой домой”.
  
  “Раз в месяц?”
  
  “Это может случиться”.
  
  “Итак, это двенадцать человек за год”.
  
  “Когда ты так говоришь, ” согласилась женщина, “ это кажется слишком большим”.
  
  “Кроме того, за десять лет у нас появилось сто двадцать партнеров”.
  
  “За исключением того, что ты не стал бы продолжать это так долго, потому что рано или поздно одно из таких подключений потребовалось бы”.
  
  “И ты бы женился и жил долго и счастливо до конца своих дней?”
  
  “Или, по крайней мере, поживите вместе более или менее моногамно год или два, что сократило бы частоту встреч, не так ли?”
  
  На протяжении всего этого она не произнесла ни слова. Зачем беспокоиться? Разговор довольно хорошо шел без нее, и она могла спокойно сидеть сложа руки, слушать и гадать, какое место она занимает в том, что кто-то уже назвал “континуумом святой шлюхи”.
  
  “С кошками, ” сказал один из мужчин, “ это красиво и четко”.
  
  “Кошки могут быть шлюхами?”
  
  Он покачал головой. “С женщинами и кошками. У женщины есть одна кошка, или даже две или три кошки, она любительница животных. Четыре или больше кошек, и она сумасшедшая кошатница”.
  
  “Вот как это работает?”
  
  “Именно так это и работает. Со шлюхами все выглядит сложнее”.
  
  Кто-то сказал, что еще одна вещь, которая все усложняла, заключалась в том, что у женщины, о которой идет речь, был другой значимый человек, будь то муж или бойфренд. Если она этого не делала, а она переспала с кем-то полдюжины раз в год, что ж, она определенно не была шлюхой. Если она была замужем и все еще имела столько связей на стороне, что ж, это все изменило, не так ли?
  
  “Давай перейдем к личному”, - сказал один из мужчин одной из женщин. “Сколько у тебя было партнеров?”
  
  “Я?”
  
  “Ну?”
  
  “Ты имеешь в виду в прошлом году?”
  
  “Или пожизненно. Решать тебе”.
  
  “Если я собираюсь отвечать на подобный вопрос, ” сказала она, “ я думаю, нам определенно нужно выпить еще по стаканчику”.
  
  Принесли напитки, и разговор перешел в игру в правду, хотя Дженнифер казалось — эти люди знали ее как Дженнифер, имя, которое она, казалось, снова взяла себе, после того как оставила его несколько месяцев назад в Нью-Йорке, — ей казалось, что действительная правдивость ответов была спорной.
  
  А потом настала ее очередь.
  
  “Ну, Джен? Сколько их?”
  
  Увидит ли она когда-нибудь кого-нибудь из этих людей снова? Скорее всего, нет. С Канзас-Сити все было в порядке, но она была почти готова к смене места проведения. Так что на самом деле не имело значения, что она говорила.
  
  И то, что она сказала, было: “Ну, это зависит. Как ты решаешь, что имеет значение?”
  
  “Что ты имеешь в виду? Типа минет не считается?”
  
  “Именно это сказал Клинтон, помнишь?”
  
  “Насколько я понимаю, минет считается”.
  
  “А ручная работа?”
  
  “Они не в счет”, - сказал один человек, и, похоже, по этому поводу было общее согласие. “Не то чтобы с ними было что-то не так”, - добавил он.
  
  “Итак, каков конкретно твой критерий здесь? Что-то должно быть внутри чего-то?”
  
  “Что касается характера действия, ” сказал один мужчина, - я думаю, оно должно быть субъективным. Это имеет значение, если ты считаешь, что это имеет значение. Итак, Джен? Какие у тебя подсчеты?”
  
  “Предположим, ты потерял сознание и знаешь, что что-то произошло, но ничего из этого не помнишь?”
  
  “Ответ тот же. Это имеет значение, если ты думаешь, что это имеет значение”.
  
  Разговор продолжался, но теперь она была отстранена от него, думая, вспоминая, прорабатывая его в уме. Сколько мужчин, собравшись за столом или у костра, могли бы поделиться впечатлениями и рассказать друг другу о ней? Это, подумала она, было настоящим критерием, а не то, какая часть ее тела соприкасалась с какой частью его тела. Кто мог рассказывать истории? Кто мог свидетельствовать?
  
  И, когда за столом снова воцарилась тишина, она сказала: “Пять”.
  
  “Пять? И это все? Всего пять?”
  
  “Пять”.
  
  * * *
  
  Она договорилась встретиться с Дугласом Праттером в полдень в вестибюле отеля в центре города, недалеко от его офиса. Она приехала рано и села так, чтобы видеть вход. Он сам пришел на пять минут раньше, и она видела, как он остановился, чтобы снять очки, протерев линзы носовым платком из нагрудного кармана. Затем он снова надел их и замер, осматривая комнату.
  
  Она поднялась на ноги, и теперь он заметил ее, и она увидела его улыбку. У него всегда была обаятельная улыбка, оптимистичная и уверенная. Много лет назад это было одной из вещей, которые ей нравились в нем больше всего.
  
  Она пошла ему навстречу. Вчера на ней был темно-серый брючный костюм; сегодня она сочетала жакет с юбкой в тон. В результате получился все тот же деловой костюм, но более мягкий, женственный. Более доступно.
  
  “Надеюсь, ты не против прокатиться”, - сказал он ей. “Есть места, куда мы могли бы дойти пешком, но там многолюдно и шумно, и негде поговорить. К тому же они торопят тебя, а я не хочу торопиться. Если только у тебя не назначена встреча на полдень?”
  
  Она покачала головой. “У меня было насыщенное утро, - сказала она, - и сегодня вечером состоится коктейльная вечеринка, на которую я должна пойти, но до тех пор я свободна как ветерок”.
  
  “Тогда мы можем не торопиться. Нам, вероятно, есть о чем поговорить”.
  
  Когда они пересекали вестибюль, она взяла его за руку.
  
  * * *
  
  Парня в Канзас-Сити звали Лукас. Она обратила на него внимание с самого начала, и в его глазах отразилась определенная степень интереса к ней, но его интерес возрос, когда она рассказала группе, сколько сексуальных партнеров у нее было. Это он спросил: “Пять? И это все? Всего пять?” Когда она подтвердила свой счет, он поймал ее взгляд и не отпускал.
  
  А теперь он повел ее в другой бар, "холл отеля Филлипс", милое тихое местечко, где они могли по-настоящему узнать друг друга.
  
  Только их двоих.
  
  Освещение было мягким, декор успокаивающим. Пианист ненавязчиво наигрывал мелодии из шоу, а официантка с неопределенным акцентом приняла их заказ и принесла напитки. Они чокнулись бокалами, отхлебнули, и он сказал,
  
  “Пять”.
  
  “Это действительно помогло тебе”, - сказала она. “Что, это твое счастливое число?”
  
  “На самом деле, ” сказал он, - мое счастливое число шесть”.
  
  “Я вижу”.
  
  “Ты никогда не был женат”.
  
  “Нет”.
  
  “Никогда ни с кем не жил”.
  
  “Только моих родителей”.
  
  “Ты больше не живешь с ними?”
  
  “Нет”.
  
  “Ты живешь один?”
  
  “У меня есть сосед по комнате”.
  
  “Ты имеешь в виду женщину”.
  
  “Правильно”.
  
  “Э-э, вы двое не ...”
  
  “У нас разные кровати, - сказала она, - в разных комнатах, и мы живем разными жизнями”.
  
  “Правильно. Ты когда-нибудь был, э-э, в монастыре или что-то в этом роде?”
  
  Она бросила на него взгляд.
  
  “Поскольку ты удивительно привлекательна, ты заходишь в комнату и зажигаешь в ней свет, и я могу представить количество парней, которые, должно быть, клеятся к тебе ежедневно. А тебе сколько лет? Двадцать один, двадцать два?”
  
  “Двадцать три”.
  
  “И у тебя было всего пять парней? Что, ты поздно расцвела?”
  
  “Я бы так не сказал”.
  
  “Прости, я настаиваю, и я не должен. Просто, ну, я не могу не быть очарован. Но последнее, чего я хочу, - это ставить тебя в неловкое положение ”.
  
  Разговор не причинял ей дискомфорта. Он просто наскучил ей. Была ли какая-то причина затягивать его? Была ли какая-то причина не переходить к сути?
  
  Она уже вынула одну ногу из туфли, а теперь подняла ее и положила ему на колени, массируя его пах подушечкой стопы. Выражение его лица само по себе стоило того, чтобы заплатить за вход.
  
  “Моя очередь задавать вопросы”, - сказала она. “Ты живешь со своими родителями?”
  
  “Ты шутишь, да? Конечно, нет”.
  
  “У тебя есть сосед по комнате?”
  
  “Нет, со времен колледжа, и это было довольно давно”.
  
  “Итак”, - сказала она. “Чего мы ждем?”
  
  * * *
  
  Ресторан, который выбрал Дуг, находился на Детройт-авеню, к северу от I-75. Пересекая парковку, она заметила мотель через два дома от нее и еще один через улицу.
  
  Внутри было темно и тихо, а обстановка напомнила ей коктейль-бар, куда Лукас водил ее. Она внезапно вспомнила свою ногу, лежащую у него на коленях, и выражение его лица. Последовали дальнейшие воспоминания, но она позволила им проскользнуть мимо. Настоящий момент был приятным, и она хотела жить им, пока он был рядом.
  
  Она попросила сухое "Роб Рой", и Дуг, поколебавшись, заказал то же самое для себя. Предложенная кухня была итальянской, и он хотел заказать креветки, но спохватился и вместо них выбрал небольшой стейк. В креветках скампи, подумала она, полно чеснока, и он хотел убедиться, что у него не привкус чеснока в дыхании.
  
  Разговор начался в настоящем, но она быстро вернула его в прошлое, где ему самое место. “Ты всегда хотел быть юристом”, - вспомнила она.
  
  “Да, я собирался стать адвокатом по уголовным делам, мастером в зале суда. Защитником невиновных. Итак, я выполняю корпоративную работу, и если я когда-нибудь увижу зал суда изнутри, это значит, что я сделал что-то не так ”.
  
  “Я думаю, трудно зарабатывать на жизнь криминальной практикой”.
  
  “У тебя все может быть хорошо, - сказал он, - но ты проводишь свою жизнь с отбросами общества и делаешь все возможное, чтобы помешать им получить то, чего они, черт возьми, заслуживают. Конечно, я ничего этого не знал, когда мне было семнадцать и я мечтал Убить пересмешника.”
  
  “Ты был моим первым парнем”.
  
  “Ты была моей первой настоящей девушкой”.
  
  Она подумала, О? И сколько там было нереальных? И что делало ее реальной по сравнению с этим? Потому что она переспала с ним?
  
  Был ли он девственником, когда они впервые занимались сексом? В то время она не придала этому значения и была слишком сосредоточена на своей собственной роли в процессе, чтобы знать о его опыте или его отсутствии. Тогда это не имело особого значения, и она не могла понять, что это имеет значение сейчас.
  
  И, как она только что сказала ему, он был ее первым парнем. Нет необходимости уточнять это; он действительно был ее первым парнем, настоящим или нет.
  
  Но она не была девственницей. Она пересекла этот барьер двумя годами ранее, примерно через месяц после своего тринадцатилетия, и занималась сексом в той или иной форме, возможно, сотню раз, прежде чем переспала с Дугом.
  
  Только не с парнем. Я имею в виду, твой отец не мог быть твоим парнем, не так ли?
  
  * * *
  
  Лукас жил один в большой Г-образной квартире-студии на верхнем этаже нового здания. “Я первый жилец, который когда-либо был в этом доме”, - сказал он ей. “Я никогда раньше не жил в чем-то совершенно новом. Это как будто я лишил квартиру девственности ”.
  
  “Теперь ты можешь взять мое”.
  
  “Не совсем. Но так лучше. Помнишь, я назвал тебе свое счастливое число”.
  
  “Шестерка”.
  
  “Вот так”.
  
  И когда же, подумала она, шестерка стала его счастливым числом? Когда она признала пятерых партнеров? Возможно, но неважно. Это была достаточно хорошая реплика, и сейчас он, без сомнения, гордился ею, потому что она сработала, не так ли?
  
  Как будто у него был хоть какой-то шанс потерпеть неудачу...
  
  Он приготовил напитки, они поцеловались, и она была довольна, но не удивлена, заметив, что между ними возникла необходимая химия. И, составляя им компанию, она почувствовала тот восхитительный прилив предвкушения возбуждения, который всегда присутствовал в таких случаях. Это было одновременно сексуально и несексуально, и она чувствовала это, даже когда химии не было, даже когда половому акту было суждено быть в лучшем случае формальным, а в худшем - неприятным. Даже тогда она чувствовала этот прилив, это острое возбуждение, но оно значительно усилилось, когда она поняла, что секс будет хорошим.
  
  Он извинился и пошел в ванную, а она открыла сумочку и нашла маленький флакончик без этикетки, который хранила в отделении для мелочи. Она посмотрела на него и на напиток, который он оставил на столе, но в конце концов оставила пузырек в своей сумочке, оставив его напиток нетронутым.
  
  Как оказалось, это не имело бы значения. Когда он вышел из ванной, то потянулся не за своим напитком, а к ней, и это было так хорошо, как она и предполагала, изобретательно, нетерпеливо и страстно, и, наконец, они оторвались друг от друга, опустошенные и насытившиеся.
  
  “Вау”, - сказал он.
  
  “Вот подходящее слово для этого”.
  
  “Ты думаешь? Это лучшее, что я могу придумать, и все же это почему-то кажется неадекватным. Ты—”
  
  “Что?”
  
  “Потрясающе. Я должен сказать это, я ничего не могу с собой поделать. Почти невозможно поверить, что у тебя было так мало опыта ”.
  
  “Потому что я явно пресыщен?”
  
  “Нет, просто потому, что ты так хорош в этом. И в некотором смысле это полная противоположность пресыщенности. Клянусь Богом, это последний раз, когда я спрашиваю тебя, но ты говорил правду?" Ты действительно была только с пятью мужчинами?”
  
  Она кивнула.
  
  “Ну что, - сказал он, “ теперь уже шесть, не так ли?”
  
  “Твое счастливое число, верно?”
  
  “Повезло больше, чем когда-либо”, - сказал он.
  
  “Мне тоже повезло”.
  
  Она была рада, что ничего не подсыпала ему в напиток, потому что после короткого отдыха они снова занялись любовью, и иначе этого бы не случилось.
  
  “Остается шесть, - сказал он ей позже, - если только ты не решишь, что мне следует получить дополнительную оценку”.
  
  Она что-то сказала, ее голос был мягким и успокаивающим, и он что-то сказал, и это продолжалось до тех пор, пока он не перестал отвечать. Она лежала рядом с ним в этом знакомом, но постоянно новом сочетании послесвечения и предвкушения, а потом, наконец, выскользнула из постели и некоторое время спустя вышла из его квартиры.
  
  Совершенно одна в спускающемся лифте она громко сказала: “Пять”.
  
  * * *
  
  Перед первыми блюдами подали вторую порцию Роб Ройса. Затем официант принес ей рыбу и его стейк, а также бокал красного вина для него и белого для нее. Она выпила только половину второго "Роб Роя" и почти не притронулась к вину.
  
  “Итак, ты в Нью-Йорке”, - сказал он. “Ты поступил туда прямо из колледжа?”
  
  Она ввела его в курс дела, стараясь отвечать расплывчато, опасаясь противоречить самой себе. История, которую она рассказала, была выдумкой; она даже никогда не училась в колледже, а ее резюме представляло собой пеструю смесь работы официанткой и временной работы в офисе. У нее не было карьеры, и она работала только тогда, когда это было необходимо.
  
  Если ей нужны были деньги — а ей нужно было не так уж много, она жила небогато, — что ж, были и другие способы раздобыть их помимо работы.
  
  Но сегодня она была Конни Корпоратив, с опытом работы, соответствующим ее одежде, и да, она поступила в Пенсильванский государственный университет, а затем получила степень магистра делового администрирования в Уортоне, и с тех пор, как она оказалась в Нью-Йорке, она не могла толком рассказать о том, что привело ее в Толедо, или даже от чьего имени она путешествовала, потому что пока все это держалось в секрете, и она поклялась хранить тайну.
  
  “Не то чтобы есть что-то действительно важное, из-за чего стоило бы что-то скрывать, - сказала она, - но, знаешь, я стараюсь делать то, что они мне говорят”.
  
  “Как хороший маленький солдатик”.
  
  “Совершенно верно”, - сказала она и лучезарно посмотрела на него через стол.
  
  * * *
  
  “Ты мой маленький солдатик”, - сказал ей отец. “Солдат, маленький воин”.
  
  В отчетах, которые она иногда читала, отец (или отчим, или дядя, или парень матери, или даже ближайший сосед) был пьяницей и грубияном, кровожадным дикарем, навязывающим себя ребенку, который был его беспомощным и невольным партнером. Она бы разозлилась, читая эти истории болезни. Она возненавидела бы мужчину, ответственного за инцест, сочувствовала бы молодой женщине-жертве, и ее кровь забурлила бы в жилах от желания сравнять счет, осуществить жестокую, но справедливую месть. Ее разум подсказывал сценарии — кастрация, нанесение увечий, выпотрошение, все они были жестокими и бессердечными, все вполне заслуженными. Но ее собственный опыт был совсем не похож на то, что она читала.
  
  Некоторые из ее самых ранних воспоминаний были о том, как она сидела на коленях у отца, как его руки прикасались к ней, гладили ее, ласкали ее. Иногда он был с ней во время купания, следя за тем, чтобы она намылилась и тщательно ополоснулась. Иногда он укрывал ее одеялом на ночь и сидел рядом с кроватью, гладя ее по волосам, пока она не засыпала.
  
  Его прикосновения когда-нибудь были неуместными? Оглядываясь назад, она подумала, что, вероятно, так и было, но в то время она никогда не осознавала этого. Она знала, что любит своего папу, а он любит ее, и что между ними существует связь, которая исключает ее мать. Но ей никогда сознательно не приходило в голову, что в этом было что-то неправильное.
  
  Он укладывал ее в постель и укрывал одеялом. Однажды ночью ее разбудил сон, и, не открывая глаз, она поняла, что он был в постели с ней. Она почувствовала его руку на своем плече и снова скользнула под покров сна.
  
  Она научилась притворяться спящей. Она лежала без сна, и наконец ее дверь легко открывалась, и он оказывался в ее комнате, и стоял там, пока она притворялась спящей, а потом ложился к ней в постель. Он обнимал ее и гладил, и его присутствие каким-то образом давало ей разрешение по-настоящему заснуть.
  
  Потом, когда ей было тринадцать, когда ее тело начало меняться, была ночь, когда он подошел к ее кровати и скользнул под одеяло. “Все в порядке”, - пробормотал он. “Я знаю, что ты не спишь”. И он обнял ее, прикоснулся к ней и поцеловал.
  
  В ту ночь объятия, прикосновения и поцелуи были другими, и она сразу поняла, что это так, и каким-то образом поняла, что это будет секрет, который она никогда никому не сможет рассказать. И все же в ту ночь не было преодолено никаких огромных барьеров. Он был очень нежен с ней, всегда нежен, и его соблазнение было бесконечно постепенным. С тех пор она прочитала, как индейцы Равнин брали диких лошадей и приручали их, не ломая их дух, а медленно-медленно завоевывая их расположение, и это описание сразу же нашло отклик в ней, потому что именно так ее отец превратил ее из ребенка, который так невинно сидел у него на коленях, в нетерпеливую и энергичную сексуальную партнершу.
  
  Он так и не сломил ее дух. То, что он сделал, это пробудил его.
  
  Он приходил к ней каждую ночь в течение нескольких месяцев, и к тому времени, когда он лишил ее девственности, она уже давно потеряла свою невинность, потому что он довольно основательно обучил ее сексуальному искусству. В ту ночь, когда он вел ее через последний водораздел, боли не было. Она была хорошо подготовлена и была полностью готова.
  
  Вдали от ее постели они были такими же, как и всегда.
  
  “Ничто не должно показывать”, - объяснил он. “Никто не поймет, как мы с тобой любим друг друга. Поэтому мы не должны показывать им. Если бы твоя мать узнала —”
  
  Ему не нужно было заканчивать это предложение.
  
  “Когда-нибудь, ” сказал он ей, - мы с тобой сядем в машину и поедем в какой-нибудь город, где нас никто не знает. К тому времени мы оба будем старше, и разница в нашем возрасте не будет такой уж заметной, особенно когда мы прибавим тебе несколько лет и сбрим их с меня. И мы будем жить вместе, и мы поженимся, и никто ничего не узнает”.
  
  Она попыталась представить это. Иногда казалось, что это действительно может произойти, что со временем это действительно произойдет. А иногда это казалось историей, которую взрослый мог бы рассказать ребенку, прямо там, с Санта-Клаусом и Зубной феей.
  
  “Но пока, ” не раз повторял он, “ пока мы должны быть солдатами. Ты мой маленький солдатик, не так ли? Не так ли?”
  
  * * *
  
  “Время от времени я бываю в Нью-Йорке”, - сказал Дуг Праттер.
  
  “Я полагаю, вы с женой прилетите самолетом”, - сказала она. “Остановитесь в хорошем отеле, посмотрите пару шоу”.
  
  “Она не любит летать”.
  
  “Ну, а кто это делает? Через что они заставляют тебя проходить в эти дни, и все это во имя безопасности. И становится только хуже, не так ли? Сначала они начали выдавать вам пластиковую посуду вместе с едой в самолете, потому что нет ничего опаснее террориста с металлической вилкой. Потом они вообще перестали давать тебе еду, так что ты не мог пожаловаться на пластиковую посуду.”
  
  “Это довольно плохо, не так ли? Но полет короткий. Я не так уж сильно возражаю. Я просто открываю книгу, и следующее, что я помню, - это то, что я в Нью-Йорке ”.
  
  “Сам”.
  
  “По делам”, - сказал он. “Не так часто, но время от времени. На самом деле, я мог бы бывать там чаще, если бы у меня была причина ходить”.
  
  “О?”
  
  “Но в последнее время я отказываюсь от шансов”, - сказал он, избегая смотреть ей в глаза. “Потому что, видишь ли, когда мои дела на сегодня закончены, я не знаю, чем себя занять. Все было бы по-другому, если бы я там кого-нибудь знал, но у меня его нет.”
  
  “Ты меня знаешь”, - сказала она.
  
  “Это верно”, - согласился он, его глаза снова встретились с ее. “Это верно. Я понимаю, не так ли?”
  
  * * *
  
  За эти годы она много читала об инцесте. Она не считала свой интерес компульсивным или болезненно навязчивым, и на самом деле ей казалось, что было бы еще более патологично, если бы ей не было интересно читать об этом.
  
  Один случай сильно запомнился ей. У мужчины было три дочери, и с двумя из них у него были сексуальные отношения. Он не был искусным Нашептывателем Дочери, каким был ее собственный отец, но гораздо ближе к Пьяному Грубияну на другом конце спектра. Вдовец, он сказал двум старшим дочерям, что их долг - занять место матери. Они чувствовали, что это неправильно, но также чувствовали, что это то, что они должны были сделать, и поэтому они это сделали.
  
  И, что вполне предсказуемо, они оба были психологически травмированы этим опытом. Почти каждая жертва инцеста, казалось, была, так или иначе.
  
  Но именно их младшая сестра оказалась самой ущербной из троих. Поскольку папа никогда не прикасался к ней, она решила, что с ней что-то не так. Она была уродливой? Была ли она недостаточно женственной? Было ли в ней что-то отвратительное?
  
  Господи, да что с ней вообще такое? Почему он не хотел ее?
  
  * * *
  
  После того, как посуда была убрана, Дуг предложил бренди. “Я так не думаю”, - сказала она. “Обычно я не пью так много в начале дня”.
  
  “На самом деле, я тоже. Думаю, в этом событии есть что-то такое, что напоминает праздник ”.
  
  “Я знаю, что ты имеешь в виду”.
  
  “Хочешь кофе? Потому что я не тороплюсь, чтобы это закончилось”.
  
  Она согласилась, что кофе - неплохая идея. И это был довольно хороший кофе, достойное завершение довольно хорошей трапезы. Лучше, чем человек может ожидать найти на окраине Толедо.
  
  Откуда он узнал это место? Он приходил сюда со своей женой? Она почему-то сомневалась в этом. Приводил ли он сюда других женщин? В этом она тоже сомневалась. Возможно, это было что-то, что он подобрал в офисном кулере для воды. “Итак, я отвез ее в одно заведение с завязанными глазами на Детройт-авеню, а потом мы просто заскочили в ”Комфорт Инн" в соседнем квартале, и я хочу сказать тебе, что эта девушка была молодцом".
  
  Что-то в этом роде.
  
  “Я не хочу возвращаться в офис”, - говорил он. “Все эти годы, а потом ты возвращаешься в мою жизнь, и я не готов к тому, что ты снова уйдешь из нее”.
  
  Ты был тем, кто ушел, подумала она. До Боулинг-Грин рукой подать.
  
  Но то, что она сказала, было: “Мы могли бы пойти в мой гостиничный номер, но отель в центре города, прямо в центре города —”
  
  “Вообще-то, “ сказал он, - прямо через дорогу есть одно милое местечко”.
  
  “О?”
  
  “Вообще-то, Холидей Инн”.
  
  “Как ты думаешь, у них найдется комната в это время?”
  
  Ему удалось выглядеть смущенным и довольным собой одновременно. “На самом деле, - сказал он, - у меня заказан столик”.
  
  * * *
  
  Ей оставалось четыре месяца до своего восемнадцатилетия, когда все изменилось.
  
  Что она поняла, хотя в то время не осознавала этого, так это то, что ситуация уже некоторое время менялась. Ее отец стал немного реже приходить к ней в постель, иногда говоря, что устал после тяжелого рабочего дня, иногда объясняя, что ему пришлось допоздна засиживаться с работой, которую он принес домой, иногда не утруждая себя какими-либо объяснениями.
  
  И вот однажды днем он пригласил ее прокатиться. Иногда поездки на семейной машине заканчивались в мотеле, и она подумала, что именно это он планировал на этот раз. В предвкушении, как только он выехал задним ходом с подъездной дорожки, она положила руку ему на колени, поглаживая его, ожидая его ответа.
  
  Он оттолкнул ее руку.
  
  Она удивилась почему, но ничего не сказала, и он тоже ничего не сказал, по крайней мере, в течение десяти минут прогулки по пригородным улицам. Затем он резко заехал в торговый центр, припарковался напротив закрытого боулинга и сказал: “Ты мой маленький солдатик, не так ли?”
  
  Она кивнула.
  
  “И такой ты всегда будешь. Но мы должны остановиться. Ты взрослая женщина, ты должна иметь возможность жить своей собственной жизнью, я не могу так дальше ...”
  
  Она почти не слушала. Слова нахлынули на нее, как ручей, журчащий ручей, и то, что дошло до нее, было не столько словами, которые он произнес, сколько тем, что, казалось, лежало в основе этих слов: Я тебя больше не хочу.
  
  После того, как он замолчал, и после того, как она подождала достаточно долго, чтобы понять, что он больше ничего не собирается говорить, и поскольку она знала, что он ждет ее ответа, она сказала: “Хорошо”.
  
  “Я люблю тебя, ты знаешь”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Ты никогда никому ничего не говорил, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “Конечно, нет. Ты солдат, и я всегда знал, что могу на тебя рассчитывать”.
  
  На обратном пути он спросил ее, не хочет ли она остановиться перекусить мороженым. Она только покачала головой, и он проехал остаток пути домой.
  
  Она вышла из машины и поднялась в свою комнату. Она растянулась на кровати, переворачивая страницы книги, не вникая в их содержание. Через несколько минут она перестала пытаться читать и села, ее взгляд сосредоточился на пятне на одной из стен, где обои были неровными.
  
  Она поймала себя на том, что думает о Дуге, своем первом настоящем парне. Она никогда не рассказывала отцу о Дуге; конечно, он знал, что они проводили время вместе, но она держала их близость в секрете. И, конечно, она никогда ни словом не обмолвилась о том, чем они с отцом занимались, ни Дугу, ни кому-либо еще.
  
  В ее представлении эти два отношения были совершенно разными. Но теперь у них появилось что-то общее, потому что они оба закончились. Семья Дуга переехала в Огайо, и их переписка прекратилась. И ее отец больше не хотел заниматься с ней сексом.
  
  Должно было случиться что-то действительно плохое. Она просто знала это.
  
  * * *
  
  Несколько дней спустя она пошла домой к своей подруге Розмари после школы. У Розмари, которая жила всего в нескольких кварталах отсюда, на Ковингтон, было три брата и две сестры, и всех, кто оставался там во время ужина, всегда приглашали остаться.
  
  Она с благодарностью согласилась. Она могла бы пойти домой, но ей просто не хотелось, и она все еще не хотела этого несколько часов спустя. “Я бы хотела остаться здесь на ночь”, - сказала она Розмари. “Мои родители ведут себя странно”.
  
  “Подожди, я спрошу свою маму”.
  
  Ей пришлось позвонить домой и получить разрешение. “Никто не отвечает”, - сказала она. “Может быть, они ушли. Если хочешь, я пойду домой”.
  
  “Ты останешься здесь”, - сказала мать Розмари. “Ты позвонишь прямо перед сном, и если по-прежнему никто не ответит, что ж, если их не будет дома, они не будут скучать по тебе, не так ли?”
  
  У Розмари были две односпальные кровати, и она мгновенно заснула в своей собственной. Кит, стоявшей в нескольких футах от нее, пришла в голову мысль, что отец Розмари войдет в комнату и ляжет в ее постель, но, конечно, этого не произошло, и следующее, что она осознала, это то, что она спала.
  
  Утром она пошла домой, и первое, что она сделала, это позвонила домой Розмари в истерике. Мать Розмари успокоила ее, и тогда она смогла позвонить в 911, чтобы сообщить о смерти своих родителей. Мать Розмари пришла побыть с ней, и вскоре после этого приехала полиция, и стало совершенно ясно, что произошло. Ее отец убил ее мать, а затем направил пистолет на себя.
  
  “Ты почувствовала, что что-то не так”, - сказала мать Розмари. “Вот почему было так легко уговорить тебя остаться на ужин и почему ты хотела переночевать у меня”.
  
  “Они ссорились, - сказала она, - и в этом было что-то необычное. Не просто обычная ссора. Боже, это моя вина, не так ли? Я должна была что-то сделать. Самое меньшее, что я мог бы сделать, это что-нибудь сказать ”.
  
  Все говорили ей, что это чушь.
  
  * * *
  
  Покинув новенькую квартиру Лукаса на верхнем этаже, она вернулась в свою собственную, более старую и менее импозантную квартиру, где сварила кофе и села за кухонный стол с блокнотом и бумагой. Она записывала числа от одного до пяти в порядке убывания, и после каждого она писала имя, или столько имен, сколько знала. Иногда она добавляла одну-две идентифицирующие фразы. Список начинался с 5, и первая запись гласила следующее:
  
  Сказал, что его зовут Сид. Бледный цвет лица, щель между верхними резцами. Встретились в Филадельфии в баре на Рэйс-стрит (?), пошли в его отель, не помню, как он называется. Исчез, когда я проснулся.
  
  Хммм. Возможно, Сида будет трудно найти. Откуда ей вообще знать, с чего начать его поиски?
  
  В конце списка ее запись была проще и конкретнее.
  
  Дуглас Праттер. Последний известный адрес Боулинг Грин. Юрист? Погуглите его?
  
  Она загрузила свой ноутбук.
  
  * * *
  
  Их номер в отеле Detroit Avenue Holiday Inn находился на третьем этаже в задней части здания. Когда шторы были задернуты, дверь заперта, их одежда поспешно сброшена, а постельное белье так же поспешно отброшено в сторону, ей по крайней мере на несколько минут показалось, что ей снова пятнадцать лет и она в постели со своим первым парнем. Она ощутила знакомую сладость в его поцелуях, знакомую грубую настойчивость в его пылкости.
  
  Но иллюзия длилась недолго. А потом это были просто занятия любовью, в которых каждый из них проявил похвальное мастерство. На этот раз он набросился на нее, чего никогда не делал, когда они были влюбленными подростками, и первой мыслью, которая пришла ей в голову, было, что он превратился в ее отца, потому что ее отец делал это постоянно.
  
  Позже, после довольно долгого общего молчания, он сказал: “Я не могу передать тебе, сколько раз я задавался этим вопросом”.
  
  “На что это было бы похоже, снова быть вместе?”
  
  “Ну, конечно, но не только это. Какой была бы жизнь, если бы я никогда не уезжал с самого начала. Что стало бы с нами обоими, если бы у нас был шанс пустить все на самотек.”
  
  “Наверное, так же, как и большинство школьных любовников. Мы бы какое-то время оставались вместе, а потом расстались и пошли разными путями ”.
  
  “Возможно”.
  
  “Или я бы забеременела, и ты бы женился на мне, и мы бы уже развелись”.
  
  “Возможно”.
  
  “Или мы все еще были бы вместе, и нам было бы до смерти скучно друг с другом, а ты бы трахался в мотеле с кем-нибудь новым”.
  
  “Боже, как ты стал таким циничным?”
  
  “Ты прав, я начал не с той ноги. Как насчет этого? Если бы твой отец не перевез вас всех в Боулинг-Грин, мы с тобой остались бы вместе, и наше чувство друг к другу переросло бы из подросткового гормонального увлечения в глубокую зрелую любовь, которой всегда было суждено стать. Ты бы поступил в колледж, и как только я закончу среднюю школу, я бы сам туда поступил, а когда ты закончишь юридическую школу, я получу степень бакалавра и буду твоим секретарем и офис-менеджером, когда ты откроешь свою собственную юридическую практику. К тому времени мы бы поженились, и к настоящему моменту у нас был бы один ребенок, и на подходе был бы второй, и мы оставались бы непоколебимыми в нашей любви друг к другу и такими же страстными, как всегда ”. Она уставилась на него широко раскрытыми глазами. “ Лучше?
  
  Выражение его лица было трудно прочесть, и он, казалось, собирался что-то сказать, но она повернулась к нему и провела рукой по его боку, и перспектива дальнейшего приключения в супружеской неверности перевесила все, что он, возможно, хотел сказать. Что бы это ни было, подумала она, это сохранится.
  
  * * *
  
  “Мне лучше идти”, - сказал он, встал с кровати и порылся в одежде, которую бросил на стул.
  
  Она сказала: “Дуг? Тебе не кажется, что ты мог бы сначала принять душ?”
  
  “О, Господи. Да, наверное, мне лучше, да?”
  
  Он знал, куда повести ее на ланч, знал, что нужно заранее забронировать номер, но, очевидно, знал недостаточно, чтобы смыть ее следы, прежде чем вернуться к дому и очагу. Так что, возможно, такого рода приключения не были для него обычным делом. О, она была совершенно уверена, что он пытался добиться удачи в деловых поездках — например, в тех таких одиноких поездках в Нью-Йорк, о которых он упоминал, - но тебе не нужно было принимать душ после такой интерлюдии, потому что ты возвращался в свой собственный гостиничный номер, а не к ничего не подозревающей жене.
  
  Она начала одеваться. Ее никто не ждал, и ее собственный душ мог подождать, пока она не вернется в свой мотель. Но она передумала одеваться и все еще была голой, когда он вышел из душа, обернутый полотенцем вокруг талии.
  
  “Вот”, - сказала она, протягивая ему стакан воды. “Выпей это”.
  
  “Что это?”
  
  “Вода”.
  
  “Я не хочу пить”.
  
  “Просто выпей это, ладно?”
  
  Он пожал плечами, выпил. Он подошел и взял свои трусы, но все время терял равновесие, когда пытался влезть в них. Она взяла его за руку и подвела к кровати, он сел и сказал ей, что чувствует себя не очень хорошо. Она забрала у него трусы и уложила его на кровать, наблюдая, как он изо всех сил пытается прийти в сознание.
  
  Она положила ему на лицо подушку и села на нее. Она почувствовала, как он пытается пошевелиться под ней, и наблюдала, как его руки делают слабые царапающие движения под простыней, и наблюдала за работой мышц в нижней части его ног. Затем он замер, а она оставалась на месте в течение нескольких минут, и непроизвольная дрожь, очень едва уловимая, прошла по ее задним конечностям.
  
  И что это было, скажи на милость? Могло быть, что она пришла, могло быть, что он ушел. Трудно сказать, и действительно ли это имело значение?
  
  Когда она встала, ну да, он был мертв. В этом нет ничего удивительного. Она оделась, убрала все следы своего присутствия и переложила всю наличность из его бумажника в свою сумочку. Несколько сотен долларов десятками и двадцатками, плюс запасная стодолларовая купюра, спрятанная за водительскими правами. Возможно, она и пропустила это мимо ушей, но много лет назад поняла, что мужской кошелек нужно тщательно обыскивать.
  
  Не то чтобы деньги когда-либо имели значение. Но они не могли забрать их с собой, и их нужно было куда-то девать, так что с таким же успехом они могли перейти к ней. Верно?
  
  * * *
  
  Как это произошло: В то последнее утро, вскоре после того, как она ушла в школу, ее отец и мать поссорились, и ее отец достал пистолет, который хранил в запертом ящике стола, и застрелил ее мать. Он вышел из дома и направился в свой офис, никому ничего не сказав, хотя коллега сказал, что он казался обеспокоенным. И где-то во второй половине дня он вернулся домой, где тело его жены так и осталось не обнаруженным. Пистолет все еще был там (если только он не носил его с собой все эти часы), и он засунул дуло в рот и вышиб себе мозги.
  
  За исключением того, что на самом деле все произошло не так, а так, как это выяснила полиция. На самом деле, конечно, произошло то, что она достала пистолет из ящика стола перед уходом в школу и пошла на кухню, где ее мать загружала посудомоечную машину.
  
  Она сказала: “Ты знал, верно? Ты должен был знать. Я имею в виду, как ты мог это пропустить?”
  
  “Я не понимаю, о чем ты говоришь”, - сказала ее мать, но ее глаза говорили об обратном.
  
  “Что он трахал меня”, - сказала она. “Ты знаешь, папочка? Твой муж?”
  
  “Как ты можешь произносить это слово?”
  
  Действительно, как? Итак, она застрелила свою мать перед уходом в школу и позвонила отцу на мобильный, как только вернулась домой из школы, вызвав его по неуказанному чрезвычайному происшествию. Он сразу вернулся домой, и к тому времени она уже хотела бы передумать, но как она могла, когда ее мать лежала мертвой на кухонном полу? Итак, она застрелила его и соответствующим образом подстроила улики, а затем отправилась к Розмари.
  
  Di dah di dah di dah.
  
  * * *
  
  Из окна номера мотеля была видна машина Дуга. Он припарковался сзади, и они поднялись по задней лестнице, так и не подойдя близко к стойке регистрации. Итак, никто ее не видел, и никто не видел ее сейчас, когда она подошла к его машине, открыла ее его ключом и поехала в центр города.
  
  Она предпочла бы оставить его там, но ее собственный прокат был припаркован рядом с Crowne Plaza, так что ей пришлось съездить в центр, чтобы забрать его. Нельзя было стоять на углу и ловить такси, только не в Толедо, а она не хотела его вызывать. Итак, она подъехала на несколько кварталов к стоянке, где оставила свою "Хонду", припарковала его "Вольво" у счетчика с истекшим сроком годности и воспользовалась носовым платком, которым он протирал очки, чтобы стереть отпечатки пальцев, которые она могла оставить.
  
  Она выкупила свою машину и направилась в свой мотель. На полпути она поняла, что ей действительно незачем туда ехать. Она собрала вещи тем утром и не оставила никаких следов в своей комнате. Она не выписалась, решив оставить варианты открытыми, так что она могла пойти туда сейчас без проблем, но для чего? Просто принять душ?
  
  Она понюхала себя. Ей не помешал бы душ, без вопросов, но она была не настолько вульгарной, чтобы люди шарахались от нее. И ей вроде как нравился слабый след его запаха, исходящий от ее тела.
  
  И чем скорее она доберется до аэропорта, тем скорее уедет из Толедо.
  
  * * *
  
  Ей удалось успеть на рейс в 4:18, который по расписанию должен был сделать остановку в Цинциннати по пути в Денвер. Она останется в Денвере на некоторое время, пока не решит, куда хочет отправиться дальше.
  
  У нее не было ни брони, ни даже установленного пункта назначения, и она полетела этим рейсом, потому что он был там, куда нужно было лететь. Рейс из Толедо в Цинциннати был более чем наполовину пуст, и у нее был свободный ряд кресел, но она застряла на среднем сиденье от Цинциннати до Денвера, зажатая между толстой дамой, которая, казалось, была чем-то до смерти напугана, возможно, самим рейсом, и мужчиной, который стучал по своему ноутбуку и вторгся в ее пространство локтями.
  
  Не самое приятное путешествие, которое у нее когда-либо было, но ничего такого, чего она не смогла бы пережить. Она закрыла глаза, позволив своим мыслям обратиться внутрь.
  
  * * *
  
  После того, как похоронили ее родителей и урегулировали вопрос с наследством, после того, как она закончила среднюю школу и получила диплом, после того, как риэлтор внес ее дом в реестр и, после уплаты комиссионных и расходов на закрытие сделки, выплатил ей несколько тысяч сверх непогашенных первого и второго ипотечных кредитов, она запихнула все, что могла, в один из чемоданов своего отца и села в автобус.
  
  Она никогда не возвращалась назад. И до своего краткого, но приятного воссоединения с Дугласом Праттером, эсквайром, она никогда больше не была Кэтрин Толливер.
  
  По дороге в трамвае к месту получения багажа бизнесмен из Вичито рассказал ей, насколько проще было въезжать в Денвер и выезжать из него до того, как построили международный аэропорт Денвера. “Не то чтобы Стэплтон был таким уж замечательным, ” сказал он, “ но это была быстрая дешевая поездка на такси от "Браун Пэлас". Он не торчал посреди нескольких тысяч квадратных миль прерий.”
  
  Забавно, что он упомянул "Браун", сказала она, потому что именно там она остановилась. Поэтому, конечно, он предложил ей поехать с ним на такси, а когда они добрались до отеля и она предложила заплатить половину, что ж, он и слышать об этом не захотел. “Моя компания платит, - сказал он, - и если ты действительно хочешь отблагодарить меня, почему бы тебе не позволить старой фирме угостить тебя ужином?”
  
  Заманчиво, но она отпросилась, сказала, что плотно пообедала, сказала, что все, чего она хотела, это лечь спать. “Если передумаешь, - сказал он, ” просто позвони мне в номер. Если меня там не будет, ты найдешь меня в баре.”
  
  У нее не было бронированного номера, но для нее нашелся номер, и она опустилась в кресло со стаканом воды из-под крана. У Коричневого дворца был свой собственный артезианский колодец, и они очень гордились своей водой, так как же она могла отказаться от нее?
  
  “Просто выпей это”, - сказала она Дугу, и он сделал то, что она сказала. Забавно, люди обычно так и поступали.
  
  “Пятый”, - сказала она Лукасу, который так хотел быть шестым. Но ему удалось это всего на несколько минут, потому что список состоял из мужчин, которые могли сесть за тот мифический стол и рассказать друг другу, как они с ней поимели, а для этого нужно было быть живым. Итак, Лукас выпал из списка, когда она выбрала нож на его кухне и вонзила ему прямо между ребер и в сердце. Он выпал из ее списка, даже не открыв глаз.
  
  После смерти ее родителей она ни с кем не спала, пока не окончила школу и не уехала из дома навсегда. Затем она устроилась официанткой, и однажды вечером менеджер пригласил ее выпить после работы, напоил и совершил нечто, что могло быть изнасилованием на свидании; она не помнила этого так отчетливо, поэтому было трудно сказать.
  
  Когда она увидела его на работе следующим вечером, он подмигнул ей и похлопал по заду, и ей что-то пришло в голову, и в тот вечер она уговорила его прокатиться с ней и припарковаться на поле для гольфа, где она застала его врасплох и вышибла ему мозги монтировкой.
  
  Ну вот, подумала она. Теперь это было так, как будто изнасилование — если это действительно было изнасилование, и действительно ли имело значение, что это было? Что бы это ни было, это было так, как будто этого никогда не было.
  
  Примерно неделю спустя, в другом городе, она совершенно сознательно подцепила мужчину в баре, пошла с ним домой, занялась с ним сексом, убила его, ограбила и оставила там. И это задает шаблон.
  
  схема нарушалась четыре раза, и эти четверо мужчин присоединились к Дугу Праттеру в ее списке. Двое из них, Сид из Филадельфии и Питер с Уолл-стрит, сбежали, потому что она слишком много выпила. Когда она проснулась, Сида уже не было. Питер был там и в настроении заняться утренним сексом, после которого она добавила в его бутылку водки маленькие кристаллики, которые собиралась добавить в его напиток накануне вечером.
  
  Она ушла оттуда, гадая, как все будет дальше, полагая, что узнает, когда прочтет об этом в газетах. Но если и была какая-то история, то она ускользнула от ее внимания, так что она действительно не знала, заслуживает ли Питер места в ее списке.
  
  Это будет нетрудно выяснить, и если он все еще был в списке, что ж, она сможет с этим справиться. Найти Сида было бы намного сложнее, потому что все, что она знала о нем, - это его имя, и оно вполне могло быть придумано специально для этого случая. И она встретила его в Филадельфии, но он уже был зарегистрирован в отеле, так что это означало, что он, вероятно, был откуда-то еще, кроме Филадельфии, и это означало, что единственное место, которое она знала, где искать, было единственным местом, где она могла быть абсолютно уверена, что он не живет.
  
  Она знала имена и фамилии двух других мужчин из ее списка. Грэм Уайдер был чикагцем, с которым она познакомилась в Нью-Йорке; он пригласил ее на ланч и уложил в постель, затем вскочил и поспешил выпроводить ее оттуда, заявив, что у него срочная встреча, и договорившись встретиться с ней позже. Но он так и не появился, и портье в его отеле сказал ей, что он выехал.
  
  Итак, ему повезло, а Элвину Киркаби повезло в другом. Он был капралом пехоты в отпуске до того, как его отправили в Ирак, и если бы она поняла это, то вообще бы не взяла его на руки, и она не была уверена, что удерживало ее от того, чтобы поступить с ним так же, как она поступала с другими мужчинами, которые входили в ее жизнь. Жалость? Патриотизм? И то, и другое казалось маловероятным, и когда она подумала об этом позже, то решила, что это просто потому, что он был солдатом. Это дало им что-то общее, потому что разве они оба не были военными? Разве она не была маленьким солдатиком своего отца?
  
  Возможно, его убили вон там. Она полагала, что сможет это выяснить. И тогда она сможет решить, что ей с этим делать.
  
  Грэм Уайдер, однако, не мог претендовать на статус комбатанта, если только ты не считал его корпоративным бойцом. И хотя его имя, возможно, и не уникально, оно ни в коем случае не было распространенным. И почти наверняка это было его настоящее имя, потому что они узнали его на стойке регистрации. Грэм Уайдер из Чикаго. Найти его будет достаточно легко, когда у нее до этого дойдет время.
  
  Из всех них Сид был бы настоящим испытанием. Она сидела и перебирала то немногое, что знала о нем, и то, как она могла бы сыграть в детектива. Затем она налила себе еще полстакана воды Brown Palace и добавила в него миниатюрную фигурку Джонни Уокера из мини-бара. Она села с напитком и покачала головой, удивленная собственным поведением. Она медлила, откладывая принятие душа, как будто не могла смыть следы занятий любовью с Дугом.
  
  Но она устала и уж точно не хотела просыпаться на следующее утро с его запахом, все еще исходящим от нее. Она разделась и долго стояла под душем, а когда вышла из него, то немного постояла рядом с ванной и смотрела, как вода стекает в слив.
  
  Четыре, подумала она. Не успеешь оглянуться, как она снова станет девственницей.
  
  
  МУСОР И СОКРОВИЩА ДОЛЛИ
  
  
  
  “Миссис Согертис?”
  
  Кивок.
  
  “Это, должно быть, Дороти Согертис? И я правильно это произнес? Как ”Городок на реке Гудзон"?"
  
  Еще один кивок.
  
  “Итак, миссис Согертис, я Бэрд Льюис, а это моя коллега, Рита Рашман. Мы из Службы защиты детей”.
  
  Ответа нет.
  
  “Один из ваших соседей позвонил, чтобы выразить обеспокоенность по поводу условий жизни здесь и того, как они могут отразиться на ваших детях”.
  
  “У меня их нет”.
  
  “Прошу прощения? Согласно нашим записям, у вас четверо детей, три девочки и мальчик, и—”
  
  “У меня нет соседей. Это мое, от дороги обратно к ручью. С той стороны есть государственная земля. Ближайшие соседи должны быть в четверти мили отсюда ”.
  
  “Ну, один из них—”
  
  “Может быть, больше полумили. Если это имеет значение”.
  
  “Бэрд, можно мне?” миссис Согертис, у вас ведь четверо детей, не так ли?"
  
  “Сделал”.
  
  “Они сейчас здесь не живут?”
  
  “Больше нет. Триша, Колдер, Максин и Малышка Дебби. Уехали и оставили меня здесь ”.
  
  “Когда это было, миссис Согертис?”
  
  “Мне трудно следить за временем”.
  
  “Я вижу”.
  
  “Он съехал, видишь ли, и—”
  
  “Это, должно быть, твой сын, Колдер?”
  
  “Моего мужа. Дошло до того, что он не смог этого вынести, понимаете, поэтому он съехал ”.
  
  “Он живет поблизости?”
  
  “Не знаю, куда он направился. Но он ушел, а потом и дети”.
  
  “Они просто ушли?”
  
  “Один день был здесь, а на следующий ушел”.
  
  “Но как можно—”
  
  “Рита, если можно? Миссис Согертис, позвольте мне убедиться, что я правильно записал имена. Патриция, Колдер, Максин и Дебора, правильно?”
  
  “Триша”.
  
  “Это ее настоящее имя? Хорошо, Триша”.
  
  “И не Дебору. Малышку Дебби”.
  
  “Дебби”.
  
  “Малышка Дебби. Нравятся пирожные”.
  
  “Нравится?”
  
  “Пирожные”.
  
  “Это сорт кексов, Бэйрд. Ты можешь найти их рядом с ”Твинкиз"".
  
  “Моя жизнь становится еще богаче от осознания этого, Рита. Они только что ушли, миссис Согертис?”
  
  “Возможно, они ушли со своим отцом”.
  
  “Мне было интересно, возможно ли это”.
  
  “Потому что, видишь ли, они просто ненавидели это место, как и он. Из-за того, что в доме больше нет места. Из-за моих вещей ”.
  
  “Твои вещи. Я не могу не заметить кучи мусора по обе стороны от планера на крыльце. Ты имеешь в виду именно такие вещи?”
  
  “Это не мусор. ’Гадость”.
  
  “Я вижу”.
  
  “Мне нравится иметь вещи, а потом хранить их. Другим людям это безразлично”.
  
  “Как твой муж”.
  
  “И детей. Их комнаты были заполнены, как и все остальное, и им негде было играть. Но вы знаете, там целый двор. Это наша собственность до самого ручья. ”
  
  “Да. Как вы думаете, я могу воспользоваться вашей ванной, миссис Согертис?”
  
  “Не работает”.
  
  “Понятно. Что ж, позволь мне просто зайти и налить себе стакан воды”.
  
  “Это тоже не сработает. О, я думаю, он меня не слышал. На самом деле он не должен был заходить в дом”.
  
  “Я уверен, что Бэрд ничего не потревожит, миссис Согертис”.
  
  “Знаешь, здесь такой беспорядок. Нет места для тела, чтобы передвигаться. И животные устраивают беспорядок в доме. Не знаю, почему я не могу следить за их беспорядком ”.
  
  “Животные?”
  
  “Ну, собак и кошек”.
  
  “Сколько у тебя их?”
  
  “Я не знаю. Есть разные, они приходят и уходят”.
  
  “Как дети”.
  
  “За исключением того, что все, что они сделали, это ушли. Я бы хотел, чтобы они вернулись, но не думаю, что они вернутся ”.
  
  “Ну—”
  
  “И там был енот. Я имею в виду, помимо собак и кошек. Но я не видел его не знаю, как долго. В любом случае, им не место в доме. Я имею в виду енотов. Они устроят ужасный беспорядок.”
  
  “Я уверен, что это правда. Бэрд, с тобой все в порядке?”
  
  “Да, конечно”.
  
  “У тебя такой вид, будто ты увидел енота”.
  
  “На что я похож?”
  
  “Я только что сказал—”
  
  “Неважно. Я никогда не видел ничего подобного”.
  
  “Я могу себе представить”.
  
  “Нет, Рита, я не думаю, что ты сможешь. Как кто-то может так жить, совершенно за пределами моего понимания. Детей нет, так что мы можем умыть наши руки, и я скажу тебе, что прямо сейчас мои руки не помешали бы помыть. Мы, конечно, отнесем это на рассмотрение. И я не завидую бедолагам из APS, которые вытягивают это. Миссис Согертис? Думаю, нам пора. Возможно, на связи еще какие-то люди. Они смогут оказать тебе большую помощь.”
  
  
  
  Помочь? Не хочу помощи.
  
  У меня есть все, что мне нужно, прямо здесь, где я есть. Мои вещи лежат там, где я могу до них дотронуться. Целый дом полон моих вещей, а также подвал и чердак. О, я знаю, так жить нельзя. Я не сумасшедший. Я тоже не дурак. Я мало разговариваю. Лучше, если ты не будешь. Что там говорят? Рыба никогда не попалась бы сама, если бы просто держала рот на замке.
  
  Это если только они не идут с сетью.
  
  
  
  “Миссис Согертис? Как поживаете, мэм? Меня зовут Тельма Вейдер, а это мой коллега Джон Радди. Могу я называть вас Дороти?”
  
  “Я думаю”.
  
  “Дороти, Джон и я из Службы защиты взрослых округа Лантенанго, и мы здесь, чтобы оказать тебе некоторую помощь, и—”
  
  “Мне это не нужно”.
  
  “Что ж, я верю, ты найдешь—”
  
  “Кто эти двое?”
  
  “Высокого джентльмена зовут Марк, а его напарника - Клейтон. Они из офиса шерифа, и они пришли на тот случай, если они могут понадобиться, но я уверен, что мы сможем разобраться с этим, не втягивая их в это. Теперь, прежде чем мы войдем внутрь ...
  
  “Не заходить внутрь”.
  
  “Ах. Дороти, мне кажется, я вижу постельное белье и подушку на планере у крыльца. Это там ты спала?”
  
  “Приятно поспать на свежем воздухе”.
  
  “Я уверен, что этим летом было комфортно, но сейчас осень, не так ли? Деревья начинают сбрасывать листья. Ночи становятся холоднее ”.
  
  “Не так уж и плохо”.
  
  “А скоро зима, и тогда будет по-настоящему холодно”.
  
  “У меня много одеял”.
  
  “Но у тебя большой дом. Сколько у тебя, четыре или пять спален?”
  
  “О компании”.
  
  “И ты здесь совсем один”.
  
  “С моими вещами”.
  
  “Да, я слышал о твоих вещах. Комнаты заполнены почти до потолка, разве не так сказали нам Бэрд и Рита?”
  
  “Тельма имеет в виду, Дороти, что мы могли бы помочь тебе чувствовать себя намного комфортнее”.
  
  “Долли”.
  
  “Прости, ты хочешь куклу? Я не—”
  
  “Как меня называть. Долли. Только не Дороти, никто не зовет меня Дороти”.
  
  “А, понятно. Долли, почему бы нам не зайти внутрь и не осмотреть твой дом? Может быть, ты сможешь показать нам некоторые из твоих самых ценных вещей”.
  
  “Нет”.
  
  “Боюсь, Долли, у нас есть ордер, который дает нам право войти и обыскать помещение, и Марк и Клейтон здесь, чтобы гарантировать твое согласие. Так что я иду внутрь. Ты хотел бы пойти со мной или предпочел бы остаться здесь с Тельмой?”
  
  
  
  Это неловко, когда люди ходят по твоему дому и смотрят на твои вещи. Знать, что они осуждают тебя, чувствовать мысли, которые они думают, так же уверенно, как если бы они произносили их вслух.
  
  Что за свинья, что за неряха, как женщина могла позволить себе так поступить, как она могла позволить своему дому вот так уйти от нее? Бла-бла-бла. Весь этот мусор, зачем кому-то жить с этими сломанными куклами и старыми газетами? И посмотри на тарелки, на них все еще гниет корка еды. Бла-бла-бла. И запах, кто мог остаться в доме с таким запахом в каждой комнате? Бла-бла-бла.
  
  Когда-нибудь я, возможно, начитаюсь газет. В них много интересных статей, если у меня когда-нибудь до этого дойдет время. Нет причин не беречь их, когда придет время. То же самое с книгами и журналами. В последнее время я мало читаю, но это то, к чему я, возможно, вернусь, и когда я это сделаю, книги будут рядом со мной, и журналы, и газеты.
  
  И да, многие куклы сломаны, но их можно починить. Да ведь есть кукольные больницы, которые только и делают, что ремонтируют сломанных кукол, потому что они признают важность сохранения дорогих воспоминаний. Даже в таком виде куклы и другие игрушки навевают воспоминания. Я купила Тряпичную Энн для Триши, кукол-сказочников для Максин. И там были Барби, их было так много, что я купила их всем трем девочкам. И Болтушка Кэти, как Маленькая Дебби любила эту куклу! Конечно, голос пропал, и за ниточку не за что потянуть, но Кэти все еще там, и если ты возьмешь ее на руки и посмотришь на нее, ты почти снова услышишь ее тихий голос, почти услышишь, как Маленькая Дебби, как попугай, повторяет фразы прямо ей в ответ.
  
  И кое-что из моих вещей стоит денег. Все эти графины Jim Beam разбросаны по всему дому, но они где-то здесь, и некоторые из них действительно редкие и стоят хороших денег для коллекционера. Столетний колорадский? Думаешь, это легко найти? Или дешево купить, когда найдешь? Уолтер любил шотландский виски, но он был достаточно хорош, чтобы переключиться на бурбон, когда появились эти графины, и в некотором смысле они не стоили мне ни цента, потому что ему нужно было что-то выпить, и он сказал, что с таким же успехом это мог быть бурбон. И разве он не сказал, что предпочел бы "Джим Бим" "Катти Сарк", который он обычно пил?
  
  Что он пьет сейчас, где бы он ни был? Он вернулся к скотчу? Или остался с Джимом Бимом?
  
  Как там говорят? Мусор для одного человека - сокровище для другого. То, что для тебя это мусор, не делает неправильным то, что я им дорожу. Но для этих двоих, Джона и Тельмы, это все пустые бутылки, все пустые банки из-под пепси и пивные бутылки.
  
  Мусор и сокровища. Если бы я когда-нибудь открыла магазин, я бы назвала его именно так. Мусор и сокровища Долли. Что из этого что? Ну, это решать тебе, не так ли?
  
  А еще есть крышки от бутылок, и не спрашивай меня, сколько их у меня. Я решила, что могла бы сделать серьги для девочек, они были бы симпатичными и стоили бы практически ничего, поэтому я начала экономить на крышечках от бутылок, и я купила коробку стержней, на которые крепятся крышки, и купила подходящий клей для быстрого схватывания, и нет, на самом деле я еще не сделала ни одного сережки, но кто сказал, что я этого не сделаю на днях? Теперь, когда девочки сбежали, нет особого смысла делать серьги, но кто сказал, что они не вернутся?
  
  Нехи Апельсин, он всегда был любимым у Маленькой Дебби. И я точно знаю, что где-то у меня припасена пара оранжевых крышечек от бутылочек, и разве из них не получились бы идеальные серьги для Маленькой Дебби?
  
  
  
  “Я просто не достучусь до нее. Что нам нужно сделать, бросить ее на заднее сиденье машины шерифа и отвезти в сумасшедший дом?”
  
  “Джон!”
  
  “Я знаю, я не хотел использовать это слово. Я нахожу это напряженным, я признаю это. Мне жаль ”.
  
  “Джон, дай мне попробовать. Долли, на данный момент у тебя есть только два варианта, и—”
  
  “Дороти”.
  
  “Я думал, ты говорила, что люди называют тебя Долли”.
  
  “Мои друзья зовут меня Долли”.
  
  “Ой. Я так понимаю, ты не думаешь, что мы твои друзья”.
  
  “Если бы вы были моими друзьями, вы бы не пытались выгнать меня из моего собственного дома”.
  
  “О, мне это нравится. Дом? Это дом для паразитов и неопознанных грызунов, а не для человека ”.
  
  “Джон”—
  
  “И это тоже уже не будет домом, учитывая те структурные повреждения, которые у вас там происходят”.
  
  “Джон, это не помогает”.
  
  “Извини”.
  
  “Если бы ты только позволил мне—”
  
  “Я знаю, я знаю. Я больше ничего не скажу”.
  
  “Теперь, Долли, как я уже говорил, у тебя есть два варианта, и ты единственная, кто должен принять решение. Первая возможность заключается в том, что ты разрешаешь нам перевести тебя в действительно красивое окружное учреждение для престарелых.”
  
  “Сумасшедший дом”.
  
  “Нет, Долли, и если Джон употребил это выражение, то это была ошибка”.
  
  “Психушка”.
  
  “Вовсе нет. Люди совершенно милые, а персонал замечательный. Так получилось, что там моя собственная мать, и она по-настоящему счастлива. Позволил бы я своей матери поехать туда, если бы это не было хорошим местом?”
  
  “Мои дети уехали и оставили меня совсем одну, но, по крайней мере, они никогда не сажали меня в психушку”.
  
  “О Боже”.
  
  “Джон! У тебя есть другой выбор, Долли, это позволить нам убрать в твоем доме. Мы пришлем сюда бригаду, которая вычистит его сверху донизу ”.
  
  “И выброси все мои вещи”.
  
  “Многое из того, что у тебя здесь есть, - мусор, Долли. Мы это знаем, и ты это знаешь. Старые газеты, пустые коробки из-под пиццы, бумажные тарелки с едой на них —”
  
  “Я думаю, что кое-что из этого - мусор”.
  
  “Видишь? Если бы это не было такой непосильной рутиной, ты бы многое выкинул сам”.
  
  “Были времена, когда я хотел этого. Но я даже не знаю, с чего начать”.
  
  “Что ж, вот тут мы сможем тебе помочь. Мы привлекем полную команду подготовленных профессионалов, которые проходили через все это больше раз, чем ты можешь себе представить. Они будут знать, с чего начать, и смогут довести дело до конца ”.
  
  “Знаешь, это как-то ускользнуло от меня. Когда я переехал, все было по-другому”.
  
  “Я уверен, что этого не было”.
  
  “И я не собирался делать это таким образом. Но, знаешь, мне нравятся вещи, и я не хочу расставаться со своими воспоминаниями. А выбрасывать полезные вещи - расточительство ”.
  
  “Ну, это правда, не так ли?”
  
  “И если эти люди начнут выбрасывать все мои хорошие вещи —”
  
  “Долли, ты будешь здесь все время. Вещи, которые ты хочешь сохранить, просто скажи, и они будут сложены в коробки для сохранения. Или, если это слишком утомительно, мы можем принять некоторые решения за тебя. И не успеешь оглянуться, как у тебя будет чистый дом, которым ты сможешь гордиться ”.
  
  “Все не так плохо, как есть. И у меня здесь есть несколько замечательных вещей ”.
  
  “О Боже”.
  
  “Джон”—
  
  “Я имею в виду, это мой дом. Я здесь один. Почему вы все не можете просто оставить меня в покое?”
  
  “Долли, позволь мне объяснить это еще раз ...”
  
  
  
  Всех этих людей. Их должно быть человек двадцать, все одинаково одеты в ярко-синие рубашки и темно-синие брюки. Их имена вышиты золотой тесьмой на карманах рубашек. Единственные имена, которые мне удалось прочитать, это Гарри и Бен. Я продолжаю перечитывать эти два имени снова и снова, Гарри и Бен, Гарри и Бен. Может быть, есть десять Гарри и десять Бенов, или, может быть, я просто продолжаю видеть одних и тех же двух молодых людей снова и снова. В любом случае, они все выглядят одинаково, с этими белыми масками, закрывающими их носы и рты. Как будто здешний воздух убьет их.
  
  Роются в моих вещах. Берут маленькую коробку от торта "Дебби" или книгу без обложки, протягивают ее, закатывая глаза. Они думают, я не замечаю, что они делают.
  
  Они выбросят некоторые вещи, которые я хотел бы сохранить. Я знаю это. Я делаю, что могу, я говорю им "нет", я хочу сохранить это, положить в коробку, чтобы сохранить. И иногда женщина отговаривает меня от сохранения этого, или же она соглашается, и они кладут это в коробку, но откуда мне знать, что случится со всеми этими коробками? Если я им позволю, они заберут все, что у меня есть, и вывезут это на свалку.
  
  Когда в твоем доме снова будет чисто, говорит мне женщина, у тебя будет гораздо более насыщенная жизнь. Без вещей богаче, чем с ними? У тебя будет пространство, говорит она. И кто знает? Возможно, твои дети вернутся, когда у них будет приличное чистое место для жизни, когда у них снова будут свои комнаты.
  
  Было бы так приятно в это верить. И, может быть, это правда. Может быть, Колдер вернется, и Триша, и Максин. И Малышка Дебби. О, что бы я отдал, чтобы снова увидеть мою Маленькую Дебби!
  
  
  
  “Я в это не верю”.
  
  “У вас никогда раньше не было подобного случая?”
  
  “Никогда ничего подобного. Я имею в виду, я читал о братьях Кольер, но я думал, что они были единственными людьми в мире, которые когда-либо жили так ”.
  
  “Это встречается чаще, чем кто-либо думает, Джон. Я слышал оценки, что у одного процента населения есть проблемы с компульсивным накопительством ”.
  
  “Это звучит безумно. Это сколько, три миллиона человек?”
  
  “Я знаю. Дело в том, что большую часть времени это незаметно. Люди кажутся совершенно нормальными, пока ты не войдешь в их дома ”.
  
  “Это не наша Долли. Проведи с ней тридцать секунд, и ты поймешь, что имеешь дело с фруктовым пирогом”.
  
  “Джон!”
  
  “Она меня не слышит, она на кухне объясняет, почему пустая банка из-под арахисового масла "Питер Пэн" - бесценное сокровище. Видишь ли, это стекло, а в наши дни их делают из пластика, так что у кого хватит ума выбросить его?”
  
  “Я знаю”.
  
  “А гнилое арахисовое масло на дне только увеличивает ценность. Доказывает, что оно подлинное. К тому же, муравьям будет чем полакомиться ”.
  
  “О, боже. Но есть люди, которые зашли почти так же далеко, как Долли, и ты об этом не знаешь. В Шведской гавани жила женщина, и она всегда была безукоризненно ухожена и опрятна, и она каждый день ходила пешком на свое рабочее место и обратно...
  
  “У нее было место работы?”
  
  “Вообще-то, магазин. Она продавала идеи, безделушки и, о, местные сувениры. Магазин был аккуратный, как булавка”.
  
  “И держу пари, что булавки она тоже продавала”.
  
  “И салфетки, и коврики. Пока однажды магазин так и не открылся, и когда ее звонок в дверь и телефон остались без ответа, кто-то ворвался в ее дом и нашел ее там. Инсульт или сердечный приступ, что бы это ни было, но живая или мертвая, она была в лучшей форме, чем ее дом. Оказалось, что она могла бы быть сестрой Колльер. ”
  
  “Только не говори мне, что все было именно так”.
  
  “Это не было грязно, и все было в подобии порядка. Но она никогда ничего не выбрасывала, и газеты были уложены аккуратными стопками до самого потолка, как и старая одежда и все остальное, что только можно было придумать. Включая пустые банки, арахисовое масло и прочее. Она смочила этикетки и дочиста вымыла банки, но сохранила их все, как и практически все остальное, что попало ей в руки.”
  
  “Боже мой”.
  
  “Я не знаю, можно ли назвать это болезнью, но это определенно расстройство. Я понимаю, что специалисты ФБР делят серийных убийц на организованных и неорганизованных, и я полагаю, вы могли бы провести различие между Долли и женщиной из Шведского убежища примерно таким же образом, и ...
  
  “Джон? Тельма? Извините, но есть кое-что, на что вы должны посмотреть”.
  
  “В чем дело, Арни?”
  
  “Ну, это кошка”.
  
  “Их тут было несколько. Что такого особенного в этом?”
  
  “Ну, во-первых, it's running days закончились некоторое время назад. По-моему, пару лет назад. Да ладно, ты не поверишь”.
  
  
  
  Мне было интересно, что случилось с этим котом. Это был серый полосатый кот, и я помню звук, который он издавал, когда мурлыкал. Хотя, я думаю, все кошки издают практически одинаковые звуки. Приятно слышать, как они издают этот звук, и, я думаю, это одна из причин, по которой мне всегда нравилось иметь животных в доме.
  
  Я подумал, что он, вероятно, заблудился. Они приходят и уходят. Но с этим, должно быть, что-то случилось, а потом он просто появился снова.
  
  
  
  “Это как археологические раскопки. Ты спускаешься еще на один уровень и попадаешь в другой год ”.
  
  “И если это действительно продуктивное место, рано или поздно ты обнаружишь дохлую кошку”.
  
  “Ты слышал, что она сказала? Ей всегда было интересно, что случилось с этим котом. Знаешь, как это выглядело?”
  
  “Мультяшный кот”.
  
  “Вот именно! Как Уайли Койот, когда он падает со скалы и распластывается на асфальте. Или как Том, когда Джерри перехитрил его—”
  
  “И так все время”.
  
  “— и он попадает под паровой каток. Затем он берет себя в руки, снова заполняет форму и возвращается в игру ”.
  
  “Не усвоив урока. Но, боюсь, этот кот больше не поправится”.
  
  “Нет”.
  
  “Интересно, как он умер. И когда”.
  
  “Я надеюсь, ты не собираешься заказывать вскрытие”.
  
  “Нет, вряд ли это, но они не натыкались на это, пока не перевезли целую гору хлама. Должно быть, это лежало там годами ”.
  
  “Если только он не прорыл себе путь туда и не умер”.
  
  “Зачем ему делать что-то подобное?”
  
  “Может быть, оно знало, что умирает, и как еще оно могло убедиться, что его похоронили? Знаешь, что еще мне интересно? Я просто— о, подожди минутку. Арни, какие-то проблемы?”
  
  “Проблема? Это все проблема, не так ли? Дело в том, что, ну, я не знаю, нужно ли тебе это знать, или ты вообще хочешь это знать, но мальчики только что нашли другого кота.”
  
  
  
  Это был маленький ситец.
  
  За исключением того, что я должен сказать "она". Все ситцевые кошки женского пола. Это генетически, и вы никогда не найдете самца. Сколько людей знают это?
  
  Они думают, что я глупый и невежественный, но это не так. Я знаю много такого, чего, вероятно, не знает большинство людей. Все белые кошки с голубыми глазами глухие. Такими рождаются. Генетически.
  
  Откуда я знаю? Ну, я уверен, что этому не учили в школе. Есть книга о кошках, очень хорошая книга, и в ней есть глава о генетике. Один ген решает, сиамская кошка или нет.
  
  У меня где-то здесь есть книга. Если только кто-то из них не выбросил ее, один из этих гениев со своим именем на рубашке, чтобы не забывать, кто он такой.
  
  Эта ситцевая кошечка всегда была любимицей Маленькой Дебби. Конечно, всем детям нравились все животные, так их воспитали, но эта ситцевая Малышка Дебби была от нее без ума.
  
  
  
  “Та женщина в Шведской гавани?”
  
  “Она была замечательной. То, как сильно отличались внутренняя и внешняя жизни ”.
  
  “Хорошо, но вот мой вопрос. Сколько у нее было кошек?”
  
  “Ни одного”.
  
  “Серьезно? Я думал, у них у всех в доме полно кошек”.
  
  “У нее никого не было, ни живых, ни мертвых. Если не считать фарфоровых кошек”.
  
  “Это было у нее?”
  
  “О, их много. Она их коллекционировала. И узорчатое стекло, и книги о путешествиях, и открытки, и коробочки со спичками. Все они были тщательно организованы и аккуратно выставлены, за исключением того, что было такое изобилие беспорядка, что вы не могли толком разглядеть ни один из дисплеев. Но все они были на месте, и все в идеальном порядке. ”
  
  “Твой организованный сумасшедший, в противоположность твоему неорганизованному сумасшедшему”.
  
  “За исключением того, что они не сумасшедшие, или, по крайней мере, не все из них. Что-то идет не так в их связях, или, может быть, это способ смириться с ужасным детством, или —”
  
  “О, черт, у всех было тяжелое детство”.
  
  “Ну, я должен сказать, что ко мне никто не приставал и не запирал меня в шкафу на неделю кряду. Хотя в некоторых случаях мы получаем —”
  
  “Ладно, замечание принято. Мое детство тоже было не таким уж плохим. Раньше я говорил, что у меня было такое же несчастное детство, как у любого хвастуна, но оно было далеко не таким кошмаром ”.
  
  “Я просто надеюсь, что мертвых животных больше не будет. Потому что хорошая новость в том, что мы добиваемся здесь реального прогресса ”.
  
  “Что ж, отдай должное мертвым кошкам”.
  
  “Что ты имеешь в виду, Джон?”
  
  “С тех пор, как появилась первая, она не поднимала шума. Разве ты не заметил? Вместо того, чтобы затевать драку каждый раз, когда кто-то хочет выбросить Всемирный альманах 1972 года, она остается запертой в своем собственном частном мире и оставляет мужчин в покое. Это имеет большое значение.”
  
  “Может быть, она смирилась с этим”.
  
  “И, может быть, она решила, что знает, где находится окружная свалка, и она может просто съездить туда и забрать свои сокровища после того, как мы уйдем”.
  
  “О Боже, даже не говори этого”.
  
  “К тому же, кто знает, какие еще сокровища она может найти, пока будет там, и — Арни, что это? И, пожалуйста, не говори мне, что дохлых кошек бывает по трое”.
  
  “Нет, Джон, я думаю, все гораздо хуже. Арни, ты белый как полотно. Это плохо, не так ли?”
  
  “Да”.
  
  “Арни, в чем дело?”
  
  “Эдди и тот другой парень, я не могу вспомнить его имя прямо сейчас —”
  
  “Не обращай внимания на его имя”.
  
  “Я не знаю, почему я не могу об этом подумать. Но сейчас это не имеет значения. Они вдвоем были в подвале, о котором, знаете ли, судить не приходится, потому что все повреждено водой и все должно быть выброшено, и они были, я не знаю, в погребе для корнеплодов или фруктовом погребе, или, может быть, когда-то это был угольный погреб.”
  
  “И?”
  
  “Вам просто лучше спуститься вниз. Вам лучше прийти и посмотреть самим”.
  
  
  
  Один взгляд, и я понял, на кого смотрю. Я сразу узнал ее. Ее футболка была выцветшей, раньше она была желтой, а теперь скорее серой, но на ней все еще можно было разглядеть изображение Минни Маус, и это означало, что это была Малышка Дебби. Это была одна из ее любимых футболок, она просто обожала Минни Маус.
  
  Но я бы все равно догадался из-за размера. Она была самой младшей и к тому же маленькой для своего возраста, так что это точно были не Триша и не Максин. Плюс ее рыжие волосы выдавали ее с головой. Ни у кого больше не было волос такого цвета. Я думаю, она унаследовала это от своего отца, не то чтобы он был рыжим, но его мать была такой. И ни у кого из моей семьи не было рыжих волос.
  
  Не то чтобы я точно знал, как это работает у людей. В генетике кошек есть кое-что, о чем я немного разбираюсь, но я думаю, что у людей все сложнее.
  
  Я скажу тебе кое-что, думаю, я понял, что это Малышка Дебби, еще до того, как увидел ее. У меня возникло сильное чувство, когда я спускался по лестнице в подвал. Я не мог догадаться, когда в последний раз приближался к подвалу, но на лестнице у меня возникло такое чувство.
  
  Так что, я думаю, она все-таки не сбежала. Думаю, дома было не так уж плохо, думаю, ей там понравилось настолько, что она осталась.
  
  У матери не должно быть любимчиков, но она была моей любимицей, Маленькая Дебби. Забавно, я не знаю, как это объяснить, но я должен это сказать: я вроде как рад, что она здесь.
  
  Интересно, что еще подвернется.
  
  
  КАК ДАЛЕКО
  Одноактная сценическая пьеса
  
  
  
  МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: ресторан в Хобокене, Нью-Джерси. БИЛЛИ КАТЛЕР сидит за столиком на двоих и читает толстый роман в твердом переплете. Входит ДОРОТИ МОРГАН, оглядывает зал, не уверенная, тот ли это мужчина, с которым она должна встретиться. Она уходит за сцену и возвращается в сопровождении ОФИЦИАНТА, который направляет ее к столику Билли. Билли поднимает глаза, закрывает книгу и встает, когда она приближается.
  
  
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Билли Катлер. А ты Дороти Морган, и тебе, наверное, не помешало бы выпить. Что бы ты хотел?
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Я не знаю. Что ты будешь?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Что ж, в такой вечер, как этот, как только я сел, я заказал мартини, чистый и сухой, как косточка. И я почти готов выпить еще.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Мартини уже в продаже, не так ли?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Насколько я понимаю, они никогда не были на свободе.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  У меня будет один.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Джо?
  
  (Официант уходит)
  
  
  
  Там опасно. На главных дорогах, тернпайке Джерси и Гарден-Стейт, происходят цепные столкновения, когда пятьдесят или сто машин врезаются друг в друга. Раньше это было мечтой юриста, пока не было доказано отсутствие вины. Надеюсь, ты не был за рулем.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Нет, я поехал на поезде PATH. А потом на такси.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Так будет гораздо лучше.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Что ж, я бывал в Хобокене раньше. На самом деле мы смотрели здешние дома около полутора лет назад.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Если бы ты купил что-нибудь тогда, то сейчас был бы намного впереди. Цены зашкаливают.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Мы решили остаться на Манхэттене.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  И ты знал, что нужно ехать на поезде. Ну, я поехал, и туман ужасный, без вопросов, но я не торопился, и у меня не было никаких проблем. На самом деле, я не мог вспомнить, договаривались ли мы в семь или в половине восьмого, поэтому я убедился, что буду здесь к семи.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Потом я заставил тебя ждать. Я записал семь тридцать, но—
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Я прикинул, что сейчас, вероятно, половина восьмого. Я также решил, что лучше подожду сам, чем заставлю тебя ждать. В любом случае, мне нужно было почитать книгу, и я заказал выпивку, а что еще нужно мужчине? А, вот и мы.
  
  
  
  (Появляется официант с двумя напитками на подносе. Она делает глоток, заметно расслабляется.)
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Это было как раз то, что мне было нужно.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Что ж, ничто не сравнится с мартини, и здесь его готовят неплохо. На самом деле, это довольно приличный ресторан в целом. Здесь подают хороший стейк, вырезку в полоску.
  
  ДОРОТИ
  
  Также возвращается в моду, вместе с мартини.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Итак? Хочешь быть в курсе последних тенденций? Заказать нам пару стейков?
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  О, я так не думаю. Мне действительно не стоит оставаться так надолго.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Все, что ты скажешь.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Я просто подумал, что мы могли бы выпить и—
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  И справиться с тем, с чем мы должны справиться.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Все верно.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Конечно. Все будет в порядке.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  
  
  (Она берет свой бокал, отпивает из него маленькими глотками, пытаясь вернуться к разговору.)
  
  
  
  Даже если бы не туман, я бы приехал на поезде или такси. У меня нет машины.
  
  БИЛЛИ
  
  Машины нет? Разве Томми не говорил, что у тебя есть место на выходные неподалеку от него? Ты не можешь ездить туда-обратно на автобусе.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Это его машина.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Его машина. О, машина этого парня.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Принадлежит Говарду Беллами. Его машина, его загородный дом на выходные. Его лофт на Грин-стрит, если уж на то пошло.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Но ты все еще там не живешь.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Нет, конечно, нет. И у меня нет ничего из моих вещей в загородном доме. И я вернул свою связку ключей от машины. Все мои ключи, от машины и обоих домов. Все это время я держал свою старую квартиру на Западной Десятой улице. Я даже не сдавал ее в субаренду, потому что подумал, что она может понадобиться мне в спешке. И я был прав, не так ли?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Какие конкретно у вас с ним разногласия, если ты не возражаешь, если я спрошу?
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Мои претензии. У меня их никогда не было, насколько я могу судить. Мы прожили вместе три года, и первые два были не так уж плохи. Поверь мне, это никогда не было "Ромео и Джульеттой", но все было в порядке. А потом третий год был плохим, и пришло время уходить.
  
  
  
  (Она тянется за своим стаканом, с удивлением замечая, что тот пуст.)
  
  
  
  Он говорит, что я должен ему десять тысяч долларов.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Десять крупных.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Говорит Он.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  А ты?
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  
  
  (отрицательно качает головой)
  
  
  
  Но у него есть лист бумаги. Записка, которую я подписал.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  За десять тысяч долларов.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Правильно.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Как будто он одолжил тебе денег.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Верно. Но он этого не сделал. О, у него есть бумага, которую я подписала, и у него есть аннулированный чек, выписанный на мое имя и переведенный на мой счет. Но это был не заем. Он дал мне деньги, и я использовала их, чтобы оплатить круиз, в который мы отправились вдвоем.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Где? На Карибах?
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Дальний Восток. Мы прилетели в Сингапур и совершили круиз на Бали.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Это звучит довольно экзотично.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Думаю, так оно и было. Это было, когда между нами все еще было хорошо, или настолько хорошо, насколько они были когда-либо.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Этот документ, который ты подписал.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Что-то с налогами. Чтобы он мог списать это, не спрашивай меня как. Послушай, все время, пока мы жили вместе, я платил по-своему. Мы делили расходы ровно посередине. Круиз был чем-то другим, он был на его совести. Если бы он хотел, чтобы я подписал бумагу, чтобы правительство взяло на себя часть расходов—
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Почему бы и нет?
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Точно. И теперь он говорит, что это долг, и я должен его заплатить, и я получил письмо от его адвоката. Ты можешь в это поверить? Письмо от адвоката?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Он не собирается подавать на тебя в суд.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Кто знает? В письме адвокату сказано, что он собирается это сделать.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  В ту минуту, когда он явится в суд и ты начнешь давать показания об уклонении от уплаты налогов—
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Но как я могу, если я был участником этого?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Тем не менее, идея о том, что он подаст на тебя в суд после того, как ты жила с ним. Обычно все наоборот, не так ли? У них есть для этого слово.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Палимония.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Вот и все, палимони. Ты ведь ни к чему не стремишься, не так ли?
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Ты шутишь? Я сказал, что заплатил сам.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Все верно, ты действительно это сказал.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Я сам заплатил за себя до того, как встретил его, сукина сына, и я сам заплатил за себя, пока был с ним, и я продолжу платить за себя теперь, когда избавился от него. В последний раз я брал деньги у мужчины, когда мой дядя Ральф одолжил мне на автобус до Нью-Йорка, когда мне было восемнадцать лет. Он не назвал это ссудой, и уж точно не дал мне лист бумаги на подпись, но я все равно вернул ему деньги. Я скопил деньги и отправил ему денежный перевод. У меня даже не было банковского счета. Я получил денежный перевод на почте и отправил ему.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Тогда ты и пришел сюда? Когда тебе было восемнадцать?
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Только что окончил среднюю школу. И с тех пор я сам по себе и сам за себя плачу. Я бы сам оплатил дорогу в Сингапур, если уж на то пошло, но это не входило в наши условия. Это должен был быть подарок. И он хочет, чтобы я заплатил по-своему и по-его, он хочет все десять тысяч плюс проценты, и—
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Он хочет взимать с вас проценты?
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Итак, записка, которую я подписал. Десять тысяч долларов плюс проценты по ставке восемь процентов годовых.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Интерес.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Он взбешен тем, что я хотела разорвать наши отношения. Вот в чем все дело.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Я понял.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  И что я понял, так это то, что если с ним поговорит пара подходящих людей, возможно, он изменит свое мнение.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  И это то, что привело тебя сюда.
  
  
  
  (Она кивает. Она играет со своим пустым стаканом. Он указывает на него, поднимает брови. Она кивает, он поднимает руку, ловит взгляд официанта за сценой и подает сигнал на следующий раунд.)
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  
  
  (пауза)
  
  
  
  Я не знал, кому позвонить, а потом подумал о Томми, и он сказал, что, может быть, он кого-нибудь знает.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  И вот ты здесь.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  И вот я здесь, и—
  
  (Он поднимает руку, прерывая ее, появляется официант, и они молчат, пока он не подаст им напитки и не уйдет.)
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Пара мальчиков могли бы с ним поговорить.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Это было бы здорово. Чего бы мне это стоило?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Этого хватило бы на пятьсот долларов.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Что ж, по-моему, это звучит заманчиво.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Дело в том, что когда ты говоришь "поговори", это должно быть больше, чем просто разговор. Ты хочешь произвести впечатление, в подобной ситуации подразумевается, что либо он согласится с этим, либо произойдет что-то физическое. Теперь, если ты хочешь произвести такое впечатление, тебе нужно с самого начала проявить физическую силу.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Чтобы он понял, что ты это серьезно?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Значит, он напуган. Потому что в противном случае он разозлится. Не сразу, а позже. Двое крепких на вид парней прижимают его к стене и говорят ему, что он должен делать, это пугает его, но потом они не переходят к рукоприкладству, и он идет домой, и он начинает думать об этом, и он злится.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Я понимаю, как это может произойти.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Но если в первый раз его немного поколотят, достаточно, чтобы он чувствовал это следующие четыре-пять дней, он слишком напуган, чтобы злиться. Это то, чего ты хочешь.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Хорошо.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  
  
  (Отпивает из своего бокала, смотрит на нее поверх краев)
  
  
  
  Есть кое-что, что мне нужно знать об этом парне.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Нравится?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Нравится, в какой он форме.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Он мог бы сбросить двадцать фунтов, но в остальном с ним все в порядке.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Нет проблем с сердцем, ничего подобного?
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Нет.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  У него получилось?
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Он принадлежит к спортзалу, и он ходил туда четыре раза в неделю в течение первого месяца после того, как присоединился, а теперь, если он ходит туда дважды в месяц, это уже много.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Как и все. Именно так тренажерные залы остаются в бизнесе. Если бы пришли все их платные участники, вы не смогли бы войти в дверь.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Ты тренируешься.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Ну, да. Отягощения, в основном, несколько раз в неделю. У меня вошло в привычку. Я не буду говорить вам, откуда у меня взялась эта привычка.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  И я не буду спрашивать, но, наверное, могу догадаться.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  
  
  (ухмыляется)
  
  
  
  Ты, вероятно, мог бы.
  
  
  
  (вернемся к делу)
  
  
  
  Боевые искусства. Он когда-нибудь увлекался чем-нибудь из этого?
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Нет.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Ты уверен? Не в последнее время, но, может быть, до того, как вы двое начали составлять компанию?
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Он никогда не говорил. И он бы сказал, это из тех вещей, которыми он бы хвастался.
  
  БИЛЛИ
  
  Носит ли он с собой?
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Нести?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Пистолет.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Боже, нет.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Ты точно это знаешь?
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  У него даже нет оружия.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Тот же вопрос. Ты точно это знаешь?
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Ну, откуда тебе знать что-то подобное на самом деле? Я имею в виду, ты можешь точно знать, что у человека было оружие, но как ты узнаешь, что у него его нет? Я могу сказать вот что— я прожил с ним три года, и я никогда не видел и не слышал ничего, что дало бы мне хоть малейшую причину думать, что у него может быть оружие. Пока ты только что не задал этот вопрос, он никогда не приходил мне в голову, и, думаю, ему это тоже не приходило в голову.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Ты будешь удивлен, узнав, сколько людей владеют оружием.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Я, вероятно, так и сделал бы.
  
  БИЛЛИ
  
  Иногда кажется, что половина страны ходит пристегнутой. Провозов больше, чем разрешений на ношение. У парня нет разрешения, он, скорее всего, оставит при себе то, что носит с собой, или вообще то, что у него есть оружие.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Я почти уверен, что у него нет оружия, не говоря уже о том, чтобы носить его с собой.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  И ты, наверное, прав, но дело в том, что никогда нельзя знать наверняка. К чему тебе нужно подготовиться, так это к тому, что у него может быть пистолет, и он может носить его с собой.
  
  
  
  (он ждет, пока она осознает это и кивает)
  
  
  
  Итак, вот о чем я должен спросить тебя. О чем ты должен спросить себя и придумать ответ. Как далеко ты готов к тому, чтобы это зашло?
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Я не совсем понимаю, что ты имеешь в виду.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Мы уже говорили, что это будет физическая нагрузка. Рукоприкладство и пара уколов, которые он будет чувствовать большую часть недели. Поработай, скажем, с грудной клеткой.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Все в порядке.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Что ж, это здорово, если все так и происходит. Но ты должен понимать, что дело может зайти дальше.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Что вы имеете в виду?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Я имею в виду, что ты не обязательно можешь решить, где это закончится. Я не знаю, слышали ли вы когда-нибудь это выражение, но это все равно что иметь отношения с гориллой. Ты не останавливаешься, когда решаешь. Ты останавливаешься, когда горилла решает.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Я никогда не слышал этого раньше. Это мило, и я вроде как понимаю суть, а может, и нет. Говард Беллами - горилла?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Он не горилла. Насилие - это горилла.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Ох.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Ты начинаешь что-то, ты не знаешь, к чему это приведет. Он сопротивляется? Если сопротивляется, то это заходит немного дальше, чем ты планировал. Он продолжает возвращаться за добавкой? Пока он продолжает возвращаться за этим, ты должен продолжать раздавать это. У тебя нет выбора.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Я вижу.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Плюс есть человеческий фактор. Сами парни, они не заинтересованы в эмоциях. Итак, вы полагаете, что они хладнокровны и профессиональны в этом.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Это то, что я понял.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Но это верно только до определенного момента, потому что они люди, понимаешь? Итак, они начинают злиться на парня, они говорят себе, что он подлый кусок дерьма, поэтому им легче им помыкать. Частично это притворство, но частично - нет, и скажи, что он болтает без умолку или сопротивляется и получает хорошую взбучку. Теперь они действительно злы и, возможно, наносят больше вреда, чем намеревались.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Я понимаю, как это могло произойти.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Так что дело может зайти дальше, чем кто-либо предполагал. Он может оказаться в больнице.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Ты имеешь в виду сломанные кости?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Или хуже. Например, разрыв селезенки, я знаю о таких случаях. Или, если уж на то пошло, есть люди, которые умерли от удара костяшками пальцев в живот.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Я видел фильм, где это произошло.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Ну, я видел фильм, где парень раскидывает руки и летит, но умирает от удара в живот, это придумали не только для фильмов. Это может случиться.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Теперь ты заставил меня задуматься.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Что ж, это то, о чем тебе стоит подумать. Потому что ты должен быть готов к тому, что это пройдет до конца, и под "полностью" я подразумеваю весь путь. Скорее всего, этого не произойдет, в девяноста пяти случаях из ста этого не произойдет.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Но это могло бы быть.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Правильно. Могло.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Иисус. Он сукин сын, но я не хочу его смерти. Я хочу покончить с этим сукиным сыном. Я не хочу, чтобы он был на моей совести до конца моей жизни.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Это то, что я понял.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Но я тоже не хочу платить ему десять тысяч долларов, сукин сын. Это становится сложным, не так ли?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  
  
  (поднимается на ноги)
  
  
  
  Позволь мне отлучиться на минутку, а ты подумай об этом, и мы поговорим еще немного.
  
  
  
  (Он идет в мужской туалет. Она делает маленький глоток из своего полупустого стакана, ставит его, берет его книгу, изучает ее, кладет обратно. Он возвращается.)
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Что ж, я думал об этом.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  И?
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Я думаю, ты только что отговорил себя от пятисот долларов.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Это то, что я понял.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Потому что я, конечно, не хочу, чтобы он умирал, и я даже не хочу, чтобы он был в больнице. Должен признать, мне нравится мысль о том, что он напуган, действительно сильно напуган. И немного больно. Но это только потому, что я зол.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Любой бы разозлился.
  
  ДОРОТИ
  
  Но когда я справляюсь с гневом, все, чего я действительно хочу, это чтобы он забыл эту чушь о десяти тысячах долларов. Ради Бога, это все деньги, которые у меня есть в мире. Я не хочу отдавать это ему.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Возможно, тебе и не нужно этого делать.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Что вы имеете в виду?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Я не думаю, что дело в деньгах. Не для него. Дело в том, чтобы свалить вину на тебя за то, что ты его бросила, или что-то в этом роде. Так что это эмоциональная вещь, и тебе легко на это купиться. Но скажи, что это было по деловым соображениям. Ты прав, а он ошибается, но от этого больше проблем, чем стоит бороться. Итак, что ты делаешь, так это договариваешься.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Договориться?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Ты всегда платил сам, так что не исключено, что ты оплатишь половину стоимости круиза, не так ли?
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Нет, но—
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Но это должен был быть подарок от него тебе. Но забудь об этом на время. Ты могла бы заплатить половину.
  
  
  
  (бить)
  
  
  
  И все же это слишком много. Что ты делаешь, так это предлагаешь ему две тысячи долларов. У меня такое чувство, что он согласится.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Боже, я даже не могу с ним поговорить. Как я собираюсь ему что-нибудь предложить?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Ты попросишь кого-нибудь другого сделать предложение.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Ты имеешь в виду юриста?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Тогда ты должен адвокату. Нет, я думал, что смогу это сделать.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Ты серьезно?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Я бы не сказал этого, если бы это было не так. Думаю, если бы я сделал предложение, он бы его принял. Я бы не угрожал ему, но есть способ сделать так, чтобы парень почувствовал угрозу.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  
  
  (оценивая его)
  
  
  
  Он бы почувствовал угрозу, это точно.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  У меня при себе твой чек на две тысячи долларов, который должен быть выплачен ему. Я предполагаю, что он возьмет его, и если он это сделает, ты больше ничего от него не услышишь по поводу десяти тысяч.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Итак, я завязываю с двумя тысячами. А тебе пятьсот?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Я бы с тебя ничего не взял.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Почему бы и нет?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Все, что я буду делать, это разговаривать с парнем. Я не беру плату за разговоры. Я не юрист, я просто парень, владеющий парой парковок.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  И читает толстые романы молодых индийских писателей.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  О, это? Ты читал это?
  
  
  
  (она отрицательно качает головой)
  
  
  
  Сложно запомнить названия, особенно когда ты не уверен, как они правильно произносятся. И это все равно, что если ты спросишь этого парня, который час, он расскажет тебе, как сделать часы. Или, может быть, солнечные часы. Но это довольно интересно.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Я никогда не думал, что ты будешь читателем.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Билли паркуется. Парень, который знает парней и может довести дело до конца. Это, наверное, все, что Томми сказал обо мне.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Вот-вот.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Может быть, это все, чем я являюсь. Чтение - это преимущество, которое я получаю практически от всех, кого знаю. Оно открывает другие миры. Я не живу в этих мирах, но я могу их посещать.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  И у тебя просто вошло в привычку читать? Так же, как вошло в привычку заниматься спортом?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  
  
  (смеется)
  
  
  
  Нет, чтением я занимаюсь с детства. Мне не нужно было уезжать, чтобы приобрести эту конкретную привычку.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Мне было интересно об этом.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  В любом случае, там трудно читать, сложнее, чем люди думают. Там все время шумно.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Серьезно? Я не осознавал. Я всегда думал, что смогу прочитать "Войну и мир" именно тогда, когда меня отправят в тюрьму. Но если это шумно, то черт с ним. Я не пойду.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Ты - нечто другое.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Меня?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Да, тебя. То, как ты выглядишь, конечно, но не только внешне. Единственное слово, которое приходит мне в голову, - это класс, но это слово в основном используют люди, у которых самих ничего нет. Что, вероятно, достаточно верно.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  К черту все это. После того разговора, который у нас только что был? Отговаривать меня от того, о чем я мог бы сожалеть всю свою жизнь, и выяснить, как избавиться от этого сукина сына за две тысячи долларов? Я бы назвал это классом.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Что ж, ты видишь меня в лучшем виде.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  И ты видишь меня в худшем проявлении, или близко к этому. Ищу парня, который избил бы бывшего парня. Это класс, все верно.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Это не то, что я вижу.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  О?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Я вижу женщину, которая не позволит помыкать собой. И если я смогу найти способ, который поможет тебе достичь того, чего ты хочешь, то я буду рад это сделать. Но когда все сказано и сделано, ты леди. А я умник.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Я не понимаю, что ты имеешь в виду.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Да, ты это делаешь.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Да, я думаю, что да.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Допивай. Я отвезу тебя обратно в город.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Ты не обязан этого делать. Я могу сесть на поезд PATH.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Мне все равно нужно в город. В моих силах отвезти тебя туда, куда ты направляешься.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Если вы уверены.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Я уверен. Или вот еще идея. Нам обоим нужно поесть, и я говорил тебе, что здесь подают хороший стейк. Позволь мне угостить тебя ужином, а потом я отвезу тебя домой.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Ужин.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Коктейль из креветок, салат, стейк, печеный картофель—
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Ты искушаешь меня.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Так что позволь себе поддаться искушению. Это всего лишь еда.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Нет. Это больше, чем просто еда.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Это нечто большее, если ты этого хочешь. Или это просто еда, если ты этого хочешь.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Но ты не можешь знать, как далеко это может зайти. Мы снова возвращаемся к этому, не так ли? Как то, что ты сказал о горилле, и ты останавливаешься, когда горилла хочет остановиться.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Наверное, я горилла, да?
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Ты сказал, что причиной насилия была горилла. Что ж, в данном случае это не насилие, но и не ты и не я тоже. Это то, что происходит между нами, и это уже происходит, не так ли?
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Ты мне скажи.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  
  
  (смотрит вниз на свои руки, затем на него)
  
  
  
  Человек должен есть.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Ты это сказал.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  А на улице все еще туман.
  
  
  
  БИЛЛИ
  
  Как гороховый суп. И кто знает? Есть большая вероятность, что туман рассеется к тому времени, как мы поужинаем.
  
  
  
  ДОРОТИ
  
  Я бы ни капельки не удивился. Знаешь что? Я думаю, это уже проходит.
  
  
  
  ЗАНАВЕС
  
  
  МИК БАЛЛУ ВЫГЛЯДИТ
  НА ПУСТОМ ЭКРАНЕ
  
  
  
  “Сначала, - сказал Мик Баллу, - я думал так же, как и все остальные в стране. Я думал, что чертов кабель оборвался”.
  
  Мы были в Grogan's, салуне "Адская кухня", которым он владеет и который часто посещает, и он рассказывал о финальной серии "Клан Сопрано", которая внезапно закончилась тем, что экран погас и оставался таким в течение десяти или пятнадцати секунд.
  
  “А потом я подумал, что они просто не смогли придумать концовку. Но Кристин вспомнила тот раз, когда Тони и Бобби говорили о смерти, и на что это будет похоже, и что ты даже не узнаешь об этом, когда это случится с тобой. Значит, таков был конец. Тони умирает и даже не подозревает об этом.”
  
  Был поздний вечер буднего дня, и неразговорчивый бармен уже выгнал последних посетителей из заведения и поставил стулья на столы, где они не будут мешать, когда утром кто-нибудь другой будет мыть пол. Я сам гулял допоздна, выступал на собрании анонимных алкоголиков в Марин-парке, затем остановился выпить кофе по дороге домой. Элейн встретила меня сообщением: звонил Мик, и могу ли я встретиться с ним около двух?
  
  Было время, когда большинство наших вечеров начиналось примерно в это время, когда он пил двенадцатилетний "Джеймсон", а я составлял ему компанию кофе, кока-колой или водой. Мы гуляли до рассвета, а потом он тащил меня в церковь Святого Бернарда на 14-й Западной улице на мессу мясников. Теперь наши вечера начинались и заканчивались раньше, и в районе рынка облагороженного мяса не хватало мясников, чтобы заполнить мессу, и в любом случае сам собор Святого Бернарда испустил дух и теперь был Богоматерью Гваделупской.
  
  И мы были старше, Мик и я. Мы устали и пошли домой спать.
  
  И вот теперь он вызвал меня, чтобы обсудить концовку телесериала.
  
  Он сказал: “Как ты думаешь, что произойдет?”
  
  “Ты говоришь не о телевидении”.
  
  Он покачал головой. “Жизнь. Или ее конец. Это и есть? Пустой экран?”
  
  Я говорил о околосмертных переживаниях, все они удивительно похожи, когда сознание парит в воздухе и его приглашают отправиться к свету, а затем он принимает решение вернуться в тело. “Но свидетельств очевидцев не так уж много, - сказал я, - от тех, кто идет к свету”.
  
  Он подумал об этом, кивнул.
  
  “Ты католик”, - сказал я. “Разве Церковь не говорит тебе, что происходит?”
  
  “Есть вещи, которым я верю на слово, - сказал он, - и вещи, которым я не верю. Кристин думает, что ты встречаешь своих близких по ту сторону. Но, конечно, ей хотелось бы так думать ”.
  
  Кристин Холландер потеряла родителей в результате жестокого вторжения в дом и встретила Мика после этого, когда я отправил его к ней домой, чтобы обеспечить ее безопасность. С тех пор они подружились.
  
  “У нее есть декорации, которые наводят на мысль о киноэкране”, - сказал он. “Мы вместе смотрели шоу и часами сидели и говорили об этом”. Он пил виски. “Есть некоторые, кого я был бы не прочь увидеть снова. Например, мой брат Деннис. Но после нескольких слов о старых временах, о чем бы мы говорили всю оставшуюся вечность?”
  
  Я гадала, к чему это приведет. Он позвал меня посреди ночи, и у меня было чувство, что он хотел мне что-то сказать, но я боялась спросить, что именно.
  
  И так мы погрузились в общее молчание, что не редкость для наших поздних вечеров вместе. Я искал способ нарушить его, но первым заговорил Мик.
  
  “Я должен попросить тебя об одолжении”, - сказал он.
  
  * * *
  
  “Я боялся услышать это”, - сказал я Элейн. “Я просто знал, что он собирался сказать мне, что умирает”.
  
  “Но это не так”.
  
  “Он хочет, чтобы я заступилась за него. Он женится. На Кристин”.
  
  “Я подумал, что именно поэтому он хотел встретиться с тобой. Чтобы он мог рассказать тебе. Ты не предвидел, к чему это приведет?”
  
  “Я думал, они просто друзья”.
  
  Она бросила на меня взгляд.
  
  “Он на сорок лет старше ее, - сказал я, - и провел эти годы, разрушая Вест-Сайд. Нет, я этого не предвидел”.
  
  “Ты никогда не замечал, как она смотрит на него? Или как он смотрит на нее?”
  
  “Я знал, что им нравится общество друг друга”, - сказал я, - “но—”
  
  “Ой”, - сказала она. “Какой-то детектив”.
  
  
  ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ У ГРОГАНА
  
  
  
  Мы поужинали в "Пэрис Грин", в нескольких кварталах к югу от нашей квартиры на Девятой авеню. Я заказал сладкие булочки и не в первый раз задумался, почему они так называются, ведь они не являются ни сладкими, ни хлебными. Элейн отметила, что Google может прояснить это для нас не более чем за тридцать секунд. Я сказал ей, что прошло больше двух часов, пока у меня закончились другие интересные вещи, на которые можно кликать.
  
  Рыбой дня был аляскинский палтус, и это то, что она выбрала. После многих лет вегетарианства диетолог убедил ее относиться к рыбе как к овощу. Сначала она волновалась, что это будет кулинарный эквивалент наркотика "врата", и в мгновение ока она будет раскалывать говяжьи кости и высасывать костный мозг. До сих пор она ловила рыбу не чаще пары раз в неделю.
  
  Было около восьми, когда Гэри проводил нас к нашему столику, и, может быть, час спустя, когда мы отказались от десерта и согласились на эспрессо. Она редко пьет кофе, особенно поздно днем, и удивление, должно быть, отразилось на моем лице. “Это может быть долгая ночь”, - сказала она. “Я думаю, мне лучше быть готовым к этому”.
  
  “Я вижу, как сильно ты этого ждешь”.
  
  “Примерно так же, как и ты. Это должно быть похоже на поминки без трупа. За исключением того, что прошлой ночью были бы поминки, так что же это? Похороны?”
  
  “Я думаю”.
  
  “Я всегда думал, что ирландские поминки имеют большой смысл. Разливай выпивку до тех пор, пока не придумаешь что-нибудь хорошее, чтобы сказать о покойном. Мои люди закрывают зеркала, сидят вокруг на жестких деревянных скамьях и набивают себе рот едой. Интересно, на что это было похоже прошлой ночью.”
  
  “Я уверен, что он нам расскажет”.
  
  Мы допили кофе, и я подал знак официантке принести счет. Гэри принес его сам. Сколько лет мы его знали? Сколько лет мы приходили сюда пару раз в месяц?
  
  Мне показалось, что ни он, ни ресторан не изменились. Он всегда выглядел так, как будто что-то напоминало ему анекдот, и свет в его голубых глазах ничуть не потускнел. Но в его бороде, все еще свисавшей с длинной челюсти, как гнездо иволги, появилась седина, а в уголках глаз обозначился возраст. И это была ночь, чтобы замечать такие вещи.
  
  “Я не видел тебя прошлой ночью”, - сказал он. “Конечно, я не заходил к тебе, пока мы не закрыли здесь магазин. Ты, наверное, к тому времени уже отправилась домой”.
  
  “Это было бы—”
  
  “Дом большого парня". Вы друзья, не так ли? Или я, как это часто бывает, ошибся?”
  
  “Мы близкие друзья”, - сказал я. “Я не думал, что ты так хорошо его знаешь”.
  
  “Я не хочу, на самом деле нет. Но он же наш сосед, не так ли? Сомневаюсь, что за столько лет я был в Grogan's дюжину раз, но я убедился, что попал туда прошлой ночью. ”
  
  “Выражаю твое почтение”, - предложила Элейн.
  
  “И наблюдаю, как мои соседи пользуются преимуществами открытого бара. Зрелище гарантированно повысит или понизит ваше мнение о человеческой расе, в зависимости от того, с чего это началось. И, знаете, присутствовать при конце эпохи, и разве это не самая употребляемая фраза в нашем распоряжении? Каждый раз, когда отменяют ситком, кто-то объявляет это концом эпохи. ”
  
  “И время от времени так и бывает”, - сказала она.
  
  “Ты думаешь о Сайнфелде”.
  
  “Ну, да”.
  
  “Исключение, - сказал он, - подтверждающее правило. Как и закрытие дня открытых дверей у Грогана. Это неотъемлемая часть местного пейзажа, и довольно скоро здания исчезнут, и никто не вспомнит, что здесь было раньше. Наш город, постоянно перестраивающийся заново. Я слышал, что они сделали владельцу такое выгодное предложение, что он был готов рискнуть вызвать гнев мистера Б. за то, что тот продал здание у него из-под носа. И я также слышал, что здание принадлежало Мику, независимо от того, чье имя может быть указано в документе.”
  
  “Ты много чего слышишь”, - сказал я.
  
  “Так и есть”, - согласился он. “Я рад сообщить, что эра слухопротезирования по-прежнему набирает обороты”.
  
  * * *
  
  Дольше, чем я его знаю, мой друг Мик Баллу был владельцем Grogan's Open House, салуна "Адская кухня" на юго-восточном углу Десятой авеню и Пятидесятой улицы. Заведение начиналось как притон местных хулиганов, или, по крайней мере, той их части, которая поклялась в какой-то неопределенной верности самому человеку. За последние годы он приобрел определенную степень развязной респектабельности, несмотря на то, что окрестности вокруг него облагородились. Новички, которые переехали в отремонтированные многоквартирные дома или новые высотные квартиры, любят зайти выпить бокал "Гиннесса" и указать на то, что может быть, а может и не быть пулевыми отверстиями в стенах.
  
  Мик всегда предпочитал нанимать барменами ирландских парней, в большинстве своем только что прибывших из Белфаста, Дерри или Страбейна, но североирландский акцент никогда не мешал новичку научиться готовить "Дикий мустанг" или "Новарийский закат". Новой публике нравилось тусоваться в баре рядом со старыми завсегдатаями по соседству, и человек, проработавший полвека машинистом метро, в рассказе превратится в отчаянного персонажа с окровавленными руками. Старички не возражали; они просто пытались продержаться на кружке пива до получения следующего пенсионного чека.
  
  “Не приходи в пятницу”, - сказал мне Мик. “Это будет наш последний вечер, и на него обязательно придет весь Вест-Сайд. Открытый бар до тех пор, пока не высохнут краны и даже не появится немного еды.”
  
  “И добро пожаловать всем, кроме меня?”
  
  “Тебе были бы рады, - сказал он, - но ты бы возненавидела это, как, полагаю, возненавижу это я сам. Я не хочу, чтобы Кристин была там, и не был бы там сам, если бы у меня был выбор в этом вопросе. Приходи в субботу и приведи ее саму ”.
  
  “Пятница - твоя последняя ночь”, - сказал я.
  
  “Так и есть. И следующей ночью там не будет никого, кроме нас четверых. И разве наши лучшие ночи всегда не были после закрытия?”
  
  * * *
  
  Мы прошли по Девятой улице и миновали Пятидесятую, где последние уличные торговцы демонтировали свои киоски. “Как кочевники в Центральной Азии”, - сказала Элейн. “Пакуют свои юрты и направляются на более богатые пастбища”.
  
  “Несколько лет назад их стада голодали бы здесь, ” сказал я, “ или стали бы добычей местных волков. Теперь они продают футболки, подделки Gap и вьетнамские сэндвичи, а block association тратит гонорары на установку камер видеонаблюдения и посадку новых деревьев гинкго ”.
  
  “И посмотри на декоративные фонарные столбы”, - сказала она. “Как те, что мы видели в Париже”.
  
  "Гроган" появился в поле зрения, когда мы приближались к Десятой авеню. Таверна занимала первый этаж, над ней располагались три уровня арендуемых помещений. На всех окнах квартир, выходящих на улицу, были большие белые крестики, указывающие на то, что здание планировалось к сносу. За крестиками не было видно света, и дом Грогана тоже выглядел темным. Я подумал, может быть, Мик передумал и пошел домой, и тут я увидел тусклый огонек, пробивающийся через маленькое окошко входной двери.
  
  Мы помедлили у обочины, хотя машин не было, и Элейн ответила на мою невысказанную мысль. “Мы должны”, - сказала она.
  
  * * *
  
  Кристин открыла нам дверь. В абажуре из свинцового стекла, висящем над столиком в глубине, мягко горел свет. Вокруг стола стояли четыре стула, единственные в комнате, которые не были поставлены на другие столы. Мика за столом не было, и больше я его нигде не видел.
  
  “Я рада, что ты здесь”, - сказала она. “Как и он сам”. Она закатила глаза. ‘Как и он сам’. Послушай меня, ладно? Он в офисе, выйдет через минуту. И теперь, когда ты здесь...
  
  Она прикрепила картонную табличку "ЗАКРЫТО" так, чтобы она закрывала окно. “Двойная пошлина”, - сказала она. “Сообщает им, что мы закрыты, и не дает им увидеть, что там горит свет”.
  
  “Весь мир видит в тебе еврейско-американскую принцессу”, - сказала бывшая Элейн Марделл. “И все же ясно, что ты родилась, чтобы быть ирландкой, содержательницей салуна”.
  
  “Маленький деревенский паб в Донеголе”, - сказала Кристин. “На продуваемом всеми ветрами берегу озера Лох-Суилли. Это наша любимая фантазия. Забавно то, что я думаю, что действительно могла бы наслаждаться этим достаточно хорошо. И он мог бы тоже, максимум три недели. Потом он захотел бы поднести спичку к очаровательной соломенной крыше и вернуться домой ”.
  
  Она подвела нас к столу. Ее напитком был чай со льдом, и мы сказали, что для нас это тоже звучит неплохо. Бутылка "Джеймсон" двенадцатилетней выдержки, принадлежавшая Мику, стояла на столе вместе со стаканом и маленьким кувшинчиком воды. Бутылка Jameson из прозрачного стекла, поэтому я смог отметить цвет ее содержимого. Мне все еще нравится цвет хорошего виски. Или плохого виски, если уж на то пошло, потому что цвет ничего не говорит о качестве. Все, что он говорит вам, это то, что вы испытываете к нему жажду.
  
  Прежде чем Кристин вернулась с нашим чаем со льдом, Мик появился в задней части офиса с бумажным пакетом в руке. “У меня ушло чертовски много времени на поиски сумки, чтобы положить это, “ сказал он, - как будто было бы трудно засунуть это под мышку и нести развернутым по улицам. У нас в доме для этого нет места, и он сам совершил ошибку, восхищаясь этим ”.
  
  Я знал, что это такое, еще до того, как Элейн достала его из сумки - ирландский пейзаж в рамке размером 9х12 см.
  
  “Это перевал Конор на полуострове Дингл”, - сказала Кристин. “Он действительно так выглядит. Я думаю, это самое красивое место, в котором я когда-либо была”.
  
  “Это гравировка на стали ручной работы”, - сказала Элейн. “В то время не было цветной печати, поэтому были люди, которые добавляли цвета по одному за раз вручную. Для тебя это утерянное искусство, но так же, как и гравировка на стали.”
  
  “Те немногие искусства, которые еще не утрачены, - сказал Мик, - кладут свои головы на плаху, ожидая, когда технология отрубит им голову”. Его рука потянулась сначала к бутылке, затем к кувшину с водой, затем снова к бутылке; он поднял ее и налил немного хорошего пробкового виски в свой стакан.
  
  “Ну и интрижка была прошлой ночью”, - сказал он.
  
  “Я собирался спросить”.
  
  “О, это был настоящий розыгрыш. Они заплатили свои двадцать долларов у двери и за это могли пить, пока не иссякнет колодец. Это было за помощь, ты знаешь. У меня работали четыре человека, и им пришлось поделить чуть больше восьми тысяч долларов.”
  
  “Неплохо для ночной работы”.
  
  “Ну, это была долгая ночь, и эта толпа заставляла их веселиться. Но вдобавок ко всему у них были чаевые, а чаевые приличные, когда напитки бесплатные ”. В руке у него был стакан, и теперь он сделал из него самый маленький глоток. “Я стоял в дверях, забирая деньги, и мне задавали одни и те же гребаные вопросы всю ночь напролет. ‘Разве это не ужасно, что жадный домовладелец продал здание у меня из-под носа?”
  
  Кристин положила руку ему на плечо. “Хотя все это время, ” сказала она, “ этот человек сам был жадным домовладельцем”.
  
  “Я был лучшим домовладельцем, который когда-либо жил”, - сказал он. “Тремя этажами выше меня были битком набиты арендаторы, контролирующие арендную плату, и счета за отопление в здании были выше, чем его арендная плата, а я даже не потрудился внести плату за то повышение арендной платы, которое разрешал мне закон ”.
  
  “Святая”, - сказала Элейн.
  
  “Я был таким. Если бы Создатель был хотя бы наполовину таким домовладельцем, каким был я, Адам и Ева никогда бы не покинули Эдем. Моя компания задержит арендную плату, они могут не платить месяцами подряд, и я не доставлю им никаких хлопот. Если и есть что-то, что сэкономит мне немного времени в Чистилище, так это то, как я обращался со своими арендаторами. А затем, в качестве последнего подсластителя, я дал каждому из них по пятьдесят тысяч долларов на переезд. ”
  
  Я сказал, что это было великодушно.
  
  “Я вполне мог себе это позволить. Не спрашивай, сколько Розенштейн заставил их заплатить за здание ”.
  
  “Я не буду”.
  
  “Я все равно тебе скажу. Двадцать один миллион долларов”.
  
  “Кругленькая сумма”.
  
  “Сумма, “ сказал он, ” должна была составить двадцать миллионов, что еще больше, если не сказать приятнее, а затем Розенштейн вернулся к ним и сказал, что его клиент любит старую английскую систему и предпочитает гинеи фунтам. Ты знаком с гинеями?”
  
  “Ты не имеешь в виду итальянцев”.
  
  “Гинея была золотой монетой, ” сказал он, - в те времена, когда у них был такой товар, и она была ближе всего к фунту стерлингов, но стоила двадцать один шиллинг вместо двадцати. Таким образом, цена в гинеях на пять процентов выше, чем в фунтах. Я подозреваю, что это понятие вымерло с появлением десятичной валюты, но было время, когда вашей транспортной компании нравились цены в гинеях. Розенштейн сказал мне, что на самом деле он не ожидал, что это сработает, но это не будет настолько возмутительно, чтобы полностью сорвать сделку, и мы всегда можем отступить и забрать двадцатку. Но, в конце концов, они заплатили нам гинеями.”
  
  “И этот маленький лагняппе расплатился с твоими арендаторами”.
  
  “Так и было”. Он поставил свой стакан. “Можно было подумать, что они выиграли Powerball, и в некотором смысле так и было. Конечно, нашелся один маленький засранец с четвертого заднего этажа слева, который подумал, что в мешке Санты может остаться пара игрушек. ‘О, я не знаю, мистер Баллу, и куда я собираюсь переехать, и как я найду что-нибудь приличное, что смогу себе позволить, и все расходы по переезду ”.
  
  Я заметил тень улыбки на лице Кристин.
  
  “Я посмотрел на него, - сказал Мик, - и положил ли я руку ему на плечо? Нет, я не верю, что я это сделал. Я просто удерживал его взглядом, понизил голос и сказал, что знаю, что он сможет двигаться, и двигаться быстро, поскольку для него и его близких было бы небезопасно находиться в присутствии людей, чья работа заключалась в том, чтобы разрушать вещи и взрывать их. И в итоге его квартира освободилась первой. Можешь себе представить?”
  
  Кристин сложила руки, став похожей на Лоис Лейн. “Мой герой”, - сказала она.
  
  * * *
  
  Нет ничего невозможного в том, чтобы застать меня врасплох, но я не могу придумать ничего, что произвело бы большее впечатление, чем объявление Мика о его предстоящей женитьбе на Кристин. Я узнал об этом у Грогана после некоторых предварительных размышлений о том, что происходит после твоей смерти. Я готовился к плохим новостям, когда он попросил меня быть его шафером.
  
  Элейн клянется, что предвидела это, и не может представить, как я этого не заметил.
  
  Кристин вошла в нашу жизнь, когда ее родители ушли от своих, став жертвами особенно ужасного вторжения в дом. Безумец, организовавший это, еще не закончил; он хотел ее, дом и деньги, и это не остановило его, когда я подтолкнул его к первой попытке. Он вернулся несколько лет спустя и почти не промахнулся.
  
  Я попросил Мика посидеть с ней, уверенный, что никто не пройдет мимо него. Они сидели на кухне ее особняка. Они пили кофе и играли в криббидж. Я предполагаю, что они разговаривали, хотя я не мог догадаться, о чем они говорили.
  
  Это тот самый дом, в котором она обнаружила тела своих родителей. Она продолжала жить там, потому что по сути она гораздо жестче, чем ты думаешь, и сейчас она живет там как жена моего друга, и если они такая же неподходящая пара, как Красавица и Чудовище, то через несколько минут в их компании ты теряешь из виду разницу. Он крупный мужчина, жесткий и неприступный, как монолит острова Пасхи, а она выглядит хрупкой и стройной девушкой. Он старше ее на сорок лет. Она привилегированное дитя, в то время как он - хулиган из Адской кухни, который своими руками убивал взрослых мужчин.
  
  И она кладет руку ему на плечо и сияет, пока он рассказывает свои истории.
  
  * * *
  
  Повисло молчание, в котором повис незаданный вопрос. Элейн нарушила один и задала другой. Сожалел ли он о продаже?
  
  “Нет”, - сказал он и покачал головой. “Почему я должен? Я мог бы управлять этим делом тысячу лет и не получить за это двадцать миллионов долларов. И если это заведение по соседству, и достаточно людей сочли нужным сказать об этом прошлой ночью, что ж, это то, без чего соседям хорошо ”.
  
  “Здесь есть история”, - сказал я.
  
  “Есть, и по большей части это несчастье. Спланированные преступления, принесенные и нарушенные клятвы. Ты был здесь в худшую ночь из всех ”.
  
  “Я вспомнил об этом только сейчас”.
  
  “Как ты мог не? Двое мужчин в дверях, выпускают пули, как будто поливают цветы. Кто-то бросает бомбу, и теперь я вижу ее дугу и вспышку перед звуком, как молния перед раскатом грома.”
  
  В зале снова воцарилась тишина, пока Мик не поднялся на ноги. “Нам нужна музыка”, - объявил он. “Они должны были приехать сегодня днем за Вурлитцером, грузовиком из Сент-Винсент-де-Поля. Это существо недостаточно старое, чтобы быть ценным, или достаточно новое, чтобы быть по-настоящему полезным, но они сказали, что найдут для него дом. Если они доберутся сюда завтра или в понедельник, добро пожаловать, при условии, что я буду здесь, чтобы впустить их. Во вторник здание переходит из рук в руки, и то, что в нем находится, принадлежит новому владельцу и, скорее всего, отправится на свалку вместе с кирпичами и половицами. Тебе это ни к чему, не так ли? Или двухтонный сейф Мослера? Я так не думал. Что бы ты хотел услышать?”
  
  Мы с Элейн пожали плечами. Кристин сказала: “Что-нибудь грустное”.
  
  “Что-то грустное, не так ли?”
  
  “Что-нибудь скорбное и ирландское”.
  
  “Ага”, - сказал он. “Конечно, это легко устроить”.
  
  * * *
  
  Я вспомнил вечер несколькими годами ранее. Мы с Элейн выходили из Метрополитен-центра в Линкольн-центре, где все еще звучали последние ноты Богемы. Элейн в настроении, беспокойная. “Она всегда, блядь, умирает. Я не хочу идти домой. Мы можем послушать еще музыку? Что-нибудь грустное, хорошо, если грустное. Он может разбить мое гребаное сердце, если захочет. Просто так никто не умрет. ”
  
  Мы зашли в пару клубов, заехали в центр города в "Смоллс", и к тому времени, как мы вышли оттуда, уже взошло солнце. И ее настроение улучшилось.
  
  Ирландские песни на первом этаже многоквартирного дома "Адская кухня", возможно, далеки от джаза в деревенском подвале, но они служили той же цели, погружая нас в настроение и помогая пережить его. Я не помню точно, что выбрал Мик, но там были записи Clancy Boys и Dubliners, а также несколько баллад the 1798 Rising, включая исполнение Boolavogue чистым тенором, подкрепленным пением волынщика.
  
  Это была последняя запись, которую мы проигрывали, и следить за ней было бы непросто. Я вспомнил стихотворение Честертона и пытался вспомнить, как оно звучало, когда Элейн прочитала мои мысли и процитировала его:
  
  Для великих гэлов Ирландии
  
  Являются ли люди, которых Бог сотворил безумными,
  
  Ибо все их войны веселые,
  
  И все их песни грустные.
  
  “Интересно”, - сказал Мик. “Это только ирландцы? Или мы все такие, в глубине души?” Он поднялся на ноги, взял бутылку и стакан. “Виски достаточно. Вы все пьете чай со льдом? Я принесу нам еще кувшин”. И Кристин: “Нет, не вставайте. Это все еще мое заведение. Я предоставлю услугу.”
  
  * * *
  
  Он сказал: “Я буду скучать по этому? Короткий ответ: это такой же бар, как и любой другой, и я потерял к ним вкус, даже к своему собственному”.
  
  
  
  “А длинный ответ?”
  
  Он немного подумал. “Я думаю, что так и сделаю”, - сказал он. “Годы накапливаются, ты знаешь. Сам их вес оказывает влияние. Я не всегда был в помещении, но это место всегда было здесь для меня. ” Он наполнил свой стакан чаем со льдом, отхлебнул, как будто это был виски. “Сегодня вечером комната полна призраков. Ты это чувствуешь?”
  
  Мы все кивнули.
  
  И не только тени тех, кто умер в ту ужасную ночь. Есть и другие, чьи смерти произошли совсем в другом месте. Только что я оглянулся на бар и увидел маленького старичка в матерчатой кепке, который сидел на табурете и потягивал пиво. Я однажды указал тебе на него, но ты вряд ли помнишь.”
  
  Но я это сделал. “Бывший ИРА”, - сказал я. “Если это тот парень, о котором я думаю”.
  
  “Так и есть. Он был одним из парней Тома Барри в Вест-Корке, и эта компания пролила достаточно крови, чтобы покраснел Бантри-Бей. Когда закрылось его постоянное заведение, он привез сюда свое заведение и пил пиво или два семь вечеров в неделю. И вот однажды ночью его здесь не было, а потом пришло известие, что он пропал. Ни один человек не живет вечно, даже маленький головорез из Кенмэра.”
  
  Он произнес это Кен-мар. В Нолите есть улица Кенмар длиной в несколько кварталов, которую риэлторы прикрепили к нескольким квадратным кварталам к северу от Маленькой Италии. Хакеру из Таммани по имени Большой Тим Салливан удалось назвать его в честь родного города своей матери в графстве Керри, но он не смог заставить людей произносить это на ирландский манер. Кен-мэйр - это то, что они говорят, если вообще произносят это название; жители в настоящее время в основном китайцы.
  
  “Энди Бакли”, - сказал он. “Ты помнишь Энди”.
  
  Это не требовало ответа. Вряд ли я мог забыть Энди Бакли.
  
  “Он был здесь в ту ужасную ночь. Усадил нас в машину и уехал, нас двоих ”.
  
  “Я помню”.
  
  “Так же хорош за рулем автомобиля, как и любой другой мужчина, которого я когда-либо знал. И так же хорош с дротиками. Казалось, он почти не обращает внимания и легким движением запястья кладет маленькое пернатое существо именно туда, куда ему нужно. ”
  
  “Он сделал так, чтобы это выглядело без усилий”.
  
  “Он так и сделал. Знаешь, когда я заставил их собрать это место обратно, я купил новую доску для дартса и установил ее на обычное место на задней стене. И я обнаружил, что мне не нравится видеть это там, и я снял это ”. Он глубоко вздохнул, задержал дыхание, выдохнул. “У меня не было выбора”, - сказал он.
  
  Энди Бакли предал Мика, своего работодателя и друга. Продал его, подставил. И я был там, на пустынной дороге на севере штата, когда Мик схватил голову Энди своими большими руками и сломал ему шею.
  
  Ты помнишь Энди, сказал он.
  
  “Ни хрена себе выбор, - сказал он, - и все же мне это никогда не давалось легко. Иначе зачем бы я попросил их заменить мишень? И зачем бы я ее убрал?”
  
  * * *
  
  “Если бы они не пришли со своим предложением, - сказал он, - я бы никогда не закрыл Grogan's. Мне бы это никогда не пришло в голову. Но время пришло, ты же знаешь”.
  
  Кристин кивнула, и я почувствовал, что они обсуждали этот момент раньше. Элейн спросила, что такого правильного в выборе времени.
  
  “Моя жизнь изменилась”, - сказал он. “Во многих отношениях, помимо чуда, когда ангел спустился с небес, чтобы стать моей невестой”.
  
  “Как он живет дальше”, - сказала Кристин.
  
  “Все мои деловые интересы, “ сказал он, - законны. Те несколько парней, которые работали на меня, ушли, и если они все еще совершают преступные деяния, то делают их по чьей-то указке. Я являюсь негласным партнером в нескольких предприятиях, и, возможно, я получил свой интерес, аннулировав долг или оказав кому-то незаконное одолжение, но сам бизнес законен, как и мое участие. ”
  
  “И у Грогана аномалия?” Элейн нахмурилась. “Я не понимаю, как именно. Он развивался, как и вся остальная твоя жизнь, и это скорее водопой для яппи, чем притон хулиганов ”.
  
  Он покачал головой. “Нет, дело не в этом. В барном бизнесе нет конца мужчинам, которые хотят тебя обмануть. Поставщики выставляют тебе счета за недоставленный товар, бармены становятся твоими молчаливыми партнерами, крутые парни практикуют вымогательство и называют это рекламой или благотворительностью. Но у меня всегда был пропуск, ты знаешь, потому что они знали, что меня нужно бояться. Кто бы попытался переубедить человека с моей репутацией? Кто посмеет украсть у меня, или обмануть меня, или оказать на меня давление?”
  
  “Тот, кто это сделал, взял бы свою жизнь в свои руки”.
  
  “Однажды”, - сказал он. “Когда-то это было правдой. Теперь лев старый и беззубый и хочет только лежать у огня. И рано или поздно какой-нибудь парень сделал бы свой ход, и мне пришлось бы что-то с этим делать, что-то, что мне не хотелось бы делать, что-то, что я уже давно не делаю. Нет, я вышел из игры. ” Он вздохнул. “Я буду скучать по этому? Есть моменты из старой жизни, по которым я скучаю, и не стыдно в этом признаться. Я бы не хотел получить это обратно, но бывают моменты, когда я скучаю по этому.” Его глаза встретились с моими. “А ты? Разве для тебя это не то же самое?”
  
  “Я бы не хотел, чтобы это возвращалось”.
  
  “Ни за что. Но ты скучаешь по этому? Напиток и все, что к нему прилагалось?”
  
  “Да”, - сказал я. “Иногда я так и делаю”.
  
  * * *
  
  Когда мы уходили, было поздно. Мик выключил единственную лампочку, запер дверь, объявив последнюю пустой тратой времени. “Если кто-то хочет войти и что-то взять, какое это имеет значение? Все это больше не мое.”
  
  У него была своя машина, большой серебристый "Кадиллак", и он высадил нас. Никому особо нечего было сказать, кроме нескольких любезностей, когда мы выходили из машины, и тишина повисла, пока мы с Элейн пересекали вестибюль Вандомского парка и поднимались на лифте. Она достала свой ключ и впустила нас, и мы проверили голосовую почту и электронную почту, и она нашла кофейную чашку, которую я оставил рядом с компьютером, и вернула ее на кухню.
  
  Мы попробовали гравировку Conor Pass в нескольких местах — в коридоре, в гостиной — и решили отложить решение о том, где ее повесить. Элейн почувствовала, что он хочет, чтобы его увидели с близкого расстояния, поэтому мы пока оставили его прислоненным к основанию лампы на столе с барабанной стойкой.
  
  Все маленькие задания, которые ты выполняешь, выполняются в дружеской тишине.
  
  А потом она сказала: “Это было не так уж плохо”.
  
  “Нет. На самом деле это был хороший вечер”.
  
  “Я так сильно люблю их обоих. По отдельности и вместе”.
  
  “Я знаю”.
  
  “И ему гораздо лучше без этого места. С ним все будет в порядке, ты так не думаешь?”
  
  “Я так думаю”.
  
  “Но это действительно так, не так ли? Конец эпохи”.
  
  “Как Сайнфелд?”
  
  Она покачала головой. “Не совсем”, - сказала она. “Повторов не будет”.
  
  
  ЧАСТЬ РАБОТЫ
  
  
  
  “Уолтерс перешел на другую сторону”, - сказал Джондал. Он протирал очки специально пропитанной салфеткой. “Знаете, у него была очень чувствительная позиция. У него был доступ к самому важному плану своего отдела. Взял его копию и побежал с ней.” Он скомкал салфетку, изучил линзы, надел очки и посмотрел на меня через стол. “Теперь он продаст это тому, кто больше заплатит”.
  
  “Это важно?”
  
  “Жизненно важно. Уолтерс думает, что с ним все в порядке. Это не так. Служба безопасности следила за ним месяцами, ожидая чего-то подобного. За ним следили, он затаился в дешевом отеле. Отель под наблюдением. Джондал посмотрел на меня извиняющимся взглядом. “Ты должен добраться до него раньше, чем это сделают конкуренты. Ты, конечно, это понимаешь”.
  
  “Я полагаю, мы хотим вернуть план”.
  
  “Более того. Уолтерс был в чувствительном месте, я тебе говорил. План на бумаге. Он также у него в голове. Он мог навредить нам ”.
  
  “Значит, сначала я должен причинить ему боль”.
  
  Джондал хмыкнул. Он передал мне папку с авиабилетами. “Твой рейс через три часа. Не думаю, что тебе захочется много собирать. Ты можешь вернуться, как только установишь контакт.”
  
  “Подходящее слово для этого”.
  
  “Что ж. Ты, конечно, знаешь игру. Уолтерс тоже знал правила, не забывай об этом. Он знал о рисках и, очевидно, чувствовал, что награда их оправдывает. Деньги, слава, все, что он захочет. Чего бы эти люди ни думали, что они хотят. Хорошо. Ты восстановишь план, разберешься с Уолтерсом, вернешься как можно скорее. Это твоя работа. ”
  
  “Великолепная работа”.
  
  Он посмотрел на меня. “ Кто-то должен это сделать. Я не говорю, что это весело, но это нужно делать. Большинство людей едва знают о нашем существовании, но ...
  
  “Они лучше спят по ночам, потому что мы делаем свою работу”.
  
  “Хорошо”, - сказал он.
  
  Я вернулся к себе домой и собрал сумку. Я знал Уолтерса, нервного молодого человека с задумчивыми глазами и высоким лбом. Я несколько раз играл с ним в шахматы, и однажды мы вместе обедали. Я задавался вопросом, что заставило такого человека решиться на переход.
  
  Такси отвезло меня в аэропорт. Я отнесла свою единственную сумку в самолет. Полет прошел гладко и в целом без происшествий. Стюардесса отклонила мое приглашение на ужин, затем послала мне задумчивый взгляд, предполагающий, что она может передумать, если я приглашу ее снова. Я этого не сделал.
  
  Самолет приземлился через полчаса после захода солнца. Я отнес свою сумку в здание аэровокзала и опустил десятицентовик в телефонную щель. Я набрал номер, и на третьем гудке ответили. Я сказал: “В браке много боли”.
  
  “В безбрачии нет удовольствий”.
  
  “Чудесно”, - сказал я.
  
  “Мы забронировали для вас номер в его отеле. Его номер 412. В данный момент его там нет. Он на ужине. Мы приставили к нему двух человек. Он ни с кем не встречался за ужином.”
  
  “Хорошо”.
  
  “Мы считаем, что завтра утром к нему кто-то придет. Возможно, раньше”.
  
  Я повесил трубку и проверил, не вернули ли они мне десять центов по ошибке. Они сделали это однажды, много лет назад, и с тех пор я жду, что они повторят эту ошибку. Я доехал на такси до отеля Уолтерса. Он был убогим. Ковер в вестибюле был потертым, а вся мебель довоенной постройки. Я зарегистрировался на стойке регистрации. Служащий нажал на кнопку звонка, и мы молча ждали, пока, наконец, не появился коридорный. Он проводил меня в комнату на втором этаже. У меня не было сдачи. Я дал ему доллар и смотрел, как он пялится на него. После того, как он ушел, я сложил свою одежду в комод, сунул пистолет в один карман, а нож для колки льда в другой. Затем я прошел мимо лифта, поднялся на два лестничных пролета и нашел 412. Я постучал, но никто не пришел.
  
  Замок был смехотворным. Я отодвинул засов с помощью полоски целлулоида, открыл дверь. Я проверил комнату. План не сработал, и я сдался и сел в кресло. Я мог бы поискать повнимательнее, но не хотел устраивать беспорядок. Джондал хотел бы, чтобы это выглядело как естественные причины. Если бы это был просто вопрос восстановления плана, я бы основательно перевернул комнату и ушел до возвращения Уолтерса, но поскольку конфронтация была неизбежна, я решил избавить себя от работы и беспокойства и позволить Уолтерсу найти его для меня.
  
  Очевидно, ему нравился неторопливый ужин. Я просидела в кресле полчаса, прежде чем услышала его шаги в холле, затем поворот ключа в замке. Я отошел в сторону от двери, и когда он вошел, я приставил пистолет к его пояснице. Он ахнул, а я пинком захлопнул дверь и запер ее на засов. Я сказал: “Привет, Уолтерс. План, если ты не возражаешь”.
  
  “Боже мой”. Он посмотрел на меня, его губы дрожали. “Пожалуйста. Я никогда не думал—”
  
  “Ты никогда не думал, что тебя поймают. Никто никогда этого не делает. Мне нужен план, тогда я уйду. Вот и все ”.
  
  “Я мог бы вмешать тебя”.
  
  “План, Уолтерс”.
  
  “Я бы отдал тебе половину. Чертовски много денег, все наличными, и никто бы не узнал, что ты их взял”.
  
  “Я верный. Я не кусаю руку, которая меня кормит”.
  
  “Верный!” Он снова посмотрел на пистолет, затем снова на меня. “Верный. Боже мой, ты не человек”.
  
  “Если это оскорбление, то я могу с этим смириться. План, а потом мне все равно, что ты будешь делать”.
  
  Возможно, он мне не поверил. Но верить было особо нечему. Оказалось, что план все еще лежал в его чемодане, засунутый между подкладкой и рамой. Я просмотрел это, и это было то, что мне было нужно.
  
  “Что это?”
  
  “Где?”
  
  Я указал, и он посмотрел, и я ударил его сзади по уху, достаточно сильно, чтобы вырубить его, и недостаточно сильно, чтобы оставить синяк, который заставил бы кого-нибудь задуматься. Он упал лицом вниз. Я перевернул его и воткнул нож для колки льда в ноздрю, а затем в мозг. Сердечный приступ или, если они проверят более тщательно, кровоизлияние в мозг.
  
  Тело так и не было обнаружено, когда я выезжал рано утром на следующий день. Я завтракал в самолете. Когда я бросил отчет на стол Джондала, он взглянул на него и улыбнулся мне. “А контакт?”
  
  “Чисто и опрятно”.
  
  “Отлично. Хорошая работа”.
  
  “О?”
  
  Мое лицо обеспокоило его. “Ты хорошо справилась”, - сказал он. “Возьми отгул до конца недели”.
  
  “Я намерен это сделать”.
  
  “Хорошо. Погреться на солнышке, выспаться. Это было просто частью работы, ты это знаешь. Ты знаешь, что это— ” он постучал по пачке бумаг, — будет означать для наших конкурентов”.
  
  “Да”.
  
  “Подробный отчет о нашей осенней программе мерчендайзинга. Реклама, продвижение, упаковка, дистрибуция, структура цен. Все”. Он улыбнулся мне. “Я рекомендую тебе бонус. У тебя прекрасное будущее. General Household Products - благодарный работодатель. ”
  
  “А я лояльный сотрудник”, - сказал я. Я вышел на улицу подышать свежим воздухом.
  
  
  
  Рассказ об Истории...
  
  
  
  ...возможно, это лучше, чем сама история. Вот вступление, которое я написал, чтобы сопроводить “Часть работы”, когда она появилась — наконец! — в детективном журнале Альфреда Хичкока:
  
  
  
  В мае 2011 года я был в Оранже, Калифорния, подписывал экземпляры A Drop of the Hard Stuff на Книжном карнавале. Линн Манро, дилер / коллекционер с обширными знаниями фантастики и эротики середины века, принесла мне на подпись пару раритетов. И он показал мне декабрьский номер журнала за 1967 год под названием Dapper. “Здесь твоя история”, - сказал он.
  
  О?
  
  Я просмотрел статью, и на ней стояло мое имя. Название мне было незнакомо, и я знал, что у меня никогда не было истории в Dapper. Насколько я себя помню, я никогда даже в глаза не видел ни одного экземпляра этого журнала.
  
  Я очень быстро просмотрел “Часть работы”, и это ни о чем не напомнило. В то же время я не заметил ни одного предложения, которое, я мог бы поклясться, написал не я. (Иногда, знаешь, можно догадаться. Еще в начале 1960-х я писал эротические романы под псевдонимами для таких издательств, как Midwood и Nightstand, под такими именами, как Шелдон Лорд и Эндрю Шоу, и я также лицензировал эти псевдонимы ghostwriters. Недавно я переиздал некоторые из этих работ в виде электронных книг - ибо так же верно, как камень ломает ножницы, а бумага покрывает камень, так и алчность превосходит почти все. Но я приведу только те книги, которые написал сам, и мне редко приходится просматривать больше одной-двух страниц, чтобы увидеть работу своей руки или убедиться в ее отсутствии.)
  
  “Ну, это может быть мое”, - сказал я Линн. “Я абсолютно ничего об этом не помню, но в то же время не могу этого исключать”.
  
  “Я купил две копии, ” великодушно сказал он, “ и одну для тебя. Я подумал, что у тебя нет журнала, иначе ты бы включил эту историю в ”Связи на одну ночь и потерянные выходные"."
  
  Это была коллекция моих самых ранних работ, и “Часть работы” идеально подошла бы сюда — если бы она была моей и если бы я имел представление о ее существовании.
  
  Я прочитал рассказ той ночью в своем гостиничном номере. К тому времени, когда я закончил, я был готов признать эту историю своей собственной работой. В нем не было ни строчки, которую я не мог бы написать, и были фразы и предложения, которые звучали для меня как мой собственный голос. Более того, я предвидел приближающийся финал — таким образом, который наводил на мысль, что я приложил руку к его разработке.
  
  Но как я мог так совершенно забыть об этом?
  
  Я знаю, когда должен был написать рассказ. Это было в конце 1962 или начале 1963 года, когда я жил на Эблинг-авеню в Тонаванде. Я писал рассказы для криминальных журналов с 1957 года, когда совершил свою первую продажу (“Ты не можешь проиграть”) Manhunt. Где-то в 62-м мне удалось продать рассказ AHMM, и это побудило меня написать еще несколько, имея в виду этот рынок. Некоторые из них были проданы. То, чего не было, я вполне уверен, было “Частью Работы”.
  
  Это, как ты увидишь, не очень сложная история. Я уверен, что основная идея пришла мне в голову, и как только она появилась, я сел и написал ее. С тех пор я научился какое-то время жить с идеей, давая подсознанию шанс развить ее, но тогда я отправлял идею прямо в пишущую машинку и вставал через час или два с готовой рукописью. Короткие рассказы писались в течение вечера; дневные часы были посвящены написанию двадцати или более страниц романа.
  
  Итак, эта история недолго занимала мои мысли, пока не попала по почте моему агенту. Это пошло бы в ММ — я полагаю, что журнал тогда редактировался во Флориде — и я не обязательно был бы уведомлен о том, что его не удалось продать, но после того, как это произошло, мой агент отправил бы это куда-нибудь еще.
  
  И так далее.
  
  А потом, в конце 63-го или начале 64-го, мы с моим агентом разделили одеяло на двоих. Я представлял самого себя в течение нескольких месяцев, а затем нанял другого агента и переехал в Висконсин, чтобы устроиться редактором в Western Printing. Я пробыл там полтора года, написал несколько книг по ночам и выходным и вернулся в Нью-Йорк, чтобы продолжить писать полный рабочий день с новым агентом.
  
  Так что же случилось с “Частью работы”? Я могу только догадываться, что это было на столе у какого-то редактора, когда тот первый агент вернул мне мои непроданные рукописи, и что это продолжало рассылаться, даже несмотря на то, что я больше не был клиентом. (Этот конкретный агент не был чрезмерно щепетилен в подобных вещах.) И где-то в конце концов он попал в Dapper, который был бы рынком последней надежды, и кто-то там его купил. И заплатил за это, я бы предположил, 50 долларов, которые так и не попали ко мне. (Агент, о котором идет речь, тоже не был чрезмерно щепетилен в этом.) Я никогда не узнавал о продаже, мне никогда не платили за продажу, и если бы не хорошая работа Линн Манро, вы бы не читали ее сегодня.
  
  Это не такая уж большая история, и я должен сказать, что рассказ об этом лучше, чем сама история. Но вот часть, которая мне действительно нравится: теперь, наконец, она появляется в журнале, для которого изначально была написана. И вот часть, которая мне нравится еще больше: мне за это платят!
  
  
  СЦЕНАРИИ
  
  
  
  Дорога повернула на несколько градусов, когда достигла окраины города, ровно настолько, чтобы заходящее солнце отразилось в зеркале заднего вида. Уже почти стемнело, его нижний край уже касался горизонта и был бы где-то между золотым и оранжевым, если бы он повернулся, чтобы посмотреть на него. В его зеркале какая-то ошибка оптики придала ему цвет крови.
  
  Будет кровь, подумал он. Он видел фильм с таким названием, привлеченный в кинотеатр четырьмя бескомпромиссными словами. Он не мог вспомнить город, и было ли это несколько недель или месяцев назад, но он мог вызвать в памяти запах кинотеатра, попкорна, затхлых сидений и лака для волос, мог вспомнить ощущение от своего места и его удаленность от экрана. В этом смысле его память была причудливой, и какое это имело значение, на самом деле, когда и где он видел фильм? Какое это имело значение, видел ли он его вообще?
  
  Кровь? Там была жадность, подумал он, и горечь, и необузданные эмоции. Там было представление, которое ни на минуту не позволяло забыть, что ты наблюдаешь за работой блестящего актера. И там была кровь, но не так уж много.
  
  Солнце в зеркале заднего вида горело кроваво-красным, и он оскалил зубы и ухмыльнулся ему. Он чувствовал энергию в своем теле, покалывание в руках и ногах, ощутимый электрический ток, бушующий внутри него. Солнце садилось, приближалась ночь, и должна была взойти луна, и это была луна охотника.
  
  Его луну.
  
  Была бы женщина. О да, была бы женщина. И было бы удовольствие — его - и была бы боль -ее. Было бы и то, и другое, становящееся все более интенсивным, несущееся бок о бок к финалу.
  
  Это была бы смерть, подумал он и почувствовал, как кровь приливает к его венам, почувствовал пульсацию в чреслах. О, да, во что бы то ни стало, это была бы смерть.
  
  Там даже могла быть кровь. Обычно она была.
  
  * * *
  
  ДА. Это было то самое место.
  
  Это был третий бар, в который он зашел, и он подошел к стойке и заказал свою третью двойную водку за вечер, Absolut, неразбавленную.
  
  Насколько он мог судить, вся водка была одинаковой. Он заказал Absolut, потому что ему понравилось, как она звучит. Однажды в витрине винного магазина он увидел водку, которая называлась Black Death, и некоторое время пытался заказать ее, но никто никогда ее не пробовал. Он не предполагал, что вкус у нее будет другим.
  
  Барменша была блондинкой с короткой стрижкой и жесткими голубыми глазами, которая оценивала его, наливая ему напиток. Ей не понравилось то, что она увидела, это он мог сказать наверняка, и при подходящих обстоятельствах он бы с удовольствием расставил ее по местам. У нее был шрам длиной в дюйм на остром подбородке, и он позволил себе представить, что оставляет ей несколько новых шрамов. Ломает несколько костей. Вонзает тыльную сторону ладони ей в висок, прямо рядом с глазницей. Если ты делал все правильно, у тебя мог вылезти глаз. Если ты делал это неправильно, что ж, ничто не мешало тебе попробовать снова, не так ли?
  
  Она ему не нравилась, он не считал ее хорошенькой, его не тянуло к ней. Но он уже возбудился, просто думая о том, что он мог бы с ней сделать.
  
  Но все, что он сделал, это поднял свой стакан и осушил его. В такие ночи, как эта, алкоголь оказывал на него единственное действие - заряжал энергией. Вместо того, чтобы снять остроту, он ее оттачивал. Предвкушение, повышенное возбуждение заставили его организм иначе усваивать алкоголь. Он струился по его венам, как амфетамин, но без переизбытка, без дрожи. Поймали его и привели в порядок, все сразу, и жаль, что они не могли использовать это в своей рекламе.
  
  Барменша ушла приготовить напиток для кого-то другого. Он снова подумал о жестком взгляде в ее глазах и представил, как у нее выскочил глаз. Он сунул руку в карман и нащупал нож. Позволь ей сохранить глаза, по крайней мере, на некоторое время. Отрежь ей веки, поставь ее перед зеркалом, пусть она посмотрит, что с ней произошло. Отрежь ей губы, отрежь уши, отрежь сиськи. Научи ее смотреть на него и оценивать его, научи ее судить его. Научи ее хорошему.
  
  Он не мог забрать ее, на это не было шансов, но он мог легко дождаться ее. Затаиться в засаде, быть там, в тени, когда она закроет бар и пойдет к своей машине. Следующее, что она помнит, это то, что она голая, со связанными запястьями и лодыжками, с заклеенным ртом, смотрящая на себя в зеркало. Вот так, сучка? Теперь довольна?
  
  Затем он отвернулся, увидел девушку и навсегда забыл о бармене.
  
  * * *
  
  Он предположил, что другие мужчины увидели бы хорошенькую женщину. Не внешность супермодели, не захватывающую дух красоту, но исключительно привлекательное овальное лицо, обрамленное блестящими темно-каштановыми волосами, ниспадающими на плечи. Он, конечно, и сам все это видел, но яснее всего он видел ее крайнюю уязвимость.
  
  Она была здесь для того, чтобы ее взяли, и это было почти слишком просто, как отстрел ручных животных на охотничьей ферме. Не то чтобы он когда-либо думал, что это разубедит его в том, чтобы забрать ее. Ее уязвимость оказала на него сильное эротическое воздействие. Он был тверд, как скала, и знал, что останется таким до рассвета. Он был бы способен трахать ее всю ночь напролет, он не остановился бы, пока она не умрет. А может быть, и тогда. Может быть, он трахнул бы ее еще раз после, просто на удачу. В конце концов, что такое смерть, как не окончательное подчинение?
  
  Он наблюдал за ней, чувствовал поток энергии и желал, чтобы она посмотрела в его сторону. Он знал, что она не сможет сопротивляться, и, конечно же, ее голова повернулась, и ее глаза встретились с его. Он вложил все в свою улыбку и знал, какой эффект это произведет. В такие моменты, как этот, его лицо становилось абсолютно сияющим, как будто светилось изнутри.
  
  Она ответила своей собственной робкой улыбкой. Он подошел к ней, и разве она не была похожа на птицу, загипнотизированную змеей? Одной рукой она держит бокал на ножке, другой опирается на стойку бара, словно для поддержки.
  
  “Привет”, - сказал он и положил свою ладонь на ее свободную руку. Ее ладонь была маленькой под его ладонью, маленькой и мягкой. Если бы он надавил сильнее, то мог бы переломать все кости в ее милой маленькой ручке, и он мог представить выражение ее глаз, когда он это сделает, но сейчас его рука очень легко лежала на ее руке.
  
  “Меня зовут Джерри”, - сказал он. “На самом деле это Джеральд, с буквой ”Г", но люди называют меня Джерри, с буквой "Дж"".
  
  Все это не было правдой.
  
  
  
  Ты знаешь, к чему это приведет, не так ли? Конечно, знаешь. Ну, остальное ты, наверное, мог бы написать сам.
  
  Очевидно, что будет поворот, сюрприз. В остальном никакой истории. Мальчик встречает девочку, мальчик трахает девочку, мальчик убивает девочку — это не история. Как бы драматично ты это ни преподнес, каким бы увлекательным ни был их диалог, каким бы сильным ни было его удовольствие и ее боль, это просто не сработает как вымысел. Мы могли держаться до самого конца, полностью захваченные действием, но к тому времени, когда все заканчивалось, мы слышали, как Пегги Ли поет на заднем плане. “Это все, что есть?”
  
  Нет, это не все. Мы можем сделать лучше.
  
  Например:
  
  
  
  Ему больше не нужна была водка. Но она налила им обоим по стаканчику, и еще один ему не повредил бы. Он бросил его обратно, и у него было достаточно времени, чтобы осознать, что в нем было нечто большее, чем алкоголь. Затем свет погас.
  
  Они включились не все сразу. Сознание возвращалось по частям. Он услышал музыку, что-то оркестровое, резко атональное. Его усадили на что-то вроде стула, и когда он попытался пошевелиться, то обнаружил, что не может, что он привязан к нему, его запястья к подлокотникам, лодыжки к ногам. Он попытался открыть глаза и обнаружил, что у него завязаны глаза. Он попытался открыть рот и обнаружил, что он заклеен скотчем.
  
  А затем она прикоснулась к нему, лаская его. Ее руки знали свое дело, и он ответил почти вопреки себе, желание отодвинуло страх в сторону. Ее руки, ее рот, а затем она оказалась верхом на нем, поглощая его, и Бог свидетель, это было не так, как он планировал провести вечер, но ведь вечер еще не закончился, не так ли? Пока они сделают все по-ее правилам, а позже настанет его очередь связать ее, и какой сюрприз он приготовит для нее!
  
  Но сейчас это было прекрасно, это было более чем прекрасно, и она подвела его прямо к краю и держала его там, держала его там вечно, а затем сбросила его с края.
  
  Кульминация была сокрушительной, и это отправило его куда-то далеко, а когда он вернулся, на глазах у него уже не было повязки. Он открыл глаза, и она была там, обнаженная, блестящая от пота, и он сказал бы ей, какая она красивая, но его рот все еще был заклеен скотчем.
  
  “Ты непослушный мальчишка”, - говорила она. “Посмотри, что я нашла у тебя в кармане”. И она протянула руку и показала ему нож, щелкнула защелкой, высвобождая четырехдюймовое лезвие, повернула его, чтобы оно блеснуло на свету. “А теперь скажи мне, Джеральд с буквой "Г" или Джерри с буквой "Дж", что ты планировал с этим делать?”
  
  Но он ничего не мог ей сказать, не с заклеенным ртом. Он тряхнул головой, пытаясь заставить ее снять ленту, но все, что у него получилось, - это рассмешить ее.
  
  “Это был риторический вопрос, милая. Я знаю, что ты имела в виду. Я поняла это в ту минуту, когда наши глаза встретились. Как ты думаешь, почему я выбрала тебя? Я не был уверен, что ты принесешь на вечеринку нож, но это не значит, что у меня нет пары своих ножей. ”
  
  Она повернулась, положила нож, снова повернулась к нему, и ее рука потянулась, чтобы схватить его, ее мягкая маленькая ручка, та самая, которую он думал раздавить. Она гладила и ласкала его, и если бы он мог говорить, то сказал бы ей, что она напрасно тратит время, что он не способен ответить. Но у его плоти были свои идеи, даже когда эта мысль пронеслась в его голове.
  
  “О, хорошо”, - сказала она, используя теперь обе руки. “Я знала, что ты сможешь это сделать. Но рано или поздно, ты знаешь, ты не сможешь.” Она наклонилась, поцеловала его. - И когда это произойдет, - пробормотала она, “ вот тогда я его и отрежу. Но чей нож мне использовать, твой или мой? Это еще один риторический вопрос, милый. Ты не обязан отвечать на этот вопрос.”
  
  
  
  Так лучше, не так ли? Единственное, что в этом плохого, - это предсказуемость. Кусачий укусил, подняв на свою собственную петарду, а какой прок от петарды, если ты не собираешься быть поднятым на нее? Он на охоте, он находит Маленькую мисс Уязвимость и сбегает с ней, и в конце концов он оказывается уязвимым, даже когда она оказывается Дианой, богиней охоты. Возможно, эта конкретная Диана делает его немного интереснее, чем большинство, но все же мы предвидели, что так и будет. Неожиданный финал более удовлетворителен, когда читатель, а также главный герой застигнуты врасплох.
  
  Как это?
  
  
  
  Они взяли его машину и поехали в тупик, который он заметил ранее. Ранее в дальнем конце переулка была припаркована еще одна машина, и он подобрался достаточно близко, чтобы опознать в ее пассажирах ухаживающую пару. Он лелеял идею застать их врасплох, и когда-нибудь ему придется это сделать, но он остался при своем первоначальном плане, и ему посчастливилось найти эту девушку, а другая машина теперь уехала, и они могли побыть наедине.
  
  Он припарковался, заглушил двигатель. Он обнял ее, поцеловал, прикоснулся к ней. Он с удовлетворением отметил учащение ее дыхания, жар ее отклика.
  
  Хорошо. Она была возбуждена. Пришло время показать ей, кто здесь главный.
  
  Он взял ее за плечи, двинулся, чтобы прижать к сиденью. Она не сдвинулась с места. Он вложил в нее больше, а она оттолкнулась, и как могло такое мягкое и податливое создание быть таким сильным?
  
  Ее губы приоткрылись, и он увидел ее клыки и получил свой ответ.
  
  
  
  Теперь это могло бы сработать, если бы в наши дни мы не были по уши увлечены вампирами. Нежить повсюду, свернувшаяся калачиком в своих гробах, жрущая искусственную кровь в Луизиане, будучи самыми крутыми ребятами в пригородной средней школе, вампиров так много, что ясно, что Баффи никогда не пробивала брешь в их рядах.
  
  Так что же остается? Оборотни? Каннибалы? Сколькими способами мы можем это раскрутить? И с какой целью?
  
  А, черт с ним. Я мог бы продолжать, но зачем пытаться что-то выдумывать?
  
  Вот что произошло на самом деле:
  
  
  
  Ее квартира, ее спальня, ее кровать. Мягкое освещение, играет тихая музыка.
  
  Мягко.
  
  “Джерри? Знаешь, я должен что-то сделать?”
  
  Дематериализоваться, подумал он. Исчезнуть в облаке дыма.
  
  “Нет”.
  
  “Я имею в виду—”
  
  “Этого не случится”, - сказал он.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Я думаю, что последняя водка заставила меня на один глоток превысить черту, понимаешь?”
  
  “Конечно”.
  
  Черт возьми, черт возьми, черт возьми, черт возьми...
  
  “Но здесь”, - сказал он. “Давай посмотрим, сможем ли мы сотворить волшебство для тебя, а?”
  
  “Ты не обязан—”
  
  “Пожалуйста”.
  
  Он использовал все свои уловки, его рот на ней, палец спереди, палец сзади. Это заняло время, потому что его собственная неудача держала ее в узде, но он был терпелив и искусен, он нашел ее ритм и довел ее до конца. В какой-то момент он подумал, что ее собственное возбуждение может быть заразительным, но этого не произошло.
  
  “Это было чудесно”, - заверила она его позже. И снова предложила сделать что-нибудь, чтобы возбудить его, но, казалось, была так же рада, когда он сказал ей, что с ним все в порядке, но уже поздно, и ему действительно пора идти.
  
  Он выбрался оттуда так быстро, как только мог, и по пути к своей машине его рука опустилась, чтобы нащупать нож в кармане. Его присутствие странно успокаивало.
  
  Он ехал, думая о ней, думая о том, что он мог бы сделать, о том, что он должен был сделать. Он нашел место для парковки и подумал о том, что могло бы быть, будь он в жизни тем человеком, которым был в своих фантазиях. Человеком, который не позволял своему ножу оставаться в кармане. Человека, который действовал, реагировал и жил так, как хотел жить.
  
  Сценарий разыгрывался в его голове. И он отреагировал на это так, как не мог отреагировать на нее, и он прикоснулся к себе, как делал так много раз в прошлом, и как он знал, что сделает это с тех первых мгновений в баре.
  
  Позже, по дороге домой, он подумал: в следующий раз я сделаю это. В следующий раз обязательно.
  
  
  УВИДЕТЬ ЖЕНЩИНУ
  
  
  
  Горит красная лампочка, так что, я думаю, эта штука записывается. Весь этот твой проект, эта устная история, признаюсь, я не видел в этом смысла. Ты включаешь магнитофон, пока старик болтает без умолку.
  
  Но это все усложняет, не так ли? На днях — должно быть, в среду — все, что я делал, это разговаривал час или два, а потом пошел домой, лег вздремнуть и проспал пятнадцать часов. Я старый человек, я вставал каждые три часа, чтобы пописать, но потом возвращался в постель и снова засыпал. И сны! Не могу вспомнить, когда в последний раз мне так много снилось.
  
  А потом я встал, и в моей памяти всплыли вещи, о которых я годами не думал. Годы! Все вернулось к тому времени, когда я был мальчиком, выросшим в Оклахоме. Знаешь, до того, как поднялась пыль, до того, как мой старик потерял ферму и привез нас сюда. Воспоминания ни о чем особенном. Иду по фермерской дороге, наблюдая за подвязочной змеей, извивающейся в колее трактора. И я пинаю консервную банку на ходу, просто смотрю на змею, просто пинаю банку. Персики "Дель Монте", вот что это была за банка. Почему кто-то вспомнил об этом?
  
  В основном, однако, я продолжал прокручивать в уме то, что произошло в мой первый год в полиции. Если вам все равно, именно об этом я и расскажу сегодня.
  
  Теперь ты знаешь, что мне было всего шестнадцать, когда японцы бомбили Перл, и, как почти все остальные, я был там на следующее утро, надеясь попасть туда. Они отправили меня домой, когда я сообщил им свой возраст, поэтому я подождал два дня и вернулся, и разве ты не знал, что за стойкой сидел тот же сержант. На этот раз я сказала ему, что мне восемнадцать, и либо он не помнил меня раньше, либо ему было наплевать, и они забрали меня.
  
  Я прошел базовый курс и был отправлен в Англию, а оттуда в Северную Африку, и случилось то, что меня исключили из пехоты и сделали из меня члена парламента. Но я не хочу отвлекаться и рассказывать истории о войне. Я прошел через это нормально и вернулся сюда, в Лос-Анджелес, и проработал в Военной полиции больше трех лет, так что после нескольких месяцев пива и девушек я пошел и подал заявление о приеме в полицию Лос-Анджелеса.
  
  Что бы они тогда сделали, и, вероятно, они делают это до сих пор, так это когда они закончат тренировать тебя, они возьмут тебя в напарники с парнем постарше. Вы были партнерами, ездили вместе, по очереди за рулем и все такое, но он парень с опытом, так что он более или менее главный. Он показывает тебе все, что нужно, и это то, чего ты не сможешь понять из книги или в классе.
  
  Они посадили меня в машину к Лью Хагнеру. Теперь я слышал о нем, потому что он сыграл важную роль в беспорядках в костюмах Зута в 43-м, и было много мексиканцев, которые хотели бы видеть его мертвым. И после того, как я был дома, но до того, как я поступил на службу в департамент, произошел инцидент, когда он ввязался в перестрелку с тремя Zoot Suiters, или пачуко, или называйте их как хотите. Мексиканцы, во всяком случае. Он получил царапину, его вылечили и выпустили в Вэлли Дженерал, и все они были мертвы по прибытии. У одного из них ранения были в спину, и пресса подняла по этому поводу некоторый шум, но большинство людей хотели наградить его медалью.
  
  Лью был на пятнадцать лет старше меня, а мне было сколько, двадцать два в то время? Старый двадцатидвухлетний, как все становятся старше после войны, но все же. Плюс мой старик умер, пока я был за границей, и разница в возрасте пятнадцать лет, плюс он там, чтобы ввести меня в курс дела, ну, я не собираюсь говорить, что он был мне как отец, но можно сказать, что я равнялся на него.
  
  В любом случае, мы двое парней в машине. И это хорошо, и я узнаю то, чему ты не научишься никаким другим способом. Все ощущения улиц, и что может быть проблемой, а что нет. Что ты должен был навязать, а что мог пустить на самотек. Когда ты должен был действовать по инструкции, когда тебе даже не нужно было ее открывать.
  
  Как еще ты собираешься научиться такого рода вещам?
  
  Он рано и часто говорил мне, что прислуга - самая большая головная боль, которая у меня когда-либо была. Под этим я подразумеваю бытовые беспорядки. Вы просто говорите "прислуга", вы могли бы говорить о чьей-нибудь уборщице.
  
  Бытовые беспорядки, сказал он, у вас есть два человека, пытающихся убить друг друга, и вы входите в дверь, а они выступают единым фронтом. Они оба против тебя, и они вернутся к убийству друг друга, как только ты исчезнешь из поля зрения, но пока они - команда тегов, и ты - это она.
  
  И даже когда этого не происходит, сказал Лью, это чертовски расстраивает.
  
  Извини, я думаю, мне следует следить за своим языком.
  
  
  
  Нет, все в порядке, Чарльз. Ни о чем подобном не беспокойся.
  
  
  
  Ну, это то, как он это сказал. Но я буду следить за этим дальше. Я не знаю, что ты собираешься делать со всем этим материалом, но я мог бы также сохранить его чистым для тебя.
  
  Но о домашних животных. Ты видишь, как мужчина избивает свою жену, как будто она тряпка, и соседи звонят об этом, или она сама звонит нам, и он там в нижнем белье, от него пахнет, как от бомбы, взорвавшейся в винном магазине. И у нее два синяка и разбитая губа, и вот ее зуб на полу, и ты хочешь отправить этого бродягу в Фолсом или Кью, и тебе повезет, если тебе вообще удастся его вытащить. Потому что, может быть, в шести случаях из десяти она цепляется за его руку и говорит тебе, что все это было ошибкой, что она упала, просто она такая неуклюжая. А в остальное время ты его задерживаешь, и на следующий день его выпускают, потому что она не будет выдвигать обвинений. О, офицер, все это было ошибкой, к тому же это происходит только тогда, когда он пьет, а он никогда не пьет, за исключением дней, оканчивающихся на букву "У".
  
  Ты получаешь картинку.
  
  Что ж, у нас была своя доля такого. Часть работы, понимаешь? И вот однажды ночью мы получаем сообщение по радио: “Увидимся с женщиной”, и это адрес на Саут-Олив. Не спрашивай меня, в каком квартале, да и вообще, вся эта часть центра города сейчас совершенно другая. Каким бы ни был этот дом, сегодня его не найти. Снесено много лет назад, и сейчас там что-то еще, и никаких потерь, потому что это была не лучшая часть города.
  
  И Лью говорит: “О, черт, только не снова”.
  
  И по дороге туда он рассказывает мне об этой женщине, ее зовут Милдред, и о том, как ее муж избивает ее, словно хочет посмотреть, какой вред он может причинить. И она не выдвигает обвинений. Она всегда может придумать для него оправдание.
  
  “О, он действительно любит меня. О, это моя вина, есть вещи, которые, я знаю, я не должна делать, потому что они злят его, но я все равно их делаю. Я не знаю, что со мной не так.”
  
  Вот так.
  
  “Никаких детей”, - сказал он. “Обычно вы видите детей в подобных ситуациях. Что у них у всех общее, так это самые старые глаза на самых молодых лицах”.
  
  Я понял, что он имел в виду. Вы увидите, как молодые солдаты возвращаются с передовой, и их лица все еще будут молодыми. Но не их глаза, из-за того, что они видели.
  
  “У него были дети, и он избивал их, сегодня его посадят в тюрьму, а завтра в загон. Нам не понадобятся ее показания, чтобы посадить его. Но она здесь единственная, и она получает все, что он протягивает, а глупая сука продолжает возвращаться за добавкой.”
  
  Дома в том квартале были выкрашены в разные цвета, но идея у них была одна - одноэтажные, и мы привыкли называть их бунгало. Может быть, они до сих пор их так называют. Я давно не слышал этого слова, но, возможно, они все еще используют его.
  
  Этот дом был похож на своих соседей тем, что у него был бетон там, где у большинства отдельно стоящих домов есть газон. Там мы и припарковались. Я думаю, она услышала, как мы подъехали, потому что встретила нас в дверях, одетая в домашние тапочки с открытым носком и выцветшее домашнее платье. Жидкие светлые волосы, пятна красного лака на ногтях ног. Представь, как она, должно быть, выглядела, и это было в два, три раза хуже.
  
  Он был в кресле, без сознания, на коленях у него стояла бутылка. "Три пера" - так называлась марка. Это дешевый купажированный виски, или так было раньше. Понятия не имею, делают ли его еще.
  
  Крышка сорвалась с бутылки, и в ней оставалось, может быть, на дюйм виски. Забавно, что ты помнишь.
  
  Я забыл его имя, но оно вспомнится мне.
  
  Лью сказал: “Милли, ты почти готова выдвинуть обвинения?”
  
  “О, я не знаю, Лью”. Заламывает руки и не смотрит ему в глаза, чтобы ты знал, что "Я не знаю" означает только "Нет". "Я не знаю"". “Вы все посадили моего Джо в тюрьму, и что мне тогда делать?”
  
  Джо, так его звали. Я же говорил, что это попадет ко мне.
  
  “Живи своей жизнью”, - сказал Лью. “Найди настоящего мужчину”.
  
  “У меня есть настоящий мужчина, Лью”.
  
  “Найди того, кто держит свои руки при себе”.
  
  “Это моя вина в той же степени, что и его, Лью. Я знаю, что лучше не говорить то, что я говорю. Но я иду и расстраиваю его, а он выпил пару рюмок —”
  
  “Или двадцать”.
  
  “— и он ничего не может с собой поделать. Со мной все будет в порядке, Лью”.
  
  Мы вернулись в машину, потому что нам больше нечего было делать, и остаток ночи Лью не произнес ни слова, если только не был вынужден. Долгое молчание, и если я пытался начать разговор, это ни к чему не приводило, поэтому я позволил ему уйти.
  
  Не прошло и двух недель, как мы получили еще один звонок в Саут-Олив. Увидимся с женщиной. Лью вздохнул, когда услышал адрес, и когда мы добрались туда, там была та же история, за исключением того, что на этот раз Джо не дошел до того, чтобы упасть в обморок. Он был настроен воинственно и немного сквернословил, и это дало Лью повод влепить ему подзатыльник. И все, что это сделало, помимо того, что заткнуло Джо рот, это заставило ее почувствовать необходимость быть рядом со своим мужчиной. Минуту назад я произнес ее имя, а теперь не могу вспомнить его. Черт возьми, как звали ту женщину?
  
  
  
  По-моему, ты сказал, что это была Милли.
  
  
  
  Милли, все верно. Человек стареет, и все просто приходит и уходит из его памяти. Сначала я не могу вспомнить его имя, а потом не могу вспомнить ее. Джо и Милли, Милли и Джо. “О, не бей его, Лью, не смей бить моего Джо!” И они рука об руку, единый фронт против чертовых копов.
  
  Мы выбрались оттуда, даже не потрудившись спросить о предъявлении обвинений. Это было бы пустой тратой времени.
  
  Остаток ночи та же история. Лью молчит. Мы оказываемся в "жирной ложке" в квартале от Першинг-сквер, сидим за яичницей, домашней картошкой фри и кофе, и ни с того ни с сего он говорит: “Ты бы этого не знал, но под всем этим скрывается красивая женщина. Раньше она была красивой девушкой. Сукин сын стоил ей ее внешности вместе с духом. ”
  
  Я спросил, откуда он ее знает. Он помолчал, затем указал на что-то в другом конце комнаты. Кого-то, кого он узнал. Насколько он знал Милли, я так и не получил ответа.
  
  Возможно, нас вызвали туда в третий раз, а может, и нет. Трудно все прояснить. Но потом наша смена сменилась, и у нас были рабочие дни, и если и были какие-то звонки с просьбой повидать женщину по адресу Олив-стрит, что ж, к тому времени, как они пришли, мы были свободны от дежурства.
  
  Я думаю, что должно было быть. И, оглядываясь назад, я думаю, что Лью следил за этим, проверял отчеты. У него был интерес, который был глубже моего.
  
  Месяц, может быть, шесть недель, и мы вернулись к ночам. Ночи мне нравились больше. Там не было пробок, и было темно, и ночью было лучше просто сидеть в машине. О вещах, о которых Лью находил, о чем поговорить, и о том, как разговор извивался, как старая река. И о тишине тоже. Ночью все было как-то лучше.
  
  Конечно, прислуга была недостатком работы по ночам. Теперь вы заставляете мужей пить в любое время суток, так что теоретически у вас могут возникнуть семейные неурядицы ровно в полдень, но в основном они случаются сразу после полуночи. И не прошло и недели, как мы вернулись в ночную смену, как услышали по радио адрес на Олив-стрит. “Семь сорок четыре, Саут-Олив, посмотри женщину”.
  
  Ты слышишь это? Я только что вспомнил номер улицы, он всплыл прямо у меня в голове. Теперь, через десять минут, я могу забыть свое имя, но прямо сейчас я помню адрес.
  
  По крайней мере, я думаю, что так оно и было. Но ты знаешь, это не имело значения, когда я не мог этого вспомнить, и это не имеет значения сейчас. В любом случае, сейчас все разрушено. Я могу представить этот маленький домик ясно, как день, несмотря на то, что видел его только посреди ночи, но через несколько лет, когда меня не станет, в живых, вероятно, не останется ни одного человека, который помнил бы его.
  
  Вот когда что-то действительно ушло, не так ли? Когда не осталось никого, кто помнил бы об этом....
  
  
  
  Э-э, Чарльз...
  
  
  
  Извини, я просто отвлекся на это. Переключил ход мыслей и растворился вдалеке. В ту конкретную ночь, ну, это было то же самое, что и в другие. Может быть, в тот раз он был без сознания, может быть, он был агрессивен или— какое слово мне больше нравится?
  
  
  
  Противный?
  
  
  
  Беспокойный. Может быть, он был тем или иным, может быть, он повсюду извинялся. Что бы это ни было, по сути, это была одна и та же история. У нее появилось несколько новых синяков, и это он их нанес. И в течение следующих двух недель было еще два или три звонка, просто вариации на тему. Нет, она не будет выдвигать обвинения. Нет, это действительно ее вина, и он сожалеет, и они женаты, и с этим они должны разобраться самостоятельно, и ей просто жаль, что нам пришлось тратить время на то, чтобы проделать весь этот путь, но мы можем идти прямо сейчас, и большое вам спасибо.
  
  “В следующий раз, когда мы услышим этот адрес, - сказал мне Лью в машине, “ мы подтвердим это, а потом поедем куда-нибудь перекусить гамбургерами. Зачем жечь бензин в погоне за ним? Зачем тратить наше чертово время?”
  
  Затем нам снова звонили, и мы отвечали на него, как всегда.
  
  И вот однажды ночью поступил звонок с обычным адресом. Одно отличие: “Увидься с мужем”.
  
  Я сказал: “Видели мужа? Что она сделала, избила его?”
  
  Лью покачал головой. Он знал, что это значит, и к тому времени, как мы добрались туда, я в значительной степени понял это для себя.
  
  Он встретил нас на крыльце, стоя там в нижнем белье, и спереди на его майке были пятна крови. У него были затуманенные глаза, и от него разило Тремя Перьями. Это было не только в его дыхании. Он потел, как свинья, и алкоголь выходил из его пор.
  
  “Прости”, - говорил он. “Я не это имел в виду, это был несчастный случай, я не знаю, что произошло, я не это имел в виду, прости”.
  
  Одно и то же, снова, и снова, и снова.
  
  Лью завел его внутрь, и я была удивлена, увидев, какими нежными были его руки на этот раз, как будто весь гнев исчез, а его место заняла печаль. Он усадил мужчину в кресло, нашел бутылку, в которой еще оставалось немного выпивки, и протянул ему. Мужчина сделал глоток, затем прижал бутылку к груди, словно хотел укрыть ее от всего мира.
  
  Или чтобы не дать нам отобрать это у него.
  
  * * *
  
  Мы не сразу увидели Милли, но мы проверили остальную часть дома, и она была в спальне. Она лежала на полу рядом с кроватью, вся в крови, а ее голова была вывернута под странным углом. Лью опустился на колени рядом с ней, пощупал пульс, прижался губами к ее рту, покачал головой.
  
  “О, бедная малышка”, - сказал он. “Ты умирала потихоньку, а теперь ты умерла по-настоящему. Ах, Милли, ты не могла слушать, не так ли? Ты просто не могла, бедняжка. Клянусь Богом, ты заслуживала лучшего, чем то, что получила.”
  
  Он встал и выглядел удивленным, увидев меня здесь. Как будто на минуту остались только они вдвоем, и он разговаривал с ней, и больше никого в их мире.
  
  Мне он сказал: “Ну, теперь мы поймали ублюдка, Чарли. Мы можем захлопнуть перед ним дверь сарая теперь, когда лошадь за много миль отсюда и исчезла навсегда. Если они не дадут ему бензина, он проведет остаток своей жизни в камере. Единственное хорошее, что получается из всего этого, - мир покончил с ним ”.
  
  Мы говорили об этом и размышляли о его шансах оказаться в газовой камере, и о том, какая разница, так это или иначе, а потом с того места, где она лежала, донесся звук, и мы перестали разговаривать и повернулись, чтобы посмотреть на нее.
  
  И она открыла глаза. Она сказала: “Лью?”
  
  Ее глаза закрыты.
  
  И открылся снова. “Где Джо? С Джо все в порядке?”
  
  Ее голос был очень слабым, взгляд расфокусированным. Лью сделал вдох, выдохнул. “ Господи, ” сказал он. Это было что-то среднее между проклятием и молитвой. Затем он сказал: “Чарли, подойди к телефону. Позвони, вызови сюда скорую на удвоение. Поехали!”
  
  Итак, я вернулся в другую комнату, где Джо лежал без сознания на стуле, куда его положил Лью. У меня не было номера больницы, поэтому я позвонила оператору, дала ей адрес и попросила вызвать скорую помощь.
  
  В спальне Милли выглядела так, словно только что плакала. Слезы текли по ее щекам вместе с кровью и всем прочим. Я сказал Лью, что позвонил, и он понизил голос и сказал, что не знает, сможет ли она прийти. “Она входит и выходит”, - сказал он. “Тебе лучше подождать снаружи, пока они доберутся до нужного дома. Останови их, пока они не пролетели мимо”.
  
  Я была уже в пути, но остановилась в гостиной, чтобы взглянуть на мужа. Он соскользнул со стула и сидел на полу, положив голову на подушку. Я подумал про себя, что этому куску мусора повезло, сукин сын. У него был билет в один конец до Кью, а потом она открыла глаза и освободила его.
  
  Бесплатно делай это снова.
  
  Входная дверь была открыта, и я бы достаточно быстро услышал сирену, поэтому остался на месте. И я вроде бы услышал что-то из спальни, или наполовину услышал, и пока я пытался понять, что именно это было, я услышал сирену скорой помощи, может быть, в трех-четырех кварталах отсюда.
  
  Итак, я вышел на улицу, встал на крыльце, жестом подозвал машину скорой помощи и указал, где они могут припарковаться, и тут Лью оказался рядом со мной, опустив голову.
  
  “Я думаю, она ушла”, - сказал он.
  
  * * *
  
  Джо попал в тюрьму. Суда не было, назначенный судом адвокат заставил его признать это, и таким образом он избежал газовой камеры. Приговор был от двадцати до пожизненного, и Лью сказал, что этого недостаточно, и поклялся, что явится на слушание дела об условно-досрочном освобождении парня и проследит, чтобы тот не вышел раньше срока.
  
  Этого так и не произошло. Мы с Лью практически потеряли друг друга из виду, меня перевели в голливудское подразделение, но я услышал об этом, когда он покончил с собой. Они это так не называли, они сказали, что он чистил свой пистолет и попал в аварию, но именно так они говорили в то время. Забавно, что многие копы, выпив немного, решают, что им лучше хорошенько почистить свое оружие.
  
  Это, должно быть, было около 1955 года. И не более чем через год или два муж умер в тюрьме. Мне кажется, кто-то воткнул в него нож, но, возможно, я неправильно это помню. Возможно, это произошло по естественным причинам.
  
  С другой стороны, в государственной забегаловке воткнуть в тебя нож - вполне естественная причина.
  
  
  
  Чарльз, ты еще что-нибудь хочешь сказать?
  
  
  
  Все эти годы я держал это строго при себе. Были периоды, когда я часто думал об этом, а иногда я месяцами или годами вообще не думал об этом.
  
  Но я никогда никому не говорил ни слова.
  
  И, возможно, мне следует оставить все так.
  
  Точно так же, все эти люди ушли. Я, должно быть, единственный живой человек, который хотя бы помнит кого-то из них. Почему я должен хранить их секрет?
  
  Дело в том, что я даже не знаю, что я знаю. Не наверняка.
  
  
  
  Э-э, Чарльз—
  
  
  
  Нет, это что, устная история? Как ты это называешь?
  
  Единственный способ сказать это - это сказать это вслух.
  
  Когда я нахожусь в гостиной, то слышу треск. Как будто ломается ветка. Звук слабый, он доносится с задней части дома, и если я нахожусь снаружи, где мне положено быть, я, скорее всего, его вообще не слышу.
  
  А после того, как веточка хрустнет, раздается что-то вроде легкого вздоха. Как будто из чего-то выходит воздух.
  
  “Я думаю, она ушла”. Это то, что он сказал, и как только я услышал слова, я понял, что она ушла, и я понял, что знал это с того момента, как услышал, как хрустнула ветка.
  
  Веточку?
  
  Легко это так назвать, но я не помню, чтобы видел какие-то веточки в той спальне.
  
  * * *
  
  Я ничего не говорил, и Лью ничего не сказал, а потом однажды ночью он сказал. Медленная ночь, тихая ночь, и мы в машине. Я помню, что в ту ночь он был за рулем.
  
  Ни с того ни с сего он говорит: “В этом мире есть люди, у которых никогда не будет шанса”.
  
  Я знала, что он говорил о ней.
  
  Я просто сидел там, и минуту или две спустя он говорит: “Допустим, она выкарабкается. Поэтому он убивает ее в следующий раз или в следующий после этого. Или в двадцатый раз после этого. Ты называешь это жизнью, Чарли?”
  
  “Нет”.
  
  Мы проехали на красный свет. Чаще всего мы сбавляли скорость настолько, чтобы убедиться, что перекрестного движения нет, а затем ехали дальше, но на этот раз он затормозил и подождал, пока сменится сигнал светофора.
  
  И пока он ждал, он убрал руки с руля и сидел, глядя на них.
  
  Загорелся зеленый, и мы двинулись дальше. Проехав два-три квартала, он сказал: “Так она окажется в лучшем месте. И он там, где ему и место. Ты не понимаешь, о чем я говорю, не так ли, Чарли?”
  
  “Нет”, - сказал я. “Понятия не имею”.
  
  Прошло не так уж много времени, прежде чем меня перевели в Голливудское подразделение, которое в те дни было интересным местом. Не то чтобы у тебя там тоже не было прислуги и всего остального, черт возьми, но люди были немного другими. Во многом те же, но немного другие.
  
  На чем я остановился?
  
  
  
  Э-э, Голливудский отдел.
  
  
  
  Нет, до этого. Неважно, я помню. Я был с Лью, может быть, еще месяц, до переезда в Голливуд. И он никогда больше не поднимал эту тему, и я наверняка никогда ничего не говорил, но была одна вещь, которую он продолжал делать, и это обрадовало меня, когда меня перевели. Я бы все равно был рад, потому что этот переход был равнозначен повышению по службе, но это дало мне особую причину радоваться тому, что я выбрался из этого конкретного радиомобиля.
  
  Что бы он ни делал, он замолкал и смотрел на свои руки. И я не мог смотреть, как он это делает, не представляя, как эти руки хватают ту женщину за голову и ломают ей шею.
  
  Я думаю, он увидел то же самое.
  
  И поэтому однажды ночью он засиделся допоздна в полном одиночестве и хорошенько почистил свой пистолет? Может быть, да, а может, и нет. То, что он предположительно натворил во время беспорядков в Zoot Suit, насколько я знаю, у него не было проблем с этим, как и у трех других мексиканцев, которых он убил, и, возможно, с этим у него было то же самое.
  
  Потому что, ты знаешь, это был единственный способ для той женщины выбраться из того бардака, в который она попала. Посмотри на это с такой точки зрения, и он поступил гуманно. И это была прекрасная возможность, потому что ее муж уже думал, что она мертва и что он убил ее. Итак, таким образом, она выходит из игры, а таким образом, он уходит за этим, и на этом все заканчивается.
  
  Так заставит ли это Лью покончить с собой через несколько лет? Я думаю, что нет. Я предполагаю, что однажды ночью ему было плохо, и он долго размышлял о своей жизни, не о том, что он сделал, а о том, чего ему следовало ожидать.
  
  Сунул пистолет ему в рот, просто чтобы посмотреть, каково это на ощупь.
  
  Вот еще кое-что, о чем я никогда никому не рассказывал. Я сам заходил так далеко. Я помню вкус металла. Я помню — я не думал об этом целую вечность, но я помню, что думал, что мне нужно быть осторожным, чтобы не сломать зуб. Одно нажатие спускового крючка отделяет меня от другого мира, и я беспокоюсь о сколотом зубе.
  
  Я никогда не ломал шею ни одной женщине, не стрелял в мексиканцев и не совершал никаких серьезных поступков, которые так тяжело давили на мою душу. Но, если посмотреть на это с одной стороны, Лью нажал на курок, а я нет, и в этом вся разница, которая была между нами.
  
  Конечно, это не значит, что я не пойду домой и не сделаю это. У меня все еще есть пистолет. Думаю, я могу почистить его в любой момент, когда захочу.
  
  
  КСТАТИ, О ЖАДНОСТИ
  
  
  
  Доктор семь раз перетасовал колоду игральных карт, затем предложил их солдату, который сидел справа от него. Солдат разрезал их, а доктор взял колоду и раздал по две карты вниз и по одной вверх каждому из игроков — полицейскому, священнику, солдату и себе.
  
  Игра представляла собой покер, семикарточный стад, и священник, который был старшим на доске с дамой, сделал ставку на доллар, бросив фишку, чтобы поддержать ставку доктора на приемлемом уровне. Позвонил солдат, так же как доктор и полицейский.
  
  Другой обитатель комнаты, пожилой джентльмен, дремал в кресле у камина.
  
  Доктор раздал каждому игроку вторую открытую карту. Полицейский поймал короля, священник - девятку одной масти со своей королевой, солдат - валета со своей десяткой. Доктор, у которого для начала была пятерка, взял еще пятерку за пару. Это подняло его на доску выше, но он взглянул на свои закрытые карты, нахмурился и проверил свою руку. Полицейский тоже проверил, а священник дернул свой римский ошейник и поставил два доллара.
  
  Солдат сказал: “Два доллара? Это долларовый лимит, пока не появится пара, не так ли?”
  
  “У доктора есть пара”, - указал священник.
  
  “Так и есть”, - согласился солдат и стряхнул пылинку с рукава своей формы. “Конечно, так и есть, он был под кайфом от своих пятерок. Тем не менее, это одна из аномалий игры, не так ли? Прист получает возможность ставить больше не потому, что его собственная рука только что стала сильнее, а потому, что это сделал его противник.
  
  “Чем ты так гордишься, Священник? Дамы и девятки? Четыре червы?”
  
  “Надеюсь, я не слишком горд”, - сказал священник. “В конце концов, гордыня - это грех”.
  
  “Что ж, я достаточно горд, чтобы позвонить тебе”, - сказал солдат, то же самое сделали доктор и полицейский. Доктор сделал еще один раунд, и теперь у полицейского была пара королей. Он тоже был в форме и молча бросил пару фишек в центр стола.
  
  Священник поймал третье сердце, семерку. Он долго думал, прежде чем бросить четыре фишки в банк. “Рейз”, - тихо сказал он.
  
  “Священник, священник, священник”, - сказал солдат, проверяя свои карты. “Ты уже получил свой чертов флеш? Если у тебя было две пары, что ж, я только что поймал одну из твоих девяток. Но если я преследую стрит, который обречен на проигрыш из-за флеша, который у тебя уже есть ... Слова оборвались, солдат вздохнул и позвал. Доктор сделал то же самое, а полицейский посмотрел на своих королей и взял четыре фишки, как бы собираясь сделать рейз обратно, затем бросил две из них и вернул остальные в свою стопку.
  
  В следующем раунде трое игроков показали заметное улучшение. Полицейский, у которого была тройка с королями, поймал вторую тройку на две пары. Священник добавил двойку червей и показал флеш-четверку на доске. Солдатский стрит стал длиннее с добавлением бубновой восьмерки. Доктор, у которого была четверка с парой пятерок, получил десятку.
  
  Полицейский сделал ставку, священник поднял ставку, солдат поворчал и сделал колл. Врач сделал колл без ворчания. Полицейский сделал ответный рейз, и все сделали колл.
  
  “Славный маленький горшочек”, - сказал доктор и раздал всем по карточке.
  
  Лимиты ставок составляли доллар, пока не выпадет пара, затем два доллара до последней карты, после чего вы могли поставить пять долларов. Полицейский так и сделал, бросив красную фишку в банк. Священник взял красную фишку, чтобы сделать колл, подумал об этом, взял вторую красную фишку и поставил пять долларов. Солдат сказал что-то о том, что бросает хорошие деньги за плохими.
  
  “Такого не бывает”, - сказал доктор.
  
  “Как хорошие деньги?”
  
  “Как плохие деньги”.
  
  “Все становится плохо, ” сказал солдат, “ как только я забрасываю мяч. Я был прямым в пяти бросках и видел, как все меня обгоняют. Теперь у меня есть выбор: проиграть "Полицейский фулл-хаус" или "Флеш сердца священника", в зависимости от того, кто из вас говорит правду. Если только вы оба не полны дерьма.”
  
  “Всегда есть возможность”, - разрешил доктор.
  
  “Черт с ним”, - сказал солдат и бросил красную фишку и пять белых фишек. “Я объявляю, “ сказал он, - не рассчитывая на прибыль”. Доктор был одет в зеленую медицинскую форму, из кармана у него выглядывал стетоскоп. Он посмотрел на свои карточки, посмотрел на карточки всех остальных и позвал. Полицейский поднял трубку. Священник выглядел обеспокоенным, но все равно сделал третий и последний рейз, и все сделали колл.
  
  “Полный”, - сказал полицейский и перевернул третью трешку. “Тройки с королями”, - сказал он, но священник покачал головой, даже когда переворачивал свои закрытые карты, две дамы и девятку. “Полные дамы”, - сказал священник.
  
  “О, черт”, - сказал солдат. “Фулл-хаус, маскирующийся под флеш. Не то чтобы я имел право жаловаться — флеш победил бы меня так же легко. Получил это на последней карте, не так ли, Прист? Весь этот рейз, и ты вошел с двумя парами и флеш-картами.”
  
  “У меня были большие надежды”, - признался священник.
  
  “Господь обеспечит и все такое”, - сказал солдат, переворачивая свои открытые карты. Священник, сияя, потянулся за фишками.
  
  Доктор откашлялся, перевернул свои закрытые карты. Две из них были пятерками, что соответствовало паре пятерок, которые были у него на борту.
  
  “Четыре пятерки”, - благоговейно произнес полицейский. “Лучше твоей лодки, священник”.
  
  “Так оно и есть”, - сказал священник. “Так оно и есть”.
  
  “Они были на первых четырех карточках”, - сказал доктор.
  
  “Ты никогда не ставишь на них”.
  
  “Мне никогда не приходилось этого делать”, - сказал доктор. “Вы, ребята, так хорошо справлялись с этим, что я не видел причин вмешиваться”.
  
  И он протянул обе руки, чтобы собрать фишки.
  
  * * *
  
  “Жадность”, - сказал священник.
  
  Полицейский тасовал карты, доктор складывал свои фишки, солдат смотрел куда-то вдаль, словно вспоминая сражение на давно забытой войне. Слова священника остановили их всех.
  
  “Прошу прощения”, - сказал доктор. “Что же я такого жадного сделал? Разыгрываю комбинацию, чтобы максимизировать свой выигрыш? Мне кажется, именно так и нужно играть в эту игру.”
  
  “Если ты не пытаешься победить, - сказал солдат, - тебе не следует сидеть за столом”.
  
  “Может быть, Прист считает, что ты злорадствовал”, - предположил полицейский. “Пускал слюни из-за своей законно нажитой прибыли”.
  
  “Это я делал?” Доктор пожал плечами. “Я не знал об этом. И все же, зачем играть, если ты не собираешься наслаждаться своим триумфом?”
  
  Священник, который до этого качал головой, теперь поднял руки, как бы отгоняя всеобщие замечания. “Я произнес одно-единственное слово, ” запротестовал он, “ и не собирался осуждать, поверьте мне. Возможно, ход моих мыслей был подсказан ходом раздачи, возможно, это было размышление обо всей этике покера, которое привело ее в движение. Но, когда я произносил это слово, я не думал ни о вашем собственном поведении, доктор, ни о нашей игре как таковой. Нет, я размышлял о грехе жадности, алчности.”
  
  “Жадность - это грех, да?”
  
  “Один из семи смертных грехов”.
  
  “И все же, - сказал солдат, - в одном фильме был персонаж, который, как известно, доказывал, что жадность - это хорошо. И разве мотив получения прибыли не лежит в основе большей части человеческого прогресса?”
  
  “Возможности человека должны превышать его хватку, ” сказал полицейский, “ но именно желание того, что он действительно может ухватить, заставляет его протягивать руку в первую очередь. И разве это не естественно - хотеть улучшить свои обстоятельства?”
  
  “Все грехи естественны”, - сказал священник. “Все они возникают как существенные импульсы и становятся грехами, когда выходят за рамки дозволенного. Без сексуального влечения человеческая раса вымерла бы. Без аппетита мы бы умерли с голоду. Без амбиций мы паслись бы, как скот. Но когда желание становится похотью, или аппетит превращается в обжорство, или амбиции в жадность...
  
  “Мы грешим”, - сказал доктор.
  
  Священник кивнул. Полицейский еще раз перетасовал карты. “Знаешь, “ сказал он, - это напоминает мне одну историю”.
  
  “Рассказывай”, - настаивали остальные, и полицейский отложил колоду карт и откинулся на спинку стула.
  
  * * *
  
  Много лет назад (сказал полицейский) жили-были два брата, которых я назову Джордж и Алан Уокеры. Они происходили из семьи, у которой когда-то были кое-какие деньги и респектабельность, а их дед по отцовской линии был врачом, но он также был пьяницей, и в конце концов пациенты перестали ходить к нему, и в итоге у него появился офис на Рэйлройл-авеню, где он выписывал рецепты для наркоманов. Где-то по пути от него сбежала жена, и он начал глотать таблетки, и пришло время, когда они не слишком хорошо сочетались с тем, что он пил, и он умер.
  
  У него было трое сыновей и дочь, и все, кроме младшего сына, ушли. Тот, кто остался - назовем его Джек — женился на девушке, семья которой тоже пришла в упадок, и у них родилось двое мальчиков, Джордж и Алан.
  
  Джек пил, как и его отец, но у него не было медицинского образования, и поэтому он не мог зарабатывать на жизнь раздачей таблеток. Его ничему не учили, и у него не было никаких амбиций, поэтому он брался за поденную работу, когда она попадалась ему под руку, и иногда это было честно, а иногда нет. Его арестовывали довольно много раз, и три или четыре раза он уходил и отсиживал небольшие сроки. Когда он был дома, он немного шлепал свою жену и, как правило, свободно распоряжался руками по дому, но не больше, чем можно было ожидать от такого человека, живущего подобной жизнью.
  
  Теперь каждый может указать на людей, выросших в домах, подобных дому Уокеров, которые оказались просто замечательными. Выиграли стипендии, закончили колледж, усердно работали, применяли себя и стали столпами общества. Нет причин, по которым это не могло бы произойти, и достаточно часто это происходит, но иногда этого не происходит, и уж точно не произошло с Джорджем и Аланом Уокерами. У них были проблемы с дисциплиной в школе, и они рано бросили учебу, и сначала они крали колпаки с машин, а потом они угоняли машины.
  
  И так далее.
  
  Джек Уокер сам был преступником, хотя и небрежным, дилетантским способом. Мальчики пошли по его стопам, но совершенствовались на его примере. Они были профессионалами с самого начала, и ты должен был бы сказать, что они были хороши в этом. Они не были Раффлзом, они не были профессором Мориарти, они не были Арнольдом Зеком, и Бог свидетель, они не были Вилли Саттоном или Аль Капоне. Но они зарабатывали этим на жизнь, и их не поймали, и разве этого недостаточно, чтобы мы могли назвать их успешными?
  
  Они всегда работали вместе, и чаще всего использовали и других людей. С годами они, как правило, объединялись с одними и теми же тремя мужчинами. Я не знаю, было бы ли точно назвать их пятерых бандой, но это не сильно изменило бы ситуацию.
  
  Один из них, Луи Кример, был на пару лет старше Уокеров — Джордж, я должен упомянуть, сам был на полтора года старше своего брата Алана. Луи выглядел как большой тупой болван, и это именно то, кем он был. Он любил поесть и ему нравилось тренироваться с отягощениями в своем гараже, поэтому он продолжал расти. Трудно понять, как он мог стать еще глупее, но и умнее он не стал. Он жил со своей матерью — никто не знал, что случилось с отцом, был ли он вообще там, — и когда его мать умерла, Луи женился на девушке, с которой водил компанию с тех пор, как бросил школу. Он поселил ее в доме своей матери, и она готовила ему те же огромные блюда, что готовила его мать, и он был счастлив.
  
  Вначале Луис изо дня в день работал вышибалой, но настал день, когда он слишком сильно ударил парня, и тот умер. Хороший адвокат, вероятно, мог бы вытащить его, но Луису достался плохой адвокат, и в итоге он отсидел год и один день за непредумышленное убийство. Когда он вышел, никто не спешил нанимать его, и он пристроился к the Walkers, у которых не было проблем с поиском роли для парня, который был большим и сильным и делал то, что ты ему говорил.
  
  Эдди О'Дэй был маленьким, недоедающим и настолько похожим на прирожденного вора, насколько я когда-либо видел. В детстве у него были неприятности с магазинными кражами, а потом он перестал попадать в неприятности, не потому, что перестал воровать, а потому, что его перестали ловить. Он вырос человеком, который, как говорится, мог украсть горячую плиту и продать ее прежде, чем она остынет. Ему было столько же лет, сколько Алану Уокеру, и они вместе бросили школу. Эдди жил один и был положительно одарен, когда дело доходило до подбора женщин. Он не был ни красивым, ни обаятельным, но, очевидно, был соблазнительным, и женщины продолжали приводить его домой. Но они не удерживали его — его отношения никогда не длились долго, что, по его мнению, было нормально.
  
  Майк Данн был старше остальных и на самом деле имел квалификацию школьного учителя. Его в спешке лишили квалификации, когда застукали в постели с одной из его учениц. Это было далеко от педофилии — ему самому в то время было всего двадцать шесть, а девушке было почти шестнадцать, и она была почти такой же опытной в сексуальном плане, как и он, — но это был конец его преподавательской карьеры. Он немного поплыл, и Ходячие использовали его в качестве наблюдателя при взломе аптеки, и выяснилось, что им нравится с ним работать. У него был хороший ум, и в итоге он многое спланировал. Когда он не работал, он был в значительной степени одиночкой, жил в арендованном доме на окраине города и заводил романы с недоступными женщинами — как правило, женами или дочерьми других мужчин.
  
  У Уокеров и их сообщников было много разных способов заработать деньги, вместе или по отдельности. У Джорджа и Алана всегда было немного денег на улице, они давали взаймы людям, единственным залогом которых был страх. Луи Кример занимался их сбором и обеспечивал безопасность на играх в карты и кости, которыми руководил Эдди О'Дэй. Джордж Уокер владел гриль-баром и продавал там больше выпивки, чем покупал у оптовиков; он покупал у бутлегеров и время от времени угонял грузовик, чтобы компенсировать разницу. Мы знали многое из того, что они делали, но знать и аргументировать - не обязательно одно и то же. Мы арестовывали их всех в то или иное время, за то или иное дело, но нам никогда не удавалось ничего закрепить. Знаете, в этом нет ничего необычного. Говорят, что преступление не окупается, но они ошибаются. Конечно, оно окупается. Если бы это не окупалось, профессионалы занялись бы чем-нибудь другим.
  
  И The Walkers были профессионалами. Они не разбогатели, но они зарабатывали на то, что можно было бы назвать достойной жизнью, если бы в этом не было ничего приличного. У них всегда была еда на столе и деньги под матрасом (если не в банке), и им не приходилось работать слишком много или слишком часто. Это было то, что они имели в виду, когда выбрали преступную жизнь. Так что они остались с этим, а почему бы и нет? Это их вполне устраивало. Они не были респектабельными, но и их отец, или его отец до него, таким не был. К черту респектабельность. У них все было в порядке.
  
  Шли годы, а они продолжали делать то, что делали, и преуспевали в этом. Джек Уокер допился до смерти, а после похорон Джордж обнял брата и сказал: “Ну что ж, старый ублюдок в земле. Он был не очень хорош, но и не так уж плох, понимаешь?”
  
  “Когда я был ребенком, ” сказал Алан, “ я хотел убить его”.
  
  “О, я тоже”, - сказал Джордж. “Я много раз думал об этом. Но, знаешь, ты становишься старше и справляешься с этим ”. И они действительно взрослели, приближаясь к достаточно комфортному среднему возрасту. Джордж был гуще в середине, в то время как в волосах Алана уже проступала седина. Они оба любили выпить, но это не оказало на них такого влияния, какое оказало на их отца и деда. Это успокоило Джорджа, подпитало Алана и, похоже, не причинило ни одному из них никакого вреда.
  
  И это не было бы большой историей, если бы не тот факт, что однажды они решили украсть немного денег и преуспели сверх своих самых смелых мечтаний.
  
  Это было ограбление, и детали в значительной степени стерлись из памяти, но я не думаю, что они так уж важны. Наводка поступила от сотрудника целевой фирмы, жена которого была сестрой женщины, с которой спал Майк Данн; за часть выручки он сообщал подробности о том, когда следует посетить заведение, а также коды безопасности и ключи, с помощью которых они могли попасть внутрь. Их ожидания были значительными. Майк Данн, который заключил сделку, считал, что они должны уйти с минимальной суммой в сто тысяч долларов. Их информатору полагалась десятипроцентная доля, а остаток они разделили на пять равных долей, как всегда делали на работах подобного рода. “Даже на доли”, - сказал Джордж Уокер в начале. “Вы слышите о разных способах сделать это, о чем-то необычном для парня, который это приносит, и о многом другом для того, кто финансирует операцию. Все, что это делает, это усложняет ситуацию и дает всем повод для негодования. В ту минуту, когда ты получаешь на доллар больше меня, я злюсь. И самое смешное, что ты тоже злишься, потому что того, что ты получаешь, недостаточно. Уравняй доли, и ни у кого не будет причин жаловаться. Ты выкладываешься больше, чем я, на одной работе, что ж, позже все выровняется, когда я выложусь больше, чем ты. А пока поступает каждый доллар, каждый из нас получает по двадцать центов ”. Таким образом, они получили по восемнадцать тысяч долларов за несколько часов работы, что, несмотря на инфляцию, было значительно выше минимальной заработной платы и выше, чем кто-либо платил на полях и фабриках. Это было состояние? Нет. Богатство, о котором и мечтать не может алчность? Вряд ли. Но все пятеро главных героев согласились бы, что это была хорошая ночная работа.
  
  Работа была спланирована и отрепетирована, график отлажен. Когда дело дошло до драки, толкание пошло как по маслу. Все произошло именно так, как и предполагалось, и наши пятеро героев в масках оказались в комнате с пятью сотрудниками фирмы, один из которых был своим человеком, шурин любовницы Майка Данна. И мне приходит в голову, что нам нужно для него имя, хотя оно нам понадобится ненадолго. Но давайте назовем его Альфи. Фамилия не нужна. Подойдет просто Альфи.
  
  Как и остальные, Алфи был туго связан, рот заклеен куском клейкой ленты. Майк Данн подмигнул ему, когда связывал, и убедился, что путы не были достаточно тугими, чтобы причинить боль. Он сидел и наблюдал, как пятеро мужчин вытаскивают мешки с деньгами из хранилища.
  
  Именно Эдди О'Дэй нашел облигации на предъявителя.
  
  К тому времени они уже знали, что это будет гораздо большая зарплата, чем они ожидали. Сто тысяч? Наличные выглядели так, как будто их будет по меньшей мере в три, а может, и в четыре или пять раз больше. Полмиллиона? По сто тысяч за штуку?
  
  Облигации на предъявителя сами по себе составили два миллиона долларов. Они были похожи на наличные, но лучше, чем наличные, потому что, условно говоря, они ничего не весили и не занимали места. Листки бумаги, их двести штук, каждый стоимостью в десять тысяч долларов. И они не были зарегистрированы на владельца и были так же анонимны, как мятая долларовая купюра.
  
  В сознании каждого мужчины цифры изменились. Вечер должен был стоить два с половиной миллиона долларов, или по полмиллиона за штуку. Да ведь доля Альфи как информатора сама по себе составила бы четверть миллиона долларов, что было неплохой компенсацией за то, что ты позволил связать себя и заткнуть рот кляпом на несколько часов.
  
  Конечно, можно было посмотреть на это и по-другому. Альфи забирал по пятьдесят тысяч долларов у каждого из них. С самого начала он стоил им почти в три раза больше денег, чем они ожидали получить.
  
  Маленький сукин сын...Алан Уокер подошел к Альфи и присел на корточки рядом с ним. “Ты молодец”, - сказал он. “Денег гораздо больше, чем кто-либо думал, плюс все эти облигации”. Альфи боролся со своими облигациями, и его глаза дико закатились. Алан спросил его, не случилось ли чего, и Майк Данн подошел и снял скотч со рта Альфи.
  
  “Их”, - сказал Альфи.
  
  “Их?”
  
  Он закатил глаза в сторону своих коллег по работе. “Они подумают, что я замешан”, - сказал он.
  
  “Ну, черт возьми, Алфи, ” сказал Эдди О'Дэй, “ ты ведь в этом замешан, не так ли? Тебе сколько, десять процентов?” Алфи просто уставился на него.
  
  “Послушай, ” сказал ему Джордж Уокер, “ не беспокойся об этих парнях. Что они собираются сказать?”
  
  “Их уста запечатаны”, - заметил его брат.
  
  “Но—” Джордж Уокер кивнул Луису Кример, который выхватил пистолет и выстрелил одному из связанных мужчин в затылок. Майк Данн и Эдди О'Дэй выхватили пистолеты, и раздались новые выстрелы. Через несколько секунд четверо предположительно лояльных сотрудников были мертвы.
  
  “О, Господи”, - сказал Альфи.
  
  “Так и должно было быть”, - сказал ему Джордж Уокер. “Они слышали, что тебе сказал мой брат, верно? Кроме того, речь идет о деньгах, и будет слишком много шума. Они не видели ничьих лиц, но кто знает, что они могли заметить такого, чего не скрывают маски? И они слышали голоса. Так будет лучше, Альфи.”
  
  “Десять процентов”, - сказал Эдди О'Дэй. “Ты можешь уйти с четвертью миллиона долларов, Альфи. Что ты собираешься делать со всеми этими деньгами?”
  
  Алфи выглядел как человек, который услышал хорошие и плохие новости одновременно. Он стоял в очереди на состояние, но сможет ли он потратить из него хоть десять центов? “Послушайте, ” сказал он, - вам, ребята, лучше бы меня избить”.
  
  “Избить тебя?”
  
  “Я думаю, что да, и—”
  
  “Но ты же наш маленький приятель”, - сказал Луи Кример. “Зачем нам это делать?”
  
  “Если я останусь один, - сказал Альфи, “ они будут подозревать меня, не так ли?”
  
  “Подозреваю тебя?”
  
  “От того, что ты вовлечен”.
  
  “Ага”, - сказал Джордж Уокер. “Никогда об этом не думал”.
  
  “Но если ты меня побьешь...”
  
  “Ты думаешь, это может сбить их с толку? Пара синяков на твоем лице, и они даже не подумают допрашивать тебя?”
  
  “Может быть, тебе лучше ранить меня”, - сказал Альфи.
  
  “Ранил тебя, Альфи?”
  
  “Как рана на теле, понимаешь? Рана несмертельная”.
  
  “О, черт”, - сказал Алан Уокер. “Мы можем придумать что-нибудь получше”. И он приставил пистолет ко лбу Альфи и вышиб ему мозги.
  
  “Так и должно было быть”, - объявил Джордж Уокер, когда они очищали территорию от любых возможных следов своего присутствия. “Он ни за что на свете не встал бы, такой жар они бы ему устроили. В ту минуту, когда общее количество перевалит за миллиард, насколько я понимаю, они все мертвы, все пятеро. Остальных четверых из-за того, что они могли подцепить, и Алфи из-за того, что, как мы чертовски хорошо знаем, он знает.”
  
  “Он получил четверть миллиона”, - сказал Эдди О'Дэй. “Если посмотреть на это с одной стороны, старина Альфи был богатым человеком на минуту”.
  
  “Ты подумай об этом, - сказал Луи Кример, - что из того, что он когда-либо делал, стоило четверть миллиона?”
  
  “Он брал по пятьдесят штук с каждого из нас”, - сказал Алан Уокер. “Если вы хотите посмотреть на это с другой стороны”.
  
  “Это такой же хороший способ взглянуть на это, как и любой другой”, - сказал Джордж Уокер.
  
  “Маленькие глазки-бусинки”, - сказал Эдди О'Дэй. “Никогда не любил этого маленького ублюдка. И он бы запел, как птичка, в ту минуту, когда его подобрали.” У Уокеров был шкафчик для хранения, о котором никто не знал, и именно туда они отправились, чтобы подсчитать выручку от работы. Оказалось, что наличность составила чуть более 650 000 долларов, а еще один подсчет облигаций на предъявителя подтвердил цифру в два миллиона долларов. Таким образом, общая сумма составила 2 650 000 долларов, или 530 000 долларов на человека после разделения на пять частей.
  
  “Альфи оказался богаче, чем мы думали”, - сказал Джордж Уокер. “По крайней мере, на минутку. Двести шестьдесят пять штук”.
  
  “Если бы мы оставили его в живых, “ сказал его брат, ” копы узнали бы наши имена в течение двадцати четырех часов”.
  
  “Двадцать четыре часа? Он запел в ту же секунду, как они сняли скотч с его рта”.
  
  Эдди О'Дэй сказал: “Тебе стоит задуматься”.
  
  “Интересно, что?”
  
  “Сколько песен он уже спел”. Они обменялись взглядами.
  
  Обращаясь к Майку Данну, Джордж Уокер сказал: “Эта твоя дама. Альфи был женат на ее сестре?”
  
  “Правильно”.
  
  “Я был полицейским, я бы посмотрел на семьи тех пятерых парней. Живой или мертвый, я бы подумал, что внутри мог быть кто-то, понимаешь?”
  
  “Я понимаю, что ты имеешь в виду”.
  
  “Они разговаривают с женой Альфи, кто знает, что он проговорился?”
  
  “Вероятно, ничего”.
  
  “Возможно, ничего, но кто знает? Может быть, он думал, что держит ее в неведении, но она складывает два и два, понимаешь?”
  
  “Может быть, он разговаривал во сне”, - предположил Луис Кример.
  
  Майк Данн подумал об этом, кивнул. “Я позабочусь об этом”, - сказал он.
  
  Позже тем вечером Уокеры были в кабинете Джорджа, пили скотч и курили сигары. “Ты знаешь, о чем я думаю”, - сказал Джордж.
  
  “Жена мертва”, - сказал Алан, - "и это рисует копам картину. Пятеро сотрудников мертвы, плюс жена одного из них? Они сразу узнают, кто из них работал на нас ”.
  
  “Чтобы они знали, в каком направлении двигаться”.
  
  “Эта женщина, которую прижал Майк. Сестра жены Альфи”.
  
  “Правильно”.
  
  “Они разговаривают с ней, и что они получают?”
  
  “Вероятно, ничего, поскольку это касается работы. Даже если Альфи разговаривал со своей женой, с большой натяжкой можно предположить, что жена разговаривала со своей сестрой ”.
  
  Алан кивнул. “Сестра ни черта не смыслит в работе”, - сказал он.
  
  “Но есть одна вещь, которую она знает”.
  
  “Что это?”
  
  “Она знает, что спала с Майком. Конечно, это то, что она, скорее всего, хочет сохранить в секрете, потому что она замужняя дама ”.
  
  “Но когда копы переворачивают ее вверх ногами и трясут...”
  
  “Ведет прямо к Майку. И теперь, когда я думаю об этом, им вообще придется сильно трясти ее? Потому что, если она поймет, что, вероятно, из-за Майка погибли ее сестра и шурин ...”
  
  Джордж допил свой напиток, налил еще. “Ее зовут Элис”, - сказал он. “Alice Fuhrmann. Будь достаточно прост, зайди к ней, забери ее. Там, где я сижу, она выглядит как большой болван.”
  
  “Как Майк это воспримет?”
  
  “Может быть, это будет выглядеть как несчастный случай”.
  
  “Он не дурачок. С ней произошел несчастный случай, и у него будет довольно хорошая идея, кто ей это подарил ”.
  
  “Ну, это другое дело”, - сказал Джордж Уокер. “Уберите жену Альфи и ее сестру, и некому будет рассказать историю. Но я вижу, что копы находят связь между Майком и этой Элис, несмотря ни на что, потому что кто знает, кому она рассказала?”
  
  “Он хороший человек, Майк”.
  
  “Чертовски хороший человек”.
  
  “Хотя и немного одиночка”.
  
  “Сам о себе заботится”. Братья многозначительно переглянулись и выпили виски.
  
  Шестая смерть, зафиксированная в связи с ограблением, была смертью жены Альфи. Майк Данн пришел к ней домой, застал ее одну и принял ее предложение выпить чашечку кофе. Она подумала, что он подкатывает к ней, и услышала от своей сестры, каким хорошим любовником он был, и идея потрахаться по-быстрому с парнем ее сестры не была непривлекательной. Она пригласила его наверх, и он не знал, что делать. Он знал, что не может позволить себе оставлять вещественные доказательства в ее постели или на ее теле. И мог ли он заняться сексом с женщиной, а затем убить ее? Эта мысль вызвала у него отвращение и, что неудивительно, немного возбудила. Он поднялся с ней наверх. На ней был халат, и когда они поднимались по лестнице, он запустил руку под халат и обнаружил, что под ним на ней ничего нет. Он был дико взволнован и отчаянно пытался не выдавать своего возбуждения, и когда они добрались до верха лестницы, он заключил ее в объятия. Она ждала, что он поцелует ее, но вместо этого он обхватил руками ее шею и задушил, его руки судорожно сжимались вокруг ее горла, пока свет не погас в ее глазах. Затем он сбросил ее тело с лестницы, спустился по ней сам, перешагнул через ее труп и вышел из дома.
  
  Его трясло. Он хотел кому-нибудь рассказать, но не знал, кому. Он сел в машину и поехал домой, а там был Джордж Уокер со спортивной сумкой.
  
  “Я сделал это”, - выпалил Майк. “Она думала, что я хотел ее трахнуть, а ты хочешь услышать что-то отвратительное? Я хотел”.
  
  “Но ты позаботился об этом?”
  
  “Она упала с лестницы”, - сказал Майк. “Сломала шею”.
  
  “Несчастные случаи случаются”, - сказал Джордж и похлопал по спортивной сумке. “Твоя доля”.
  
  “Я думал, мы не будем делить это какое-то время”.
  
  “Да, таков был план”.
  
  “Потому что они могут прийти на зов, и если у кого-то есть много денег под рукой ...”
  
  “Правильно”.
  
  “Кроме того, любой из нас начинает тратить деньги, это привлекает внимание. Не то чтобы я стал бы, но я бы беспокоился об Эдди ”.
  
  “Если он начнет разбрасываться деньгами ...”
  
  “Может привлечь внимание”.
  
  “Правильно”.
  
  “Дело в том, - объяснил Джордж, - что мы подумали, может быть, тебе стоит на некоторое время уехать из города, Майк. Алфи мертв, и его жена мертва, но кто знает, как далеко копы смогут зайти? Эта твоя подружка...
  
  “Господи, не напоминай мне. Я только что убил ее сестру”.
  
  “Ну, кто-нибудь может об этом позаботиться”. Глаза Майка Данна расширились, но он ничего не сказал.
  
  “Если ты ненадолго уедешь из города, - сказал Джордж, - может, это и неплохо”. "Совсем неплохо", - подумал Майк. Нет, если кто-то собирался позаботиться об Элис Фурманн, потому что следующее, что могло прийти им в голову, это позаботиться о Майке Данне, а он не хотел быть рядом, когда это произойдет. Он собрал сумку, и Джордж проводил его до своей машины, достал из кармана пистолет и выстрелил ему за ухом как раз в тот момент, когда он садился за руль.
  
  Через несколько часов Майк Данн был похоронен на дне старого колодца в заброшенном фермерском доме в шести милях к северу от города, а его машина была частью парка угнанных машин, направлявшихся к побережью, где их погрузят на грузовое судно для отправки за границу. К тому времени Алан Уокер заманил Алису Фурманн на парковку супермаркета, где убил ее самодельной гарротой и запихнул в багажник ее машины.
  
  “Майк поступил правильно”, - сказал Джордж Эдди О'Дэю и Луису Кример. “Он расправился с вдовой Альфи и его собственной девушкой, но решил, что это все еще может вернуться к нему, поэтому я отдал ему его долю, и он смылся. Полмиллиона - и он может отсутствовать довольно долго.”
  
  “Больше того”, - сказал Эдди О'Дэй. “Пятьсот тридцать, не так ли?”
  
  “Ну, круглые числа”.
  
  “Кстати, о цифрах”, - сказал Эдди, - “Когда мы собираемся разрезать пирог? Потому что я мог бы использовать немного своего”.
  
  “Скоро”, - сказал ему Джордж.
  
  По полшестого каждому Луису Кример и Эдди О'Дэю, по 795 000 долларов каждому "Уокерам", подумал Джордж, потому что Луис и Эдди не знали, что Майк Данн ушел не по своей воле (хотя он был достаточно готов это сделать) и не взял с собой свою долю. (Джордж принес спортивную сумку домой и спрятал ее за печью.) Так почему Эдди и Луи должны были разделить долю Майка?
  
  Если уж на то пошло, подумал Джордж, он еще не рассказал своему брату, что стало с Майком Данном. Он никогда не собирался отдавать Майку его долю, но он наполнил спортивную сумку на складе на случай, если ему пришлось бы изменить свои планы на месте, и он придержал деньги позже, на случай, если они вчетвером отправятся на склад вместе, чтобы разделить их. Насколько Алану было известно, Майк и его доля исчезли, и зачем взваливать на парня всю эту историю? Почему смерть друга должна быть на совести Алана?
  
  Нет, совесть Джорджа могла выдержать этот груз. И, наряду с чувством вины, разве он не должен был забрать долю Майка себе? Потому что он не мог разделить ее с Аланом, не сказав ему, откуда она взялась.
  
  Что немного изменило цифры. По 530 000 долларов за штуку для Алана, Луи и Эдди. 1 060 000 долларов для Джорджа.
  
  Конечно, мы знали, кто совершил ограбление. Жена Альфи действительно сломала шею при падении, но медицинское обследование быстро показало, что сначала ее задушили. Ее сестра исчезла и вскоре обнаружилась в багажнике своей машины с проволочной петлей, затянутой у нее на шее. Кто-то смог связать сестру с Майком Данном, и мы установили, что он, его одежда и машина пропали. Присутствует Майк Данн или нет, он автоматически привел к Кримеру, О'Дэю и the Walkers - но мы бы все равно смотрели на них. На самом деле, это всего лишь вопрос облавы на обычных подозреваемых.
  
  “Эдди позвонил мне”, - сказал Алан. “Они разговаривали с ним”.
  
  “И тебя, и меня”, - сказал Джордж. “И Луиса. Они могут подозревать все, что хотят, пока не смогут ничего доказать”.
  
  “Он хочет получить свою долю”.
  
  “Эдди?”
  
  Алан кивнул. “Я спросил его, планирует ли он бежать, и он сказал "нет". Только то, что он почувствует себя лучше, когда получит свою долю. Майк получил свою долю, сказал он, и почему он другой?”
  
  “Случай Майка был особенным”.
  
  “Только то, что я ему сказал. Он говорит, что должен деньги, которые должен заплатить, плюс есть кое-какие вещи, которые он хочет купить ”.
  
  “Копы разговаривают с ним, и все, что он хочет сделать, это заплатить кое-какие долги и потратить немного денег”.
  
  “Примерно так”.
  
  “А если ответ отрицательный? Что тогда?”
  
  “Он не сказал, но следующее, что я понял, это то, что он упомянул, как с ним разговаривали копы”.
  
  “Хитрый ублюдок. Знаешь, когда копы поговорят с ним еще несколько раз—”
  
  “Я не знаю, как он выдержит. Раньше он всегда был стойким парнем, но ставки намного выше ”.
  
  “И ты можешь как бы почувствовать, что он готовится выложить это. Он раздувает обиду из-за того, что ему не заплатили. С другой стороны, если ему заплатят ...”
  
  “Он швыряется деньгами”.
  
  Они замолчали. Наконец Джордж сказал: “Мы даже не говорили о Луи”.
  
  “Нет”.
  
  “Было бы удобно, если бы они вдвоем убили друг друга, не так ли?”
  
  “Больше не нужно беспокоиться о том, кто заступится. С другой стороны, нам тоже не с кем было бы работать”.
  
  “Зачем работать?” Джордж ухмыльнулся. “Мы с тобой разделили бы два миллиона шесть пятьдесят”.
  
  “За вычетом доли Майка”, - заметил Алан.
  
  “Правильно”, - сказал Джордж.
  
  Они планировали это, работали вместе, потому что выйти на Эдди, который был довольно проницателен и, вероятно, немного подозрителен на данном этапе, было непросто. И, пока они во всем этом разбирались, Луис Кример связался с ними, чтобы сказать, что он только что убил Эдди О'Дэя.
  
  “Он приходил ко мне домой”, - сказал Луис, - “и он странно себя вел, понимаешь? Он сказал, что вы, ребята, собираетесь быстро провернуть дело и сдать нас копам, но как вы могли это сделать? И у него был план, как убрать вас обоих и получить деньги, и мы с ним разделили бы их. И я мог видеть, к чему он клонит. Он хотел меня примерно столько, сколько потребуется, чтобы уложить вас обоих, а потом настанет моя очередь. Сукин сын.”
  
  “Так что же ты сделал?”
  
  “Я просто ударил его, - сказал Луис, - а потом схватил его и сломал ему гребаную шею. Теперь он лежит кучей у меня в гостиной, и я не знаю, что с ним делать.”
  
  “Мы поможем”, - сказал Джордж.
  
  Они пришли в дом Луиса и увидели Эдди, лежащего кучей на полу. “Посмотри на это”, - сказал Джордж, показывая пистолет. “Он собирал вещи”.
  
  “Да, но он потерял сознание прежде, чем успел достать его из кармана”.
  
  “Ты молодец, Луис”, - сказал Джордж, вкладывая пистолет в мертвую руку Эдди и осторожно обхватывая указательным пальцем спусковой крючок. “Очень хорошо”, - сказал он, направил пистолет на Луиса и трижды выстрелил ему в грудь.
  
  “Потрясающе”, - сказал Алан. “Они действительно убили друг друга. Ну, ты сказал, что это было бы удобно”.
  
  “Один из них заключил бы сделку. На самом деле Эдди действительно пытался заключить сделку с Луисом ”.
  
  “Но Луис встал”.
  
  “На какой срок?”
  
  “Это было здорово - убить его из пистолета Эдди. Они найдут частицы нитрата в его руке и поймут, что стрелял он. Но как его убили?”
  
  “Мы не копы”, - сказал Джордж. “Пусть они сами об этом беспокоятся”.
  
  Мы особо не волновались. Мы посмотрели, кто еще держится на ногах, принесли Ходячих и поджарили их отдельно. У них были готовы истории, и мы не могли их переубедить, да и не ожидали этого. Они проходили через это бесчисленное количество раз раньше, и они знали, что нужно держать рот на замке, и в конце концов мы отправили их домой. Неделю спустя они были дома у Джорджа, в подвальной берлоге Джорджа, пили виски Джорджа. “Возможно, у нас неприятности”, - сказал Алан. “Копы в Сан-Диего задержали Майка Данна”.
  
  “Это нехорошо”, - сказал Джордж, - "но что он собирается сказать? Они натравят на него даму, жену Альфи, и они также приняли его за сестру. Он просто останется в тупике во всем, если будет знать, что для него хорошо ”.
  
  “Если только они не предложат ему сделку”.
  
  “Это может быть проблемой”. Джордж признал.
  
  Алан внимательно смотрел на него. Джордж почти мог слышать, что происходит в голове Алана, но прежде чем он успел что-либо предпринять, в руке Алана оказался пистолет, направленный на Джорджа.
  
  “Теперь убери это”, - сказал Джордж. “Что, черт возьми, с тобой не так? Просто убери это, сядь и выпей свой напиток”.
  
  “Ты молодец, Джорджи. Но я слишком хорошо тебя знаю. Я только что сказал тебе, что они арестовали Майка, и ты нисколько не волнуешься”.
  
  “Я просто сказал, что это может быть проблемой”.
  
  “Ты чуть было не сказал, ” сказал ему Алан, “ что это невозможно, но ты этого не сделал, ты быстро сообразил. Но ты знал, что это невозможно, потому что ты все время знал, что Майк Данн там, где до него никто не сможет добраться. Где он, Джорджи?”
  
  “Похоронен. Никто его не найдет”.
  
  “Так я и думал. И что случилось с его долей? Ты похоронил ее вместе с ним?”
  
  “Я спрятал это. Я не хотел, чтобы другие знали, что произошло, поэтому часть денег Майка должна была исчезнуть ”.
  
  “Остальные ушли, Джорджи. Здесь только ты и я, и я не вижу, чтобы ты спешил делить деньги со своим братом ”.
  
  “Господи, ” сказал Джордж, “ так вот в чем дело? И не мог бы ты, пожалуйста, опустить пистолет и выпить свой напиток?”
  
  “Я оставлю пистолет, ” сказал Алан, “ и, думаю, подожду с выпивкой. Теперь, когда Луи и Эдди сошли со сцены, ты собирался разделить со мной долю Майка, не так ли?”
  
  “Абсолютно”.
  
  “Почему я тебе не верю, брат?”
  
  “Потому что ты завязан в узлы. Потому что они поджарили тебя в центре города, так же, как поджарили меня, и они предложили тебе сделку, так же, как они предложили мне сделку, и мы Ходячие, мы не собираемся предавать друг друга, и если бы ты расслабился и выпил свой гребаный напиток, ты бы это знал. Ты хочешь свою долю денег Майка? Ты этого хочешь?”
  
  “Это именно то, чего я хочу”.
  
  “Отлично”, - сказал Джордж и повел его в топочную, где поднял спортивную сумку. Они вернулись в берлогу, и Алан всю дорогу держал брата на мушке. Джордж поставил сумку на пол и расстегнул молнию, и оказалось, что сумка действительно полна денег. Глаза Алана расширились при виде этого.
  
  “Половина твоя”, - сказал Джордж.
  
  “Я полагаю, что все это мое”, - сказал Алан. “Ты собирался забрать все, так что я заберу все. Справедливо?”
  
  “Не знаю, как насчет справедливости”, - сказал Джордж, - “но знаешь что? Я не собираюсь спорить. Ты берешь это, все целиком, и мы делим то, что в камере хранения. И выпей свой гребаный напиток, пока он не испарился. ”
  
  “Я тоже возьму то, что в шкафчике”, - сказал Алан и нажал на спусковой крючок, и продолжал нажимать, пока в пистолете не кончился заряд. “Господи, “ сказал он, ” я только что убил собственного брата. Думаю, теперь я выпью, Джорджи. Ты меня уговорил. ” Он поднял стакан, осушил его и упал лицом вперед.
  
  * * *
  
  В комнате воцарилась тишина, если не считать потрескивания огня и, спустя долгое мгновение, раскатистого храпа у камина.
  
  “Прекрасная история, ” сказал доктор, - хотя, возможно, не для всех она одинаково увлекательна. Старейший член клуба, похоже, умудрился проспать все это.” Все посмотрели на камин и кресло рядом с ним, где маленький старичок дремал в своем огромном кресле.
  
  “Яд, я полагаю”, - продолжил доктор. “В виски, и, конечно, именно поэтому Джордж так хотел, чтобы его брат выпил”.
  
  “Насколько я помню, стрихнин”, - сказал полицейский. “Во всяком случае, что-то быстродействующее”.
  
  “Это великолепная история, ” согласился священник, “ но возникает один вопрос. Все руководители умерли, и я не думаю, что кто-то из них был достаточно тактичен, чтобы написать рассказ перед отъездом. Так как же ты можешь это пересказать?”
  
  “Мы многое реконструировали”, - сказал полицейский. “Тело Майка Данна в конце концов нашли в колодце на старом фермерском доме. И, конечно, сцена смерти в логове Джорджа Уокера говорила сама за себя, в комплекте с сумкой, полной денег. Я вложил слова в их уста и заполнил пробелы с помощью умозаключений и воображения, но мы же не в суде, не так ли? Я подумал, что это сойдет для истории ”.
  
  “Я не имел в виду критику, полицейский. Я просто поинтересовался”.
  
  “И мне интересно, - сказал солдат, “ что именно подразумевает эта история и что она говорит о жадности. Они, конечно, были жадными, все до единого. Именно жадность побудила их совершить первое преступление, и именно жадность заставила их убивать друг друга до тех пор, пока не осталось никого, кто мог бы потратить все эти деньги ”.
  
  “Я полагаю, смысл в том, что бы кто ни думал об этом”, - сказал полицейский. “Они были жадными, как все преступники, они хотели того, что есть у других людей, и присваивали это незаконными способами. Но, знаешь, они не были настолько жадными.”
  
  “Они поделились поровну”, - вспомнил доктор.
  
  “И жили хорошо, но по средствам. Можно сказать, что они были бизнесменами, чей бизнес был незаконным. Они были мотивированы прибылью, но является ли стремление к прибыли равносильным жадности?”
  
  “Но они стали жадными”, - заметил доктор. “И жадность изменила их поведение. Я предполагаю, что эти люди убивали и раньше”.
  
  “О, да”.
  
  “Но не бессмысленно, и они никогда раньше не набрасывались друг на друга”.
  
  “Нет”.
  
  “Корень всего зла”, - сказал священник, и остальные посмотрели на него. “Деньги”, - объяснил он. “Их было слишком много. В этом суть, не так ли, полицейский? Там было слишком много денег.”
  
  Полицейский кивнул. “Я всегда так думал”, - сказал он. “Они играли в эту игру годами, но внезапно ставки выросли в геометрической прогрессии, и они оказались выше своих сил. В тот момент, когда появились облигации на предъявителя, все смерти, которые должны были последовать, были высечены на камне. Они кивнули, и полицейский взял колоду игральных карт. “Мой расклад, не так ли?” Он перетасовал колоду, перетасовал ее снова.
  
  “Интересно”, - сказал солдат. “Интересно, что такое жадность”.
  
  “Я бы сказал, что это похоже на порнографию”, - сказал доктор. “Был сенатор, который сказал, что не может дать этому определения, но он понял это, когда увидел”.
  
  “Если у него была эрекция, значит, это была порнография?”
  
  “Что-то в этом роде. Но разве мы все не знаем, что такое жадность? И все же, насколько легко ее выявить?”
  
  “Он хочет больше, чем тебе нужно”, - предположил полицейский.
  
  “Ах, но это вряд ли кого-то исключает, не так ли? Любой, кто стремится к большему, чем жизнь на уровне прожиточного минимума, хочет большего, чем ему абсолютно необходимо”.
  
  “Возможно, - предположил священник, - оно хочет большего, чем, по твоему мнению, ты заслуживаешь”.
  
  “О, мне это нравится”, - сказал доктор. “Это так удивительно субъективно. Если я думаю, что заслуживаю— как ты там выразился, полицейский? Что-то о мечтах о скупости?”
  
  “Богатство, превосходящее мечты алчности’. И, боюсь, это не моя фраза, а Сэмюэля Джонсона ”.
  
  “Жаль, что его здесь нет, чтобы оживить этот разговор, но нам придется обойтись без него. Но если я думаю, что заслуживаю иметь кучу денег, священник, защищает ли это меня от жадности? Священник нахмурился, обдумывая этот вопрос.
  
  “Я думаю, к чему это ведет”, - сказал полицейский. “Если мое желание большего толкает меня на греховные действия, тогда это желание алчное. Если нет, то я просто хочу стать лучше, и это нормальное и невинное человеческое желание, и где бы мы были без него?”
  
  “Где-нибудь в Нью-Джерси”, - сказал доктор. “Кто-нибудь когда-нибудь считал себя жадным? Ты жадный, но я просто хочу улучшить жизнь своей семьи. Разве не так все это видят?”
  
  “Они всегда хотят этого для семьи”, - согласился полицейский. “Человек присваивает миллион долларов и объясняет, что он просто делал это для своей семьи. Как будто это не жадность, если это делается от чьего-то имени.”
  
  “Я вспоминаю фермера, - сказал священник, - который утверждал, что он вовсе не жадный. Он просто хотел землю, граничащую с его собственной”.
  
  Солдат щелкнул пальцами. “Вот и все”, - сказал он. “В этом суть жадности, что ее никогда нельзя удовлетворить. Ты всегда хочешь большего”. Он покачал головой. “Напоминает мне одну историю”, - сказал он.
  
  “Тогда положи карточки, - сказал доктор, - и давай послушаем”.
  
  * * *
  
  В моей профессии (сказал солдат) жадность редко играет преобладающую роль. Кто становится солдатом, чтобы разбогатеть? О, в мире есть районы, где военная карьера действительно может привести к богатству. Никто не думает о восточном военачальнике, например, который изо всех сил старается заработать на свою пенсию и коттедж в Котсуолдсе или плавучий дом в Форт-Лодердейле. Однако в западных демократиях активирующим грехом более склонна быть гордыня. Человек жаждет продвижения по службе, статуса, возможно, в некоторых случаях политической власти. Эти призы часто сопровождаются финансовым вознаграждением, но оно не может быть самоцелью.
  
  Почему мужчины выбирают военную карьеру? Я полагаю, ради безопасности. Для самоуважения и уважения своих товарищей. Ради удовлетворения от того, что ты часть чего-то большего, чем ты сам, и не жадной до денег бездушной корпорации, а организации, стремящейся продвигать и защищать интересы целой нации. По многим причинам, но редко из жадности.
  
  Тем не менее, иногда возникают возможности для получения прибыли. И жадные мужчины иногда оказываются в военной форме — особенно во время войны, когда призыв на военную службу забирает людей, которые в противном случае не захотели бы надеть хаки. Как правило, из таких мужчин получаются вполне приемлемые солдаты. Несколько лет назад было модно предоставлять молодым преступникам выбор — они могли записаться в вооруженные силы или отправиться в тюрьму. Позже это вышло из моды, аргументом против было то, что это превратило бы службу в своего рода тюрьму без стен, заполненную преступниками. Но, по моему опыту, это часто срабатывало довольно хорошо. Оторванный от домашней обстановки и брошенный в мир, где у жадности было мало возможностей найти удовлетворение, молодой человек был склонен преуспевать. Конечно, изменение может продлиться, а может и не продлиться после окончания его военной службы.
  
  Но давайте перейдем к делам. В конце второй мировой войны солдаты союзников в Европе внезапно нашли несколько возможностей для получения прибыли. У них был доступ к товарам первой необходимости, которых не хватало гражданскому населению, и мгновенно возник черный рынок сигарет, шоколада и спиртных напитков, а также таких предметов первой необходимости, как еда и одежда. Некоторые солдаты обменивали батончики "Херши" и пачки "Кэмел" на сексуальные услуги фрейлейн; другие превращали товары из PX в небольшое состояние, покупая, продавая и обменивая быстро.
  
  В прошлом Гэри Кармоди не было ничего, что указывало бы на то, что по окончании войны он станет незаконным предпринимателем. Он вырос на ферме в Кукурузном поясе и завербовался в армию вскоре после Перл-Харбора. Он был приписан к пехоте и участвовал во вторжении в Италию, где получил орден "Пурпурное сердце" и ранение в плечо при Салерно. После выздоровления от ранения его отправили в Англию, где в свое время он принял участие во вторжении в Нормандию, высадившись на пляже Юта и помогая вытеснить вермахт через Францию. Он заработал второе Пурпурное сердце во время немецкой контратаки, а также Бронзовую звезду. Он выздоравливал в полевом госпитале — пулеметная пуля сломала ребро, но серьезных повреждений не причинила — и он снова был в упряжке, маршируя через Рейн примерно в то время, когда немцы капитулировали.
  
  Ни пули, которые он получил, ни разоблачения о концентрационных лагерях не привели Гэри к общему осуждению всей немецкой нации. Хотя он считал, что нацистов следует окружить и расстрелять, и что стрельба, вероятно, была слишком хороша для СС, он не видел ничего плохого в немецких женщинах. Они были одновременно откровенными и женственными, а их акцент был намного очаровательнее, чем у нацистов в фильмах о войне. У него было пару свиданий, а потом он встретил голубоглазую блондинку по имени Хельга, и они поладили. Он, конечно, привез ей подарки — это было вполне уместно, у немцев ничего не было, и что такого особенного было в том, чтобы привезти немного шоколада и сигарет? Дома ты брала цветы или конфеты и, возможно, ходила в ресторан, и никто не считал это проституцией. Однажды он принес пару нейлоновых чулок, и она сразу же их примерила, и одно привело к другому. Потом они лежали вместе на ее узкой кровати, и она протянула руку, чтобы погладить чулки, которые они не потрудились снять. Она спросила: “Ты можешь взять еще такие, любимая?”
  
  “Они уже успели в них побегать?”
  
  “Готт, я надеюсь, что нет. Нет, я подумал. Мы могли бы зарабатывать деньги вместе”.
  
  “В нейлоновых чулках?”
  
  “И сигареты, и шоколад. И другие вещи, если сможешь достать”.
  
  “Какие еще вещи?”
  
  “Что угодно. Даже мыло”.
  
  И вот он начал торговать, причем Хельга была его партнершей в постели и вне ее. Она была дочерью владельца магазина и оказалась прирожденной в своей новой карьере, инстинктивно зная, что покупать и что продавать и как устанавливать цены. Он был простым фермерским мальчиком, но у него была проницательность фермерского мальчика плюс быстрота, необходимая для выживания в бою в качестве пехотинца, и он быстро освоил игру. Как и при любой нелегальной сделке, всегда существовала опасность, что человек, с которым ты имеешь дело, быстро схватит оружие или нож и применит силу или хитрость, чтобы забрать все. Гэри знал, как сделать так, чтобы этого не произошло.
  
  Другой американский солдат втянул Гэри в арт-бизнес. Этот человек был офицером, капитаном, но черный рынок был отличным уравнителем, и двое мужчин вели дела вместе. У капитана была собственная фрейлейн, и однажды вечером две пары выпивали вместе, когда капитан упомянул, что он что-то взял в обмен и не знал, что, черт возьми, он собирается с этим делать. “Это картина”, - сказал он. “Уродливая маленькая вещица. Подожди минутку, я тебе покажу.” Он поднялся наверх и вернулся с холстом в рамке размером девять на двенадцать дюймов, на котором была изображена Саломея с головой Иоанна Крестителя. “Я знаю, что это из Библии и все такое, ” сказал капитан, “ но все равно это чертовски неприятно, и если Саломея действительно была такой толстой, я не могу представить, чтобы ты потерял из-за нее голову. Тебе кажется, что это стоит пятьсот долларов, Гэри?”
  
  “Это то, что ты отдал за это?”
  
  “И да, и нет. Я ходил туда-сюда с этим пучеглазым фрицем, и мы достигли точки, когда между нами разница в пятьсот долларов. И он достает эту прекрасную вещь. ‘Хорошо", - сказал он. ‘Я буду ненавидеть себя за это, но ты издеваешься надо мной из-за бушеля’. И он продолжает рассказывать мне, что это настоящий Von Schtupp или что там еще, черт возьми, это такое, и стоит целое состояние.
  
  “При том, как он это сделал, я не мог вернуться и сказать: " Послушай, Конрад, оставь себе фотографию и дай мне еще сто долларов. Я делаю это и даю ему пощечину, и я не хочу оскорблять его, потому что у нас с Конрадом много дел. И дело в том, что да, у нас разница в пятьсот долларов, но я мог бы заключить сделку по его цене, и меня это все равно устраивает. Итак, я сказал, что да, это, конечно, красивая картинка, которой она не является, как все могут ясно видеть, и я сказал, что уверен, что она ценная, но что я собираюсь с ней делать? Продай это в Париже, говорит он. Продай это в Лондоне, в Нью-Йорке. Итак, я позволил ему уговорить меня, потому что я хотел, чтобы сделка состоялась, но чего я не хотел, так это чтобы он пытался подсунуть мне еще больше этих красоток, потому что я видел выражение его глаз, Гэри, и у меня такое чувство, что у него их до хрена, и они только и ждут, когда лох с чемоданом, полным долларов, заберет их у него из рук ”.
  
  “Что ты собираешься с этим делать?”
  
  “Ну, я не думаю, что буду метать в него дротики. Я мог бы забрать его домой, но что лучше на память, настоящий "Люгер" или уродливая картинка?" А на что бы ты предпочел потратить свою старость, глядя на это?”
  
  Гэри посмотрел на картину, потом на Хельгу. Он увидел что-то в ее глазах, и он также увидел что-то на холсте. “Это не так уж уродливо”, - сказал он. “Что ты хочешь за это?”
  
  “Ты серьезно?”
  
  “Во всяком случае, достаточно серьезно, чтобы спросить”.
  
  “Что ж, давай посмотрим. У меня в нем пятьсот долларов, и...”
  
  “Ты ничего не смыслишь в этом. Ты бы заключил сделку за то, что он предложил, без картины ”.
  
  “Я это сказал, не так ли? Стратегическая ошибка, капрал. Вот что я тебе скажу, дай мне сто долларов, и они твои”.
  
  “Давай разделим разницу”, - сказал Гэри. “Я дам тебе пятьдесят”.
  
  “Что это мы делим? О, черт, я больше не хочу на это смотреть. Дай мне пятьдесят, и можешь повесить это над своей кроватью ”.
  
  Они не повесили его над кроватью. Вместо этого Хельга спрятала его под матрасом. “Нацисты разграбили все”, - сказала она ему. “Музеи, частные коллекции. Твой друг глуп. Это прекрасная картина, и мы можем на ней заработать. И если мы сможем встретиться с его другом Конрадом ...
  
  “Там, откуда взялся этот, есть еще кое-что”, - закончил он. “Но как мы их продадим?”
  
  “Ты можешь добраться до Швейцарии, не так ли?”
  
  “Возможно”, - сказал он.
  
  Картина, которую он продал, так и не узнав имени художника — он каким-то образом знал, что это не фон Штупп, — принесла ему швейцарских франков на сумму в две тысячи восемьсот американских долларов. На вырученные средства Конрад с опущенными глазами купил четыре картины. Это были холсты большего размера, и Гэри вынул их из рам, свернул и отвез в Цюрих, вернувшись в Германию на этот раз почти с 7000 долларами. Так оно и пошло. Это был небезопасный бизнес, как он понял, когда его цюрихский клиент отклонил картину как бесполезный китч. Но это была щадящая сделка, и большинство сделок были довольно прибыльными. Если у него были сомнения, он мог взять товар под консигнацию, продать в Цюрихе или Женеве — или, однажды, в Мадриде - и поделиться выручкой с отправителем. Но ты зарабатывал больше денег, если у тебя было то, что ты продавал, и ему нравилось владеть этим, нравились ощущения от этого. И если так было больше риска, что ж, ему тоже нравился риск.
  
  Все его время и энергия уходили в бизнес. Искусство было всем, что его сейчас волновало — было достаточно других солдат, заключавших сделки с чулками и сигаретами, — и он был поглощен этим, покупкой и продажей и, почти запоздало, самими картинами. Потому что оказалось, что он это чувствует. Он что-то увидел в той первой картине Саломеи, даже если в то время не осознавал этого. Он откликнулся на артистизм. До призыва в армию он никогда не был в музее, никогда не видел картины, висящей в частном доме, никогда не рассматривал никаких произведений искусства, кроме репродукций в календаре Джей Си Пенни его матери. Он научился смотреть на картины так, как никогда ни на что раньше. Чем больше ему нравилась картина, тем труднее было с ней расстаться. Он влюбился в Гойю и держался за него до тех пор, пока не появилось что-то другое, что нравилось ему больше. Затем он продал Гойю — именно его он отвез в Мадрид, где услышал о закадычном друге Франко, которого не смутило сомнительное происхождение работы.
  
  Расставаться с Хельгой было легче. Они подходили друг другу, как любовники и как деловые партнеры, но роман прошел своим чередом, и он не нуждался и не хотел иметь партнера в своих делах с искусством. Он отдал ей изрядную долю их капитала и пошел дальше сам.
  
  Ничто не длится вечно, даже военная служба. Пришло время Гэри сесть на военный корабль, направлявшийся обратно в Штаты. Он думал остаться в Европе — у него была здесь карьера, насколько это было возможно, — но в конце концов он понял, что пришло время возвращаться домой. Но что делать с его деньгами? Он увеличил свою первоначальную долю сигарет и нейлоновых чулок примерно до восьмидесяти тысяч долларов. Это была куча наличных, и он не мог объяснить, почему это были наличные, поэтому ему пришлось носить их с собой — он не мог положить их в банк и выписать себе чек.
  
  Но что он мог сделать, и фактически сделал, так это купить картину и принести ее домой. Он выбрал Вермеера, светлый домашний интерьер, самую красивую вещь, которую он когда-либо видел в своей жизни. Она попала к нему не обычным путем; вместо этого он нашел ее в художественной галерее в Париже, и ему с трудом удалось уговорить высокомерного владельца снизить цену на десять процентов. На десантном корабле, щурясь на картину в своем сундуке из-за того скудного освещения, которое давал фонарик, он решил, что, должно быть, сошел с ума. У него была вся эта наличность, и теперь у него осталось всего пятнадцать тысяч долларов? В 1946 году это были большие деньги, на которые можно было купить ему дом и начать бизнес, но это была пятая часть того, что у него было. Что ж, может быть, ему удастся немного увеличить их. Пройдет неделя, прежде чем корабль пришвартуется в Нью-Йорке, и на борту будет много людей с деньгами в карманах и свободным временем. Двадцать четыре часа в сутки шли карточные игры, и он всегда был довольно хорош за покерным столом.
  
  Я подозреваю, что вы можете догадаться об остальном. Возможно, он столкнулся с какими-то карточными шулерами, или, может быть, карты просто лежали не в его сторону. Он никогда не знал наверняка, но что он точно знал, так это то, что добрался до Нью-Йорка ни с чем, кроме пятисот долларов из кейса, которые он припрятал перед отъездом. Все остальное ушло, вложившись в стриты, которые заканчивались флешами, флеши, которые так и не поступили, и блефы, которые коллировал какой-то другой парень. Можно подумать, что он был опустошен, не так ли? Он сам так думал и был удивлен, обнаружив, что на самом деле чувствует себя довольно хорошо. Если посмотреть на это с другой стороны, он покинул Германию с восемьюдесятью тысячами долларов и приземлился в Нью-Йорке с пятьюстами. Но был и другой взгляд на это, и он заключался в том, что у него было на пятьсот долларов больше, чем когда он покидал Айову, и в него дважды стреляли, и он выжил, чтобы рассказать об этом, и у него была Бронзовая звезда, чтобы составить компанию двум своим "Пурпурным сердцам", и он знал о женщинах столько же, сколько кто-либо в Айове, и еще больше об искусстве. Деньги, которые у него были, ну, в некотором смысле, они вообще никогда не были настоящими, и, что касается картин, которыми он торговал, ну, они тоже не были настоящими. Все они были украдены, и у них не было происхождения, и рано или поздно их вполне могли конфисковать и вернуть их законным владельцам. Он решил, что все сделал правильно.
  
  * * *
  
  “Солдат? Ты закончил?”
  
  Солдат поднял глаза, моргнул. “Более или менее”, - сказал он. “Почему? Тебе не нравится эта история?”
  
  “Это прекрасная история, ” сказал доктор, “ но разве она не незакончена? Есть ощущение завершенности в том, что наш герой вернулся к тому, с чего начал. Это если он вернулся на ферму своей семьи, о которой, по-моему, ты не упоминал.”
  
  “Разве нет? Да, он вернулся на ферму”.
  
  “А девушке, которую он оставил позади себя?”
  
  “Я не верю, что он оставил там девушку, “ сказал солдат, - а если и была, что ж, она осталась слишком далеко позади, чтобы догнать его”.
  
  “Должно быть, то же самое было и с фермой”, - предположил священник.
  
  Солдат кивнул. “Это подтвердилось”, - сказал он. “Он, так сказать, повидал Пари — и Мадрид, и Женеву, и Цюрих, и Берлин, и множество других мест, более возбуждающих, чем кукурузное поле в Айове. Он провел два дня в Нью-Йорке, ожидая своего поезда, и большую их часть провел в Музее искусств Метрополитен и в галереях на верхней Мэдисон-авеню. Он оставался в Айове столько, сколько мог, а затем собрал сумку и вернулся в Нью-Йорк.”
  
  “И?”
  
  “Он нашел дешевую квартиру на пятом этаже в Гринвич-Виллидж за 22 доллара в месяц. Он обходил художественные галереи и аукционные дома, пока не нашел кого-то, кто был готов нанять его за 40 долларов в неделю. И постепенно он освоил бизнес с нуля. С самого начала он копил свои деньги — я не знаю, как он мог много откладывать, когда зарабатывал сорок долларов в неделю, но ему это удавалось. Половина денег шла на постоянный сберегательный счет. Другая половина пошла в фонд на покупку произведений искусства.
  
  “Прошли годы. Хотя в его жизни часто появлялись женщины, он так и не женился, так и не заключил долгосрочного союза. Он также не переезжал из своей прежней квартиры в Деревне. Район становился все более желанным, арендная плата в округе соответственно росла, но его собственная арендная плата, замороженная чудом контроля арендной платы, двадцать пять лет спустя по-прежнему составляла менее ста долларов в месяц.
  
  “Его капитал рос, как и его коллекция гравюр и картин. Пришло время, когда он смог открыть собственную галерею, пополнив ее своими работами. Вместо того, чтобы представлять ныне живущих художников, он имел дело со старыми работами, и не раз ему предлагали работы, которые он помнил по своему пребыванию в Германии, украденные картины, через посредника переданные им много лет назад. С тех пор они приобрели происхождение, и их можно было открыто покупать и продавать.
  
  “Сегодня он в бизнесе. Он может уйти на пенсию, скажет он тебе, но что тогда он будет делать с самим собой? Он ходит с тростью, и в сырые дни чувствует боль от своего второго ранения - ребра, сломанного пулеметной пулей. Забавно, говорит он, что это никогда не беспокоило его, как только рана зажила, а теперь снова болит, спустя столько лет. Ты думаешь, что с чем-то покончено, философски скажет он, но, возможно, никто никогда ни с чем не заканчивает.
  
  “Он уважаемый, успешный человек, и если я назову вам его имя, которое, конечно, не Гэри Кармоди, вы вполне можете его узнать. На протяжении многих лет ходили слухи, что он иногда имел дело, ну, не совсем с крадеными товарами, но с произведениями искусства, в которых было что-то сомнительное, и я не имею в виду светотень. Но никаких доказательств так и не было, и скандала никогда не было, и мало кто даже помнит, что о нем когда-то говорили.”
  
  “И это конец истории”, - сказал полицейский.
  
  “Ну, этот человек все еще жив, и разве какая-нибудь история когда-нибудь полностью заканчивается, пока человек жив? Но да, история закончилась ”.
  
  “И что все это значит?” - недоумевал священник. “Он был довольно обычным молодым человеком, не особенно жадным, пока обстоятельства не создали прекрасную возможность для расцвета жадности. Жадность привела его к слегка криминальному существованию, при котором он, кажется, процветал, а затем его обстоятельства изменились, и он попытался измениться вместе с ними. Но жадность заставила его попробовать свои силы в покере —”
  
  “Так же, как ты и я”, - пробормотал доктор.
  
  “ — и он потерял все. Но то, что он сохранил, приобрел из жадности, было любовью к искусству и страстью иметь с ним дело, и как только он смог, он вернулся к этому, работал и жертвовал собой, чтобы добиться законного успеха ”.
  
  “Если только эти слухи не были правдой”, - сказал полицейский.
  
  “Это прекрасная история, ” сказал доктор, “ и хорошо рассказанная. Но есть кое-что, чего я не совсем понимаю”.
  
  “О?”
  
  “Вермеер, солдат. Он работал даром и жил на меньшее. Боже мой, он, должно быть, перебивался на хлеб и воду, и это был бы хлеб вчерашней давности и вода из-под крана. Почему он не мог продать Вермеера? Это помогло бы ему заняться бизнесом и позволяло прилично жить до тех пор, пока галерея не начала бы окупать себя ”.
  
  “Он влюбился в нее”, - предположил полицейский. “Как он мог ее продать? Осмелюсь предположить, что она принадлежит ему по сей день”.
  
  “Он знает”, - сказал солдат. “Это ненадолго повесили на стену его комнаты на фермерском доме в Айове, и в течение многих лет оно висело на гвозде в том доме на пятом этаже. В тот день, когда он открыл свою собственную галерею, он повесил ее над своим столом в офисе галереи, и она до сих пор там. ”
  
  “Счастливый пенни”, - сказал доктор. ‘Сохрани меня“ и ты никогда не разоришься’. И я бы сказал, что он далек от разорения. В последнее время я не оценивал ни одного Вермеера, но я думаю, что сейчас его цена должна быть восьмизначной. ”
  
  “Можно и так подумать”, - согласился солдат.
  
  И он не захотел с этим расставаться. Это жадность, так цепко цепляющаяся за то, что, если бы он только отпустил это, могло бы позволить ему достичь своих целей? Или это какой-то другой грех?”
  
  “Например, что, доктор?”
  
  “О, возможно, гордость. Он определяет себя как человека, у которого есть Вермеер. И поэтому она висит у него на полуразрушенной стене, пока он живет как церковная мышь. Нет, сделай это как разорившийся аристократ, каждый вечер надевающий черный галстук к ужину, сервирующий стол фарфором Rosenthal и уотерфордским хрусталем и ужинающий каменным супом. Приготовлено, как ты, несомненно, помнишь, путем тушения камня в воде в течение получаса, затем добавления соли.”
  
  “Старый семейный рецепт”, - сказал полицейский. “Но будет ли картина стоить столько? Восьмизначная цена — это довольно широкий диапазон, от десяти до ста миллионов долларов”.
  
  “Девяносто девять”, - сказал доктор.
  
  “Я исправляюсь. Но если его стоимость выросла с пятидесяти тысяч долларов до — о, возьмем низкую цифру, десять миллионов. Если он показал себя так хорошо, как ты можешь утверждать, что он должен был его продать? Возможно, он боролся, но, похоже, это не причинило ему вреда. Кто может сказать, что он был неправ, сохранив его? Он добился успеха сейчас, он добивался успеха в течение нескольких лет — и у него есть Вермеер ”.
  
  Они замолчали, обдумывая это. Затем священник прочистил горло, и все взгляды обратились к нему.
  
  “Я думаю, - сказал он, - что по крайней мере две цифры идут после запятой”. Он перевел дыхание и мягко улыбнулся. “Я подозреваю, что Солдат забыл рассказать нам все. Это подделка, не так ли? Этот бесценный Вермеер. Солдат кивнул.
  
  “Авторства Ван Меегерена, я бы предположил, если бы это обмануло нашего мистера Кармоди с первого раза. Вермееры этого парня, продаваемые как подделки, которыми они и являются, достигли того уровня, когда сами по себе стоят прилично. Я не думаю, что эта вещь стоит того, что тот молодой солдат отдал за нее полвека назад, но она далека от того, чтобы быть бесполезной.”
  
  “Подделка”, - сказал полицейский. “Как ты догадался, священник?”
  
  “Подсказки были там, не так ли? Иначе почему у него замирало сердце, когда он смотрел на картину, покоящуюся в его сундуке? Затем при свете фонарика он увидел то, чего не увидел при более благоприятном освещении галереи — что он растратил всю свою прибыль на холст, который никогда не находился в одной комнате с Вермеером. Неудивительно, что он играл в азартные игры, надеясь отыграться. И, учитывая душевное состояние, в котором он, должно быть, находился, неудивительно, что он потерял все. ”
  
  “Эксперт в Нью-Йорке подтвердил то, что он уже знал”, - сказал солдат. “Мог ли он все равно продать это? Возможно, даже тогда, когда парижский дилер, сознательно или неосознанно, продал его ему. Но он понес бы значительные убытки и рискнул бы очернить свою репутацию еще до того, как она у него появилась. Он всегда чувствовал, что лучше сохранить картину и повесить ее там, где он будет видеть ее каждый день, и никогда не забывать урок, который она должна была ему преподать ”.
  
  “И каков же был этот урок, Солдат?”
  
  “Эта жадность может привести к ошибке с разрушительными результатами. Потому что именно жадность заставила его вложить большую часть своего капитала в этого никчемного Вермеера. Это была выгодная сделка, и он должен был заподозрить неладное, но возможность получить это по такой цене сбила его с толку. Жадность заставила его захотеть, чтобы это был Вермеер, и поэтому он поверил, что это так, и поплатился за свою жадность ”.
  
  “И повесил это у себя на стене”, - сказал священник.
  
  “Да”.
  
  “И перенес это в свой офис, когда открыл собственную галерею. Чтобы он мог смотреть на это каждый день, ведя свой бизнес. Но другие тоже увидели бы это, не так ли? Что он им сказал, когда они спросили об этом?”
  
  “Только то, что это было не для продажи”.
  
  “Я не думаю, что его репутации повредило известие о том, что этот новичок в квартале был достаточно обеспечен, чтобы повесить у себя на стене картину Вермеера и даже не принимать предложений купить ее”, - размышлял доктор. “Я не так уж уверен, что он, в конце концов, не получил за это своих денег”.
  
  * * *
  
  Они снова замолчали, и полицейский сдал карты. Игра была семикарточным стадом, но на этот раз ставки были ограниченными, а банк небольшим, и в конце концов священник выиграл две пары, девятки и тройки. “Если бы мы играли в бейсбол, - сказал он, сгребая фишки, - с девятками и тройками на исходе, у меня было бы пять тузов”.
  
  “Если бы мы играли в теннис, - сказал доктор, у которого были четверки и двойки, - это была бы твоя подача. Так что заткнись и сдавай”. Священник собрал карты, перетасовал их. Солдат набил трубку, чиркнул спичкой, поднес ее к миске. “О, это ваша трубка”, - сказал доктор. “Я думал, вон тот старик угостил нас пердежом”.
  
  “Он это сделал”, - сказал солдат. “Это одна из причин, по которой я раскурил трубку”.
  
  “Две ошибки не делают добра”, - заявил доктор, и священник протянул карты, а полицейский разрезал их, и со стороны камина четверо мужчин услышали звук, который со временем стал для них привычным.
  
  “Видишь?” - сказал доктор. “Он снова это сделал. Попробуй нейтрализовать его метеоризм своим дымом, и он просто удвоит свои усилия”.
  
  “Он старик”, - сказал полицейский.
  
  “Ну и что? Кто из нас не такой?”
  
  “Он немного старше нас”.
  
  “И разве он не прекрасная картина того, что ждет нас в будущем? Однажды мы тоже сможем спать двадцать три часа из каждых двадцати четырех и наполнять счастливые часы кашлем, сопением, храпом и, последнее, но, увы, не менее важное, громким урчащим пердежом. И что останется после этого, кроме могилы? Или впереди что-то еще, священник?”
  
  “Раньше я задавался этим вопросом”, - признался священник.
  
  “Но ты больше не сомневаешься?”
  
  “Я больше не удивляюсь, зная, что все достаточно скоро прояснится. Но я все еще думаю о жадности ”.
  
  “Сдай карты, и мы сможем что-нибудь с этим сделать”.
  
  “Насколько я понимаю, ” продолжал священник, “ преступления из жадности, преступления с корыстными мотивами зависят от экономических условий. Когда и там, где высока безработица и велика нужда, уровень преступности растет. Когда наступают хорошие времена, это прекращается.”
  
  “Это само собой разумеется”, - сказал солдат.
  
  “С другой стороны, ” сказал священник, “ преступники в истории полицейского трагически подпали под влияние жадности не тогда, когда им не хватало денег, а когда они были купаны в них. Когда делить было не так уж много, они делились честно и поровну. Когда деньги хлынули рекой, они убивали, чтобы увеличить свою долю ”.
  
  “Это кажется парадоксальным, ” согласился полицейский, “ но именно так все и было”.
  
  “А твой капрал, ставший торговцем произведениями искусства, Солдат. Как он вписывается в континуум потребности и жадности?”
  
  “Возможность пробудила его жадность”, - сказал солдат. “Возможно, она была там с самого начала, просто ждала, пока не представится шанс заработать деньги на черном рынке. Мы могли бы сказать, что он был самым жадным, когда купил поддельного Вермеера, и еще раз, когда понял, что натворил, и попытался отыграться за карточным столом.”
  
  “Тщетная надежда, - сказал доктор, - в такой игре, как эта, где проходят часы, прежде чем кто-то сдает карты”.
  
  “Его деньги пропали, - продолжал солдат, - он вел себя как персонаж Горацио Элджера, но стал ли он менее алчным от того факта, что его действия теперь были этичными и законными? Он был так же амбициозен, как и всегда, и в конце его радуги маячил горшок с золотом ”.
  
  “Итак, жадность - это нечто постоянное”, - сказал священник и снова взял колоду карт.
  
  “Это и так, и не так”, - сказал доктор. “Черт возьми, положи эти чертовы карты. Ты только что напомнил мне одну историю”. Священник разложил карты на столе. Старик у камина глубоко вздохнул во сне. Священник, солдат и полицейский выпрямились в своих креслах, ожидая, когда врач начнет.
  
  * * *
  
  Несколько лет назад (сказал доктор) У меня был пациент молодой человек, который хотел стать писателем. По завершении своего образования он переехал в Нью-Йорк, где снял квартиру, очень похожую на квартиру вашего арт-дилера Soldier, но без фальшивого Вермеера на стене. Он поставил свою пишущую машинку на шаткий карточный столик и начал отстукивать стихи, рассказы и бесконечные первые главы, которые так и не смогли развиться в романы. И он искал работу, надеясь на что-то, что помогло бы ему на пути к литературному успеху.
  
  Должность, которую он получил, была в литературном агентстве, которым владел и управлял парень, которого я назову Байрон Филдинг. Это не было его именем, но и не было тем именем, которое он использовал, которое он создал точно так же, как я создал для него псевдоним, соединив фамилии двух английских писателей. Филдинг сам начинал как писатель, отправляя рассказы в журналы, когда еще учился в средней школе, и добился публикации некоторых из них. Затем началась Вторая мировая война, как и в случае с Гэри Кармоди, и Байрон Филдинг был призван в армию и по завершении базовой подготовки назначен на небоевую канцелярскую должность. Именно его литературные способности удерживали его подальше от передовой — не умение составлять слова вместе, а умение печатать на машинке. Большинству мужчин это было не под силу.
  
  Уволившись со службы, молодой Филдинг написал еще несколько рассказов, но это занятие показалось ему обескураживающим. Он пришел к пониманию, что слишком много людей хотели стать писателями. Иногда казалось, что все хотят быть писателями, включая людей, которые едва умеют читать. И когда они пробовали свои силы в этом, они почти всегда думали, что это хорошо.
  
  Было ли такое монументальное самообманывание таким же легким делом в других областях человеческой деятельности? Я думаю, что нет. Каждый мальчик хочет стать профессиональным игроком в бейсбол, но неспособность отбить мяч для ковербола обычно лишает человека фантазии. Бесталанные художники, пытающиеся что-то нарисовать, могут посмотреть на это и увидеть, что получилось не так, как они задумывали. Певцы кричат, слышат себя и находят себе другое занятие. Но писатели пишут, и посмотри на то, что они написали, и задайся вопросом, что мешает стипендиатам Нобелевской комиссии позвонить им.
  
  Вы качаете головами и называете это безумием. Байрон Филдинг назвал это возможностью и широко развел руками.
  
  Он открыл магазин в качестве литературного агента; он представлял авторов, размещал их работы у издателей, следил за деталями их контрактов и получал десять процентов от их заработка за свои хлопоты. В этом не было ничего нового; тогда довольно много людей зарабатывали себе на жизнь таким способом — хотя и не малая часть от того числа, которое существует сегодня. Но как, спрашивалось, Байрон Филдинг мог надеяться зарекомендовать себя в качестве агента? У него не было никаких контактов. Он не знал ни писателей, ни издателей, ни кого—либо еще. Что могло бы убедить известного писателя иметь с ним дело?
  
  На самом деле Филдинг не проявлял особого интереса к признанным писателям, понимая, что ему мало что можно им предложить. Чего он хотел, так это подражателей, полных надежд и безнадежных писак, ищущих единственного шанса, который превратил бы ящик, полный бланков с отказом от формы, в жизнь, полную богатства и славы. Он арендовал офисное помещение, называл себя Байроном Филдингом, свою компанию - Литературным агентством Байрона Филдинга и размещал рекламу в журналах, обслуживающих тех же самых обнадеженных безнадежных, на которых он рассчитывал разбогатеть. “Я продаю художественную и научно-популярную литературу на ведущих рынках Америки”, - объявил он. “Я бы хотел продать им твой материал”. И он объяснил свои условия. Если бы вы были профессиональным писателем, на вашем счету несколько продаж национальным издательствам, он представлял бы вас на стандартных условиях в размере 10% комиссии. Если вы были новичком, он был вынужден взимать с вас плату за чтение в размере 1 доллара за тысячу слов, минимум 5 долларов и максимум 25 долларов за рукописи объемом в книгу. Если бы ваш материал был продаваемым, он бы срочно выпустил его на рынок на своих обычных условиях. Если бы его можно было доработать, он бы сказал вам, как это исправить, и не взял бы с вас ни цента за совет. И если, к сожалению, его нельзя было продать, он рассказывал вам, что с ним не так и как избежать подобных ошибок в будущем.
  
  Деньги поступили.
  
  То же самое было и с историями, и они были ужасными. Филдинг сложил их, и когда каждое пролежало в его офисе две недели, чтобы все выглядело так, будто он не торопился и внимательно прочитал его, он вернул его с письмом, в котором объяснял, что именно в нем не так. Большую часть времени неправильным было полное отсутствие таланта у писателя, но он никогда этого не говорил. Вместо этого он похвалил стиль и придрался к сюжету, в котором почему-то всегда были недостатки, которые доработка не могла исправить. Уберите это, посоветовал он каждому автору, и напишите другое, и отправьте его, как только оно будет закончено. Разумеется, за дополнительную плату за чтение.
  
  Бизнес был прибыльным с самого начала, сценаристы невероятным образом присылали рассказ за рассказом, совершенно не учась на собственном опыте. Филдинг думал, что будет выжимать из этого все, пока это продолжалось, но произошла странная вещь. Роясь в мусоре, он обнаружил, что время от времени натыкается на историю, которая была не так уж плоха. “Поздравляю!” - написал он автору. “Я отправляю это прямо на рынок”. Вероятно, это была ошибка, подумал он, но так, по крайней мере, ему сошло с рук более короткое письмо.
  
  И некоторые рассказы были проданы. И, как гром среди ясного неба, профессиональный писатель связался с ним, интересуясь, будет ли Филдинг представлять его интересы на основе прямых комиссионных. К тому времени, когда мой пациент, молодой Джеральд Метцнер, пришел к нему на работу, Байрон Филдинг был признанным агентом с более чем десятилетним опытом работы в бизнесе и чередой профессиональных клиентов, чьи работы он продавал известным издателям книг и журналов по всему миру.
  
  К тому времени на Филдинга работало с полдюжины человек. Один из них руководил писательской школой с почтовым ящиком вместо адреса и без видимой связи с Байроном Филдингом или его агентством. Удачливый студент прошел заочный курс из десяти уроков, а по окончании получил сертификат об окончании и предложение представить свою работу (с оплатой за прочтение) "Угадай, кто". Другой сотрудник работал с профессиональными клиентами, составляя рыночные списки для представленных ими материалов. Двое других — одним из них был Джеральд Метцнер — читали сценарии, которые приходили через транец, те, что сопровождались гонорарами за прочтение. “Я вижу, ты не новичок в своей пишущей машинке”, - писал он какому-нибудь бедолаге, который не мог составить вразумительный список белья для стирки. “Хотя в этой истории есть недостатки, которые делают ее непригодной для продажи, мне не терпится увидеть вашу следующую работу. Я уверен, что вы на верном пути ”. Письмо, само собой разумеется, было подписано Байроном Филдингом. Что касается хандр, Филдинг сам читал каждое слово и записывал каждое слово в своих ответах. Другой сотрудник, также переписывающий мелкие каракули Филдинга, лично сотрудничал с наиболее отчаявшимися клиентами. За сотню баксов сам великий человек якобы работал бы с ними шаг за шагом, от набросков до финальной доводки. Они будут писать свои истории рука об руку с Байроном Филдингом, и когда все будет закончено к его удовлетворению, он выпустит их на рынок.
  
  Клиент (или жертва, как тебе больше нравится) отправит по почте свои деньги и свой план действий. Наемник, который, скорее всего, сам никогда ничего не продавал и, возможно, вообще никогда ничего не писал, предложил бы какое-нибудь произвольное изменение. Клиент отправлял пересмотренный план, и когда он был одобрен, он предоставлял первый черновик. Снова сотрудник предлагал улучшения, и снова бедняга выполнял инструкции, после чего ему говорили, что история, основательная профессиональная работа, уже на пути к выходу на рынок.
  
  Но это так и осталось свиным ухом, пусть и искусно вышитым, и Филдингу и в голову не пришло бы запятнать то немногое, что у него было, показав редактору подобную чушь. Итак, рукопись отправилась в ящик стола в офисе и там и оставалась, в то время как незадачливого писаку поощряли взяться за другую историю.
  
  Гонорарный бизнес был оскорбительным с этической и моральной точек зрения, и можно было задаться вопросом, почему Филдинг не отказался от него, как только смог себе это позволить. Рэкет с личным сотрудничеством был хуже; это было явное мошенничество, и клиент, узнавший, что происходит, явно мог выдвинуть уголовные обвинения против своего пособника. Маловероятно, что Филдинг мог угодить за это в тюрьму, но решительный прокурор с опытом работы мог доставить ему несколько неприятных моментов. И если бы в жюри был один или два писателя, он не мог бы рассчитывать на снисхождение.
  
  Филдинг цеплялся за это, потому что не хотел отдавать ни цента. Он относился к своим профессиональным клиентам ненамного лучше, поскольку в некотором смысле у него был только один клиент, и этим клиентом был Байрон Филдинг. Он действовал не в интересах своих клиентов, а в своих собственных. Если они совпали, прекрасно. Если нет, жестко.
  
  Я мог бы продолжать, но ты уловил идею. Как и молодой Метцнер, но он пробыл там недолго. Он проработал у Филдинга полтора года, затем уволился, чтобы заняться собственным сценарием. Многие профессиональные клиенты агентства писали художественную литературу в мягкой обложке, и Метцнер попробовал написать что-то свое. Когда работа была закончена, он отправил ее Филдингу, который продал ее для него.
  
  Он сделал еще несколько попыток и зарабатывал больше денег, чем когда был наемным работником, и работал в свое время. Но это было не то, что он на самом деле хотел написать, и он попробовал несколько других вещей и оказался в Калифорнии, где писал для кино и телевидения. Филдинг направил его к голливудскому агенту, который из благодарности и надежды на расширение бизнеса разделил комиссионные от продаж Мецнера с Байроном Филдингом. Таким образом, Филдинг за эти годы заработал на сценариях Джеральда Метцнера гораздо больше денег, чем когда-либо зарабатывал на своей прозе, и все, что ему нужно было для этого сделать, - обналичить чеки, присланные ему голливудским агентом. По его мнению, это были идеальные отношения автора и агента, и он испытывал теплые чувства к Метцнеру — или то, что в таком человеке считалось теплыми чувствами.
  
  Когда Мецнеру случалось приезжать в Нью-Йорк, он чаще всего заглядывал к своему агенту. Они с Филдингом поболтают пятнадцать минут, а потом он сможет вернуться в Голливуд и сказать себе, что не совсем потерял связь с миром книг и издательского дела. У него был агент, не так ли? Его агент всегда был рад его видеть, не так ли?
  
  И кто сказал, что когда-нибудь он не попробует свои силы в другом романе?
  
  Прошли годы, как это часто бывает. Дела снова вызвали Джеральда Метцнера в Нью-Йорк, и он договорился заглянуть в офис Филдинга в свободный день. Как обычно, он подождал несколько минут в приемной, глядя на море приспешников, стучащих на пишущих машинках. Ему казалось, что с каждым его посещением их становилось все больше, больше мужчин сидело за большим количеством столов, рассказывая еще больше обнадеживающих безнадежных о том, что у них талант в редком изобилии, и, несомненно, следующая история получит оценку, но, к сожалению, эта история с ее плохо выстроенным сюжетом не была той, которая приведет их мечты к исполнению. Видите ли, для создания истории требовался сильный и отзывчивый главный герой, столкнувшийся с проблемой, и...Di dah di dah di dah.
  
  Он прервал свои размышления, когда его вызвали в личный кабинет Филдинга. Там ждал агент, выглядевший моложе своих лет, подтянутый в клубе здоровья и загорелый, как лампа, с широкой белозубой улыбкой на лице. Двое мужчин пожали друг другу руки и заняли места по разные стороны безупречно убранного стола агента.
  
  Они немного поболтали ни о чем конкретном, а затем Филдинг перевел взгляд на Джеральда. “Вы, наверное, заметили, что во мне что-то изменилось”, - сказал он.
  
  “Теперь, когда вы упомянули об этом, - сказал Метцнер, - я действительно это заметил”. Годы внушения сомнительных предпосылок руководителям студий и сетевых компаний научили его думать на ногах — или, точнее, на заднице. Что, спрашивал он себя, изменилось в этом человеке? Та же военная стрижка, те же очки в роговой оправе. Ни бороды, ни усов. О чем, черт возьми, говорил Филдинг?
  
  “Но держу пари, ты не можешь точно определить, что именно”.
  
  Что ж, это помогло. Возможно, это было бы похоже на диалог в мыльной опере — ты мог бы пройти через это без сценария, просто плывя по течению.
  
  “Знаешь, - сказал он, - именно так. Я чувствую это, но не могу точно определить”.
  
  “Это потому, что это абстрактно, Джерри”.
  
  “Это все объяснило бы”.
  
  “Но от этого не менее реальный”.
  
  “Не менее реальный”, - эхом повторил он.
  
  Филдинг улыбался, как акула, но как еще он мог улыбаться? “Я не буду держать вас в напряжении”, - сказал он. “Я скажу вам, в чем дело. У меня есть душевный покой.”
  
  “Душевное спокойствие”, - восхитился Метцнер.
  
  “Да, душевное спокойствие”. Агент наклонился вперед. “Джерри, ” сказал он, - с тех пор, как я открыл свой бизнес, я был самым жестким, подлым, несчастнейшим сукиным сыном, который когда-либо жил. Я всегда выжимал все до последнего цента из каждой сделки, к которой прикасался. Я работал по шестьдесят-семьдесят часов в неделю и применял к людям, которые работали на меня, кнут. И знаешь почему?”
  
  Метцнер покачал головой.
  
  “Потому что я думал, что должен”, - сказал Филдинг. “Я действительно верил, что иначе мне крышка. У меня закончились бы деньги, я оказался бы на улице, моя семья голодала. Так что я не мог упустить ни пенни. Знаешь, пока мои адвокаты не настояли на своем, я бы даже не закрыл программу личного сотрудничества dodge. ‘Байрон, ты не в своем уме", - сказали они мне. ‘Это мошенничество с потребителями, и ты делаешь это по почте. Это гребаное федеральное преступление, и ты можешь отправиться за это в Ливенворт, и какого черта тебе это нужно? Прекрати это! И они были правы, и я знал, что они правы, но им пришлось сказать мне это дюжину раз, прежде чем я сделал то, что они хотели. Потому что мы хорошо зарабатывали на клиентах для ПК, и я думал, что мне нужен каждый цент ”.
  
  “Но теперь у тебя есть душевное спокойствие”, - подсказал Метцнер.
  
  “Да, Джерри, и ты мог бы увидеть это сразу, не так ли? Даже если бы ты не знал, что это было, ты видел. Спокойствие, Джерри. Это замечательная вещь, возможно, самая замечательная вещь в мире ”.
  
  Пора зазвучать скрипкам, подумал Метцнер. “Как это случилось, Байрон?”
  
  “Забавная вещь”, - сказал Филдинг. “Я поговорил со своим бухгалтером около восьми месяцев назад, как всегда делаю раз в год. Чтобы разобраться во всем, взгляните на общую картину. И он сказал мне, что у меня осталось более чем достаточно денег, чтобы поддерживать себя в отличной форме до конца своих дней. ‘Ты мог бы закрыться завтра, - сказал он, - и ты мог бы жить как король еще пятьдесят лет, и у тебя не закончились бы деньги. У вас есть все деньги, которые вам могут понадобиться, и они вложены в надежные, безрисковые, устойчивые к инфляции инвестиции, и я просто хочу, чтобы каждый мой клиент был в такой же хорошей форме ”.
  
  “Это здорово”, - сказал Метцнер, который пожалел, что сам не в такой хорошей форме или в радиусе тысячи миль от нее.
  
  “И меня охватило какое-то чувство, - сказал Филдинг, - и я не знал, что это за чувство, потому что никогда раньше не испытывал ничего подобного. Это было облегчение, но это было постоянное облегчение, такое, которое означает, что ты можешь оставаться спокойным. Ты не просто выбрался из опасностей на какое-то время. Внезапно ты оказываешься в месте, где нет лесов. Свободный и ясный — и я понял, что у того чувства, которое я испытывал, есть название, и это был душевный покой ”.
  
  “Я вижу”.
  
  “Правда, Джерри? Я скажу тебе, это изменило мою жизнь. Все это давление, вся эта тревога — исчезли!” Он ухмыльнулся, затем выпрямился в своем кресле. “Конечно, - сказал он, “ на первый взгляд, ничего особенного не изменилось. Я по-прежнему гоняю так же усердно, как и раньше. Я по-прежнему выжимаю все до последнего цента из каждой сделки, к которой прикасаюсь. Я по-прежнему вцепляюсь в горло, я по-прежнему цепляюсь, как бульдог, я по-прежнему самый жалкий сукин сын в бизнесе ”.
  
  “О?”
  
  “Но теперь это не потому, что я должен быть таким”, - ликовал Филдинг. “Это потому, что я хочу этого. Это то, что я люблю, Джерри. Это то, кто я есть. Но теперь, слава Богу, у меня есть душевное спокойствие!”
  
  * * *
  
  “Какая любопытная история”, - сказал священник. “Мне так же трудно указать на суть, как вашему молодому человеку было распознать душевное спокойствие Филдинга. Филдинг, кажется, говорит, что его жадность коренилась в его неуверенности в себе. Я полагаю, его происхождение было скромным? ”
  
  “Низший средний класс”, - сказал доктор. “В семье не было денег, но они были далеки от бедности. Тем не менее, у неуверенности, как и у сердца, есть причины, о которых разум ничего не знает. Если ему верить, Байрон Филдинг вырос с убеждением, что должен хватать каждый доллар, какой только сможет, иначе ему грозили разорение, бедность и смерть.”
  
  “Потом он разбогател, - сказал священник, - и, что более важно, пришел к убеждению, что он богат и финансово обеспечен”.
  
  “Пошел ты на деньги”, - сказал полицейский и объяснил фразу, когда священник поднял бровь. “Достаточно денег, священник, чтобы владелец мог сказать ‘пошел ты’ кому угодно”.
  
  “Завидное состояние”, - сказал священник. “Или так оно и есть? Человек достиг этого состояния, и его жадность, которая больше не сковывала его, действовала по-прежнему. Это была его личность, неотъемлемая часть его личности. Он оставался жадным и бессердечным не по принуждению, а по выбору, из чувства собственного достоинства ”. Он нахмурился. “Если только мы не собираемся выслушать его заключительные замечания cum grano salis?” Озадаченному полицейскому он сказал: “С долей скептицизма, то есть. Ты перевел для меня "нахуй тебе деньги", так что, по крайней мере, я могу отплатить тебе тем же. Своего рода услуга за услугу, что, в свою очередь, означает...
  
  “Этого я знаю, Священник”.
  
  “И Филдинг не преувеличивал правду, когда сказал, что он такой же злобный ублюдок, каким был всегда”, - вставил доктор. “Душевное спокойствие, похоже, совсем не смягчило его. Я упоминал его брата?”
  
  Мужчины покачали головами.
  
  “У Филдинга был брат, - сказал доктор, - и когда стало казаться, что его афера может оказаться прибыльной, Филдинг нанял своего брата работать на него. Он заставил своего брата сменить имя и выбрал для него Арнольда Филдинга, имея в виду поэта Мэтью Арнольда. Брат, которого все звали Арни, выполнял роль своего рода офис-менеджера, а также был своего рода мифическим зверем, которого Байрон призывал в трудную минуту. Если, например, автор пришел, чтобы выпросить аванс или попросить что-то еще, что Байрон Филдинг не хотел предоставлять, агент не стал бы ему просто отказывать. ‘Позволь мне спросить Арни", - говорил он, а затем уходил в другой кабинет и некоторое время вертел большими пальцами, прежде чем вернуться и печально покачать головой, глядя на клиента. ‘Арни говорит "нет", - сообщал он. ‘Если бы это зависело от меня, это была бы другая история, но Арни говорит ”нет" ".
  
  “Но на самом деле он не посоветовался со своим братом?”
  
  “Нет, конечно, нет. Ну, вот в чем дело. Через несколько лет после того, как Джеральд Метцнер узнал о душевном спокойствии Байрона Филдинга, у Арни Филдинга начались проблемы со здоровьем, и он уехал на пенсию во Флориду. Он выздоровел и со временем обнаружил, что Флорида и выход на пенсию наскучили ему до безумия, и он вернулся в Нью-Йорк. Он пошел навестить своего брата Байрона и сказал ему, что решил заняться бизнесом. И что бы он сделал? Что ж, сказал он, есть только один бизнес, который он знает, и именно его он выберет. Он намеревался открыть собственное дело в качестве литературного агента.
  
  ‘Удачи тебе", - сказал ему Байрон Филдинг. ‘Как ты собираешься себя называть?’
  
  “Литературное агентство Арнольда Филдинга", - сказал Арни.
  
  Байрон покачал головой. ‘Лучше не надо’, - сказал он. "Назовешь фамилию Филдинг, и я подам на тебя в суд. Я подам на тебя в суд’.
  
  “Ты подашь на меня в суд? Твой собственный брат?’
  
  “За каждый цент, который у тебя есть", - сказал ему Байрон”.
  
  Солдат раскурил трубку. “Он подал бы в суд на собственного брата, - сказал он, - чтобы помешать ему вести бизнес под именем, которое тот ему навязал. Возможно, этот человек и обрел душевное спокойствие, доктор, но я не думаю, что нам стоит беспокоиться о том, что это смягчило его ”.
  
  “Арни так и не открыл собственное агентство”, - сказал врач. “Он умер примерно через год после этого, хотя и не от разрыва сердца, а от рецидива болезни, которая изначально отправила его на пенсию. А сам старый пират, Байрон Филдинг, пережил его всего на пару лет.”
  
  “А твой молодой писатель?”
  
  “Уже не так молод”, - сказал доктор. “У него была успешная карьера сценариста, пока эйджизм не снизил его рыночную стоимость, после чего он вернулся к написанию романов. Но хорошо оплачиваемая работа в Голливуде взяла свое, и все романы, которые он написал, провалились.”
  
  Они обдумывали это в дружеской тишине, когда в камине прогорело и упало полено. Они обернулись на звук, увидели сноп искр и услышали в ответ мощный выброс метана из кишечника старика.
  
  “Боже, этот человек умеет пускать газы!” - воскликнул доктор. “Закури трубку, солдат. Чего бы я только не отдал за сигару!”
  
  “Сигару”, - задумчиво произнес священник.
  
  “Иногда это всего лишь сигара, ” сказал доктор, “ как однажды сказал нам добрый доктор Фрейд. Но в данном случае она выполняет двойную функцию освежителя воздуха. Священник, ты собираешься сдавать эти карты?”
  
  “Я как раз собирался это сделать, ” сказал священник, “ пока вы не упомянули о сигаре”.
  
  “Какое отношение сигара, причем чисто гипотетическая, имеет к игре в покер, которую долго откладывали?”
  
  “Ничего, - сказал священник, - но это как-то связано с жадностью. В некотором роде”.
  
  “Я жадный, потому что предпочел бы вдыхать аромат хороших гаванских листьев, чем ветер из кишок этого старого чудака?”
  
  “Нет, нет, нет”, - сказал священник. “Это история, вот и все. Ваше упоминание о сигаре навело меня на мысль об одной истории”.
  
  “Расскажи это”, - настаивал полицейский.
  
  “Это плохая история по сравнению с теми, что вы все рассказали”, - сказал священник. “Но это связано с жадностью”.
  
  “А сигары?”
  
  “И сигары, да. Это определенно имеет отношение к сигарам”.
  
  “Положи карточки на стол, - сказал доктор, “ и расскажи свою историю”.
  
  * * *
  
  Был человек, которого я когда-то знал (сказал священник), которого я буду называть Арчибальд О'Баннион, Арчи для его близких. Он начинал как грузчик на строительных площадках, усердно изучал свое ремесло и в итоге открыл собственный строительный бизнес. Как оказалось, он был трудолюбивым и хорошим бизнесменом, и у него все хорошо получалось. Им двигало стремление к наживе и приобретению атрибутов успеха, но я не уверен, что назвал бы его жадным человеком. Он, конечно, был жестким торговцем и ярым конкурентом, и ему нравилось побеждать. Но жадным? Он никогда не производил на меня такого впечатления.
  
  И он был милосерден, более чем щедр в своих пожертвованиях церкви и на другие благие дела. Конечно, мужчина может быть одновременно жадным и щедрым, хватать одной рукой, а другой обходиться без нее. Но Арчи О'Баннион никогда не казался мне жадным человеком. Он курил сигары и никогда не закуривал, не предложив их окружающим, и в этом предложении не было ничего формального. Когда он курил сигару, он искренне хотел, чтобы вы присоединились к нему.
  
  Он хорошо относился к себе, насколько мог себе позволить. Его дом был большим и импозантным, гардероб обширным и хорошо подобранным, стол богатым и разнообразным. Во всех этих областях его расходы соответствовали его доходу и статусу.
  
  Его единственной слабостью — он считал это слабостью — были сигары.
  
  Он выкуривал по полдюжины в день, и это были не William Penn и не Hav'a-Tampa. Это были самые лучшие сигары, которые он мог купить. В те дни я сам любил хорошую сигару, хотя редко мог себе ее позволить, и когда Арчи предлагал мне свою, что ж, я не часто отказывался. Он был частым гостем в доме священника, и я не могу вспомнить бесконечных вечеров, когда мы сидели за приятной непринужденной беседой, попыхивая предоставленными им сигарами.
  
  Затем настал день, когда коллекция сигар была выставлена на аукцион, и он купил их все.
  
  Хьюмидор курильщика сигар мало чем отличается от винного погреба энофила, и иногда для его содержимого существует даже вторичный рынок. Сигары не стоят дороже редких бутылок вина, и я не уверен, что их собирают таким же образом, но когда умирает курильщик сигар, содержимое его хьюмидора чего-то стоит, особенно с тех пор, как Кастро пришел к власти на Кубе. С вступлением в силу американского эмбарго гаванские сигары внезапно стали недоступны. Их всегда можно было ввезти контрабандой через какую-нибудь страну, которая продолжала торговать с Кубой, но это было дорого и незаконно, и, как говорили люди, послереволюционные сигары были совсем не теми. Многие производители сигар бежали из островного государства, и "лист" казался уже не тем, чем был, и в результате сигары времен до Кастро стали очень желанными.
  
  Сигара - вещь скоропортящаяся, но при правильном хранении и уходе нет причин, по которым она не может храниться почти вечно. В данном конкретном случае первоначальным владельцем был любитель сигар, который начал пополнять запасы гаванских сигар премиум-класса вскоре после прихода Кастро к власти. Возможно, он предвидел эмбарго. Возможно, он боялся, что новый режим приведет к снижению качества. Как бы то ни было, он покупал много, хранил свои покупки должным образом, а затем, едва попробовав свои сокровища, у него обнаружили рак полости рта. Губа, рот, небо — я не знаю подробностей, но его врач недвусмысленно сказал ему, что он должен отказаться от сигар.
  
  Не каждый может. Зигмунд Фрейд, которого Доктор процитировал несколько минут назад, продолжал курить, хотя его рот и челюсть сгнили вокруг сигары. Но зависимость этого парня была не так сильна, как его инстинкт самосохранения, и поэтому он тут же бросил курить.
  
  Но он держался за свои сигары. Несколько его хьюмидоров были привлекательной мебелью, а также чудом контролировали температуру и влажность, и ему нравилось, как они выглядят в его кабинете. Он полностью отказался от этой привычки, вплоть до того, что его глаза регулярно скользили по хьюмидорам, но он никогда не регистрировал сознательной мысли об их содержимом, не говоря уже о стремлении к ним. Вы могли бы подумать, что он угостил бы своих друзей сигарами, но он этого не сделал, возможно, из нежелания стоять в стороне и вдыхать дым сигары, которой не мог насладиться непосредственно. Или, возможно, как я почему-то подозреваю, он приберегал их для какого-то будущего, когда для него было бы безопасно наслаждаться ими так, как они были предназначены.
  
  Ну, неважно. В случае, если он действительно вылечился от рака, прошло несколько лет, и он умер от чего-то другого. И, поскольку ни его вдова, ни его дочери не курили сигар, в итоге они были выставлены на продажу на аукционе, и Арчи О'Баннион купил их все.
  
  Их было две тысячи, и Арчи заплатил за них чуть меньше шестидесяти тысяч долларов. Это включало в себя несколько хьюмидоров, которые ни в коем случае не были бесполезными, но когда все было сказано и сделано, он выложил более двадцати пяти долларов за сигару. Если бы он потреблял их по своей обычной норме, день курения обошелся бы ему в 150 долларов. Он мог себе это позволить, но нельзя было отрицать, что это было поблажкой.
  
  Но что беспокоило его больше, чем стоимость, так это то, что его запасы были практически незаменимы. Каждая выкуренная им сигара была сигарой, которую он никогда не смог бы выкурить снова. Две тысячи сигар кажутся невероятным количеством, но если вы выкуриваете по шесть сигар в день, начиная с первого января, вы закуриваете последнюю после ужина в честь Дня благодарения. Их не хватит на год.
  
  “Это чертова головоломка”, - сказал он мне. “Что мне делать? Выкуриваю одну сигарету в день? Таким образом, они прослужат пять лет и изменятся, но все это время пять из шести сигар, которые я выкуриваю, будут слегка разочаровывать. Может быть, мне стоит выкурить их все, одну за другой, и наслаждаться ими, пока я могу. Или, может быть, мне стоит просто оставить их лежать в их прекрасных хьюмидорах, оставаясь влажными и молодыми, пока я сохну и старею. Потом, когда я упаду замертво, настанет очередь Мэри Кэтрин выставлять их на аукцион ”.
  
  Я сказал кое-что банальное о головоломке, как получить свой торт и съесть его заодно.
  
  “Клянусь Богом”, - сказал он. “Это все, не так ли? Выкури сигару, отец”.
  
  Но, возразил я, уж не одну ли из его "Гаваны"? “Ты куришь это”, - сказал он. “Ты заслужил это, отец, и ты, черт возьми, можешь курить это с удовольствием”.
  
  И он поднял трубку телефона и позвонил своему страховому агенту.
  
  Я должен упомянуть, что Арчи стал рассматривать страховую индустрию как неизбежное зло. У него были проблемы с тем, чтобы заставить своих страховщиков оплатить претензии, которые он считал полностью законными, и ему не нравилось, что они делали все возможное, чтобы уйти от своей ответственности. Так что у него не было никаких угрызений совести по поводу того, что он сделал сейчас.
  
  Он застраховал свои сигары, выбрав первоклассный полис, который обеспечивал полное покрытие, даже не исключая убытки в результате наводнения, землетрясения или извержения вулкана. Он определил их ценность по той цене, которую заплатил за них, заплатил вперед премию за первый год и продолжил жить своей жизнью.
  
  Чуть меньше чем через год он выкурил последнюю из своих премиальных гаванских конфет. После чего он подал иск против своей страховой компании, объяснив, что все две тысячи сигар были утеряны в результате серии небольших пожаров.
  
  Вы, вероятно, не будете удивлены, что страховая компания отказалась выплатить иск, отклонив его как несерьезный. Сигары, как они поспешили сообщить ему, были израсходованы обычным способом, и поэтому указанное потребление не является возмещаемой потерей.
  
  Арчи подал на них в суд, где судья согласился с тем, что его иск был несерьезным, но все равно обязал компанию выплатить его. Политика, по его словам, не исключает возгорания и фактически специально включает его в качестве опасности, от которой защищены сигары Арчи. Это также не исключало неприемлемого риска употребления сигар обычным способом. “Я выиграл”, - сказал он мне. “Они гарантировали, что сигары можно застраховать, они взяли на себя риск, а потом, конечно, нашли повод для нытья, как они всегда делают. Но я достучался до ублюдков и победил их в суде. Я думал, что они будут тянуть с этим и обжаловать решение суда, и я был готов бороться до конца, но они уступили. Выписал мне чек на полную сумму страхового полиса, и теперь я могу пойти поискать кого-нибудь еще, у кого есть хаваны до Кастро на продажу, потому что, позволь тебе сказать, я пристрастился к ним. И я должен поблагодарить тебя, отец, за замечание о том, что ты съел свой пирог, потому что я выкурил свои сигары и тоже их съем, как только найду кого-нибудь, у кого они есть на продажу. Конечно, этот трюк можно провернуть только один раз, но одного раза достаточно, и я чувствую себя довольно хорошо по этому поводу. Гаванские острова исчезли, но эти конкистадоры из Гондураса неплохие, так что какого черта, отец. Возьми сигару!”
  
  * * *
  
  “Я не знаю, почему ты так извинялся за свою историю, священник”, - сказал солдат. “Я думаю, что это хорошая история. Я сам курильщик трубки, и любое смятение, которое человек может испытывать, наблюдая, как его табак превращается в дым, более чем компенсируется удовлетворением от улучшения самой трубки, которое человек испытывает с каждой выкуриваемой трубкой. Но трубочный табак, даже очень хороший, почти ничего не стоит по сравнению с сигарами премиум-класса. Я хорошо понимаю первоначальное разочарование этого человека и его окончательное удовлетворение ”.
  
  “Отличная история, ” согласился доктор, - но тогда мне было бы трудно не восхититься историей, в которой страховая компания подбрасывается на собственной петарде. У свиней узаконена жадность, и приятно видеть, как они получают по морде ”.
  
  “Интересно”, - сказал полицейский.
  
  “Я знаю, о чем ты думаешь”, - сказал ему доктор. “Ты думаешь, что этот парень, Арчи, совершил законное мошенничество. Вы думаете, что он намеревался заставить страховую компанию субсидировать его пристрастие к дорогостоящему кубинскому табаку. Это совершенно верно, но, насколько я понимаю, это совершенно не относится к делу. Законное мошенничество - это товар страховой компании, и вообще, что такое шестьдесят тысяч долларов на их корпоративном балансе? Я предлагаю больше власти Арчи, и пусть он долго пыхтит.
  
  “Все хорошо, - сказал полицейский, - но это не то, о чем я думал”.
  
  “Это не так?”
  
  “Вовсе нет”, - сказал он доктору и повернулся к священнику. “В этой истории есть что-то еще, не так ли, священник?”
  
  Священник улыбнулся. “Мне было интересно, подумает ли кто-нибудь об этом”, - сказал он. “Я скорее думал, что ты подумаешь, полицейский”.
  
  “Подумать о чем?” - хотел знать солдат.
  
  “И что они сделали?” - спросил полицейский. “Они просто озвучили угрозу? Или они пошли до конца и арестовали его?”
  
  “Арестован?” - воскликнул доктор. “За что?”
  
  “Поджог”, - сказал полицейский. “Разве он не сказал, что сигары пропали в результате серии небольших пожаров? Я полагаю, они могли бы предъявить ему обвинение в двух тысячах уголовных поджогов”.
  
  “Поджог? Это были его сигары, не так ли?”
  
  “Насколько я понимаю”.
  
  “А разве мужчина не имеет права курить свои собственные сигары?”
  
  “Только не в общественном месте”, - сказал полицейский. “Но да, при обычном ходе событий он имел бы полное право курить их. Но он так устроил дело, что выкуривание одной из этих сигар приравнивалось к преднамеренному уничтожению застрахованного имущества ”.
  
  “Но это возмутительно”, - сказал доктор.
  
  “Правда, доктор?” Солдат попыхивал трубкой. “Вам понравилась история, когда страховая компания была подброшена на собственной петарде. Теперь Арчи поднялся еще выше на петарде собственного изготовления. Ты бы не сказал, что это делает историю лучше? ”
  
  “Великолепная история, - сказал доктор, - но от этого не менее возмутительная”.
  
  “На самом деле, ” сказал полицейский, “ Арчи могли предъявить обвинение в поджоге даже в отсутствие иска, аргументируя это тем, что он утратил право курить сигары в тот момент, когда застраховал их. Однако, практически говоря, именно предъявление иска послужило поводом для возбуждения уголовного дела. Он действительно сел в тюрьму, священник? Потому что это показалось бы немного чрезмерным. ”
  
  Священник покачал головой. “Обвинения были сняты, - сказал он, - когда стороны достигли соглашения. Арчи вернул деньги, и обе стороны самостоятельно оплатили судебные издержки. И он смог рассказать историю о себе, и он был хорошим парнем, ты знаешь, и мог увидеть юмор в ситуации. Он сказал, что это того стоило, учитывая все обстоятельства, и настоящая сигара времен до Кастро стоила денег, даже если тебе приходилось платить за нее самому ”.
  
  Остальные трое кивнули, соглашаясь с мудростью сказанного, и в комнате снова воцарилась тишина. Священник взял колоду карт в руки, по очереди посмотрел на остальных и отложил карты, не раскрывая их. А затем, сидя у камина, пятый присутствующий мужчина нарушил молчание.
  
  * * *
  
  “Жадность”, - сказал старик голосом, подобным шороху ветра в сухой траве. “Какая тема для разговора!”
  
  “Мы разбудили вас, - сказал священник, - и за это позвольте мне извиниться от имени всех”.
  
  “Это я должен извиниться, - сказал старик, - за то, что периодически дремал во время такой поучительной и занимательной беседы. Но в моем возрасте грань между сном и бодрствованием в лучшем случае зыбка. Человек становится все более неуверенным, спит он или бодрствует, а прошлое и настоящее безнадежно переплетаются. Я закрываю глаза и погружаюсь в свои мысли, и внезапно я становлюсь мальчиком. Я открываю их, и я старик.”
  
  “А”, - сказал доктор, и остальные кивнули в знак согласия.
  
  “И пока я приношу извинения, - сказал старик, “ я должен добавить слова извинения за свой кишечник. Кажется, у меня неиссякаемый запас воздуха, который, в свою очередь, становится все более зловонным. Тем не менее, я не страдаю недержанием. Со временем человек становится благодарен за многие вещи, которые считал само собой разумеющимися, если вообще когда-либо задумывался о них. ”
  
  “Человек продолжает благодарить Бога, - сказал священник, - за все более мелкие милости”.
  
  “Жадность”, - сказал старик. “Каким жадным молодым человеком я был! И каким жадным человеком я остался на протяжении всех лет своей жизни!”
  
  “Я уверен, не больше, чем кто-либо другой”, - сказал полицейский.
  
  “Я всегда хотел большего”, - вспоминал старик. “Мои родители жили в удобном месте и дали мне достойное воспитание и хорошее образование. Они надеялись, что я выберу профессию, где от меня можно было бы ожидать чего-то хорошего в мире. Например, медицину.”
  
  “Во-первых, не причиняй вреда’, ” пробормотал доктор.
  
  “Но я занялся бизнесом, - сказал старик, - потому что хотел больше денег, чем я мог рассчитывать заработать в медицине, юриспруденции или любой другой профессии. И я не останавливался ни перед чем законным, чтобы добиться успеха во всех своих предприятиях. Я был беспощаден к конкурентам, я подгонял своих сотрудников, я давил на своих поставщиков, и каждое принятое мной решение было рассчитано на максимизацию моей прибыли ”.
  
  “Похоже, именно так, - сказал солдат, - и ведется бизнес”. Борясь за максимально возможную прибыль, деловые люди действуют в конечном итоге ради наибольшего блага населения в целом”.
  
  “Ты, наверное, тоже веришь в зубную фею”, - сказал старик и захихикал. “Если я и сделал что-то хорошее для остального мира, то это было непреднамеренно и несущественно. Я пытался только делать добро для себя и накопить большое богатство. И в этом я преуспел. Вы можете не догадаться, глядя на меня сейчас, но я стал очень богатым ”.
  
  “А что случилось с твоими богатствами?”
  
  “Что с ними случилось? Да ведь с ними ничего не случилось. Я их выиграл и сохранил.” В животе у старика заурчало, но он, казалось, этого не заметил. “Я жил хорошо, - сказал он, - и я инвестировал разумно и с удачей. И я покупал вещи”.
  
  “Что вы купили?” - поинтересовался полицейский.
  
  “Вещи”, - сказал старик. “Я покупал картины, и я не думаю, что меня когда-либо обманывали фальшивые Вермееры, как молодого человека в вашем рассказе. Я купил прекрасную мебель и роскошный дом, чтобы содержать ее. Я купил старинные восточные ковры, я купил римское стекло, я купил скульптуру доколумбовой эпохи. Я покупал редкие монеты, древние и современные, и коллекционировал почтовые марки.”
  
  “А сигары?”
  
  “Я никогда не заботился о них, - сказал старик, - но если бы заботился, то купил бы самые лучшие, и я хорошо понимаю дилемму этого строителя. Потому что я бы хотел их выкурить, но мое желание продолжать владеть ими было бы, по крайней мере, таким же сильным ”.
  
  Они ждали, пока он продолжит; когда он замолчал, заговорил священник. “Я полагаю, - сказал он, - что, как и в случае со многими желаниями, с течением времени твое желание большего уменьшилось”.
  
  “Ты так думаешь?”
  
  “Ну, само собой разумеется, что—”
  
  “Стервятники так и думали”, - сказал старик. “Мои племянники и племянницы вдумчиво рассказывали мне о преимуществах делать подарки при жизни, а не ждать, пока мое имущество будет облагаться налогом на наследство. Хранители музея надеются, что я отдам им картины сейчас или устрою все так, чтобы они были переданы им сразу после моей смерти. Аукционисты, уверяющие меня в значительных преимуществах избавления от моих марок, монет и древних артефактов, пока я еще дышу. Таким образом, сказали они, я мог бы испытывать удовлетворение от того, что мои коллекции продаются должным образом, и удовольствие от получения для них наилучших условий.
  
  “Я сказал им, что предпочел бы получать удовольствие от продолжения владения. И знаешь, что они сказали? Да ведь они сказали мне то же самое, что говорили мне все, все, кто пытался заставить меня отказаться от чего-то, чем я дорожил. Ты можешь догадаться, что они сказали, не так ли?”
  
  Догадался доктор. “Ты не можешь взять это с собой”, - сказал он.
  
  “Вот именно! Каждый из дураков произнес это так, словно повторял мудрость веков. ‘Ты не можешь забрать это с собой’. И худшие из них, подлые маленькие дьяволы из организованных благотворительных организаций, прикрывающиеся притворством, что они ищут не для себя, а для других, иногда добавляли еще одну жемчужину мудрости. В саване нет карманов, заверили бы меня.”
  
  “Я думаю, это строчка из песни”, - сказал солдат.
  
  “Ну, пожалуйста, не пой это”, - сказал старик. “Не могу взять это с собой! В саване нет карманов! И хуже всего то, что они совершенно правы, не так ли? Куда бы ни привело это последнее долгое путешествие, мужчина должен пройти его в одиночку. Он не может взять с собой своих французских импрессионистов, свои кресла proof Liberty, свои бельгийские полупочтовые. Он даже не может взять с собой чековую книжку. Неважно, что у меня есть, неважно, как сильно я этим дорожу, я не могу взять это с собой ”.
  
  “И ты осознал истину в этом”, - сказал священник.
  
  “Конечно, я это сделал. Может, я и дряхлый старик, но я не дурак ”.
  
  “И это знание изменило твою жизнь”, - предположил священник.
  
  “Так и было”, - согласился старик. “Как ты думаешь, почему я здесь, пекусь у огня, отравляя воздух газом, исходящим изнутри меня? Как ты думаешь, почему я так решительно цепляюсь, ни во сне, ни наяву, за эту пустую оболочку жизни?”
  
  “Почему?” - спросил доктор, безуспешно подождав, пока старик сам ответит на свой вопрос.
  
  “Потому что, ” сказал старик, “ если я не могу взять это с собой, то черт с ним. Я не собираюсь уходить”.
  
  Его глаза триумфально сверкнули, затем резко закрылись, когда он обмяк в своем кресле. Остальные переглянулись, в их глазах читалась тревога. “Замечательная реплика на выходе, - сказал доктор, - и главный кандидат на следующий выпуск ” Знаменитых последних слов“, но как ты думаешь, старина воспользовался возможностью, чтобы сесть на автобус до Элизиума?”
  
  “Мы должны позвать кого-нибудь”, - сказал солдат. “Но кого? Врача? Полицейского? Священника?”
  
  Раздался храп, за которым вскоре последовал смачный пук. “Слава небесам”, - сказал доктор, и остальные вздохнули и кивнули, а священник взял колоду и начал раздавать карты для следующей раздачи.
  
  
  КСТАТИ, О ПОХОТИ
  
  
  
  “Я сдавал, не так ли?” - спросил солдат. Он посмотрел на свои карты, покачал головой. “Как ты думаешь, что я имел в виду? Я пасую”.
  
  Полицейский, сидевший слева от дилера — с востока на юг от него, — кивнул, закрыл глаза, снова открыл их и объявил: “Одна дубинка”.
  
  “Пас”, - сказал доктор.
  
  Священник сказал: “Ты предлагаешь дубинку, партнер?” И, не дожидаясь ответа, “Одно сердце”.
  
  Солдат прошел мимо. Можно было сказать, что он был солдатом, поскольку на нем была парадная форма бригадного генерала армии Соединенных Штатов.
  
  “Лопату”, - сказал полицейский. Он тоже был в форме, вплоть до револьвера на бедре и наручников, свисающих с пояса.
  
  Доктор в зеленой медицинской форме выглядел так, словно только что вышел из операционной. Он молчал, глядя куда-то вдаль, пока священник не уставился на него. “О, извините”, - сказал он. “Я пас”.
  
  “Две пики”, - сказал священник, дергая себя за римский воротник.
  
  “Пасуй”, - сказал солдат.
  
  “Четыре пики”, - сказал полицейский и обвел взглядом стол, как бы подтверждая, что торги окончены. Доктор, священник и солдат послушно прошли по очереди. Доктор изучил свои карты, нахмурился и вывел девятку червей. Священник выложил свои карты — четыре королю козырной масти, пять червей тузу—валету - и откинулся на спинку стула. Полицейский выиграл взятку червовым тузом у манекена и приступил к розыгрышу козыря.
  
  Игра была быстрой и практически бесшумной. В камине потрескивал огонь, а часы на каминной полке пробили четверть часа. Дым поднимался к высокому потолку — от сигары доктора, сигареты священника, короткой трубки из вереска солдата. Книги, многие в кожаных переплетах, заполняли полки по обе стороны камина, а одна лежала открытой на коленях единственного обитателя комнаты, старика, сидевшего у огня. Он сидел там, когда четверка начала свою карточную игру, с открытой книгой и закрытыми глазами, и он все еще был там.
  
  “Ставка четыре пики, сделано пять”, - сказал полицейский, забирая последнюю взятку. Священник взял карандаш и записал счет. Полицейский перетасовал карты. Солдат разрезал их, а полицейский подобрал и начал сдавать. Он открыл торги ромбом, и доктор удвоил ставку. Священник долго смотрел на свои карты.
  
  “Похоть”, - сказал он.
  
  Остальные уставились на него. “Это твоя ставка?” - спросил его партнер. “Похоть?”
  
  Священник погладил подбородок. “Я действительно это сказал?” - спросил он ошеломленно. “Я хотел отказаться”.
  
  “Что навело тебя на мысль о том, чтобы заигрывать, - предположил доктор, - и поэтому ты так и сказал”.
  
  “Вряд ли”, - сказал священник. “Я думал о похоти, но уверяю вас, у меня не было похотливых мыслей. Я думал о похоти абстрактно, о грехе похоти”.
  
  “Похоть - это грех, не так ли?” - спросил солдат.
  
  “Один из семи смертных грехов”, - сказал священник.
  
  “Похоть - это желание, не так ли?”
  
  “Форма желания”, - сказал священник. “Возможно, извращение желания. Желание, возросшее до греховных размеров”.
  
  “Но это все равно желание”, - настаивал солдат. “Это не действие, а грех должен быть действием. Похоть может побудить к греховному поступку, но сама по себе она грехом не является.”
  
  “Человек может грешить в уме”, - заметил полицейский. “С другой стороны, вы не можете повесить человека за его мысли”.
  
  “Повесить его - это одно”, - сказал доктор. “Отправить его в ад - совсем другое”.
  
  “Все семь смертных грехов находятся в уме”, - объяснил священник. “Гордыня, алчность, ревность, гнев, обжорство, лень и похоть”.
  
  “Неплохое меню”, - сказал солдат.
  
  “Грех - это ошибка”, - продолжал священник. “Ошибка, трагическая ошибка, если хотите. Из гордыни, из гнева, из чревоугодия человек совершает греховный поступок или, если угодно, тешит себя греховными мыслями. Таким образом, любой греховный поступок, который может совершить человек, может быть отнесен к одной из этих семи категорий.”
  
  “Без определенного количества похоти, “ сказал доктор, - человеческая раса прекратила бы свое существование”.
  
  “Ты мог бы привести тот же аргумент и в отношении остальных шести грехов, - сказал ему священник, - потому что любой из них - это что иное, как искажение нормального и важнейшего человеческого инстинкта? Я утверждаю, что есть разница между естественным желанием мужчины к служанке и тем, что мы назвали бы греховной похотью.”
  
  “А как насчет желания мужчины к мужчине?” - поинтересовался доктор. “Или горничной к горничной?”
  
  “Или сын фермера ради овцы?” Священник откинулся на спинку стула. “Мы называем одни желания нормальными, другие ненормальными, и многое зависит от того, кто звонит”.
  
  Дискуссия была оживленной и распространилась повсюду. Наконец полицейский поднял руку. “Если позволите”, - сказал он. “Священник, вы начали это. Возможно, непреднамеренно, озвучив мысль, когда ты только хотел пройти мимо. Но у тебя должно было быть что-то на уме.”
  
  “Служка при алтаре”, - предположил доктор. “Или измененный мальчик”.
  
  “Монахиня из вышеперечисленных”, - вставил солдат.
  
  “Тебе следует проявить к ткани некоторое уважение”, - сказал священник. “Но, на самом деле, у меня было кое-что на уме. Кое-что, что пришло мне в голову, хотя я не могу сказать тебе почему. Довольно интересный инцидент, произошедший несколько лет назад. Но мы в разгаре игры, не так ли? ”
  
  Старик, дремавший у огня, тихонько похрапывал. Четверо игроков в карты посмотрели на него. Затем полицейский, доктор и солдат перевели свои взоры на священника.
  
  “Расскажи историю”, - сказал полицейский.
  
  * * *
  
  Несколько лет назад (сказал священник) Я познакомился с молодой парой по имени Уильям и Кэролин Томпсоны. Я говорю "молодая пара", потому что они были немного моложе меня, а мне тогда не было и сорока, что сейчас мне кажется действительно очень молодым. Допустим, ему было тридцать шесть, когда я их встретил, а ей тридцать восемь. Возможно, я немного ошибаюсь в их возрасте, но не в разнице в возрасте между ними. Она была всего на два года старше.
  
  Они были привлекательной парой, оба высокие, стройные и светловолосые, с похожими чертами лица — длинными узкими носами и проницательными голубыми глазами. Я заметил, что пары становятся похожи друг на друга после того, как они долгое время прожили вместе, и я подозреваю, что во многом это результат того, что каждый из них научился выражению лица у другого. То же самое происходит в большем масштабе, не так ли? Скажем, французы определенным образом пожимают плечами, гримасничают и поднимают брови, и на их лицах появляются соответствующие морщины, пока не появится национальная физиономия. Вы замечали, что пожилые люди больше похожи на французов, итальянцев или русских? Дело не в том, что гены ослабевают у молодых поколений. Дело в том, что у стариков было больше времени, чтобы приобрести характерный вид.
  
  Томпсоны были женаты полтора десятилетия, безусловно, достаточно долго, чтобы это явление заработало. И, проводя столько времени вместе (живя в маленьком доме в одном из северо-западных пригородов, работая бок о бок в своем магазине), у них было достаточно возможностей отразить друг друга. Тем не менее, сходство, которое они имели, было больше, чем просто вопросом общих взглядов и выраженийлиц. Да ведь они были достаточно похожи, чтобы быть братом и сестрой.
  
  Так оно и было на самом деле.
  
  Уильям и Кэролин посещали мою церковь, хотя и не очень регулярно. Время от времени я слышал их исповеди, и ни один из них не рассказал ничего примечательного. Я по-настоящему не знал их, пока мы с Биллом не познакомились в связи с проектом общественных действий. Мы привыкли выпивать несколько кружек пива после собрания и стали друзьями.
  
  Однажды днем он появился в доме священника и спросил, можем ли мы поговорить. “Я не хочу делать официальное признание”, - сказал он. “Мне просто нужно с кем-нибудь поговорить, но это должно быть конфиденциально. Если мы просто зайдем в "Пэдди Мак" и выпьем пива или двух, может быть, наш разговор все еще будет скреплен печатью исповеди?”
  
  Я сказал ему, что не вижу причин для отказа и что я, безусловно, считаю себя связанным таким образом.
  
  Таверна, в которую мы зашли, оживленное место вечером, была темной и тихой после полудня. Мы посидели одни, и Билл рассказал мне свою историю.
  
  Он вырос в другом городе на другом конце страны. У него была старшая сестра — Кэролин, конечно, но об этом стало известно позже — и он жил с ней, матерью и отцом в довоенном кирпичном доме в одном из старых пригородов. Он и его сестра пошли в свою мать, которая была высокой блондинкой. Их отец тоже был высоким, но смуглым и крепко сложенным.
  
  Его сестра научила его танцевать, водила по магазинам и рассказала ему обо всем, чему должен учиться маленький мальчик. Она также утешала его, когда он получил взбучку от их отца. Этот человек был любителем выпить, сказал он, и иногда, когда он напивался, Билл выводил его из себя, не понимая, что он сделал не так. Тогда он заразился.
  
  Однажды ночью, когда ему было тринадцать лет, он сказал или сделал что-то, что расстроило мужчину, и в наказание получил несколько ударов ремнем. Позже к нему в комнату пришла его сестра. Он плакал, и ему тоже было немного стыдно за это, и она сказала ему, что он понес наказание, которого не заслуживал, так что теперь он получит награду. Точно так же, как она научила его танцевать, теперь она научит его целоваться.
  
  “Чтобы ты знал, что делать, когда гуляешь с девушкой”, - сказала она.
  
  Она села рядом с ним на кровать, и они поцеловались. Они целовались друг с другом и раньше, конечно, но это было совсем по-другому. Ты знаешь, что о неинтересном занятии можно сказать, что оно “похоже на поцелуй с сестрой”? Это было не похоже на поцелуй с сестрой.
  
  В течение следующих нескольких месяцев уроки поцелуев продолжались. Она всегда была их инициатором, приходя в его комнату, когда он делал домашнее задание, закрывая дверь, садясь рядом с ним на кровать. Это было очень возбуждающе для него, особенно когда она позволила ему прикоснуться к своей груди, сначала через одежду, затем запустив руку ей под блузку. Когда она, наконец, выходила из его комнаты, он справлял нужду.
  
  Однажды он был так занят, когда, недавно покинув свою комнату, она вернулась в нее, открыв дверь без стука и поймав его на месте преступления. Он сразу же прикрылся, но она увидела его и спросила, что он делал.
  
  “Ничего”, - сказал он.
  
  “Ты трогал себя”, - сказала она. “Верно? Но ты не должен был этого делать, Билли”.
  
  Он сказал, что ничего не мог с этим поделать. Он знал, что это неправильно, но ничего не мог поделать.
  
  “Я не говорю, что это неправильно, - сказала она, - но ты не должен делать это сам”.
  
  Она сделала это для него. И с тех пор их сеансы заканчивались так: ее рука делала то, что раньше делала его рука, и делала это с гораздо большим удовлетворением. Когда у них не было времени побыть вместе в течение дня, она обязательно проскальзывала в его комнату ночью, после того как он ложился спать. Обычно он притворялся спящим, и она, не говоря ни слова, удовлетворяла его своими руками и так же молча возвращалась в свою комнату.
  
  Однажды ночью она воспользовалась своим ртом. На следующий день он спросил ее, сделает ли она это снова, и она ответила: “О, ты хочешь сказать, что на самом деле не спала?”
  
  Их игра продолжалась, и со временем она повела его в настоящее кулинарное путешествие по сексуальности, которое в конечном итоге включало в себя все, что только мог придумать любой из них, за исключением настоящего соития. Их удовольствию мешал только страх разоблачения, и не раз они чудом избегали того, чтобы родители застукали их врасплох. Таким образом, они ограничивались относительно короткими встречами и должны были избегать криков удовлетворения. Быстро и бесшумно - такова была природа их совокупления.
  
  Неудивительно, что они мечтали провести всю ночь вместе в безопасности и уединении. Сестра часто поднимала эту тему, рассказывая ему, что бы она хотела с ним сделать и чего бы она хотела, чтобы он сделал с ней.
  
  “Может быть, когда мы станем старше”, - сказала она. “Когда мы оба уйдем из дома. Если ты к тому времени не найдешь кого-нибудь другого”.
  
  Но у них никогда не будет никого другого, заверил он ее. Она была единственной, кого он хотел.
  
  На что она не указала в ответ, и что он знал без слов, так это то, что того, чего он хотел, чего хотели они оба, никогда не могло быть. Они были братом и сестрой. Они никогда не смогли бы стать мужем и женой.
  
  Он не мог представить себя с кем-то другим, не мог вынести мысли о ней в чьих-то объятиях. Она принадлежала ему, а он - ей. Как он мог жениться на другой женщине, на незнакомке?
  
  “Я думал стать священником”, - сказал он мне. “Если я не мог заполучить ее, то было бы проще, если бы мне никогда не нужно было никого заводить. Затем абсурдность этой идеи поразила меня. Я был в постели со своей сестрой, я совершал с ней всевозможные грехи, и тот факт, что я не смогу продолжать совершать их вечно, заставил меня думать, что у меня есть призвание. Но, клянусь, в то время мне это казалось совершенно логичным.”
  
  Однажды у нее появилась идея. Он все еще был членом отряда бойскаутов, хотя и стал менее активным. У отряда были запланированы выходные в походе. Предположим, он запишется на это? И предположим, что она поехала в лагерь и подобрала его по дороге примерно в то время, когда горнист отряда трубил в краны и ложился спать? Они могли бы поехать в мотель — она бы позаботилась о бронировании номера — и они могли бы провести всю ночь вместе и отвезти его обратно в лагерь до подъема.
  
  Вот что они сделали. В пятницу вечером он подождал, пока его соседка по палатке уснет, затем выскользнул и побежал по дороге туда, где она ждала. Все было готово к следующей ночи, сказала она ему. Номер был забронирован, и она купила немного массажного масла и что-нибудь вызывающее из одежды. Она хотела, чтобы они могли пойти туда сейчас, но ей нужно было домой. У нее был придуман предлог для ее отсутствия на следующую ночь, но не сегодня, и ей нужно было вернуться домой.
  
  Они сели на заднее сиденье машины, и она быстро оторвала его от себя губами и пальцами. Затем он вернулся в свою палатку и лежал, ухмыляясь в темноте, думая о своем соседе по палатке и других мальчиках, думая о том, чего им не хватает.
  
  Следующей ночью, в субботу, он сам притворился спящим, чтобы его сосед по палатке наконец заткнулся, а затем ему пришлось лежать и слушать, пока другой мальчик приводил себя в состояние одиночества. Затем, когда дыхание мальчика во сне стало более глубоким, он выполз наружу и поспешил к назначенному месту. Машины там его не было, и он беспокоился, что она не приедет, беспокоился, что она приехала и уехала, беспокоился, что что-то пошло не так.
  
  Затем появилась машина, и через несколько минут они были в мотеле. Она уже зарегистрировалась, подписавшись вымышленным именем в регистрационной книге и заплатив наличными. Она поехала прямо к отделению, отперла дверь и провела его внутрь.
  
  Она извинилась за опоздание. “Маме нужна была помощь в складывании белья, - сказала она, - и я сказала ей, что меня ждут у Сэнди, и она сказала, что Сэнди может подождать. А потом он пришел домой, и они вдвоем занялись этим, и это дало мне шанс ускользнуть. О, но я не хочу тратить время на разговоры. Я хочу делать все. На этот раз нам не обязательно вести себя тихо, и я хочу шуметь. Я хочу заставить тебя кричать. ”
  
  Они оба производили шум, хотя никто не кричал. Они занимались любовью с неутомимым энтузиазмом юности, и ближе к рассвету она вздохнула и поклялась, что ничего не могла с собой поделать, бросилась на него верхом и приняла его глубоко в себя.
  
  Годы спустя он вспоминал, как думал, что это все, что они пересекли черту. До этого они делали все, но теперь они сделали все.
  
  Еще до восхода солнца она высадила его там, где забрала, а затем направилась к дому своей подруги. “Сэнди думает, что я в мотеле с парнем из студенческого братства”, - сказала она. “Она мало что знает. Но она впустит меня и прикроет”.
  
  Его сосед по палатке зашевелился, когда он вернулся, хотел знать, где он был. Он сказал, что в уборной. Другой мальчик снова заснул.
  
  Он лежал и наблюдал сквозь полог палатки за рассветом. Он был мальчиком — сейчас ему четырнадцать, у него был день рождения после того первого урока поцелуев, — но он чувствовал себя мужчиной. Я только что трахнулся, сказал он себе. Я трахнул свою сестру. Мужчина, да, и грешник.
  
  Он гадал, каким будет его наказание.
  
  Через несколько часов он узнал об этом.
  
  Вскоре после завтрака, после того, как они разделились на группы для утренних занятий, на территорию лагеря въехала служебная машина шерифа. Высокий мужчина в темных очках вышел и поговорил со скаутмастером. Затем двое мужчин подошли к тому месту, где сидел Билли, пытаясь развязать плохой узел на шнурке, который он завязывал. Это была детская забава - переплести пластиковую шнуровку, чтобы получился шнурок, и довольно банальная по сравнению с траханием своей сестры в номере мотеля, но если ты собирался это сделать, то мог бы сделать и правильно.
  
  Командир скаутов присел на корточки рядом с ним, его красное лицо было встревоженным, на крупном лбу выступили капельки пота. Шериф, или кем бы он ни был, выпрямился как шомпол. И вожатый скаутов объяснил, что произошла какая-то неприятность, что Билли теперь сирота, что оба его родителя умерли.
  
  Конечно, он не мог этого принять. Он оцепенел от шока. Как они могли быть мертвы? Он узнавал постепенно, и никто не горел желанием рассказывать ему слишком много и слишком быстро. Как он узнал, в них стреляли: в его мать трижды, дважды в грудь и один раз в лицо, в отца - один раз, пуля вошла в его открытый рот и вышла через заднюю часть черепа. Смерть для обоих наступила практически мгновенно. Ему сказали, что они не страдали.
  
  И, наконец, ему сказали, кто это сделал. Его отец пришел домой пьяный, и, очевидно, произошла ссора. (Он кивнул, осознав это, кивнул бессознательно, потому что это было то, что он уже знал. Но он не должен был этого знать, потому что кто мог ему сказать? Он все это время был в лагере.)
  
  Человек, который сказал ему, никак не отреагировал на кивок. Возможно, это только указывало на то, что в этом не было ничего необычного, что его отец часто приходил домой пьяным, что его родители часто ссорились.
  
  Но у этого спора был нетипичный финал, потому что отец Билли завершил его тем, что достал пистолет из ящика своего стола, всадил три пули в мать Билли и, испытывая раскаяние, гнев или Бог знает что еще, вышиб себе мозги.
  
  Мальчик знал, чья это вина. Это была его вина, его и его сестры. Пока они преодолевали последний барьер, их отец убил их мать, а затем согрешил против Святого Духа, лишив себя жизни.
  
  Насколько он помнил, последующие дни и недели пролетели как в тумане. Пока власти пытались найти родственника, который мог бы их приютить, Билли и Кэролин продолжали жить в доме, где умерли их родители. Не нашлось подходящего родственника, и эти двое были неподходящего возраста: слишком молоды, чтобы жить самостоятельно, слишком стары, чтобы отдать их в приемную семью. Чиновники перемешали бумаги и забыли о них, и они остались там, где были. Кэролин ходила по магазинам и готовила еду, Билли подстригал траву, подравнивал газон и расчищал дорожку лопатой.
  
  Через неделю после трагедии они возобновили спать вместе.
  
  “Все, что у нас есть, - это друг друга”, - сказала она ему. “В том, что произошло, нет нашей вины. Я скажу тебе кое-что, рано или поздно это должно было случиться, и если бы мы были дома той ночью, мы бы тоже оказались мертвы. То, как он пил, каким он становился, когда напивался? И как она его спровоцировала? ‘Мужчина убивает жену и себя ’. Если бы мы были дома, это было бы ‘Мужчина убивает жену, двоих детей и себя ’. Вот и вся разница ”.
  
  Он знал, что она была права.
  
  Все, что у них было, - это друг друга, и они любили друг друга. В социальном плане они еще больше замкнулись в себе. Год или два это было ничем не примечательным, естественным следствием семейной трагедии, которую они пережили. Затем, вскоре после своего восемнадцатилетия, она объявила, что парень пригласил ее на свидание, и она согласилась пойти с ним.
  
  “Люди начинают подозревать. ‘Что с ней не так, что она ни с кем не встречается?’ Они думают, что я симпатичная, мне должны быть интересны мальчики ”.
  
  “Пусть они думают, что ты лесбиянка”.
  
  “Поверь мне, некоторые из них уже так думают. Пара членов сестричества долго смотрели на меня, и одна из них спросила меня, не хочу ли я прийти и посмотреть последний раунд LPGA у нее дома. Зачем кому-то хотеть смотреть гольф, будь то игра мужчин или женщин? И вообще, зачем мне хотеть идти к ней домой? ”
  
  “Я бы хотел, чтобы тебе не приходилось встречаться с каким-нибудь парнем”, - сказал он.
  
  “Ты ревнуешь?”
  
  “Думаю, да”.
  
  “Я не собираюсь позволять ему ничего делать, Билли. Но я думаю, что имеет смысл встречаться с ним. И тебе придется начать встречаться с девушками ”.
  
  “Или они подумают, что я педик?”
  
  “Или умственно отсталый”.
  
  “Меня не волнует, что они думают”, - сказал он, но, конечно, так оно и было. Позже он сказал ей, что хотел бы, чтобы они были там, где о них никто ничего не знал.
  
  “Я думала об этом”, - сказала она.
  
  Они выставили дом на продажу и сняли квартиру в университетском городке в нескольких сотнях миль отсюда. Ей дали девичью фамилию матери в качестве второго имени, а теперь она отказалась от своей фамилии, и они жили вместе как Уильям Томпсон и Кэролин Пейтон. Она собрала коллекцию удостоверений личности на это имя и поступила в колледж, а год спустя поступил и он. Деньги из дома, дополненные их заработком на неполной занятости, покрывали их обучение и расходы, и они оба всегда были хорошими учениками. Он прошел ускоренную программу, и они закончили ее вместе, через четыре года после того, как продали дом.
  
  Ни один из них не завел ни одного близкого друга за эти четыре года. Ни один не ходил на свидания и не проявлял никакого интереса к представителю противоположного пола. Все, чего они хотели, это быть вместе, и они были уверены, что их чувства не изменятся.
  
  Они поженились. “Мы могли бы просто сказать, что мы женаты”, - сказала она ему. “Когда кто-нибудь попросит показать свидетельство о браке? И я уже чувствую себя женатым на тебе. Больше, чем женатым на тебе. Но я все равно хочу это сделать.”
  
  “И у тебя будут дети?”
  
  “Ребенок с двумя головами”, - сказала она. “Это то, что ты получаешь, если спишь со своим братом. Помнишь, как раньше так думали дети? Я провел кое-какие исследования, и это не обязательно сработает таким образом. Однако есть шанс, что с ребенком может быть что-то ненормальное. ”
  
  “В любом случае, на самом деле я не хочу детей”.
  
  ” Я тоже, - сказала она, - но это может измениться для одного из нас или для нас обоих. Если это произойдет ...
  
  “Мы могли бы рискнуть”, - сказал он. “Или усыновить”.
  
  “Но сейчас, - сказала она, - все, чего я хочу, - это ты”.
  
  Итак, они поженились, и Кэролин Пейтон снова официально сменила фамилию на Кэролин Пейтон Томпсон. И, как муж и жена, они переехали в город, где я с ними познакомился. Они вместе занялись бизнесом, добились в нем успеха, купили дом и, что ж, жили долго и счастливо. Они отложили решение о детях до тех пор, пока не поняли, что оно решилось само собой; теперь они были единым целым, они были единым целым с того первого урока поцелуев, и ребенок был бы нежелательным дополнительным присутствием в их доме.
  
  Состоящие в законном браке, они стали меньше чувствовать, что им есть что скрывать. Таким образом, они были более склонны заводить друзей, более подготовлены играть активную роль в жизни общества. В глазах всех они были порядочной и очаровательной парой, привлекательной, представительной и очень влюбленной. И с первого взгляда было видно, что они созданы друг для друга. Да ведь они даже выглядели похожими. Если бы ты не знал лучше, ты бы принял их за брата и сестру.
  
  * * *
  
  “И это все?” - спросил солдат.
  
  Священник кивнул. “Более или менее”, - сказал он.
  
  “Более или менее”, - эхом отозвался доктор. “Это больше или меньше? Неважно. Похоть, да? Ну, я полагаю, что именно похоть подтолкнула их к этому, но для меня это больше похоже на историю любви, чем на историю необузданной сексуальной страсти. Не похоть удерживает двух людей вместе ради — как ты сказал? Полтора десятилетия? Нет, именно столько они были женаты. Ему было тринадцать, когда она дала ему первый урок поцелуев, и тридцать шесть или около того, когда он рассказал тебе об этом, так что прошло двадцать три года. Если есть какая-то похоть, которая длится двадцать три года, я бы хотел, чтобы ко мне в каюту прислали ящик с ней.
  
  “И я не уверен, при чем тут грех”, - сказал солдат. “Если только сам инцест не является грехом, и я полагаю, что ваша церковь могла бы назвать это так, но я не уверен, что стал бы. Кому они причинили вред? И где та распутная жизнь, к которой, как предполагается, ведет грех? Судя по всему, они стали образцовыми гражданами. У них был секрет, но у какой пары нет нескольких секретов, и кто сказал, что они причиняют им какой-то вред?”
  
  Старик, сидевший у огня, захрапел.
  
  “В точности мои чувства”, - сказал доктор. “Чего я не могу понять, так это почему этот парень завел с вами этот разговор. Кстати, вы не могли бы нам его пересказать? Ты сказал ему, что считаешь себя связанным печатью исповеди.”
  
  “Поскольку вы трое не знаете вовлеченных в это людей, ” сказал священник, “ и поскольку я изменил их имена, я не чувствую, что нарушил чью-то тайну. Церковь может смотреть на это по-другому, но я давно перестал быть связанным тем, что думает Церковь. Моя собственная совесть чиста в этом вопросе, если не в отношении нескольких других. Он повернулся к полицейскому. “Ты ничего не сказала”, - сказал он.
  
  “Это хорошая история”, - сказал полицейский. “Есть один вопрос, который приходит мне в голову, но вы, возможно, не знаете ответа”.
  
  “Спроси это”.
  
  “Я хотел спросить, ” сказал полицейский, “ делал ли кто-нибудь когда-нибудь этой девушке парафиновый тест”.
  
  Священник улыбнулся.
  
  * * *
  
  Накануне их свадьбы (продолжил священник) Кэролин приготовила изысканный ужин. Потом они сидели за чашками крепкого кофе, и она сказала, что ей нужно ему кое-что сказать, но она боится это сказать. “Если ты собираешься жениться на мне, - сказала она, “ ты должен это знать”.
  
  По ее словам, с тех пор, как ей исполнилось одиннадцать лет, их отец стал приходить в ее комнату, пока она спала. Он инициировал серию сексуального насилия, которое постепенно перешло от неуместных прикосновений и ласк, пока она спала или притворялась спящей, к действиям, которые требовали от нее бодрствования и активного участия. В течение последних трех лет жизни мужчины в репертуар входили половые сношения, и мужчина не пользовался презервативом. Она жила в страхе, что он сделает ее беременной, но каждый раз ему удавалось вовремя отступить, нанося свой липкий подарок ей на живот.
  
  Однако ближе к концу он, казалось, подумывал о том, чтобы оплодотворить ее, и не раз говорил, что ему интересно, какая мамочка из нее получится.
  
  Она ненавидела его и хотела убить. Свою мать она тоже ненавидела. Вначале она сказала женщине, что он приходил в ее комнату, что он прикасался к ней. Женщина отказалась это принять. Ей сказали, что он твой отец. Он любит тебя. Ты все выдумываешь.
  
  И вот, в тот субботний вечер, пока ее отец сидел перед телевизором в пьяном оцепенении с отвисшей челюстью, она достала пистолет из ящика, где он его хранил, сунула дуло ему в открытый рот и нажала на спусковой крючок. Когда ее мать вошла посмотреть, что произошло, она навела пистолет и трижды выстрелила в женщину. Затем она стерла с пистолета свои собственные отпечатки пальцев, вложила его в мертвую руку своего отца и обхватила его пальцами.
  
  Затем она отправилась встречать своего брата и опоздала всего на несколько минут. И, только что совершив двойное убийство и уверенная, что ее разоблачат и отправят в тюрьму, она выбросила все это из головы и отдалась последней ночи радости и единения со своим любимым братом.
  
  Но, конечно, ее так и не изобличили. Сцена убийства и самоубийства, которую она инсценировала, была достаточно хороша, чтобы пройти проверку, и никто никогда не проверял ее алиби. Ее подруга Сэнди сохранила свой секрет; не стоило разглашать, что Кэролин развлекалась с парнем, и родителям Сэнди не понравилось бы, что их дочь способствовала такому обману. Так почему бы не сохранить этот маленький секрет? В жизни Кэролин наверняка было достаточно трагедий, когда ее отец убил ее мать и себя. Ей не нужно было выставлять свою сексуальную жизнь на всеобщее обозрение.
  
  Алиби Билли также не привлекло особого внимания. Он заполз в свою палатку после тэпса и выполз из нее при пробуждении. Дело закрыто.
  
  И вот, накануне своей свадьбы Уильям Томпсон впервые узнал, что его отец не был убийцей, а его сестра - нет.
  
  На следующий день они поженились.
  
  * * *
  
  “И жили долго и счастливо”, - сказал доктор. “Любопытное дело - инцест. Оказывается, это более распространенное явление, чем мы привыкли думать. Оказывается, что бесконечные отцы забираются в постели своих дочерей. И они не всегда деревенщины, иммигранты или благотворители. Это случается, как говорится, в лучших семьях. Что касается братьев и сестер, ну, что это, как не детская игра, доведенная до логического завершения?”
  
  “Играю в доктора”, - сказал солдат.
  
  “Совершенно верно. Это, должно быть, случается часто, и кто когда-либо сообщал об этом? Если эти двое близки по возрасту, если не было применения силы или запугивания, где же жестокое обращение? Это может быть запрещено, они могут быть нарушителями, но что в этом плохого?”
  
  “Интересно, как часто они на самом деле женятся”, - сказал полицейский.
  
  “Не слишком часто”, - сказал доктор. “Я не могу представить, как женюсь на своей сестре, но и трахать ее я тоже не могу представить. По правде говоря, я не могу представить, чтобы кто-то ее трахал ”.
  
  “Если бы у тебя была сестра получше...”
  
  “Тогда это может быть другая история”, - допустил доктор. “Кстати, об историях, это хорошая история, священник. Чем все закончилось?”
  
  “Я не уверен, что это произошло”, - сказал священник. “Примерно через два года после нашего разговора Кэролин родила дочь. Я окрестила девочку, и она определенно была похожа на своих родителей, несмотря на то, что они такие маленькие.”
  
  “Итак, они бросили кости”, - сказал солдат. “Хотя я предполагаю, что отцом мог быть кто-то другой. Искусственное оплодотворение и все такое”.
  
  “Иначе они плавали бы на мелководье генофонда, ” сказал доктор, “ а это опасно, но не всегда катастрофично. С одной стороны, у тебя есть джуки и Калликаки, те ужасные примеры, о которых тебе рассказывают на уроках биологии в средней школе, а с другой стороны, у тебя есть все коронованные особы Европы.”
  
  “Когда у нас будет больше времени, ” сказал полицейский, - ты сможешь сказать мне, что хуже. Есть еще что-нибудь к рассказу, священник?”
  
  Священник покачал головой. “Вскоре после этого меня перевели, - сказал он, - и я потерял их след. Надеюсь, у них все сложилось хорошо. Они мне понравились”.
  
  “И мне нравится твоя история”, - сказал полицейский. “Похоть. Я мог бы рассказать историю о похоти”.
  
  Остальные сидели сложа руки в ожидании.
  
  * * *
  
  Я не очень хороший рассказчик (сказал полицейский) и мало что знаю о грехе. Не то чтобы я сам от него свободен, но меня не учили мыслить в таких терминах. Моя система отсчета - это закон, конкретно уголовный кодекс. Я могу сказать вам, является ли то или иное действие законным, и, если это не так, я могу правильно квалифицировать это как нарушение, мелкий проступок или уголовное преступление. И даже тогда моя классификация будет применяться не повсеместно, а только в той юрисдикции, где я жил и работал.
  
  Определить, что является преступным деянием, а что нет, достаточно сложно. Определение того, является ли действие греховным, ну, я бы не хотел касаться этого палкой.
  
  Похоть...
  
  Когда я был еще молодым человеком, у меня был партнер по имени мужчина постарше — что ж, позволь мне выбрать имя для него, как священник выбирал имя для своей молодой пары. И я должен быть в состоянии придумать что-то более самобытное и образное, чем Уильям Томпсон, тебе не кажется? Майкл Уолбек, так мы будем называть моего партнера. Майкл Дж. Уолбек, а буква "Дж" означает "Джон". Нет, пусть будет Джонатан. Майкл Джонатан Уолбек, и все звали его Майк, за исключением его матери, которая все еще называла его Микки, и его жены, которая называла его Майклом.
  
  Она была красавицей, его жена. Ее волосы представляли собой копну черных локонов, ниспадавших на плечи, а лицо имело форму сердца, с темными миндалевидными глазами и пухлым ртом. Уолбек ревновал ее. Он звонил ей по восемь-десять раз на дню, просто чтобы убедиться, что знает, где она. Насколько я знал, Мари никогда не давала ему повода для ревности, за исключением того, что всегда выглядела так, будто только что выпрыгнула из постели и готова в любой момент снова запрыгнуть в нее. Но ему не нужен был повод. Он был просто ревнивым человеком.
  
  Тем временем он бегал вокруг нее. Вот он был здесь, говорил о том, что убьет ее, если когда-нибудь поймает с другим парнем, и как он убьет и этого парня тоже, и в то же время у него всегда было что-то на стороне, а иногда и не одно.
  
  Ты слышал о парнях, которые идут по жизни, следуя за своими членами, и это был Уолбек. Он сам сказал, что трахнул бы змею, если бы кто-нибудь подержал ее за голову, и я не совсем уверен, что он преувеличивал. Он будил проституток и отпускал их в обмен на быстрый минет — можно с уверенностью сказать, что он был не первым копом, который додумался до этого, — но его настоящей специальностью были жены и подружки преступников.
  
  Это немного сложнее, чем заполучить проститутку, но ненамного. В первый раз, когда я увидел Майка в действии, мы арестовали парня, который готовил крэнка в своей двухместной закусочной на окраине города. Это метамфетамин, также известный как спид, и приготовить его примерно так же сложно, как чили кон карне. А приготовление пищи считается уголовным преступлением в пятидесяти штатах, и мы наказали этого беднягу по всем статьям. Собственно говоря, Майк зачитывал ему его права, но он остановился на полуслове, когда взглянул на Шерил.
  
  Я не знаю, была ли она его женой или девушкой, и я не помню ее имени, так что, насколько я знаю, это могла быть Шерил. Не имеет значения. Она была пышногрудой девчонкой, и через несколько лет стала бы настоящей свиньей, но сейчас ей было чуть за двадцать, и она выглядела горячей и потасканной. Я помню, на ней была накидка, которую нужно было постирать, и можно было с уверенностью сказать, что под ней ничего не было.
  
  “Симпатичная девушка”, - сказал Уолбек the mope. “Знаешь, мне интересно, есть ли способ, которым мы могли бы что-нибудь придумать”.
  
  Парень поймал его до того, как он коснулся земли. “Увидишь все, что тебе понравится, - сказал он, “ это твое”.
  
  “Она должна убить нас обоих”, - сказал Уолбек. “Меня и моего напарника”.
  
  “Ты понял”.
  
  “Эдди—” - захныкала девочка.
  
  “Заткнись”, - сказал он ей. “Как будто ты собираешься пропустить это?”
  
  “У нее есть кое-какая фигура”, - сказал Уолбек. “Она делает нас обоих, включая то, что мы можем трахнуть ее в задницу”.
  
  “Ни за что”, - сказала девушка.
  
  “Я сказал, заткнись”, - сказал Эдди. “Если ты сделаешь это, я оставлю товар себе”.
  
  “Рукоятка”.
  
  “И рукоятку, и деньги. Ты ничего не конфискуешь, и я ухожу, и за это ты можешь трахать ее, где захочешь. Проделай дыру в ее груди и трахни ее в самое сердце, все, что меня волнует ”.
  
  “Эдди!”
  
  “Договорились”, - сказал Уолбек. Он спросил меня, не хочу ли я пойти первым. Я покачал головой и остался снаружи с Эдди, который заявил, что его не волнует, что происходит внутри трейлера. Однако я заметил, что он прикурил одну сигарету от окурка другой и курил так, словно хотел сжечь всю сигарету за одну яростную затяжку.
  
  “Он придурок”, - сказал он. “Этот твой партнер”. Я сказал что-то в том смысле, что никто не заставлял его идти на сделку. “О, это выгодная сделка”, - сказал он. “Не пойми меня неправильно. Она не откажется от еще одного куска хлеба, и вообще, кому какое дело до нее? Но он все равно придурок.”
  
  Уолбек пробыл там достаточно долго, чтобы Эдди успел выкурить три сигареты, и он застегивал молнию на брюках, спускаясь по ступенькам трейлера. “Мило”, - сказал он, ухмыляясь. “Я понимаю, почему ты держишь ее при себе. Ты готов, напарник”.
  
  Если ты пасуешь в подобной ситуации, ты создаешь проблемы в вашем партнерстве. Например, если ты нарушаешь правила для кладовщика на своем участке, позволяешь его поставщикам незаконно парковаться, когда они осуществляют свои поставки, и он сует тебе несколько баксов из благодарности. Если один партнер принимает это, а другой не принимает его долю, как они собираются ладить?
  
  Поэтому я выдавил из себя улыбку, поднялся по ступенькам и вошел в трейлер. Я был не в настроении, поэтому решил просто посидеть без дела, пока парень снаружи выкурит еще пару сигарет, пока Уолбек еще немного поломает ему яйца. Но я решил обойтись без женщины. Мне хватило одного взгляда на нее, сидящую на краю кровати с распахнутым спереди грязным халатом, ее лицо и поза в равной пропорции демонстрировали уязвимость и неряшливость, и именно так я ее и захотел. Моя голова думала, что я должен быть выше таких вещей, но у моего члена был свой собственный разум.
  
  Она грустно улыбнулась мне и сняла обертку, и это все решило. Я разделся, и она посмотрела на меня, и ее лицо омрачилось. “Господи, ” сказала она, “ ты примерно вдвое крупнее своего друга. Надеюсь, ты не хочешь воткнуть его туда же, куда и он”.
  
  Я сказал ей, что подойдет обычный маршрут.
  
  “Ты хороший”, - сказала она. “Двигайся медленно, чтобы я могла по-настоящему погрузиться в это, и ты будешь рад, что сделал это”.
  
  После этого мы остановились у телефона-автомата, и Уолбек позвонил себе домой. Он поговорил со своей женой, но этого было недостаточно, и он настоял, чтобы мы проехали мимо его дома, чтобы посмотреть, не стоит ли на подъездной дорожке незнакомая машина. Этого не было, но через два дома от него на другой стороне улицы он заметил незнакомую машину и сразу же позвонил знакомому парню в DMV и проверил номер. Машина была зарегистрирована на человека по имени Шеншталь, с местом жительства, указанным на другом конце города, но на улице Уолбека жила семья с таким же именем, так что, вероятно, это был родственник, а не какой-то ублюдок, прибивший к рукам жену Уолбека.
  
  “Им нельзя доверять”, - сказал он мне. “Посмотри на тот отборный образец трейлерного мусора, с которым мы только что были. Как только ты начинаешь понимать, что они все такие”.
  
  Я мог бы подать заявку на трансфер, но Уолбек был не худшим партнером в мире. Погоня за хвостом и ревность не были привлекательными чертами характера, но в других отношениях он был довольно приличным полицейским, и не такой занозой в заднице, которую можно было использовать, как некоторых из них. Я привыкла к нему, а потом он перевел все это на другой уровень, когда встретил женщину, которую я назову Джоани.
  
  Я был с ним, когда он впервые увидел ее. Это было на баскетбольном матче. Кто-то дал ему билеты, и он пригласил меня пойти с ним. Мне не очень нравилось тусоваться с Уолбеком, я достаточно насмотрелся на него по работе, но я люблю баскетбол, и это были хорошие места. Через несколько минут после начала первого периода он толкнул меня локтем и показал пальцем. “Рыжая, - сказал он, - в третьем ряду от меня, по проходу”.
  
  “А что насчет нее?”
  
  “Я должен заполучить ее”, - сказал он.
  
  Она была поразительной женщиной с пышным телом и выразительными чертами лица. Огненно-рыжие волосы и бледная кожа, которая бывает у рыжих, у тех, у кого нет веснушек. Я сам восхищался ею, но с Уолбеком дело было не в восхищении. Он бросил на нее один взгляд и решил, что должен заполучить ее.
  
  “Если я не трахну ее, - сказал он, - я, блядь, умру”.
  
  Она сидела одна, рядом с ней было свободное место, и он уже собирался подойти, занять пустое место и приударить за ней, когда появился ее спутник — ее муж, хотя мы узнали об этом позже. Это был высокий мужчина с усами и в спортивной куртке, которая выглядела так, словно была сшита из лошадиной попоны, и он нес поднос с парой хот-догов и парой банок пива. Он сел рядом с рыжей, и прежде чем сесть, посмотрел в нашу сторону.
  
  “Он выглядит неправильно”, - сказал я, имея в виду, что он похож на нарушителя закона. Трудно сказать, что заставляет парня выглядеть правильным или неправильным, но коп получает то, что знает. Подсознательно он складывает целую серию знаков и манер, и он знает.
  
  “Он, черт возьми, должен выглядеть неправильно”, - сказал Майк Уолбек. “Это Харв Джеллин. У него простыня, он отсидел срок по штату. Итак, как, черт возьми, такой подонок, как Харв Джеллин, заполучил такую телку?”
  
  Я пожал плечами и переключил свое внимание обратно на игру, но Уолбек был потерян на весь вечер, его внимание было полностью поглощено рыжей и мужчиной рядом с ней. “Знаешь, что меня удивляет?” сказал он. “Интересно, что Харв Джеллин делал две недели назад, в субботу”.
  
  “Две недели назад—”
  
  “Две недели назад, в субботу, - сказал он, - в ту ночь, когда пара придурков ограбила склад Катлера. Внезапно Харв мне понравился именно за это. Он мне очень нравится ”.
  
  Бог свидетель, у нас не было ничего похожего на зацепку в ограблении склада, и на нас оказывалось большое давление, чтобы раскрыть это дело, потому что преступники оставили после себя тело — ночного сторожа, умершего от единственного удара по голове. Через несколько дней мы произвели арест, подобрав трехкратного неудачника по имени О'Риган.
  
  “Мы знаем, что ты был здесь только для того, чтобы составить компанию Харву Джеллину”, - сказал ему Уолбек. “Он тот, кто организовал эту работу, и он определенно тот, кто ударил сторожа по голове. Ты бы никогда не сделал ничего подобного, не так ли? Ударь старика по голове, раскроив ему череп, как яичную скорлупу.”
  
  “Меня там даже не было”, - сказал О'Риган.
  
  “Мы взяли тебя по всем правилам, - сказал Уолбек, - и единственный вопрос в том, какое время ты отсидишь. Ты сдаешь своего приятеля Джеллина и получаешь минимум. Будешь сопротивляться - проведешь в тюрьме всю оставшуюся жизнь ”.
  
  “Я почти не знаю Джеллина”, - сказал хандр.
  
  “Тогда ты ему ничего не должен, не так ли? И это твоя карточка на освобождение из тюрьмы, так что тебе лучше вспомнить, насколько хорошо ты его знаешь”.
  
  “Это возвращается ко мне”, - сказал О'Риган.
  
  Между показаниями О'Риган и некоторыми искусно сфабрикованными и подброшенными уликами у Харви Джеллина не было ни единого шанса. Его адвокат убедил его признать себя виновным в ограблении и непредумышленном убийстве, утверждая, что в противном случае обвинительный приговор в убийстве был предрешен заранее.
  
  Когда ты заявляешь о признании вины, ты должен встать в суде и рассказать, что произошло. Я был там, и ты мог видеть, как взбесило Джеллина то, что ему пришлось лжесвидетельствовать, чтобы избежать пожизненного заключения. “Я ударил его только один раз, ” сказал он о мертвом стороже, “ и я никогда не хотел причинить ему боль”.
  
  Ему дали от десяти до двадцати. Дочь сторожа сказала репортеру, что это было слишком мягко, но мне это не показалось таким уж снисходительным, учитывая, что сукин сын ничего не сделал.
  
  Не то чтобы я зря тратила на него слезы. Джеллин совершил множество других поступков, которые мы не смогли на него повесить, и было общеизвестно, что он убил человека в драке в баре и, вероятно, еще одного или двух человек. Он отправился отбывать свой срок, а Уолбек занялся тем, что отыгрывался на Джоани.
  
  Жены осужденных преступников - легкая добыча, такая же, как и недавние вдовы. Они сделаны на заказ для копов, и Уолбек был не первым полицейским, который напал на женщину после того, как отправил ее мужа в тюрьму. Ему, возможно, пришлось бы труднее, если бы рыжая знала, что он подставил Джеллин, но она понятия не имела. Джеллин все время протестовал против того, что его подставили, или, по крайней мере, до тех пор, пока он не признал себя виновным, но преступники говорят это постоянно, как в тюрьме, так и за ее пределами.
  
  Уолбеку потребовалось некоторое время, но он заполучил ее. А потом он застрял, потому что не мог насытиться ею.
  
  “Она у меня в крови”, - сказал он. “Эта женщина - гребаный вирус”.
  
  Я никогда раньше не видел его таким. Это остановило его от погони за хвостом, потому что все его внимание привлекла Джоани Джеллин. Он не отказался от того, что подвернулось — я не думаю, что он был способен от чего—то отказаться в этом отделе, - но он перестал искать этого. И он проводил каждую свободную минуту, какую только мог, с рыжей.
  
  Тюрьма, в которой содержался ее муж, имеет просвещенную администрацию, и заключенные с привилегиями на хорошее поведение могли получать ежемесячные супружеские свидания. Заключенный и его супруга направлялись в небольшой жилой трейлер, неизбежно известный как "Трах-трак", где они могли насладиться романтической интерлюдией продолжительностью не более часа.
  
  Сначала Уолбек не хотел, чтобы она уходила, но ему пришлось согласиться, что ее отсутствие вызовет у Джеллина подозрения. Поэтому он стал ходить с ней и устраивал из этого вылазку, придумывая какой-нибудь предлог, чтобы объяснить жене свое ночное отсутствие, меняясь сменами с другими полицейскими или, что чаще, заставляя меня регистрировать его при входе и выходе.
  
  Вечером перед супружеским свиданием Уолбек и Джоани Джеллин приезжали в город, где находилась тюрьма, и останавливались в мотеле с водяными кроватями и порнофильмами. (“Вот где они должны проводить свои чертовы визиты”, - сказала ему Джоани. “Это чертовски круто”.) С пятой порцией водки и тем или иным запрещенным веществом, чтобы оживить вечеринку, эти двое могли дурачиться всю ночь напролет.
  
  Затем, утром, Джоани ехала в тюрьму, чтобы встретиться со своим мужем.
  
  Уолбек пытался уговорить ее пропустить утренний душ. “Ты, должно быть, сумасшедший”, - сказала она ему. “Ты хочешь, чтобы меня убили? Он учует твой запах на мне, он сломает мне шею прямо там, в этом чертовом грузовике. Какая ему разница, ему прибавят еще несколько лет к сроку?”
  
  Она выиграла этот спор. Но она не стала спорить, когда он захотел затащить ее прямо в постель, как только она вернется из тюрьмы. Обнимая ее, он заставлял ее подробно рассказать ему, что они с мужем только что сделали.
  
  “Я не знаю”, - сказала она. “Иногда у меня такое чувство, что ты странно относишься к Харву”.
  
  “Я неравнодушен к тебе”, - сказал он. “Я не могу насытиться тобой. Я мог бы убить тебя, я мог бы приготовить тебя и съесть, и все равно не смог бы насытиться”.
  
  “Не говори так”.
  
  “Я мог бы высосать мозг из твоих костей. Все равно этого было бы недостаточно”.
  
  Чем больше времени он проводил с Джоани Джеллин, тем больше укреплялся в уверенности, что у Мари роман. “Он прижимает ее, “ сказал он мне, - и делает это прямо в моем собственном доме. Я захожу туда и чувствую это. Воздух густой и тяжелый, как будто он все еще там духом ”.
  
  “Тебе нравится брать Джоани сразу после того, как Харв закончит с ней”, - заметил я. “Может, тебе стоит сказать Мари, чтобы она пропустила душ после этого”.
  
  Я пошутил, но он не понял юмора, и я подумал, что он совсем потеряет самообладание. “Она моя жена”, - сказал он. “Если кто-нибудь тронет мою жену, я вырву его гребаное сердце. Я отрезаю его член, засовываю его ей в глотку и позволяю ей, блядь, им подавиться”.
  
  Он убедился не только в том, что у Мари был любовник, но и в том, что мужчина согласовывал свои визиты так, чтобы они совпадали с его собственными ночлегами с Джоани. Он расставил ловушку, сказав Мари то же самое, что говорил ей всякий раз, когда у Джеллина был запланирован супружеский визит. Он сказал ей, что ему нужно сопровождать заключенного, которого экстрадировали в другой штат, и он уедет ночью.
  
  Затем он засел в своем собственном доме и стал ждать. И, конечно, он не видел ни одной подозрительной машины. Мари никогда не выходила из дома, и никто не приходил к ней в гости.
  
  На следующее утро, когда он вошел в свой дом, он был совершенно уверен, что с ней кто-то был. “Кто это был?” - крикнул он ей. “Скажи мне, кто это был!”
  
  “Я была здесь всю ночь”, - сказала она, глядя на него как на сумасшедшего. “Одна, в халате, смотрела телевизор. А потом я пошла спать. Майкл, у них нет кого-нибудь, к кому ты мог бы обратиться? Например, к психиатру? Потому что я думаю, тебе следует серьезно подумать об этом. ”
  
  “Должно быть, он увидел мою машину”, - сказал он мне. “Должно быть, припарковался за квартал, прокрался дворами и вошел через заднюю дверь, затем вышел тем же путем”.
  
  “Может быть, тебе все это мерещится, Майк”.
  
  “Я так не думаю. Напарник, ты должен мне помочь. Во вторник, когда Харв приедет в следующий раз? Я хочу, чтобы ты проверил мой квартал. Он не узнает твою машину ”.
  
  “Я не знаю, что ты запланировал для этого парня, ” сказал я, “ но я не хочу быть частью этого”.
  
  “Поверь мне, - сказал он, - я хочу его целиком для себя. Все, что мне нужно от тебя, - это номерной знак. Дальше я сам разберусь”.
  
  Он уехал во вторник, и когда я встретил его в среду днем, он выглядел так, будто бежал с пустыми руками. “Слишком много постели и недостаточно сна”, - сказал он. “Помнишь, когда я впервые увидел Джоани? Этого было достаточно, чтобы я понял, что меня там ждет. Она потрясающая ”.
  
  “Может быть, ты мог бы развестись с Мари”, - предложил я. “Женись на Джоани, забери ее всю для себя”.
  
  Он посмотрел на меня так, словно я лишился рассудка. “Во-первых, - сказал он, ” Мари - моя жена. Это делает ее моей навсегда. Во-вторых, почему я должен хотеть жениться на Джоани? Есть женщины, на которых ты женишься, и женщины, на которых ты не женишься, и она определенно из тех, на ком ты не женишься. ” Он покачал головой, удивленный моей наивностью. “Если бы ты сама была замужем, - сказал он, - ты бы поняла, о чем я говорю. Послушай, ты сделала то, о чем я тебя просил? Ты что-нибудь выяснил?”
  
  Я опустил глаза. “ Плохие новости, ” сказал я.
  
  “Я так и знал!”
  
  “У нее был посетитель”.
  
  “Я, блядь, так и знал. В доме?”
  
  Я кивнул. “Он был там два часа. Потом мне пришлось уйти, но он все еще был там, когда я вернулся на рассвете”.
  
  “Сукин сын”.
  
  “Я проверил его номер”, - сказал я. “У меня есть имя и адрес”.
  
  “Ты же приятель”, - сказал он. “Ты не должен был этого делать”.
  
  “Я хотел”, - сказал я ему. “Ожидая там, думая о том, что происходит в твоем доме, я сам начал злиться на него. Я не знаю, что ты запланировал для него, и я не хочу вмешиваться в это, но я думаю, что должен быть там, чтобы прикрывать тебе спину. ”
  
  “Поехали”, - сказал он, затем остановил себя. “Может быть, мне сначала заскочить домой”, - сказал он. “Немного подбодри ее, а потом загляни в ”любовничка"".
  
  “Конечно, если ты сможешь рассказать ей, что ты уже сходил и почистил его часы ...”
  
  “Ты права”, - сказал он. “Отрежь ему член, войди и скажи ей, что я привез ей подарок. Может быть, я положу это в коробку и заверну в подарочную пленку, чтобы я мог видеть ее лицо, когда она откроет ее. ‘Что это, Майкл? Это выглядит знакомо ...”
  
  “Будет на что посмотреть”, - согласился я.
  
  Я позвонил, и мы сели в патрульную машину. По дороге он сказал: “Ты чертовски хороший друг, ты знаешь это? И знаешь, что я собираюсь сделать? Я собираюсь заставить ее трахнуть тебя ”.
  
  На секунду я подумала, что он имеет в виду свою жену.
  
  “Она сделает все, что я ей прикажу”, - сказал он. “Сумасшедшая сука дикая. Мы объединимся с ней, будем крутить ее всеми способами, но не отпустим”.
  
  Я не знал, что сказать.
  
  Мы поехали через весь город на тупиковую улицу в районе старой кожевни. Это был плохой квартал, и адрес, который у меня был, был не самым лучшим домом в нем. Это была маленькая квадратная коробка дома, с разбитыми оконными стеклами и сорняками, пробивающимися сквозь мусор на лужайке перед домом. Покраска была настолько закончена, что было трудно сказать, какого она была цвета.
  
  “Дома и сады получше”, - сказал Уолбек. “Я понимаю, почему ему нравится ночевать у меня, сукиному сыну”.
  
  “Это его машина”, - сказал я, указывая на "Шевроле Монте-Карло" со смятым крылом и разбитой задней фарой.
  
  “Он припарковал этот кусок дерьма на моей улице? Можно подумать, ему было стыдно”.
  
  Он шел впереди, направляясь прямо к входной двери. Он положил руку на рукоятку своего служебного револьвера, а другую сжал в кулак. “ Полиция! он взревел, колотя в дверь. Затем, прежде чем кто-либо успел ее открыть, он занес ногу и вышиб дверь.
  
  Выстрел из дробовика поднял его и отбросил обратно на крыльцо.
  
  Я стоял в стороне, когда пистолет выстрелил, и у меня уже был наготове мой собственный револьвер. Маленький парень с лицом хорька в сломанном кресле привел в действие оба ствола, и я не дал ему времени перезарядиться. Я всадил ему в грудь три пули, и позже они сказали мне, что две из них попали в сердце, а третья не сильно задела его. Он был мертв еще до того, как эхо выстрелов прекратилось.
  
  Я опустился на колени рядом со своим напарником. Он все еще дышал, но получил двойную порцию картечи и был на пути к выходу. Но было важно сказать ему это до того, как он уйдет.
  
  “Я тот самый”, - сказал я. “Я трахал твою жену несколько месяцев, ты, тупое дерьмо. Было забавно ставить тебя выше себя, но в конце концов нам обоим надоело, что ты рядом ”.
  
  Я смотрела ему в глаза, пока говорила, и он понял это, вобрал в себя. Но он недолго держался за это. Мгновение спустя его глаза остекленели, и он ушел.
  
  * * *
  
  На долгое мгновение в комнате воцарилась тишина, если не считать потрескивания огня и внушительного урчания из недр старика, дремлющего над своей книгой. “Это метафора”, - сказал доктор. “Жизнь - это всего лишь один длинный сон, прерываемый случайным пуканием”.
  
  “Это целая история, полицейский”, - сказал солдат. “Отличная история, чтобы рассказать о себе”.
  
  “Это случилось давным-давно”, - сказал полицейский.
  
  “И ты все это подстроил. Кто был тот человек с дробовиком?”
  
  “Его разыскивали в трех штатах, “ сказал полицейский, - за грабеж и убийство, и он поклялся, что его никогда не возьмут живым. Один из моих осведомителей сказал мне, где он скрывается”.
  
  “А все остальное - твоих рук дело”, - сказал священник.
  
  Полицейский кивнул. “Моя вина, священник. Перед тем, как мы уехали, я позвонил в участок, чтобы сообщить им, что мы расследуем наводку на беглеца. Я позволил преступнику застрелить Уолбека, а затем убрал его прежде, чем он смог сделать то же самое для меня. ”
  
  “И обязательно расскажи своему партнеру о том, что произошло”.
  
  “Я хотел, чтобы он знал”, - сказал полицейский.
  
  “И то, что ты сказал, было правдой? Ты был с его женой несколько месяцев?”
  
  “На несколько месяцев, да. Не так долго, как он подозревал ее. Поначалу его подозрения были беспочвенны, но я была заинтригована и преисполнена своего рода праведного негодования по поводу того, как он с ней обращался. Я уверен, что был бы менее возмущен, если бы в глубине души не хотел заполучить ее сам.”
  
  “И как долго она была у тебя, полицейский?”
  
  “Когда я подставил ее мужа, - сказал он, - я думал, что подожду приличный промежуток времени и женюсь на этой женщине. Но в течение следующих нескольких недель я пришел к пониманию, почему Уолбек ей изменял. Оказалось, что эта женщина была занозой в заднице. Роман пошел своим чередом и закончился, и она вышла замуж за кого-то другого ”.
  
  “И ты не боялся, что она проговорится о том, как ты организовал смерть ее мужа?”
  
  “Она так и не узнала”, - сказал полицейский. “Что касается ее, то это была смерть при исполнении служебных обязанностей. Он был награжден медалью посмертно, а она получила щедрую пенсию вдовы”.
  
  “Потому что она была такой щедрой вдовой”, - предположил доктор. “Старик снова пукнул?”
  
  “Я думаю, это был пожар”.
  
  “Я думаю, это был сам мужчина”, - сказал доктор. “И что ты получил, полицейский? Благодарность за храбрость?”
  
  “Благодарность, “ сказал полицейский, - и повышение вскоре после этого”.
  
  “Добродетель вознаграждена. А другая леди? Джоани Джеллин, жена осужденного?”
  
  “Я утешил ее”, - признался полицейский. “И в очередной раз оценил точку зрения моего покойного партнера. Женщина действительно разжигала пламя похоти. Но я просто провел с ней несколько дней после обеда и исчез со сцены ”.
  
  “Не составить ей компанию во время супружеских визитов?”
  
  “Ничего из этого, нет”.
  
  “Пламя похоти”, - сказал солдат, повторяя фразу полицейского. “Они излучают неприятный желтый свет, не так ли? Похоть управляла твоим партнером, управляла его жизнью и вытесняла его из нее, но разве не похоть двигала всеми сторонами в твоей истории? Тобой, конечно, и обеими женщинами. ”
  
  “Это была история, которая пришла на ум, - сказал полицейский, - когда разговор зашел о похоти”.
  
  “Похоть”, - задумчиво произнес солдат. “Это всегда связано с сексуальным влечением? А как насчет жажды власти? Жажды золота?”
  
  “Метафора”, - сказал священник. “Если говорят, что я испытываю вожделение к золоту, мужчина, который так определяет меня, говорит, что мое влечение к золоту имеет остроту сексуального влечения, что я стремлюсь к нему и добиваюсь его похотливым образом”.
  
  “А как насчет жажды крови?” Солдат вычистил миску из трубки, наполнил ее из кисета из телячьей кожи, чиркнул деревянной спичкой и раскурил трубку. “Это метафора или это действительно сексуально? Я могу вспомнить случай, который наводит на мысль о последнем”. Он затянулся трубкой. “Интересно, должен ли я рассказать об этом?" Это не моя история, даже не в том смысле, что история священника была его историей. Это рассказал ему один из героев рассказа. Моя дошла до меня менее прямым путем. ”
  
  Они обдумывали это в тишине, тишину, наконец, нарушил низкий гул со стороны очага.
  
  “Это был еще один пердеж?” - удивился доктор. “Нет, я думаю, это был храп. Старик - целый оркестр невежливых людей, не так ли?” Он вздохнул. “Расскажи свою историю, Солдат”.
  
  * * *
  
  Я думаю, что это был Роберт Э. Ли (сказал солдат), который выразил мысль, что хорошо, что война была такой ужасной, иначе нам бы это слишком понравилось. Но мне кажется, что нам это уже в значительной степени нравится. Кто не помнит, как Джордж Паттон заявлял о своей любви к бою. “Боже, помоги мне, я люблю это!” - воскликнул он.
  
  Или, по крайней мере, Джордж К. Скотт сделал это в своем изображении Паттона. Было ли это точным, или мы в долгу перед каким-то голливудским сценаристом за создание этого мифа?
  
  Я не уверен, что это имеет значение. Ясно, что Паттону это понравилось, говорил он когда-либо об этом или нет. И, хотя вполне уместно, что его сыграл Скотт, а не, скажем, Алан Алда, я уверен, что этому человеку не совсем недоставало чувствительности. Возможно, он любил войну, но, скорее всего, понимал, что не должен этого делать.
  
  Но люди это делают, не так ли? Иначе у нас не было бы так много войн. Похоже, они сохраняют свою популярность на протяжении веков, и, несмотря на то, что они становятся все более ужасными, мы продолжаем их вести. Нам иногда говорят, что войны развязывают старики, и молодым людям приходится в них сражаться. Подразумевается, что пожилые люди, надежно устроившись за рабочими столами, чувствуют себя свободными принимать решения, которые стоят жизни молодежи.
  
  Но кто-нибудь действительно думает, что войн было бы меньше, если бы лидерами своих стран были молодые люди? Я думаю, гораздо более вероятно обратное. Молодые более безрассудны, они распоряжаются жизнями других так же, как и своими собственными. И это действительно они сражаются на войнах и умирают в них, потому что часто им так хочется это сделать.
  
  Я не совсем лишен опыта здесь. Я видел сражения на одной войне и командовал людьми на других. Война, конечно, ужасна, но она также и совершенно прекрасна. Когда-то эти два слова имели одинаковое значение, ты знал об этом? Ужасный и замечательный. Первое мы приберегаем сейчас для того, что считаем особенно плохим, второе - для того, что кажется особенно хорошим, но оба они имеют одно и то же корневое значение. Полный благоговения, полный чуда.
  
  Война - это все, и даже больше.
  
  Во-первых, это захватывающе. Не всегда, так как монотонность всего этого может быть мучительной, но когда это перестает быть скучным, это становится действительно очень захватывающим, и это волнение усиливается срочностью всего этого. Человек может быть убит в любой момент, так как же тело может не находиться в состоянии возбуждения? В конце концов, для этого и нужен адреналин.
  
  А вот и дух товарищества. Люди работают вместе, сражаются вместе, объединенные не просто общим делом, но вопросом жизни и смерти. Кажется, что это удовлетворяет фундаментальное человеческое стремление.
  
  Вдобавок ко всему, есть свобода. Тебе это не кажется странным? Я понимаю, что это может быть так, поскольку нет никого менее свободного во многих отношениях, чем солдат. Каждое его действие является ответом на приказ, а пренебрежение прямым приказом влечет за собой суровое наказание. И все же это кажущееся рабство - своего рода свобода. Человек свободен от обязанности принимать решения, а также от прошлого и будущего. Семья, карьера, то, что человек собирается делать со своей жизнью, — все это исчезает по мере того, как он выполняет приказы и проходит через день.
  
  И, конечно, есть шанс убить.
  
  Интересно, сколько солдат когда-либо кого-нибудь убивали. Относительно немногие имеют такую возможность. На любой войне лишь небольшая часть военнослужащих когда-либо участвовала в бою, и еще меньше людей когда-либо видели врага в прицеле. И только некоторые из этих людей целятся и нажимают на курок. Некоторые, похоже, неохотно лишают жизни кого-то, кого они даже не знают.
  
  Другие - нет. И есть те, кому это нравится.
  
  * * *
  
  Лукас Халлам, если мне позволено его так называть, был, судя по всему, совершенно нормальным человеком до своей службы в вооруженных силах. Он вырос в маленьком городке на Среднем Западе с тремя братьями (двое старше его самого) и младшей сестрой. Если не считать обычных детских и подростковых трюков (бросание снежков в машины, курение в туалете), у него никогда не было неприятностей, и в школе он был средним учеником, а в легкой атлетике - средним участником. Насколько я понимаю, в детстве есть три признака глубокого антисоциального поведения, и у Люка, насколько всем известно, не было ни одного из них. Он не мочился в постель, не устраивал пожаров и не мучил животных. (Патологические последствия последних двух нетрудно понять, но какое отношение имеет ночное недержание мочи к чему-либо? Возможно, доктор просветит меня позже.)
  
  После окончания средней школы Люк оценил открывающиеся перед ним профессиональные возможности, без энтузиазма отнесся к колледжу и пошел в армию. Когда он завербовался, войны еще не было, но к тому времени, когда он закончил базовую подготовку, она была. Он был хорошим солдатом, у него было отличное зрение и превосходная зрительно-моторная координация. На стрельбище он получил квалификацию опытного стрелка, был направлен во взвод боевой пехоты и отправлен за границу.
  
  По окончании срока службы его перевели обратно в Штаты и, в конце концов, демобилизовали. Но к тому времени он уже много раз участвовал в боях и бесчисленное количество раз держал в поле зрения вражеских солдат. Ему не составляло труда нажать на спусковой крючок, и его навыки были таковы, что он обычно попадал туда, куда целился.
  
  Ему понравилось это, понравились ощущения. Это дало ему огромное чувство удовлетворения. Он выполнял свою работу, служил своей стране и спасал свою собственную жизнь и жизни своих приятелей, убивая людей, которые пытались убить его. Прицелился, провел удар, и ты отменил угрозу, убрал с доски того, кто в противном случае мог бы убрать с доски тебя или кого-то, кто тебе дорог. Это было то, что он должен был делать, для чего они послали его туда, и он делал это хорошо, и чувствовал себя от этого хорошо.
  
  В первый раз, когда он сделал это, на самом деле увидел, как его выстрел попал в цель, увидел, как человек на другой стороне поляны споткнулся и упал, он был слишком занят прицеливанием, стрельбой и попытками остаться в укрытии, чтобы заметить, что он чувствовал. Действие полномасштабной перестрелки было слишком интенсивным, чтобы ты что-то почувствовал. Ты был слишком занят тем, что оставался в живых.
  
  Позже, вспоминая, он почувствовал наполненность в груди, как будто его сердце набухало. От гордости, предположил он.
  
  В другой раз они были прижаты снайпером. Он продвинулся вперед, и когда кто-то другой отвел огонь снайпера, он смог заметить человека, сидящего на дереве. Он взял его на прицел и почувствовал общее возбуждение, как будто все его клетки ожили сильнее, чем раньше. Он выстрелил, и человек упал с дерева, а те из его приятелей, которые видели, как он упал, разразились одобрительными криками. Он снова почувствовал наполненность в груди, но на этот раз забилось не только его сердце. Он с некоторым удивлением отметил, что в паху у него разливается восхитительное тепло и что у него мощная эрекция.
  
  Что ж, ему было девятнадцать лет, и не требовалось много усилий, чтобы вызвать у него эрекцию. Ему было тяжело думать о девушках, или смотреть на сексуальные картинки, или думать о том, чтобы посмотреть на сексуальные картинки. Поездка на джипе по неровной дороге могла вызвать у него эрекцию. Он думал, что это интересно - добиваться эрекции в бою, но не придавал этому особого значения.
  
  Позже, когда они вернулись на базу, он пошел пить и распутничать со своими приятелями. Секс был слаще и интенсивнее, чем когда-либо прежде, но он решил, что дело в девушке. Она была, решил он, более привлекательной, чем большинство из них, и горячей.
  
  С этого момента сексуальное возбуждение было составной частью каждой перестрелки, в которой он участвовал. Убийство врага не привело его к оргазму, хотя был по крайней мере один случай, когда он не сильно промахнулся. Однако это привело к его сильной эрекции, и когда после этого он смог побыть с девушкой, их союз принес огромное удовлетворение. Девушка не обязательно должна была быть потрясающе хорошенькой, понял он, или такой уж горячей. Она просто должна была быть рядом, когда он возвращался с задания, во время которого уничтожил один или несколько вражеских отрядов.
  
  Как я уже сказал, срок его службы подошел к концу, и он вернулся в Штаты. Война отошла в прошлое. Вернувшись в свой родной город, в компанию людей, которые не разделяли ни с кем из его военного опыта, он позволил всему этому существовать как отдельной главе своей жизни — или, возможно, точнее, как совершенно другому тому, закрытой книге, которую он не часто снимал с полки.
  
  Он нашел работу, встречался с несколькими местными девушками и примерно через год нашел ту, которая ему подходила. Со временем они были помолвлены, а затем поженились. Они купили скромный дом и приступили к созданию семьи.
  
  Время от времени, когда он занимался любовью со своей женой, в его сознание вторгались образы военного времени. Они пришли не как воспоминания, типичные для жертв посттравматического стрессового синдрома, а как простые воспоминания, которые непрошеною проскользнули в его сознание. Он вспомнил половые акты с местными проститутками, и поначалу это заставило его почувствовать себя виноватым, как будто он изменял своей жене, представляя образ другой женщины во время их занятий любовью.
  
  Он отверг вину. В конце концов, нельзя же повесить мужчину за его мысли, не так ли? И, если воспоминание о другой женщине обогатило половой акт для него и его жены, в чем был вред? Он не стремился вызывать такие воспоминания, но если они приходили, он позволял себе наслаждаться ими.
  
  Были, однако, и другие воспоминания. Воспоминания о том, как я прицелился в снайпера на дереве, задержал дыхание, выжимал время для выстрела. Видеть, как человек падает в восхитительной замедленной съемке, наблюдать, как он падает, чтобы никогда больше не подняться.
  
  Ему это не нравилось, и это его немного беспокоило. Он обнаружил, что может прогнать подобные мысли, и сделал это так же быстро, как они пришли. Тогда он мог отдаться наслаждению момента, не беспокоясь о воспоминаниях о прошлом. В конце концов, с этим было покончено. Он не болтался на посту Легиона, не дружил с другими ветеринарами, не рассказывал о том, что видел и делал. Он почти не думал об этом, так почему же он должен думать об этом сейчас, в такой интимный момент?
  
  Неважно. Ты не мог избавиться от мыслей, которые приходили тебе в голову, но тебе и не нужно было развлекать их. Он моргнул, и они исчезли.
  
  После рождения второго ребенка сексуальная жизнь Люка значительно замедлилась. Беременность была тяжелой, и когда он и его жена попытались возобновить отношения после родов, они не слишком преуспели. Она была достаточно желанна, но не очень восприимчива, и ему было трудно возбудиться, а еще труднее довести свое возбуждение до удовлетворения.
  
  У него никогда раньше не было такой проблемы.
  
  Это нормально, сказал он себе. Беспокоиться не о чем. Все образуется само собой.
  
  Он пробовал ментальные уловки — думал о других женщинах, использовал память или фантазию в качестве эротического пособия. Иногда это срабатывало, но не всегда, и никогда так хорошо, как ему хотелось бы.
  
  Затем однажды он использовал фантазию о женщине на работе, чтобы помочь себе возбудиться, и во время акта попытался расширить фантазию, чтобы достичь кульминации. Но вместо этого он мигнул, как перегоревшая лампочка, и на смену ему пришло непроизвольное воспоминание о перестрелке. На этот раз он не стал отмахиваться от этого, а позволил себе заново пережить бой, прицеливание, стрельбу, тела, падающие, повинуясь его воле.
  
  Его оргазм был мощным.
  
  Если его вообще беспокоило использование воспоминаний об убийстве, любое беспокойство, которое он испытывал, было компенсировано высотой его возбуждения и глубиной удовлетворения. Отныне он использовал воспоминания и фантазии об убийстве так же, как ранее использовал воспоминания и фантазии о других женщинах, и с гораздо большей выгодой. Его пыл несколько угас еще до второй беременности, что не является редкостью после нескольких лет брака; теперь он вернулся с удвоенной силой, и его жена немного заразилась его собственным возобновившимся энтузиазмом. Это было, сказала она ему, как второй медовый месяц.
  
  Это полностью успокоило его разум. Он понял, что это было хорошо для них обоих, и если то, что он делал в уединении своего собственного разума, было немного извращенным, даже немного неприятным, что ж, кто пострадал?
  
  Воспоминания уводили его далеко. Ты использовал их, проигрывая снова и снова. Фантазии, тем не менее, были довольно хороши. Он думал о ком-то, кого заметил на работе или по телевизору, и представлял все это целиком, выслеживая человека, совершая убийство. Он проводил время со своей фантазией, снова и снова прокручивая ее в уме каждый раз, когда они с женой занимались любовью, совершенствуя ее до тех пор, пока она не становилась именно такой, как он хотел.
  
  И затем, возможно, неизбежно, наступил момент, когда он поймал себя на мысли о том, чтобы воплотить в жизнь одну из своих фантазий. Или, если хочешь, до смерти.
  
  * * *
  
  “Охота”, - сказал полицейский. “Солдат, какого черта бедный сукин сын не попробовал поохотиться? Нет более безопасного выхода для человека, который хочет кого-нибудь убить. Ты встаешь рано утром, идешь в лес и выслеживаешь оленя или белку.”
  
  “Интересно”, - сказал священник. “Как ты думаешь, мужчины охотятся именно поэтому? Я думал, это из-за радости от прогулок по лесу и удовлетворения от того, что у тебя на столе есть мясо”.
  
  “В магазине мясо дешевле, ” сказал полицейский, - и тебе не нужно брать в руки ружье, чтобы прогуляться по лесу. О, я уверен, что есть и другие мотивы для охоты. Это позволяет тебе почувствовать себя находчивым, уверенным в себе и мужественным, подходящим для общения с Дэниелом Буном и Нэтти Бампо. Но когда все сказано и сделано, ты там, убиваешь тварей, и если тебе не нравится убивать, ты найдешь какой-нибудь другой способ скоротать время.”
  
  “Он охотился в детстве”, - сказал солдат. “Тебе было бы трудно избежать этого, если бы ты вырос там, где он. Его брат взял его с собой на охоту на кроликов, и он подстрелил одного, и ему стало плохо.”
  
  “Чем он заразился, туляремией?” - удивился доктор. “Заразиться можно, имея дело с инфицированными кроликами”.
  
  “У него тошнота в животе”, - сказал солдат. “Тошнота внутри. Убийство животного вызвало у него ужасное чувство”.
  
  “Тогда он был мальчиком”, - сказал полицейский. “Теперь он был мужчиной, тем, кто убивал других людей и думал о том, чтобы сделать это снова. Можно подумать, он пошел бы в лес хотя бы из любопытства.”
  
  “И он это сделал”, - сказал солдат.
  
  * * *
  
  Он думал именно так, как ты предложил (продолжал солдат), и он пошел и купил винтовку и патроны, а одним свежим осенним утром взвалил винтовку на плечо и полчаса ехал на север, где, как предполагалось, будет хорошая охота. Сезон охоты на оленей откроется только через месяц, но все это означало, что леса не будут кишеть охотниками. И вам не нужно было ждать сезона охоты на оленей, чтобы отстреливать шалунов и мелкую дичь.
  
  Он гулял около часа или около того, остановился, чтобы перекусить и выпить чашку кофе из термоса, встал, поднял ружье и еще немного походил. Вскоре он заметил птицу на ветке, песней приветствовавшую рассвет. Он прищурился через оптический прицел и прицелился в существо, не собираясь стрелять. Что за человек стал бы стрелять в певчую птицу? Но ему было интересно, каково это - держать птицу в поле зрения, и он не удивился, заметив, что не испытывал никакого волнения, только тошнотворное ощущение внизу живота.
  
  Позже он прицелился в белку и испытал ту же реакцию, или отсутствие реакции. Он мог видеть, что охота не была для него ответом. Он испытал, во всяком случае, некоторое облегчение от того, что ему не пришлось стрелять в животное, чтобы установить это.
  
  Он разрядил винтовку и прошел еще немного, наслаждаясь хрустом опавших листьев под ногами, сладостью воздуха в легких. А потом он вышел на поляну и в старом фруктовом саду через дорогу увидел женщину, стоящую на стремянке и собирающую яблоки.
  
  Его пульс участился. Не раздумывая, он скользнул в тень, где был невидим. Он стоял там, наблюдая за ней, и был взволнован.
  
  Она была хорошенькой, или, по крайней мере, он думал, что она была хорошенькой. На таком расстоянии трудно было сказать наверняка. Он подумал, что ему следовало взять с собой бинокль, чтобы лучше рассмотреть.
  
  И он вспомнил, что оптический прицел пистолета тоже будет работать.
  
  Он развернулся и пошел обратно тем же путем, каким пришел. Он не собирался смотреть на женщину через прицел винтовки. Это было не то, что он собирался делать.
  
  Он бродил еще час и оказался прямо там, где видел женщину. "Наверное, уже ушел", - сказал он себе. Но нет, она была там, все еще в саду, все еще на лестнице. Теперь она работала с другим деревом, и теперь он мог лучше рассмотреть ее. Раньше она была к нему спиной, но теперь ему был представлен вид спереди, и он мог видеть ее лицо.
  
  Правда, не очень хорошо. Не с такого расстояния.
  
  Он снял с плеча винтовку, посмотрел на нее через оптический прицел. Он увидел, что она очень хорошенькая. Каштановые волосы — без прицела они просто казались темными — и удлиненное овальное лицо, и груди, выпирающие из-под клетчатой рубашки спереди.
  
  Он никогда в жизни не был так возбужден. Он расстегнул молнию на штанах, освободился от нижнего белья. Его член был огромным и яростно возбужденным.
  
  Он потрогал себя, затем вернул руку к винтовке. Его палец неуверенно лег на спусковой крючок.
  
  Он подумал, что, должно быть, слишком сильно дрожит, чтобы прицелиться, но все его волнение было внутри него, и его поза была твердой, как скала, а руки уверенными и умелыми. Он прицелился, сделал вдох и задержал дыхание.
  
  И нажал на спусковой крючок.
  
  Пуля попала ей в горло. На мгновение она повисла на лестнице, из раны хлестала кровь. Затем она упала.
  
  Он смотрел в оптический прицел, пока его семя прорастало из его тела и падало на ковер из листьев.
  
  Он был потрясен. И, конечно, более чем немного напуган. Он отнимал жизнь и раньше, но это включало в себя убийство врага во время войны. Он только что сбил согражданку, занимавшуюся законной деятельностью на ее собственной территории, и без всякой уважительной причины. Его меткая стрельба за границей принесла ему медали и повышения по службе; это принесет ему — что? Пожизненное заключение? Смертный приговор?
  
  Он вышел из леса и по дороге домой уронил винтовку в реку. Никто не заметил бы ее отсутствия. Он купил его, не сказав об этом жене, а теперь оно исчезло, как будто оно никогда ему и не принадлежало.
  
  Но на самом деле она принадлежала ему, и в результате женщина была мертва.
  
  Эта история была в газетах в течение нескольких дней, недель. Женщина была убита единственным выстрелом из мощной винтовки. Бывший муж женщины, который был допрошен и освобожден, дважды арестовывался по обвинению в торговле наркотиками, и полиция предположила, что ее смерть была своего рода предупреждением или репрессией. Другая теория утверждала, что всему виной простое невезение; охотник где-то в лесу выстрелил в белку и промахнулся, и пуля, все еще смертельная на значительном расстоянии, безошибочно попала в непреднамеренную и невидимую цель.
  
  Люк ждал, когда материализуются какие-нибудь улики, которые подставят ему подножку. Когда этого не произошло, он понял, что с ним все в порядке. Он ничего не мог сделать для этой женщины, но мог выбросить этот инцидент из головы и убедиться, что ничего подобного больше не повторится.
  
  Как оказалось, он не мог сделать ни того, ни другого. Инцидент всплыл в его памяти, воспоминание о нем разожгло страсть, которая стократно обострила его отношения с женой. И он обнаружил, после того как его первоначальный страх и шок рассеялись, что сожалеет о смерти женщины не больше, чем о тех вражеских солдатах, которых он застрелил. Если уж на то пошло, то он испытывал к ней странную благодарность, благодарность за то, что она была для него инструментом наслаждения. Каждый раз, когда он думал о ней, каждый раз, когда он заново переживал воспоминание о ее убийстве, она доставляла удовольствие заново.
  
  Остальное ты, наверное, можешь себе представить. Он поехал в соседний город и в номере мотеля в центре города овладел шлюхой с ввалившимися глазами. Пока она извивалась под ним, он выхватил малокалиберный пистолет с глушителем и приставил к ее виску. Ужас в ее глазах терзал его, но в то же время приводил в трепет. Он сдерживался так долго, как только мог, затем нажал на спусковой крючок и вошел в нее, даже когда жизнь покидала ее.
  
  Он подобрал попутчицу, изнасиловал ее, а затем убил ножом. Через два штата он подобрал другого попутчика, мальчика-подростка. Когда он остановил машину и достал пистолет, перепуганный мальчик предложил заняться сексом. Люк был возбужден и принял предложение, но его пыл угас в тот момент, когда мальчик взял его в рот. Он оттолкнул юношу, затем прижал пистолет к его груди и дважды выстрелил ему в сердце.
  
  Это возбудило его, но он ушел со сцены смерти с нерастраченной страстью и нашел проститутку. Она сделала то, что пытался сделать мальчик, и сделала это успешно, поскольку его разум наполнился воспоминаниями о смерти мальчика. Затем, удовлетворенный, он убил женщину почти машинально, напав на нее сзади и сломав ей шею, как прутик.
  
  Он был умен, и прошло несколько лет, прежде чем его поймали. Хотя импульс к убийству, однажды возникший, был неконтролируемым, он мог контролировать его возникновение, и иногда между эпизодами проходили месяцы. Его методы убийства и выбор жертв значительно различались, и он много путешествовал во время охоты, так что никакой закономерности не стало очевидным. В наше время причин может быть Национальный банк ДНК-улики, доказательства, которые бы установили, что сперма во влагалище сбежавшего подростка в Миннеаполисе была идентична той, что слева на животе домохозяйка в Оклахоме. Но в то время такого учреждения не существовало, и его убийства рассматривались как отдельные инциденты.
  
  И в некоторых случаях, конечно, тела, которые он оставлял после себя, так и не были найдены. Однажды ему удалось заполучить сразу двух девушек, сестер. Он сразу же убил одну, изнасиловал другую, убил ее и вышел из ее тела, чтобы достичь кульминации внутри первой жертвы. Он сбросил оба тела в колодец, где они оставались до тех пор, пока его признание не привело к их обнаружению.
  
  Глупая ошибка привела к его аресту. Он совершал ошибки и раньше, но эта его погубила. И, возможно, он был готов к тому, что его поймают. Кто может сказать?
  
  В своей тюремной камере он написал пространное признание, перечислив все совершенные им убийства — или, по крайней мере, столько, сколько он помнил. А затем он покончил с собой. Они, конечно, забрали его ремень и шнурки от ботинок, а на потолке не было ничего, на чем можно было бы повеситься с помощью плетеной простыни, но он нашел способ. Он открутил металлическую опорную планку от своей койки, оттачивал ее о бетонный пол своей камеры, пока не смастерил наполовину острый самодельный нож. Он использовал его, чтобы ампутировать свой пенис, и истек кровью до смерти.
  
  * * *
  
  “Какая ужасная история”, - сказал полицейский.
  
  “Ужасно”, - согласился священник, заламывая руки, и доктор кивнул в знак согласия.
  
  “Я сожалею”, - сказал солдат. “Я приношу извинения всем вам. Как я уже сказал, это была не моя собственная история, за что я должен сказать, что искренне благодарен, и не история, которую я услышал непосредственно, и, осмелюсь сказать, я благодарен и за это. Возможно, это было придумано по ходу дела, до того, как мне это рассказали, и я подозреваю, что я добавил что-то от себя, сделав вывод о том, что происходило в голове у бедняги. Если бы я был лучшим рассказчиком, я мог бы сделать из этого историю получше. Возможно, мне вообще не стоило ее рассказывать. ”
  
  “Нет, нет!” - закричал доктор. “Это была не плохая история. Это было захватывающе и великолепно рассказано, и какую бы лицензию ты ни взял для драматических целей, она была взята правильно. Это замечательная история ”.
  
  “Но ты сказал—”
  
  “Что это было ужасно”, - сказал священник. “Так сказал полицейский, и я добавил, что это было ужасно”.
  
  “Вы сказали ”ужасно", - сказал доктор.
  
  “Я исправляюсь”, - сказал священник. “Ужасно, кошмарно — и то, и другое, и ужасное в равной степени. И, как ты сказал в своих вступительных замечаниях, ужасно и замечательно. Что ты думаешь о юном Люке, Солдат? Был ли он на самом деле жертвой войны?”
  
  “Мы дали ему пистолет и научили убивать”, - сказал солдат. “Когда он это сделал, мы прикололи ему на грудь медали. Но ему это не понравилось. На самом деле, если бы его инструктор подозревал, что у него, вероятно, будет такая интуитивная реакция на стрельбу по врагу, его, возможно, никогда бы не назначили на боевое дежурство. ”
  
  Доктор поднял бровь. “О? Ты находишь парня, который квалифицируется как Опытный стрелок, и отталкиваешь его в сторону из страха, что ему может понравиться делать то, чему ты его только что научил, и делать это так хорошо? Разве так можно вести войну?”
  
  “Ну, возможно, мы бы все равно рискнули”, - признал солдат. “Это маловероятно в армии мирного времени, но в условиях продолжающейся войны, да, я полагаю, мы могли бы применить другой стандарт”.
  
  “То, что считается героизмом на поле боя, “ сказал священник, - в противном случае мы могли бы назвать психозом”.
  
  “Но вопрос в том, ” упрямо сказал солдат, “ нашел бы он тот же конец с военной службой или без нее. Пуля, убившая того первого снайпера, направила его на путь, ведущий в тюремную камеру, где он кастрировал себя. Но добрался бы он туда в любом случае?”
  
  “Ваши ребята не программировали его”, - сказал полицейский. “Вы не просили хирурга имплантировать связь между его пальцем на спусковом крючке и членом. Связь уже была установлена, и первое убийство просто активировало ее. Охота не активировала его, хотя кто скажет, что это было бы не так, если бы в поле его зрения попала милая маленькая белохвостая лань?”
  
  Священник закатил глаза.
  
  “Рано или поздно, - сказал полицейский, - он бы узнал, что его заводит. И я должен сказать, что, по-моему, он должен был по крайней мере наполовину знать все это время. Ты говоришь, что у него не было садистских сексуальных фантазий до первого убийства, но откуда кому-либо из нас знать, что так оно и было? Так ли недвусмысленно он заявлял об этом в этом признании, которое он написал? И можем ли мы поверить ему на слово? Можем ли мы доверять его памяти?”
  
  “Рано или поздно, ” сказал врач, “ его супружеская сексуальная жизнь замедлилась бы по той или иной причине”.
  
  “Или вообще без причины”, - сказал полицейский.
  
  “Или вообще без причины, ничего, кроме привычности и энтропии. И тогда он нашел бы фантазию, которая сработала. И кто-то однажды заплатил бы ужасную цену ”.
  
  “И откуда все это взялось?” - поинтересовался солдат.
  
  “Что-то глубокое и непознаваемое”, - сказал доктор. “Что-то закодированное в генах или начертанное на психике”.
  
  “Или душу”, - предположил священник.
  
  “Или душу”, - разрешил доктор.
  
  Со стороны камина послышался грохочущий звук, и доктор скорчил гримасу. “Ну вот, опять он за свое”, - сказал он. “Полагаю, я должен быть терпим к возрастным немощам, а? Нас всех ждет болезненное старение”.
  
  “Я думаю, это был пожар”, - сказал полицейский.
  
  “Огонь?”
  
  “Воздушная яма в бревне”.
  
  “А тот, э-э, букет?”
  
  “Солдатская трубка”.
  
  Доктор обдумал этот вопрос. “Возможно, я чувствую запах протухшей трубы, ” допустил он, - а не протухшего водопровода пожилого джентльмена. Неважно. Мы довольно подробно затронули тему похоти, не так ли? И я бы сказал, что с течением времени наши истории потемнели. Я потерял счет раздаче. Не собрать ли нам карты и не сдать ли еще раз?”
  
  “Мы могли бы, - сказал священник, - но вам нечего предложить по этому поводу, доктор?”
  
  “Предмет вожделения?”
  
  Священник кивнул. “Можно подумать, что твое призвание даст тебе полезную перспективу”.
  
  “О, я многое видел, ” сказал доктор, “ и слышал и читал о многих других. Нет ничего более экстраординарного, чем человеческое поведение, но я думаю, мы все это знаем, не так ли?”
  
  “Да”, - сказали священник и полицейский, и солдат, занятый раскуриванием трубки, сумел кивнуть.
  
  “На самом деле, - сказал доктор, - на ум пришла одна история. Но я не могу сказать, что она равна тому, что я слышал от всех вас. И все же, если ты хочешь это услышать ...”
  
  “Расскажи это”, - сказал священник.
  
  * * *
  
  Как медик (сказал доктор) Я был посвящен в большое количество информации о сексуальной жизни людей. Когда я пришел в профессию, сразу же предположили, что я знаю о человеческой сексуальности больше, чем средний обыватель. Я не уверен, что на самом деле знал. Я знал немногое, но тогда, весьма вероятно, что мои пациенты знали еще меньше.
  
  Тем не менее, можно понять эту презумпцию. Врача это многому научило в анатомии, а средний человек очень мало знает о своем собственном анатомическом аппарате, не говоря уже об аппарате противоположного пола. Таким образом, в той мере, в какой секс является физиологическим вопросом, можно предположить, что врач действительно что-то знает об этом.
  
  Однако многое из этого находится в сознании. В психике или в душе, как мы только что договорились. Вполне возможно, что в основе этого лежит физический компонент, своенравная хромосома, ген, который отклоняется влево или вправо, и новое поколение врачей почти наверняка будет знать больше, чем мы, но будут ли их уважать так же, как нас?
  
  Я сомневаюсь в этом. Годами люди относились к нам с большим уважением, чем мы могли заслуживать, а теперь они и близко не оказывают нам достаточно. Они видят в нас наемных продавцов таблеток, которые делают то, что нам говорят ОМО, не меньше и не больше. Юристы подают на нас в суд за халатность, а мы в ответ заказываем ненужные тесты и процедуры, чтобы предотвратить подобные судебные иски. Каждый раз, когда коллега-врач делает анестезию хорошенькой пациентке и проводит ей бесплатный гинекологический осмотр, страдает вся профессия, точно так же, как каждый священнослужитель получает синяк под глазом, когда одного из коллег священника застают за игрой в прятки со служкой.
  
  Похоть. Это наша тема, не так ли? И как вы думаете, есть ли физиологическое объяснение склонности человека к болтовне без умолку в пожилом возрасте? Существует ли ген, который превращает нас в болтливых старых пердунов?
  
  Моя точка зрения, в той мере, в какой она у меня есть, такова: как врач, пользующийся доверием практикующий врач, предполагаемый авторитет в вопросах анатомии человека, я был поверен моим пациентам и, таким образом, лучше, чем большинство людей, осведомлен о бесконечном разнообразии и замечательных причудах человеческой сексуальности. Я видел больше пенисов, чем Екатерина Великая, больше вагин, чем Казанова. Видел их и вблизи, не шаря в темноте. Рассказал мужьям, как удовлетворить своих жен, женщинам, как забеременеть.
  
  Да ведь я знал пожилого мужчину, у которого было полдюжины женщин, вдов и старых дев, которые приходили к нему в среднем раз в месяц, чтобы заняться мастурбацией. Старый придурок так это не называл, и я даже не знаю, думал ли он об этом в таких терминах. Он лечил их, по его признанию, от истерии, и для лечения использовался искусственный фаллос, гигиенически прикрытый презервативом. Он был в резиновых перчатках, лечился у этого врача и, казалось, искренне обиделся на намек, что он, возможно, получит больше, чем гонорар за свои неприятности. Что касается моего предложения, что он мог бы отправить их домой с дилдо и подсказкой, как лучше их использовать, он поморщился от самой этой идеи. “Это порядочные женщины”, - сказал он мне, как будто это все объясняло. И, возможно, так оно и было.
  
  Я стал склонен, благодаря наблюдениям как личного, так и профессионального характера, относиться с большим уважением к сексуальному влечению. Настоятельность его императива неоспорима, разнообразие его проявлений, по-видимому, бесконечно. Я приведу лишь один пример последнего: одна моя пациентка, лесбиянка, женилась на другой женщине на церемонии, которая, хотя и не была санкционирована государством, тем не менее была таким же формальным обрядом, как любой из тех, которые я посещал. Моя пациентка была одета в белое платье, ее супруг - в смокинг.
  
  Через несколько лет они расстались, обойдясь без юридических сложностей развода. Мой пациент начал жить как мужчина, и в конце концов стал проходить гормональное лечение и консультации, а также перенес операцию по смене пола. То же самое, совершенно без ее ведома, сделал ее бывший партнер по браку. Теперь они приятели, вместе тренируются в спортзале, вместе ходят на игры с мячом и ищут симпатичных женственных девушек, с которыми можно познакомиться и жениться.
  
  Бесконечное разнообразие...
  
  Но, какой бы занимательной ни была их сага, я бы не назвал это похотью. Похоть — это желание, доведенное до уровня, побуждающего к неприемлемому поведению - как тебе такое определение? И я не могу придумать более яркого примера этого, чем парень, которого я назову Грегори Деккер.
  
  Деккер был серийным насильником. Это пишется через "С", а не "С", чтобы вы не вообразили, что какой-нибудь псих расправляется с миской пшеничных сливок или съедает одну за другой коробку хлопьев Cheerios. Его сексуальное желание было сильным, хотя, вероятно, и не настолько ненормальным, и он удовлетворял его одним из двух способов — изнасилованием или мастурбацией. И когда он мастурбировал, образы в его голове были фантазиями об изнасиловании.
  
  Нас часто уверяют, что изнасилование на самом деле не носит сексуального характера. Изнасилование - это жестокое выражение враждебности по отношению к женщинам, и оно не имеет ничего общего с желанием. Насильник использует свой фаллос как оружие — меч, дубинку, пистолет, стреляющий семенными пулями. Он сводит счеты со своей матерью за реальное или воображаемое насилие.
  
  Что за дерьмо.
  
  О, конечно, враждебность может сыграть свою роль в его характере. И, конечно же, есть несколько насильников, которые разыгрывают свои первобытные драмы. Но, если главная цель действия - причинить боль и урон, зачем выбирать такое ненадежное оружие? Зачем тянуться за пистолетом, который может заклинить или дать осечку?
  
  Видите ли, для изнасилования требуется эрегированный пенис. А кульминацией успешного изнасилования является оргазм и эякуляция. И кто бы мог подумать, что все это происходит при отсутствии сексуального желания?
  
  Я утверждаю, что изнасилование часто является не чем иным, как сексуальной активностью социопата, человека, лишенного совести, который, как он мог бы вам сказать, вполне разумно стремится к сексуальному удовлетворению, не прибегая к конфетам или цветам, сладким словам и ложным обещаниям. Ему не нужно вести выбранную им партнершу на ужин или в кино, не нужно притворяться заинтересованным в ее разговоре, даже не нужно говорить ей, что она хорошо выглядит. Еще бы, он доказывает, что она ему нравится, достаточно хороша, чтобы бросить ее и изнасиловать. Разве этого комплимента недостаточно?
  
  Я не имею четкого представления, что заставляет человека расти социопатом. Это в генах? Воспитание? У меня нет ответа. На самом деле, я мало что знаю и о Грегори Деккере в частности. Он никогда не был моим пациентом.
  
  Однако Сьюзан Тренхолм была.
  
  Она была на удивление обычной молодой женщиной, ни красивой, ни невзрачной. Ее волосы были светло-каштановыми, не совсем светлыми, а фигура женственной и более полной, чем ей хотелось бы; она постоянно пробовала новые диеты и безрецептурные средства для подавления аппетита, и все это в попытке сбросить пять фунтов снова и снова. Я полагаю, в этой области она была не большей невротичкой, чем большинство молодых женщин; если бы они были так же одержимы своим ростом, то все надели бы утяжеленные ботинки и подвешивались к потолку.
  
  Сьюзан познакомилась с молодым человеком в колледже и прожила с ним два года. Они отдалились друг от друга, и ей было двадцать шесть лет, и она жила одна, когда Грегори Деккер догнал ее на парковке ее жилого комплекса, повалил на землю, навалился на нее и сказал, чтобы она не сопротивлялась и не издавала ни звука, иначе он убьет ее.
  
  Глядя ему в глаза, она поняла, что он говорит серьезно. И она убедилась, что кричала ли она или молчала, боролась ли она или уступала, ее судьба была решена. Он все равно убьет ее, как только получит с ней удовольствие.
  
  На самом деле у нее были основания для такой оценки, помимо того, что она смогла прочитать в его глазах. Насильница, описание которой соответствовало нападавшему, совершила серию изнасилований в этом районе в течение последних нескольких месяцев и оставила двух своих последних жертв умирать; одна выздоровела, другая была мертва по прибытии в ближайшую больницу. В отличие от монстра из твоей истории, Солдат, Грегори Деккер не был склонен к убийству из похоти; он убивал только для того, чтобы не быть пойманным.
  
  И его было бы легко выделить из состава опознанных. Если Сьюзан Тренхолм выглядела заурядно, то Грегори Деккер, безусловно, нет. Какова бы ни была причина — пьяный акушер, злоупотреблявший его щипцами, мать, уронившая его лицом в младенчестве, — Деккер был героически уродливым молодым человеком. Его одноклассники, возможно, неизбежно, называли его Франкенштейном, и у них были на то причины. Обширная операция на лице и зубах, несомненно, помогла бы, но его родители не смогли бы себе этого позволить, если бы даже подумали об этом.
  
  Деккер, вероятно, предполагал, что никогда не сможет заполучить женщину иначе, как силой. Он почти наверняка ошибался в этой оценке. Некоторые женщины находят уродливых мужчин особенно привлекательными, а другие реагируют на качества, отличные от внешности. Например, я знал одну женщину, которая считала, что уродливых миллионеров не существует.
  
  Что ж, Деккер не был миллионером и не обладал другими привлекательными качествами, так что, возможно, изнасилование было для него разумным выбором. В любом случае, это сработало. Когда он хотел женщину, он брал ее. Иногда это случалось в ходе его работы, которая представляла собой кражу со взломом; он врывался в дома и офисы, хватал наличные деньги или что-то, что легко в них конвертировалось, и убегал. Если бы в помещении была женщина и если бы ему понравилась ее внешность, он взял бы ее так же автоматически, как взял бы ее драгоценности.
  
  В случае Сьюзан он увидел ее в супермаркете, проследил за ней до машины, затем проследил за ней в своей машине и напал на нее, как я уже сказал, на ее парковке. И, скорее всего, оставил бы ее там мертвой или умирающей, если бы она не предприняла никаких действий.
  
  Она не сопротивлялась, не кричала. Напротив, она сделала все, что могла, чтобы облегчить ему задачу, и после того, как он вошел в нее, она приятно извивалась под ним и начала издавать негромкие стоны и вскрики удовольствия.
  
  И она продолжила делать то, что делали бесчисленные ее сестры, не на песчаном асфальте автостоянки, а в сладких объятиях брачного ложа. А именно, она симулировала оргазм.
  
  Должно быть, это до смерти удивило ее партнера. Я не знаю, какую фантастическую жизнь мог вести Грегори Деккер, но он был бы не первым насильником, убедившим себя, что потенциальная жертва на самом деле жаждала его объятий, что женщина, взятая изначально силой, может воспылать страстью от его занятий любовью и получать от этого такое же удовольствие, как и он. Никто из них не проявлял никаких признаков удовольствия от его внимания в прошлом, но кто сказал, что удача может не измениться ему?
  
  Если бы у него были такие фантазии, он, должно быть, думал, что умер и попал на небеса. Потому что здесь было это существо, стонавшее и извивавшееся в его объятиях, и в конце концов обвившее его ногами и выкрикнувшее Да! и говорила ему, когда он измученно лежал в ее объятиях, каким замечательным любовником он был и как она всегда мечтала о таком мужчине, как он, и о таком моменте, как этот.
  
  Приходило ли ему в голову, что она притворяется? Даже если бы он ей поверил, не было бы безопаснее в долгосрочной перспективе проломить ей голову или сломать шею?
  
  Возможно, он так и думал, но она старалась не давать ему времени на раздумья. Она продолжала ворковать с ним, говоря, какой он замечательный, о степени своего возбуждения и удовлетворения, проводя любящей рукой по его искаженным чертам лица, поднимая голову, чтобы поцеловать его в перекошенный рот.
  
  А затем, словно не в силах сдержаться, она набросилась на него и повела себя, ну, как впечатлительная стажерка из Белого дома.
  
  К тому времени, когда она закончила, она фактически спасла себе жизнь. Деккер верил в то, во что она хотела, чтобы он поверил — что он возбудил и удовлетворил ее и оставил умолять о большем. И умоляла, чтобы она это сделала, желая знать, увидит ли она его снова, смогут ли они делать это как можно чаще. И разве не было бы еще чудеснее в спальне с приглушенным светом, играющей тихой музыкой, удобным матрасом и чистыми хлопчатобумажными простынями?
  
  Они назначили свидание на следующую ночь. Он должен был прийти к ней домой в девять. Он добрался туда в восемь и позвонил ей в десять, уверенный к тому времени, что она не устроила полицейскую засаду. Она встретила его с напитком в руке и играющей тихой музыкой, сказав ему достаточно правдиво, что беспокоилась, что он не придет.
  
  Он извинился, но позже, в конце вечера, рассказал ей, как выставил наблюдение за ее зданием, чтобы посмотреть, не появятся ли копы. “Просто дай мне минуту, - сказал он ей, “ и я снова подключу твои телефонные линии. Я отключил их перед тем, как войти, на случай, если ты планировала позвонить”.
  
  “Я бы этого не сделала”, - сказала она.
  
  “Ну, теперь я это знаю”, - сказал он. “Но я должен был убедиться”.
  
  Перед его уходом она приготовила ему чашку какао. После его ухода она стояла у раковины, споласкивая чашку и размышляя о странной ситуации, в которой оказалась. Ее насильник был ее любовником, и она готовила для него какао.
  
  Он видел ее на следующую ночь, и еще через ночь. Когда он пришел на следующий день, у него было застенчивое выражение лица. Она хотела спросить его, в чем дело, но подождала, и он решил ответить сам.
  
  “Возможно, я не буду тебе полезен сегодня вечером”, - сказал он. “Из-за того, что произошло сегодня днем”.
  
  “О?”
  
  По его словам, он работал, бродил по квартирам, высматривая, что можно найти, и эта женщина вошла прямо к нему. “Последнее, чего я хотел, “ сказал он, - но там была она, понимаешь?” И на его лице появилась эта мальчишеская ухмылка.
  
  Она позволила своему волнению отразиться на ее лице. “Расскажи мне”, - попросила она.
  
  “Ну, я ее прикончил”, - сказал он.
  
  “Скажи мне!”
  
  “Что, хочешь кровавых подробностей? Знаешь что, Сьюзи? Ты такая же плохая, как и я. Что я сделал, я стоял за дверью спальни, ну, ты знаешь, ждал ее, а она вошла, и бинго, я одной рукой зажал ей рот, а другой схватил за сиськи. Маленькие сиськи, намного меньше твоих, но они были милыми.”
  
  В комнате было темно, шторы задернуты, и женщина так и не смогла разглядеть его лица. “Так что мне не пришлось, знаете ли, трахать ее”.
  
  “Убей ее”.
  
  “Как и должно быть, если они тебя хорошенько разглядят. Но было темно, и я заклеил ей глаза скотчем, пока они не привыкли к темноте. Итак, она никогда не видела моего лица и моего члена, так что же она им скажет? На что это было похоже? Он рассмеялся, и она рассмеялась вместе с ним. “Знаешь, есть парни, которые получают удовольствие от того, что их добивают. Лично я думаю, что это отвратительно. Пустая трата хорошей киски, понимаешь?”
  
  “Но иногда у тебя нет выбора”, - сказала она.
  
  “Вот именно. Иногда у тебя нет выбора. И если я должен это сделать, что ж, меня это не беспокоит. Ты делаешь то, что должен. В любом случае, кто сказал ей возвращаться домой посреди чертового дня? Она должна быть на работе, так что же она делает дома?”
  
  “Она это заслужила”, - сказала она.
  
  “Наверное, наполовину хотела этого”, - сказал он. “Как ты в первый раз. Только эта была не такая, как ты, она плакала и суетилась. Хотя и милая”. Он потрепал ее по подбородку. “Когда я закончил с ней, - сказал он, - я подумал, о черт, от меня будет мало пользы Сьюзи. Если она узнает, она будет в бешенстве ”.
  
  “Но я не такой. Это захватывающе. Расскажи мне, что ты сделал”.
  
  В отчете фигурировал анальный секс, и она надулась, когда он сказал ей об этом. “Мы никогда этого не пробовали”, - сказала она.
  
  “Ну, большинству женщин это не нравится”.
  
  “Я не такая, как большинство женщин”, - сказала она. “О, что это у нас тут? Похоже, ты все-таки сможешь что-то сделать. Боже мой!”
  
  В конце концов он ушел, выпив чашку какао, чтобы успокоить желудок. В последнее время его беспокоил желудок, и он согласился, что какао, вероятно, поможет.
  
  Двумя ночами позже она рассказала ему, как ее взволновала мысль о том, что он насилует другую женщину. “Я только хотела бы быть там”, - сказала она.
  
  “Чтобы посмотреть?”
  
  Она кивнула, облизнула верхнюю губу кончиком языка. “Может быть, поможет”, - добавила она.
  
  “Помочь?”
  
  “Я могла бы держать ее за руки”, - сказала она. “Или...”
  
  “Или что?”
  
  “Я не знаю. Может быть, что-нибудь сделаю”.
  
  “Хочешь пошалить с ней?”
  
  “Возможно”.
  
  “Например, каким образом?”
  
  “О, я не знаю”, - сказала она. “Может быть, знаешь, прикоснуться к ней. Делай с ней что-нибудь”.
  
  “Ты когда-нибудь был с женщиной?”
  
  “Нет”.
  
  “Но ты думал об этом”.
  
  “Ну, - сказала она, - если бы она ничего не могла сделать, ты знаешь. Например, если бы она была связана? А я контролировал ситуацию?”
  
  “Ты сумасшедшая сука”, - сказал он.
  
  “Хорошо”.
  
  “Чувак, - сказал он, - теперь ты меня заводишь. Может быть, мы могли бы, ну, знаешь, выбрать кого-нибудь и проследить за ней до дома. Или, если бы я работал и нашел кого-нибудь, я мог бы позвонить тебе. Или...”
  
  У нее была идея получше. Она знала одну женщину, бывшую коллегу. Блондинка медового цвета, кремовая кожа, хорошая грудь.
  
  “Ты страстно хочешь ее”, - сказал он.
  
  Женщина была привлекательной, это она допускала. И она знала, как они могли заманить женщину в мотель, где он мог забронировать номер. И они будут ждать ее, и когда она войдет...
  
  Он помог ей спланировать это. “Одна вещь”, - сказал он. “Эта девка тебя знает. И она поймет, кто заманил ее в это место, и в любом случае она увидит тебя, когда мы займемся ею, она увидит нас обоих. Если только ты не хочешь сказать, что ей это понравится?”
  
  “Нет”, - сказала она. “Ей это не понравится”.
  
  “Ну что ж”, - сказал он. “Ты должен понимать, что произойдет, когда мы закончим. Когда вечеринка закончится, она не превратится в тыкву”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Я имею в виду, что мне придется заняться ею”.
  
  “Мы оба займемся ею”.
  
  Он покачал головой. “Я не имею в виду заняться с ней сексом. Я имею в виду сделать так, чтобы она закончила. Прикончи ее, вот что я хочу сказать”.
  
  “Я знаю”.
  
  “И тебя это устраивает?”
  
  “Может быть, я помогу”, - сказала она.
  
  Несколько дней спустя они ехали по городу, и она указала на женщину, которую описала. Он был взволнован и хотел немедленно схватить свою жертву, заманить ее в машину, увезти в лес и оставить там, когда они закончат. “Будет лучше, если мы позволим ей прийти к нам”, - настаивала она. “Мы расставим ловушку, и она попадет прямо в нее. А мы можем не торопиться и делать все, что захотим”.
  
  “Именно сейчас я возбужден”, - сказал он.
  
  Она ухмыльнулась. “Я могу позаботиться об этом”, - сказала она.
  
  В назначенный вечер он ждал ее в номере мотеля. “У нас есть полчаса, прежде чем она приедет”, - сказала она. “Я говорила тебе, что она сейчас продает недвижимость? Она думает, что мы милая парочка, и мы хотим, чтобы она показала нам несколько домов. Ну, мы не такие милые, и мы покажем ей больше, чем она показывает нам. Дорогая, ты так же взволнована, как и я?”
  
  “Взгляни”.
  
  “О Боже”, - сказала она. “Я не могу дождаться, когда увижу, как это входит в нее и выходит из нее”. Они немного поговорили о том, что сделают с блондинкой, а потом она сказала: “О, пока я не забыла”, - и достала из сумочки маленькую бутылочку без этикетки. “Для твоего желудка”, - сказала она. “Это все еще беспокоит тебя?”
  
  “Время от времени. Ночью хуже”.
  
  “Перемежающаяся боль, усиливающаяся к вечеру”, - сказала она. “У меня есть врач-травник, я начала рассказывать ему об этом, и он заканчивал предложения за меня. Если ты выпьешь это, это должно полностью вылечить его.”
  
  “Что это?”
  
  “Смесь китайских трав, и она не очень вкусная. Но если ты сможешь проглотить ее, твои проблемы закончатся ”.
  
  Он забрал у нее бутылку. “Сколько ты должна принять?”
  
  “Все это, если сможешь”.
  
  Он откупорил бутылку, пожал плечами, наклонил ее и осушил. Его лицо исказилось. “Господи, это ужасно”, - сказал он. “Все, что настолько невкусно, должно быть здорово для тебя”.
  
  “Он сказал, что это было довольно неприятно на вкус”.
  
  “Что ж, он все понял правильно”.
  
  “И поначалу тебе может стать хуже”, - сказала она. “Это признак того, что это работает. Но через пятнадцать минут ты должен чувствовать себя превосходно, так что к тому времени, как наш маленький белокурый друг доберется сюда ...”
  
  “Она не такая уж маленькая. Довольно крупная в плане сисек”.
  
  “Что ж, ты будешь готов к встрече с ней”.
  
  “Я готов для нее прямо сейчас”, - сказал он. “О, черт”.
  
  “В чем дело?”
  
  “Я думаю, это дерьмо работает, вот и все”. Он схватился за живот. “О, черт, это довольно плохо. Что, ты сказал, в нем было? Китайские травы?”
  
  “Это то, что он сказал”.
  
  “Господи, если бы у чоп сои был такой вкус, никто бы его не ел. Однажды я трахнул китаянку, я тебе когда-нибудь рассказывал о ней? Она была так напугана, что я думал, у нее будет сердечный приступ. И это не боком, на случай, если тебе интересно.”
  
  “Что не сбоку?”
  
  “Ее киску". Так говорят о китаянках. Ты никогда этого не слышал? В любом случае, ее киска была такой же, как у всех остальных. О, Господи, это плохо.” Он растянулся на кровати, перекатываясь с боку на бок, сотрясаемый спазмами. “Господи, это работает. Ты уверен, что со мной все будет в порядке к тому времени, как эта белокурая сучка доберется сюда?”
  
  “Она не придет”.
  
  “А? Что ты имеешь в виду?”
  
  “Это была просто женщина, на которую я тебе указала”, - сказала она. “Я даже не знаю ее имени. Она не придет. Нас только двое”.
  
  “Что ты—”
  
  “И в бутылочке были не китайские травы. Это было то же самое, что ты добавляешь в какао каждый вечер, и оно было из бутылки с надписью ‘Крысиный яд”.
  
  Он уставился на нее. Она заставила себя встретиться с ним взглядом. “Я давала тебе маленькие дозы, - сказала она, - но это одна большая доза, ее достаточно, чтобы убить сотню крыс. Но все, что ему нужно убить, - это одну большую крысу, и ты можешь выпустить себе кишки, но теперь уже слишком поздно. Это в твоем организме. Ты будешь мертв через пятнадцать минут, максимум через полчаса.
  
  “Куда ты идешь?”
  
  “Я никуда не ухожу”, - сказала она. “Я просто устраиваюсь поудобнее. Ты даже не можешь встать с кровати, не так ли? Так что мне не о чем беспокоиться. Ты умираешь, а я собираюсь остаться и посмотреть шоу ”.
  
  “Сьюзи...”
  
  “Может быть, я прикоснусь к себе”, - сказала она. “Может быть, я заставлю себя кончить, пока ты будешь занят смертью. Хочешь посмотреть на меня? Думаешь, тебе бы это понравилось? Может быть, это отвлечет тебя от того, что с тобой происходит. Может быть, тебе станет жарко. ”
  
  * * *
  
  Полицейский заговорил первым. “Я полагаю, ей это сошло с рук”, - сказал он.
  
  “Ее так и не задержали”, - сказал доктор. “Власти даже не допрашивали. Никто не мог связать ее с Деккером, и единственный риск, которому она подвергалась, помимо того, что ее застали с поличным, заключался в возможности того, что он оставил что-то компрометирующее среди своих вещей. Например, дневник с записями, подробно описывающими их отношения и запланированное свидание в мотеле. Но это казалось маловероятным, мужчина был функционально неграмотен, и в итоге не нашлось ничего, что могло бы привлечь ее к расследованию. И это было минимально, как вы могли предположить. Смерть Грегори Деккера была признана самоубийством.”
  
  “Самоубийство?”
  
  “Он зарегистрировался один в захудалом мотеле и выпил бутылку крысиного яда. Его отпечатки пальцев были на бутылке, вы знаете, и, хотя она была без этикетки, никто не мог проглотить ее, думая, что это прекрасное каберне, только достигающее своего расцвета. Вкус у напитка был как у яда. Деккер, конечно, подумал, что это похоже на лекарство.”
  
  “Она спланировала это, ” размышлял солдат, “ с первой чашки какао. Это заглушало вкус несмертельных доз, которыми она его кормила, отчего у него болел живот”.
  
  “И, вероятно, накапливался в мягких тканях, - сказал врач, - если смертельным ингредиентом на самом деле был мышьяк, как я подозреваю. И боли в животе заставили его быстро проглотить большую дозу яда в надежде на излечение. О, да, я бы сказал, что она это спланировала. И все сошло тебе с рук, если вообще кому-нибудь что-нибудь когда-нибудь сходило с рук. Это было бы больше по твоей части, священник.”
  
  Священник погладил подбородок. “Нераскрытый грех, тем не менее, остается грехом”, - сказал он. “Неспособность светской власти раскрыть грех и наказать грешника вряд ли оправдывает человека. Покаяние является необходимым условием отпущения грехов, а покаяться - значит признать, что тебе это не сошло с рук. Так что нет, доктор, я бы сказал, что никому ничего не сходит с рук.”
  
  “Вдумчивый ответ, священник”.
  
  “По крайней мере, многословно”, - сказал священник. “Но у меня возникает собственный вопрос. Твоя, как и все наши истории, - это история похоти, и похоть, похоже, исходит от неприятного молодого человека, которого ты называешь Грегори Деккер. И грех Сьюзен Тренхолм, если мы назовем ее грешницей, был бы грехом гнева. Жажда крови, если хотите. И все же...”
  
  “Да?”
  
  “Интересно”, - сказал он. “Когда она решила убить своего насильника?”
  
  “Когда?”
  
  “После первого акта, конечно”, - сказал священник. “Но это было до или после того, как она договорилась о второй встрече?" Планировала ли она сначала вызвать полицию и заманить его в ловушку, или она все это время знала, что намеревалась убить его сама?”
  
  Доктор улыбнулся. “У вас интересный склад ума”, - сказал он. “Но кто может точно сказать, когда возникла эта идея? Ее первой заботой было самосохранение. Она симулировала физическую реакцию, чтобы спасти свою собственную жизнь, а затем назначила ему свидание, чтобы дать ему еще одну причину оставить ее в живых. Сначала она, должно быть, подумала, что рядом с ней будут полицейские, когда он постучит в ее дверь, но где-то по пути она передумала. Почему, если бы она вообще сообщила о преступлении, ей не было бы конца нежелательному вниманию, и был даже шанс, что мужчина ускользнет от правосудия. И, поскольку она планировала свою месть, да, мы можем сказать, что в нее вошла жажда крови.”
  
  “И это был единственный вид похоти, который она испытывала?” Священник сложил ладони вместе. “Она симулировала один оргазм, чтобы спасти свою жизнь, - сказал он, - но когда она решила сама наказать мужчину, она разработала сценарий, который требовал от нее участвовать во всевозможных сексуальных актах, имитировать страсть еще несколько раз и имитировать большое количество оргазмов. И была ли эта страсть симулированной? Были ли эти оргазмы поддельными? ”
  
  “Какой у вас тонкий ум”, - сказал доктор. “Знаете, именно это ее и беспокоило. Именно это побудило ее рассказать мне эту историю. На парковке, с его зловонным дыханием ей в лицо и его телом на ней и внутри нее, все, что она чувствовала, было отвращение. Ее реакция была триумфом актерских способностей, о которых она и не мечтала, ни в постели, ни вне ее.
  
  “Он никогда не сомневался в искренности ее ответа. Он думал, что действительно завел ее. Но он этого не сделал — она возбудилась, и этот опыт, хотя и был глубоко отвратителен для нее на одном уровне, был бесспорно захватывающим на другом. ”
  
  “Ужасно и чудесно”, - пробормотал полицейский.
  
  “Позже, когда она взвесила свои варианты, она поняла, что ей придется повторить свое выступление, если она хочет отомстить сама. И эта идея была одновременно неприятной и привлекательной. В тот второй раз у нее был с ним секс, в ее собственной квартире, в ее собственной постели, и, если уж на то пошло, она возненавидела его еще больше, чем раньше. Но притвориться возбужденной было нетрудно, и на самом деле она обнаружила, что действительно возбуждена, хотя гораздо больше своим собственным выступлением и собственными планами, чем тем, что он с ней делал.”
  
  “И этот оргазм она тоже имитировала?” - удивился солдат.
  
  “Я не могу ответить на этот вопрос, ” сказал доктор, - потому что она сама не знала. Где заканчивается представление и начинается реальность? Возможно, она симулировала этот оргазм, но симулировала его своим собственным существом, чтобы он был не единственным, кого захватило ее представление. Доктор пожал плечами. С этого момента, однако, ее реакция была недвусмысленной. Она с нетерпением ждала его визитов. Она была взволнована их занятиями любовью, если это не слишком извращенно назвать. Он возбуждал ее, и ее возбуждение росло даже по мере того, как ее ненависть к нему усиливалась. К тому времени, когда она убила его, ее единственным сожалением было то, что у нее больше не будет его в качестве сексуального партнера.”
  
  “Но это ее не остановило”.
  
  “Нет”, - сказал доктор. “Нет, она хотела получить удовольствие от его смерти больше, чем от его объятий. Но потом она была потрясена тем, что натворила, и еще больше тем, во что превратилась. Неужели она сама превратилась в монстра?”
  
  “И она это сделала?”
  
  Доктор покачал головой. “Нет, вовсе нет. Она не оказалась во власти своих страстей, и элемент садизма не стал неотъемлемой частью ее сексуальной натуры. Это было незадолго до того, как в ее жизни появился парень, и их отношения и другие, которые должны были последовать, были совершенно нормальными.”
  
  “Значит, этот опыт не изменил ее?”
  
  “Меняется ли когда-нибудь человек полностью в результате какого-либо опыта? И может ли кто-нибудь остаться неизменным в результате такого экстраординарного опыта? Тем не менее, никаких внешних изменений не было заметно. О, секс приносил немного больше удовлетворения, чем в прошлом, и она была немного менее заторможенной и немного больше стремилась попробовать новые действия и позы ”.
  
  Они замолчали, и в комнате стало действительно очень тихо. Огонь в камине догорел до углей и давно перестал потрескивать. Тишина затянулась.
  
  А потом это нарушил пятый мужчина в комнате.
  
  * * *
  
  “Это очень интересно”, - сказал старик из своего кресла у камина.
  
  Четверо игроков в карты обменялись взглядами. “Ты проснулся”, - сказал священник. “Надеюсь, мы тебя не потревожили”.
  
  “Ты меня не потревожил”, - сказал старик голосом, похожим на шелест сухих листьев на ветру, тонким и вкрадчивым, но, несмотря на все это, странно проникновенным. “Боюсь, я, возможно, потревожил тебя, время от времени поднимая ветер”.
  
  Доктор покраснел. “Я был достаточно невежлив, чтобы заметить это, - сказал он, - и за это приношу свои извинения. Мы понятия не имели, что вы проснулись”.
  
  “Когда человек достигает моего почтенного возраста, - сказал старик, “ он никогда полностью не спит и никогда полностью не бодрствует. Он дремлет целыми днями. Но является ли это состояние бытия исключительной собственностью пожилых людей? Иногда мне кажется, что за всю мою долгую жизнь я никогда не был полностью бодрствующим или полностью спящим. Сознание находится где-то между ними, как и бессознательность.”
  
  “Пища для размышлений”, - сказал солдат.
  
  “Но каша похлеще, чем пища для размышлений, которую вы четверо предоставили. Похоть!”
  
  “Наша тема, ” сказал священник, “ и она действительно вызвала резонанс”.
  
  “Как я вожделел”, - сказал старик. “Как я тосковал по женщинам. Тосковал по ним, сгорал из-за них. Конечно, те дни вожделения давно прошли. Теперь я сижу у огня, грею свои старые кости, ни наяву, ни во сне. Я не стремлюсь к женщинам. Я ни к чему не стремлюсь.”
  
  “Хорошо”, - сказал полицейский.
  
  “Но я их помню”, - сказал старик.
  
  “Женщины”.
  
  “Женщины, и что я к ним чувствовал, и что я с ними делал. Я помню тех, кто у меня был, и ни об одной я не жалею. И я вспоминаю о тех, кого хотел, но не получил, и сожалею о каждом из этих упущенных шансов ”.
  
  “Больше всего мы сожалеем о том, что оставили несделанным”, - сказал священник. “Даже о тех грехах, которые мы оставили нераскрытыми. Это тайна”.
  
  “В старших классах, “ сказал старик, - была девочка по имени Пегги Сингер. Как я тосковал по ней! Как она играла главную роль в моих фантазиях школьника! Минуту или две она была моей партнершей на школьных танцах, прежде чем вмешался другой несчастный мальчишка. Я не мог вспомнить чистый запах ее кожи или то, что она чувствовала в моих объятиях. Но мне кажется, что я это делаю.”
  
  Доктор кивнул, вспомнив о чем-то своем.
  
  “После выпуска, ” сказал старик, “ я полностью потерял ее из виду. Так и не узнал, что с ней стало. И никогда ее не забывал. И теперь моя жизнь подходит к концу, и когда я суммирую плюсы и минусы, они сводят на нет друг друга, пока я не остаюсь с одним непримиримым фактом. Да поможет мне Бог, мне так и не удалось трахнуть Пегги Сингер ”.
  
  “Ах”, - сказал солдат, и полицейский вздохнул
  
  “Женщины”, - сказал старик. “Я помню, что я с ними делал, и что я хотел сделать, и о чем я едва смел мечтать. И я помню, что это было, и остроту моего желания. Я помню, как все это было важно для меня. Но знаешь, чего я не помню, чего не могу понять?”
  
  Они ждали.
  
  “Я не могу понять, что в этом было такого важного”, - сказал старик. “Почему это было так важно? Почему? Я никогда этого не понимал”.
  
  Он сделал паузу, и тишина затянулась, пока они ждали, что он скажет дальше. Затем звук его дыхания стал глубже, и из кресла у камина донесся храп.
  
  “Он спит”, - сказал священник.
  
  “Или нет”, - сказал доктор. “Ни спящий, ни бодрствующий, как вы и я”.
  
  “Хорошо”, - сказал полицейский.
  
  “Кто-нибудь помнит, чья это сдача?” - поинтересовался солдат, собирая карты.
  
  Никто этого не сделал. “Давай, солдат”, - сказал доктор, солдат перетасовал карты и сдал карты, и игра возобновилась.
  
  А старик продолжал дремать у костра.
  
  
  ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В РЕАЛЬНЫЙ МИР
  
  
  
  Крамеру нравилась рутина.
  
  Всегда так было. Он проработал в "Таггерт энд Лидс" тридцать пять лет и почувствовал облегчение, устроившись там после того, как провел свои двадцать с небольшим, переходя с одной работы на другую. Его повседневные обязанности были достаточно интересными, чтобы держать его в напряжении, но в некотором смысле это было одно и то же — или несколько одних и тех же вещей — снова и снова, и его это устраивало.
  
  Его жена готовила ему один и тот же завтрак каждое буднее утро в течение этих тридцати пяти лет. Он узнал, что завтрак - это единственное блюдо, при котором большинство людей каждый раз предпочитают одно и то же, и он не был исключением. Маленький стаканчик апельсинового сока, три яичницы—болтуньи, две полоски бекона, один ломтик тоста с маслом, чашка кофе - этого ему вполне хватило.
  
  В эти дни, конечно, он готовил это сам. Ему не нужно было учиться, он всегда готовил завтрак для них обоих по субботам, и теперь время, которое он проводил, взбивая яйца в миске и переворачивая ломтики хлеба вилкой, было для него временем думать о ней и сожалеть о ее кончине.
  
  Это было так неожиданно. Он ушел, а она спросила с притворным испугом: “Что мне теперь с тобой делать? Ты что, у меня так и будешь путаться под ногами весь день, каждый день?” И он установил распорядок дня, который позволял ему выходить из дома пять дней в неделю, и они оба с благодарностью привыкли к этому распорядку, а потом она почувствовала боль, пожаловалась на одышку и пошла к врачу, а месяц спустя она умерла.
  
  У него был свой распорядок дня, и ему было ясно, что он обязан ему своей жизнью. Каждое утро он вставал, готовил завтрак, вручную мыл посуду, читал газету, выпивал вторую чашку кофе и выходил из дома. Какой бы ни был день, ему нужно было что-то сделать, и в этом заключалось его спасение.
  
  Если был понедельник, он шел в свой спортзал пешком. Он сменил уличную одежду на шорты для бега и майку - и то, и другое было триумфом технологии, сделанным из какого-то чудодейственного волокна, которое отводило влагу от кожи и отправляло ее куда-то испаряться. Он положил свои тяжелые уличные ботинки в шкафчик и зашнуровал кроссовки. Затем он вышел на площадку, где десять минут разминался на эллиптическом тренажере, прежде чем перейти к беговой дорожке. Он установил темп в 12 минут миль, установил время в 60 минут и добился своего.
  
  Крамер, который всегда был физически активен и никогда не имел привычки переедать, за тридцать пять лет работы в Taggart & Leeds прибавил не более пяти фунтов. С тех пор он прибавил еще пару фунтов, но в то же время похудел на дюйм в талии. Он сбросил немного жира и нарастил немного мышц, что было главным, или частью этого. Другая часть, возможно, большая часть, заключалась в том, чтобы заняться чем-нибудь приятным и целенаправленным по понедельникам.
  
  По вторникам, выходя из своей квартиры, он поворачивал в другую сторону и шел пешком три четверти мили к пещере летучих мышей, в которой вы не нашли бы Бэтмена и Робина, как можно было бы ожидать из названия, а вместо этого служила местом отдыха для любителей бейсбола. В каждой из двух дюжин клеток для отбивания была установлена машина для подачи в стандартных шестидесяти футах от домашней площадки, где участник окапывался и наносил удары в течение заранее определенного периода времени.
  
  Они, конечно, поставляли биты, но Крамер принес свои собственные, луисвилльские отбивающие, которые он выбрал на обширной витрине в магазине спортивных товаров на Бродвее. Она была немного тяжелее средней, и ему понравилось, как она была сбалансирована. Она просто удобно лежала в его руках. Кроме того, было что сказать о том, что у него каждый раз была одна и та же бита. Вам не пришлось приспосабливаться к новому куску пиломатериала.
  
  Он также захватил с собой бейсбольные кроссовки с шипами, что облегчило ему установку стойки в штрафной отбивающего. На рубашке с вырезом лодочкой и спортивных штанах, которые он носил, не было логотипа команды, что показалось бы ему нелепым, но в остальном они мало чем отличались от того, что носили профессионалы, из-за свободы движений, которую они предоставляли.
  
  Крамер тоже носил бейсболку; он нашел ее в глубине своего шкафа, понятия не имел, откуда она взялась, и узнал по вышитому логотипу рекламное агентство, которое прекратило свою деятельность около пятнадцати лет назад. Должно быть, она попала к нему в качестве подарка на корпоративную вечеринку, и он, должно быть, бросил ее в свой шкаф вместо того, чтобы выбросить в мусорное ведро, и теперь она оказалась полезной.
  
  Вы могли установить скорость подачи, и Крамер устанавливал ее на медленную в начале каждой тренировки по вторникам, примерно в середине включал среднюю и заканчивал несколькими минутами быстрой подачи. Неудивительно, что он лучше владел битой на более медленных подачах. Мужчине его возраста было трудно играть с быстрым мячом, даже когда ты знал, что он вот-вот появится. Тем не менее, он выполнял большинство подач на средней скорости — некоторые уверенно, некоторые менее. И у него всегда получалось с быстрыми мячами, и время от времени он уверенно встречал высокоскоростную подачу, его тело поворачивалось к мячу как раз вовремя, и удовлетворения от того, что сфера из конской кожи отскакивала от его биты, было достаточно, чтобы окрасить теплом всю утреннюю работу. Он понял, что его лучшими усилиями были мягкие броски на линии, которые центральный защитник высшей лиги мог бы использовать, не вспотев, но что с того? У него не было фантазий о том, чтобы появиться в Сарасоте во время весенних тренировок с целью прохождения пробы. Он был шестидесятивосьмилетним бизнесменом на пенсии, поддерживавшим форму и заполнявшим свое рабочее время, и когда ему попалась одна из них, что ж, это было чертовски приятно.
  
  Идти домой с битой в руках и бейсболке, с приятной болью в широчайших, дельтовидных и трицепсных мышцах — что ж, это тоже было довольно приятно.
  
  По средам были упражнения совсем другого рода. Физически он, вероятно, получил наибольшую пользу от прогулки туда и обратно — в паре миль от своей двери на Мюррей-стрит, в помещении оружейного клуба в центре города. Час, который он посвятил тренировкам с винтовкой и пистолетом, не требовал особого гардероба, и он носил любую уличную одежду, соответствующую сезону, а также пару защитных наушников, которые клуб был рад предоставить. Как член клуба, он также мог пользоваться одним из клубных пистолетов, но вряд ли кто-то делал это; как и его товарищи, Крамер хранил свое оружие в клубе, что избавляло его от необходимости получать разрешение на его ношение. Лицензия на владение оружием и обслуживание его в признанном стрелковом центре была в значительной степени формальностью, и Крамер получил ее без труда.
  
  У него было три вида оружия — охотничье ружье, целевой пистолет 22-го калибра и увесистый револьвер 357-го калибра "магнум". Обычно он стрелял из каждого пистолета в течение получаса, накачивая свинцом (а иногда и в) бумажные мишени подряд. Он мог варьировать расстояние до целей и, естественно, выбирал наибольшее расстояние для винтовки и наименьшее для "магнума". Но иногда он приближал мишени ближе, чтобы получить удовольствие от более плотной группировки своих выстрелов, точно так же, как иногда увеличивал дистанцию, чтобы создать себе больше проблем.
  
  За исключением базовой подготовки, около пятидесяти лет назад, он никогда не держал в руках оружия, не говоря уже о том, чтобы стрелять из него. Он всегда думал, что это то, чем он мог бы наслаждаться, и на пенсии подтвердил справедливость своих подозрений. Ему нравилось отбивать выстрелы из винтовки, нравился баланс и точность прицеливания из пистолета, и даже нравился неприятный удар большого револьвера и ощущение силы, которое приходило с ним. В некоторые дни его зрение было лучше, чем в другие, рука тверже, но в целом ему казалось, что он улучшается. Каждую среду, по пути домой, он чувствовал, что чего-то достиг. И, что любопытно, он чувствовал себя сильным и неуязвимым, как будто действительно носил "магнум" на бедре.
  
  По четвергам он возвращался в спортзал, но не разминался на эллиптическом тренажере и не провел час на беговой дорожке. Это был понедельник. В четверг были тренировки с отягощениями.
  
  Он прошел свой круг на тренажерах. Вначале у него было несколько занятий с личным тренером, но только до тех пор, пока ему не удалось выработать режим, который он мог выполнять без посторонней помощи. В своем шкафчике он держал карманный блокнот, в который записывал повторения и веса на каждом тренажере; когда упражнение становилось слишком легким, он соответственно увеличивал вес. Он добивался медленного, но неоспоримого прогресса. Он мог видеть это в своих записях, и, более наглядно, он мог видеть это в зеркале.
  
  Его спортивное снаряжение тоже было легко увидеть. Шорты и майка, которые так хорошо смотрелись по понедельникам, не подходили для четверга, и вместо них он надел черные велосипедные шорты из спандекса и подходящую майку. Это придавало ему соответствующий вид, но это было самое меньшее. Плотная посадка, казалось, помогала задействовать его мышцы для приложения максимальных усилий в каждом подъеме. Его перчатки для тяжелой атлетики со слегка подкладками на ладонях для амортизации и пальцами, заканчивающимися у первого сустава для хорошего хвата, уберегли его от образования волдырей или мозолей, а также показали миру, что он достаточно серьезно относится к тому, что делает, чтобы подобрать для этого подходящую экипировку.
  
  После часа занятий с отягощениями у него болели мышцы, но десять минут в парилке и холодный душ привели его в норму, и по дороге домой он всегда чувствовал себя хорошо. А потом, по пятницам, он пошел играть в гольф.
  
  И это всегда было приятно. Пока не появился Беллерман, этот назойливый сукин сын, и не испортил ему все дело.
  
  * * *
  
  Тренировочное поле находилось в Челси Пирс, и это было замечательное сооружение. Крамер позаботился о том, чтобы там хранился набор клюшек, и он взял их вместе со своим обычным ведерком с мячами и направился к мишени. Когда он добрался туда, то надел пару ботинок для гольфа, что, возможно, было излишним украшением ковриков на полигоне, но он чувствовал, что они обосновали его позицию. И, как и тонкие кожаные перчатки, которые он хранил в сумке, они подняли ему настроение, как и кепка Тэма О'Шантера с козырьком, которую он надел на голову перед выходом из дома.
  
  Он подбросил мяч, достал из сумки свою Большую Берту драйвер, устроился поудобнее и замахнулся. Он уверенно встретил мяч, но, возможно, отвел плечо или, возможно, выставил руки вперед; в любом случае, он отразил удар. Это было не ужасно, в нем была некоторая дистанция, и он не попал бы так глубоко в неровности, но он мог добиться большего. И сделал то же самое при следующем броске, снова уверенно встретив мяч и отправив его точно в цель, как кубик.
  
  Он отбил дюжину мячей Большой Бертой, затем вернул ее в сумку и достал свою ложку. Ему понравилась 3-деревяшка, понравился ее баланс, и ему пришлось напомнить себе остановиться после дюжины мячей, иначе он мог бы пробежать всю корзину с этой клюшкой. Он обнаружил, что это была очень приятная дубинка для ударов.
  
  Чего ни в коем случае не было в случае с 2-железом. Это было не так сложно, как самый длинный утюг в его сумке — он слышал шутку, кульминационный момент которой объяснял, что даже Бог не смог бы попасть в 1-метровый утюг, — но это было достаточно сложно, и сегодня его дюжина попыток с клюшкой принесла его обычную долю зацепов, срезов и роликов с верхушками. Но среди них он дважды сильно ударил по мячу, что привело к броскам, которые отскакивали от мишени, высоко оценивая дистанцию и точность.
  
  И в этом заключается радость спорта. Один удачный бросок неизменно стирает память обо всех неудачных бросках, которые ему предшествовали, и даже смягчает боль от неудачных бросков, которые еще предстоят.
  
  Сегодня был день равных ударов, поэтому по очереди он выполнил 4-х, 6-и 8-метровый удары. Когда он закончил с шариками (ему нравились старые названия, он называл 2-деревянную ложку "брасси", 3-деревянную - "блесна", 5-железную - "пюре", 8- "черпак"), у него осталось четыре шарика из 75, с которых он начинал. Это наводило на мысль, что он ошибся в подсчете, что, безусловно, было возможно, но столь же вероятно, что они дали ему 76 вместо 75, поскольку они отдали вам то, что было в корзине, вместо того, чтобы поручить какому-нибудь приспешнику пересчитать их. Он отбил четыре мяча своим клином, не самая захватывающая клюшка для попадания с тренировочной мишени, но нужно было играть всю игру, а короткая партия была жизненно важна. (У него в сумке был песочный клинышек, но пока к мишени не добавили песочницу, он никак не мог с ней попрактиковаться. Так тому и быть, решил он; жизнь - это компромисс.)
  
  Он оставил майку и пошел на паттинг-грин, где провел свои обычные полчаса. Его клюшка была антикварной, с деревянным черенком, представляющей настоящую коллекционную ценность, он выбирал ее по четным пятницам. Ему казалось, что его удар был тверже и точнее клюшкой из подобранного набора, его странным выбором, но ему просто нравилось ощущение старой клюшки, и что-то в нем откликнулось на идею использования клюшки, которую можно было использовать столетие назад в Сент-Эндрюсе. Он не думал, что это так, но это могло быть, и это, казалось, что-то значило для него.
  
  Его бросок был беспорядочным, как правило, так и было, но он пропустил пару длинных бросков и завершил получасовую серию семифутовым броском, который коснулся чаши, балансировал на краю и, наконец, имел приличие упасть. Отлично! Он пошел к столу за второй корзинкой мячей и вернулся к мишени и своей Большой Берте.
  
  Он добрался до 6-го утюга, когда голос произнес: “Клянусь Богом, ты молодец. Крамер, я понятия не имел”.
  
  Он обернулся и узнал Беллермана. Коллега по работе в Taggart & Leeds, пока какая-то конкурирующая фирма не сделала ему более выгодное предложение. Но теперь, как выяснилось, Беллерман сам вышел на пенсию и сокращает время простоя на тренировочном полигоне.
  
  “И ты серьезно”, - продолжил Беллерман. “Я наблюдал за тобой. Большинство парней приезжают сюда и все, что они делают, - это тренируются с водителем. Который они затем могут использовать только один раз на длинных лунках и совсем не на обычных тройках. Но ты ведь прокладываешь себе путь через мешок, не так ли? ”
  
  Крамер поймал себя на том, что объясняет про четные и нечетные железные дни.
  
  “Замечательно. И я должен сказать, что ты нанесла свою долю хороших ударов. Также пройди хорошую дистанцию с длинными клюшками. Какой у тебя гандикап?”
  
  “У меня его нет”.
  
  Глаза Беллермана расширились. “Господи, ты скретч-гольфист? Сейчас я впечатлен больше, чем когда-либо”.
  
  “Нет”, - сказал Крамер. “Я уверен, что у меня был бы гандикап, но я не знаю, какой он будет. Видите ли, я на самом деле не играю”.
  
  “Что значит "ты не играешь”?"
  
  “Я просто прихожу сюда”, - сказал Крамер. “Раз в неделю”.
  
  “Утюги с четными номерами в одну неделю, с нечетными - в следующую”.
  
  “Это верно”.
  
  “Каждую пятницу”.
  
  “Да”.
  
  “Ты разыгрываешь меня”, - сказал Беллерман. “Верно?”
  
  “Нет, я—”
  
  “Ты тренируешься усерднее, чем кто-либо, кого я когда-либо видел. Ты даже бьешь по гребаному железу 1 раз в две пятницы, и это больше, чем делает Бог. Ты работаешь над своей короткой игрой, ты используешь клин от тройника, и для чего? Чтобы не потерять преимущество в следующую пятницу? Крамер, когда ты в последний раз по-настоящему выходил на поле и играл в гольф?”
  
  “Ты должен понять мой распорядок дня”, - сказал Крамер. “Гольф - всего лишь одно из моих увлечений. По понедельникам я хожу в спортзал и час занимаюсь на беговой дорожке. По вторникам я иду в клетку для отбивания и пробиваюсь к быстрым мячам. По средам ...” Он прожил свою неделю, стараясь не сбиваться с толку из-за выражения недоверия на лице Беллермана.
  
  “Это отличная система”, - сказал Беллерман. “И это звучит неплохо для первых четырех дней, но гольф...Чувак, ты тренируешься, когда мог бы играть! Гольф - потрясающая игра, Крамер, и в ней есть нечто большее, чем размахивание клюшкой. Ты на свежем воздухе ...
  
  “Здесь хороший воздух”.
  
  “ — ощущение солнца на своей коже и ветра в волосах. Ты находишься на поле для гольфа, в таком месте, которое дает тебе представление о том, что бы сделал Бог, если бы у него были деньги. И каждый удар ставит перед тобой разные задачи. Ты не просто пытаешься отбить мяч прямо и далеко. Ты имеешь дело с препятствиями, ты сопоставляешь свои способности с определенным аспектом местности и условиями трассы. Я спрашивал тебя кое о чем ранее, и ты так и не ответил. Когда ты в последний раз играл раунд?”
  
  “Ну, на самом деле—”
  
  “Ты никогда этого не делал, не так ли?”
  
  “Нет, но—”
  
  “Завтра утром”, - сказал Беллерман. “Ты будешь моим гостем в моем клубе на острове. Я забронировал время для игры в 7:35. Я заеду за тобой в 6, у нас будет достаточно времени.”
  
  “Я не могу”.
  
  “Ради бога, ты на пенсии. И завтра суббота, это не оторвет тебя от твоего рабочего графика. Ты действительно не можешь? Хорошо, тогда через неделю, начиная с завтрашнего дня. Ровно в шесть часов.”
  
  * * *
  
  Он провел неделю, пытаясь не думать об этом, а затем, когда это не сработало, пытался придумать выход. Он ничего не слышал о Беллермане и поймал себя на том, что надеется, что тот обо всем забыл.
  
  Его рутина сработала, и он не видел причин отступать от нее. Возможно, он не играл в “настоящий” гольф, возможно, он что-то упускал, не выходя на настоящее поле для гольфа, но он получал более чем достаточно удовольствия от игры тем способом, которым он в нее играл. Не было никаких водных преград, не было потерянных мячей в глубоких неровностях, и не было необходимости вести счет. Он получил зарядку — на тренировочном полигоне он сделал больше замахов, чем кто-либо сделал бы на восемнадцати лунках поля для гольфа, — и время от времени получал удовлетворение от идеального броска без сокрушительного отчаяния, которое могло сопровождать ужасный бросок.
  
  Возможно, Беллерман понял бы, что последнее, что он хотел бы делать, - это тратить утро на игры с Крамером.
  
  И все же, когда он вернулся на полигон в ту пятницу, он почувствовал смутное сожаление (если не сказать легкое облегчение) от того, что не получил вестей от этого человека. Он знал, насколько улучшился за последние месяцы, достаточно хорошо поражая каждую клюшку (включая, в этот конкретный день, пресловутый 1-iron), и, конечно, на поле для гольфа все было бы иначе, но насколько иначе это могло быть? Тебе приходилось размахивать теми же клюшками, и ты пытался заставить мяч полететь туда, куда ты хотел.
  
  И просто предположим, что он оказался хорош в этом. Предположим, он был достаточно хорош, чтобы дать Беллерману поиграть. Предположим, клянусь Богом, он смог бы победить этого человека?
  
  Немного жаль, что у него не было такого шанса...
  
  “Хороший выстрел”, - сказал знакомый голос. “Нанеси несколько таких ударов завтра, и у тебя все получится. Не забудь, я приду за тобой в шесть. Так что не забудь забрать свои клюшки домой, когда закончишь здесь сегодня. И убедись, что у тебя достаточно мячей для гольфа. Крамер? Держу пари, у тебя нет мячей для гольфа, не так ли? Ha! Что ж, купи дюжину. Они принимают гостей в моем клубе, но они не дадут тебе полное ведро.”
  
  * * *
  
  По дороге туда Беллерман сказал ему, что читал о японских игроках в гольф, которые проводили все свое время на тренировочных площадках и паттинг-гринах. “Тренируюсь ради дня, который никогда не наступит”, - сказал он. “Все дело в стоимости земли там. Ее мало, поэтому полей для гольфа здесь немного, а клубные взносы и сборы за грины непомерно высоки, если вы не из высшего руководства. На самом деле гольфисты на драйвинг-рейндж действительно играют, когда они в отпуске. Они поедут на курорт на Гавайях или Карибах, где работает "все включено", и умудряются целую неделю протискиваться на тридцать шесть лунок в день, а потом вернутся домой и проведут остаток года в клетке, отбивая мячи с мишени. Что ж, сегодня у тебя отпуск, Крамер, и тебе не нужно пересекать океан. Все, что тебе нужно сделать, это встать на ударную позицию и отбить мяч.”
  
  Это был кошмар.
  
  И все началось с самой первой тройки. Беллерман отскочил первым, нанеся удар, который не доставил бы ему неприятностей, примерно на сто пятьдесят ярдов дальше по фарватеру с небольшим замиранием в конце, что сократило часть дистанции.
  
  Затем настала очередь Крамера, и он поместил новенький Титульный лист на новенькую желтую футболку и достал из сумки свою Большую Берту. Он устроился поудобнее, раскачиваясь, чтобы правильно поставить свои ноги с шипами, и обратился к мячу, говоря себе не забивать его, а просто твердо встретить. Но ему, должно быть, слишком хотелось увидеть, куда полетел мяч, потому что он преждевременно поднял голову, перехватив мяч. Такое иногда случалось на пирсах "Челси", и результат, как правило, был нулевым. На этот раз, однако, он действительно превзошел цель, и она взмыла в воздух, как балтиморская отбивная в бейсболе, опустившись на землю примерно в сотне футов от него, как раз там, где шорт-стоперу не составило бы труда ее поймать.
  
  Беллерман не засмеялся. И почему-то это было хуже, чем если бы он засмеялся.
  
  * * *
  
  К третьей лунке он просто ждал, когда все закончится. Он взял восьмерку на первой лунке и девятку на второй, и при таком раскладе он, скорее всего, заработал бы счет где-то севернее 150 за восемнадцать лунок, которые Беллерман намеревался им разыграть. По его подсчетам, это означало, что осталось нанести около 130 ударов, еще 130 взмахов той или иной клюшкой. Он мог бы просто пройти через это, удар за ударом, и тогда все было бы кончено, и ему никогда больше не пришлось бы проходить через что-либо подобное.
  
  “Хороший удар!” Сказал Беллерман, когда четвертый удар Крамера по трем воротам его верным "нибликом" действительно попал в грин и остался там. “В этом фишка этой игры, Крамер. Я могу нанести четыре удара грином, затем прервать подачу и нанести второй удар в бункер, но один хороший удар - и все кажется правильным. Разве это не приятное чувство? ”
  
  Что-то вроде того, но он знал, что это ненадолго, и это начало исчезать к тому времени, как он добрался до грина с клюшкой в руке. Он был примерно в тридцати футах от розыгрыша кубка, и его первый удар замер на полпути, и он компенсировал его вторым, и, ну, неважно. Он заработал десятку на лунке.
  
  “И все же, ” сказал Беллерман, когда они подошли к следующей мишени, “ это был чертовски хороший бросок с подхода. Это была железная девятка, верно?”
  
  “Восьмерка”.
  
  “О? Я бы, наверное, использовал девятку. Тем не менее, у тебя все получилось, не так ли?”
  
  * * *
  
  К концу седьмой лунки он потерял четыре своих новых мяча для гольфа. Двое были в опасной зоне у воды на Шестой минуте, вне чьей-либо досягаемости, а один был в лесу на пятой минуте, где потребовалось бы более острое зрение, чем у него или Беллермана, чтобы заметить это. И еще один был где-то в труднодоступных местах на Седьмой; он видел, как она упала, видел, как приземлилась, подошел прямо к этой чертовой штуке и не смог ее найти. Это было так, словно земля поглотила его, и он только хотел, чтобы то же самое произошло с ним.
  
  На восьмой лунке голова гонщика Big Bertha вырыла траншею в земле за мячом для гольфа, а сам мяч скатился с мишени и успел прокатиться три фута, прежде чем остановился. “Я не думаю, что мы засчитаем это”, - говорил Беллерман, но остановился, когда Крамер не выдержал и в ярости замахнулся дубинкой на подходящее дерево. Это был конец клуба, если не совсем конец дерева, и Крамер стоял там, глядя на погибшего водителя, смущенный не только тем, что он сделал, но и неподобающим чувством удовлетворения, которое охватило его.
  
  “Возможно, неплохая идея использовать 2 дерева от мишени”, - мягко сказал Беллерман. “Ты выигрываешь в точности, чем жертвуешь на расстоянии. Эй, у тебя не так уж плохо получается, Крамер. Это настоящий гольф. Никто не говорил, что это будет легко ”.
  
  * * *
  
  Легче не становилось. Удачные броски, которых становилось все меньше с течением дня, больше не приносили удовлетворения даже на мгновение; он слишком хорошо понимал, что они были всего лишь кратким перерывом в череде неудачных бросков. Он снимал бюстгальтер с футболки, и каждый раз, когда он доставал его из сумки, это был молчаливый упрек за то, что он сделал со своим водителем. По крайней мере, он не злился на свой бюстгальтер. Он ударил по мячу — никогда не очень удачно — и вернул его в свою сумку, и пошел искать мяч, и, если нашел его, ударил еще раз чем-нибудь другим.
  
  На шестнадцатой лунке, на дистанции 140 ярдов в пар-три, на которой он чудесным образом попал в хорошо защищенную грин-зону своим броском, клюшка предала его. Он, конечно, принес обе клюшки, фактически принес все клюшки, которые у него были, и он использовал старинную клюшку с деревянным черенком, ту, которой, возможно, пользовались в Сент-Эндрюсе.
  
  Он стоял над мячом. Чаша была в восьми футах от него, и если бы он смог отбить этот удар, у него была бы птичка. Птичка! Он записывал семерки, восьмерки и девятки, он записал отвратительную цифру 14 на одной бесконечной лунке, но если бы он действительно мог нанести этот удар—
  
  Ему потребовалось шесть ударов, чтобы загнать мяч в лунку.
  
  Он не мог поверить в происходящее. В его руках надежная клюшка превратилась в моток веревки, в прядь раскисших спагетти, в змею. Он проталкивал мяч мимо чаши, мимо чаши, мимо чаши, черт возьми, куда угодно, только не в чашу. Беллерман попытался пропустить пятый удар — “Достаточно близко, чувак. Подними”. — но Крамер упрямо ударил снова, и снова промахнулся, и что-то хрустнуло.
  
  И не только в нем. Изящное деревянное древко старой клюшки сломалось, когда он сломал ее о колено.
  
  * * *
  
  Последние две лунки прошли относительно без происшествий. Ни один из его бросков не был хорошим, но и катастрофическим тоже. Он наносил удары своим лифчиком и каждый раз удерживал мяч на фарватере. Он нанес четыре удара на 17-й минуте и три на 18-й, используя клюшку, которая соответствовала другим его утюгам. Он не произнес ни слова в течение последних двух лунок, просто упрямо играл, и Беллерман тоже ничего не сказал.
  
  На обратном пути в город они тоже почти не разговаривали. Беллерман пытался пару раз, но бросил это дело, когда Крамер не ответил. Крамер закрыл глаза, прокручивая в уме какую-то дыру, и следующее, что он помнил, это то, что они добрались до его дома.
  
  “Я знаю, это был тяжелый день для тебя”, - сказал Беллерман. “Что я могу сказать? Добро пожаловать в реальный мир, Крамер. Знаешь, ты можешь починить клюшку”.
  
  Крамер ничего не сказал.
  
  “Есть мастера, которые заменяют старые клюшки новыми деревянными древками. Это недешево, но оно того стоит. Смотри, ты сегодня играл в настоящий гольф. Это была подлинная вещь. В следующий раз все будет намного проще.”
  
  В следующий раз?
  
  “И не успеешь оглянуться, как попадешься на крючок. Вот увидишь”. Рука на плече Крамера. “Я оставлю тебя в покое, приятель. Позволь мне открыть багажник, и ты сможешь достать свои клюшки. Прими душ, отдохни немного. Мы повторим это снова ”.
  
  * * *
  
  Это было в субботу.
  
  В воскресенье он остался дома и смотрел спортивные передачи по телевизору. По одному каналу показывали гольф, по другому - теннис. Обычно он предпочитал смотреть гольф, но в этот день, по понятным причинам, это действовало ему на нервы. Он продолжал переключаться между двумя каналами и был благодарен, когда они оба закончились и он смог посмотреть Шестьдесят минут вместо этого.
  
  В понедельник он пошел в спортзал, разогрелся на эллиптическом тренажере, затем провел время на беговой дорожке. Были бегуны, некоторые из них были такого же возраста, как он, некоторые старше, которые участвовали в забегах New York Road Runners в Центральном парке, пытаясь обогнать других в своей возрастной группе, пытаясь улучшить свое время от забега к забегу, пытаясь увеличить свой пробег и завершить марафон. Для них это было прекрасно, и он мог аплодировать их усилиям, но никто не стал бы винить человека, который бегает только ради тренировки, никто не стал бы утверждать, что он делает это неправильно, если он никогда не выходил за пределы спортзала.
  
  Во вторник он подошел к клетке для отбивающих и нанес свои удары. Он хорошо отбил несколько мячей, а некоторые и вовсе пропустил, но он не был настолько заинтересован в результатах, чтобы терять самообладание из-за себя или своего оборудования. У него никогда не возникало желания ударить битой по неподатливому металлическому столбу или разбить ее о колено. И он ни на минуту не рассматривал свою деятельность как второсортную и смехотворную замену вступлению в команду и игре в бейсбол в парке.
  
  В среду он пошел в оружейный клуб, в четверг снова в спортзал, на этот раз поднимать тяжести. А пятница застала его на тренировочном полигоне в Челси Пирс.
  
  Он еще не заменил свою Большую Берту. Это было бы достаточно легко сделать, одна Большая Берта была практически неотличима от другой, но у него еще не хватило духу для этого. Он отбивал удары своей 2-деревяшкой, как делал это на поле, отбил ею дюжину мячей, затем продолжил прокладывать себе путь через свою сумку с клюшками и через два ведра с мячами.
  
  Это было не одно и то же.
  
  Воспоминания о прошлой субботе продолжали мешать. “Самое замечательное в гольфе, - уверял его Беллерман, - это то, как улучшается память. Ты помнишь хорошие удары и забываешь плохие. Я полагаю, это одна из вещей, которая заставляет нас возвращаться ”.
  
  Неправильно, смертельно неправильно. Он уже забыл о нескольких хороших бросках, которых ему удалось добиться, в то время как ужасные заполонили его память и помешали сегодняшней тренировке. Он не мог достать дубинку из своей сумки, не вспомнив, как ужасно он наносил ею удары сверху, разрезая или отбивая удар ножом. Его мяч, который он уверенно отбил на двенадцатой минуте, только для того, чтобы отправить мяч на тридцать ярдов дальше чертовой грин-грин. Его трехстволка, которую он использовал с самого начала, визуализируя идеальный бросок на лужайку между парой высоких деревьев. И, конечно же, мяч попал точно в центр одного из деревьев, отскочив так, что он оказался дальше от лунки, чем начинал, но с тем же ударом сквозь деревья. Во второй раз он врезался в другое дерево...
  
  “Хочешь сходить куда-нибудь завтра?”
  
  Беллерман, черт бы его побрал. Он перевел дыхание, заставил себя быть вежливым. “Нет”, - сказал он. “Спасибо, но я не смогу прийти завтра”.
  
  “Ты должен, ты знаешь. Ребенка сбросили с лошади, лучшее, что он может сделать, это снова сесть на него ”.
  
  И тебя снова бросят?
  
  “Ты, очевидно, любишь игру, Крамер. Иначе ты не был бы здесь после такого дня, как в субботу. Но не пытайся подменить это настоящим занятием. Ты попробовал гольф и хочешь продолжать в том же духе, понимаешь? Скажи, ты нашел кого-нибудь, кто поставил новую рукоятку на клюшку?”
  
  “Пока нет”.
  
  “Хорошо, ты это сделаешь. Ты уверен, что не сможешь сделать это завтра? Что ж, тогда, может быть, на следующей неделе ”.
  
  * * *
  
  Выходные прошли. В понедельник он пробежался по беговой дорожке, а потом вышел в Интернет и заказал новый драйвер Big Bertha. Во вторник у него была хорошая тренировка в клетке для отбивания, и в тот же день он отнес свою клюшку пожилому немецкому джентльмену где-то на границе Бруклина и Квинса, который ремонтировал старые клюшки для гольфа и удочки в своей подвальной мастерской. Цена была высокой, больше, чем он изначально заплатил за клуб, но это стоило того, и даже больше, если это могло стереть свидетельства его дурного характера.
  
  В среду он пошел в оружейный клуб. Он стрелял из охотничьего ружья и 22-го калибра по своим обычным мишеням, затем сделал перерыв и выпил чашку кофе. Завтра силовые тренажеры, подумал он, а потом тренировочное поле в пятницу, и Беллерман, черт возьми, появится, и что он вообще собирался с этим делать?
  
  Реальный мир. Он предположил, что были товарищи по оружейному клубу, которые охотились. У него были загородные места, скажем, в Джерси или Пенсильвании, и он пытался добыть оленя в сезон охоты на оленей или пару фазанов в подходящее время. Но большинство участников, он был уверен, пришли просто попрактиковаться в меткой стрельбе. Они не думали о своей деятельности как о бледной замене настоящего дела, и никто другой тоже.
  
  Он вернулся к тренировкам с "магнумом", выбрал свою обычную бумажную мишень. Затем что-то заставило его переключиться на мишень, которую, как он видел, использовали другие члены клуба — по большей части сотрудники правоохранительных органов. Целью был мужской силуэт с пистолетом в руке.
  
  Сначала это было странно. Он всегда целился в яблочко, а теперь целился в человеческий силуэт. На нем тоже была серия концентрических кругов с центром в сердце фигурки, чтобы вы могли видеть, насколько близко вы подошли. И это был вовсе не человек, а всего лишь лист бумаги, но к нему все равно пришлось немного привыкнуть.
  
  И тут произошла странная вещь. Добро пожаловать в реальный мир, сказал голос в его голове, и он был узнаваем, этот голос. Это был голос Беллермана, и он выровнял большой пистолет и нажал на кнопку выстрела, и пистолет удовлетворенно дернулся в его руке, и пуля нашла свою цель в силуэте.
  
  Он продолжал слышать голос Беллермана в своей голове, и двумерный общий силуэт начал приобретать трехмерную форму в его сознании, а лицо начало приобретать черты Беллермана.
  
  Он провел на стрельбище больше времени, чем обычно, и к тому времени, как закончил, его рука и предплечье заныли. Реальный мир, подумал он. Действительно реальный мир.
  
  Он вернул винтовку и пистолет-мишень в свой шкафчик. Никто не заметил, что он вышел с "магнумом", засунутым за пояс брюк, и остатками коробки патронов в кармане.
  
  Появится ли Беллерман снова на тренировочном полигоне в пятницу?
  
  Возможно, нет. Возможно, к тому времени мужчина получил бы сообщение и оставил бы его в покое, сделав все, что мог, чтобы разрушить жизнь Крамера.
  
  Но почему-то Крамер сомневался в этом. Беллерман не сдавался. Он будет здесь снова, с той же резкой протяжностью, с той же улыбкой, которая никогда не была далека от насмешки. То же приглашение на субботний матч по гольфу, которое на этот раз Крамер принял.
  
  Только на этот раз в его сумке будет что-то новенькое. И на одной из самых отдаленных лунок в Bellerman's club Крамер вытаскивал не свой бюстгальтер, или маши, или ниблик, не свой песчаный клин, не свой (и Божий) 1-й калибр, а револьвер "магнум" калибра 357, вычищенный, заряженный и готовый к бою.
  
  Добро пожаловать в реальный мир, Беллерман!
  
  
  КТО ЗНАЕТ, К ЧЕМУ ЭТО ПРИВЕДЕТ
  
  
  
  Когда официантка принесла ему кофе, Коллиард выдавил из себя кивок и улыбку. Он добавил молока, но без сахара, размешал, посмотрел в окно на вход в четырехэтажное коммерческое здание через дорогу. На самом деле он не хотел кофе, он выпил сегодня достаточно кофе, и эта чашка не сделает его более бодрым, чем он уже был. Его единственный заметный эффект наступит через несколько часов, когда он захочет спать, а оно ему не позволит.
  
  Конечно, это может быть сложно в любом случае.
  
  Возможно, ему следовало заказать кофе без кофеина. Он никогда этого не делал, он даже не думал об этом, пока перед ним не стояла чашка обычного кофе. Он никогда не видел смысла в кофе без кофеина. Зачем вообще пить этот напиток, если не из-за кофеина? Он никогда не был таким вкусным, как ты надеялся. Иногда, если это был особенно хороший кофе, запах был чудесным. Но потом ты сделал глоток, и все, что ты получил, было разочарование. И кофеин.
  
  Он взял ложку, еще немного помешал кофе, положил ложку. И поставил чашку на блюдце. Ему не обязательно было это пить. Ему пришлось заказать это, чтобы занять столик у окна, но теперь, когда она принесла ему это, он мог сидеть здесь до закрытия. Не то чтобы им нужен был столик для другого клиента. Закусочная была в основном пуста и, вероятно, так и останется, как и любое другое место в городе. Как и любой другой город в стране.
  
  Трудные времена. Иногда было сложно не принимать это на свой счет, видеть, что весь экономический прорыв был направлен именно против него. Когда до него дошло, он заставил себя хорошенько осмотреться. И было довольно легко увидеть, что дело было не только в нем. Куда бы он ни посмотрел, предприятия терпели крах, а мужчины и женщины оставались без работы. Корпорации, названия которых были нарицательными, сколько он себя помнил, выходили из бизнеса. Банки рушились. Розничные продавцы, от крупных торговых сетей до хозяйственного магазина на углу, выключали свет и запирали двери. Кто-то пошутил, что в целях экономии свет в конце туннеля был выключен.
  
  Всего несколько месяцев назад Коллиард был на вершине мира, и окунь казался еще вкуснее из-за времени и усилий, которые ему потребовались, чтобы туда добраться. Он из кожи вон лез, чтобы получить union card - степень MBA в ведущем университете. Он жил на свои сбережения и усердно занимался бухгалтерией, и эта степень обеспечила ему первую корпоративную работу. Он усердно работал, и когда пришли охотники за головами, он был готов двигаться дальше. Он заслужил повышение по службе, он получил наличные и призы, он купил подходящий дом и женился на подходящей женщине. Он зарабатывал большие деньги и жил в пределах своего дохода, и когда подвернулся шанс основать собственную компанию, он ухватился за это.
  
  И заставил это сработать. И понял, что у него это получилось.
  
  * * *
  
  “Разогреть это для тебя?”
  
  Это была официантка с кофейником в руке. Он улыбнулся и покачал головой. “Я и так выпил слишком много кофе”, - сказал он. “Но спасибо”.
  
  “Есть что-нибудь поесть?”
  
  Он покачал головой.
  
  “Все в порядке”, - сказала она. “Сиди здесь, сколько хочешь. Так люди смотрят в окно и видят, что мы все еще открыты. Ты знаешь Sacco's? В следующем блоке?”
  
  Он совсем не знал этот район, но вопрос, похоже, не требовал ответа.
  
  “Они там тридцать лет”, - сказала она. “Хорошие времена и плохие. Моя подруга сама проработала там двенадцать лет, и в пятницу днем владелица собрала их всех и сказала, что это последний день. Вот так просто. Двенадцать лет, тридцать лет просто так. Как может бизнес просто исчезнуть, который был здесь в один день, а на следующий исчез? ”
  
  Он сказал: “Кто знает, куда она денется, когда ее не станет”. Она посмотрела на него, и он сказал ей, что это строчка из песни. Она сказала, что хотела бы дослушать песню до конца, и он сказал, что это единственная строчка, которую он запомнил.
  
  “Что ж, это хорошая песня, - сказала она, -”Кто знает, куда она попадет, когда ее не станет’. Не я, это точно”.
  
  * * *
  
  “Я бы увидел твое имя в газетах”, - сказал Салли ранее. “Мортон Х. Коллиард. Что означает буква "Н"?”
  
  Они встретились два дня назад в закусочной, не слишком отличающейся от той, в которой он был сейчас, но в сотне миль отсюда. Они сидели с чашками кофе в дальней кабинке. Они знали, что Салли там, знали, что нужно принести ему кофе, а затем оставить его в покое.
  
  “Генри”.
  
  “Никогда не знал о букве "Н ", не говоря уже о четырех буквах после нее. Просто Морт Коллиард, и я не мог бы сказать, был ли это Мортон или Мортимер. Или просто Морт. По-французски означает смерть, не так ли?”
  
  “Я не говорю по-французски”.
  
  “Разве тебе не приходилось учить это в школе? Я сам занялся английским. Мортон Генри Коллиард. Меня передернуло, когда я увидел это в первый раз, и я не могу сказать, что когда-либо полностью привык к этому. Конечно, это было хорошо, знак того, что ты получаешь места, и я был рад за тебя ”.
  
  Так ли это? У Салли были холодные серые глаза, в которых трудно было что-либо прочесть. Коллиард научился принимать то, что говорил Салли, за чистую монету, потому что попытки вникнуть глубже были пустой тратой времени.
  
  “Но все годы, что я знал тебя, ” сказал Салли, - весь смысл был в том, чтобы не упоминать твое имя в газетах. Так что было трудно привыкнуть к тому, что о тебе писали в газетах, и ты рад быть там. Для тебя это был кайф? Ты вырезал истории, вел альбом для вырезок?”
  
  “Не в моем стиле”.
  
  “Нет, я не думаю, что это было бы так. Но люди меняются, не так ли?”
  
  Так ли это было?
  
  “Видел объявление о свадьбе. Красивая женщина. Никогда не ожидал, что ты женишься, хотя не могу сказать, почему нет. Дети еще есть?”
  
  “Один уже в пути”.
  
  “Мальчик или девочка? Или ты не знаешь?”
  
  “Мы решили, что узнаем достаточно скоро”.
  
  “Людям нужно немного неизвестности в их жизни, не так ли? Тебе не все равно, так это или иначе, мальчик или девочка?”
  
  “Просто чтобы это был здоровый ребенок”.
  
  Салли одобрительно кивнул, и Коллиард удивился своей лжи. Ребенок, который должен был родиться через четыре месяца, был мальчиком, и почему он скрыл это от Салли?
  
  “Я скажу тебе”, - сказал Салли. “Клянусь, я не мог в это поверить, когда поднял трубку и увидел тебя на другом конце провода. Никогда не думал, что снова услышу твой голос, по крайней мере, в этом мире.”
  
  Что ему на это сказать? Он ничего не мог придумать.
  
  “Не то чтобы мы расстались в плохих отношениях, но мы расстались, не так ли? Ты перешел к другой жизни, и ты не мог этого сделать, не оставив старую жизнь позади. Будь как в фильме, который я смотрел, молодой парень из юго-Центральной части Лос-Анджелеса, он в банде, Bloods или Crips, не помню какой. Ты видел фильм?”
  
  “Я так не думаю”.
  
  “Ну, он умный, ты знаешь? Хорошо учится в школе. Усердно учится, прилагает все усилия. И есть одна учительница, которая верит в него, и она все исправляет, так что он получает стипендию в этом колледже Лиги Плюща. Не могу сказать, в каком именно. И он идет туда, и это культурный шок, понимаешь? Он беспризорник, а его сосед по комнате типичный опрятный парень — ты видишь, к чему это ведет, не так ли?”
  
  Как будто ему было не все равно.
  
  “Он приспосабливается к жизни в кампусе. А потом он возвращается домой, потому что его мать умирает, и его снова втягивает в бандитскую жизнь, потому что раз ты Джет, ты Джет до конца ”.
  
  Разве минуту назад не было Bloods and Crips? Ах да, песня. Ему потребовалось мгновение, чтобы прокрутить это в голове, а когда он снова настроился, Салли рассказывал ему, как парень все-таки погиб на улице.
  
  “Видишь ли, он мог уйти, но не мог оставаться в стороне. Конечно, все, что это было, - это фильм. Даже не утверждал, что это основано на реальной истории, которая не сделала бы это правдой, даже если бы это было так. Кто-то выдумал это, просто чтобы доказать, что человек не может уйти от своего истинного "я". Но каково истинное "я" мужчины, ты можешь мне это сказать?”
  
  “Все эти вопросы”, - сказал он.
  
  “У тебя была своя компания, не так ли?”
  
  “Пока все не лопнуло”.
  
  “Ну, эта экономика. Не стыдно разориться в такие времена. Но ты, должно быть, откладывал несколько долларов в хорошие годы ”.
  
  “Сначала все вернулось в бизнес”.
  
  “Как это делается, не так ли? А потом?”
  
  “Потом это перешло в инвестиции. Был такой хедж-фонд, обещавший двенадцать процентов с твоих денег, хорошие годы и плохие ”.
  
  “Это неплохо, двенадцать процентов”.
  
  “Так я и думал. Так думали все”.
  
  “Этот хедж-фонд, игрок, имя которого в последнее время часто мелькает в газетах?”
  
  “Это тот самый”.
  
  “И ты очень сильно пострадал”. Это был не вопрос и не требовал ответа. “Но у тебя, должно быть, хороший дом”.
  
  “Если я смогу удержать его подальше от берега”.
  
  “Они хотят лишить права собственности?”
  
  “Не завтра, - сказал он, - и не послезавтра”.
  
  “Но на следующий день после этого? И ты не хочешь забывать, что у нас на подходе ребенок”.
  
  “Нет”.
  
  “Вакансии в вашей новой области —”
  
  “Рынок иссяк. Для меня там ничего нет”.
  
  Салли кивнул. “Я полагаю, когда экономика изменится”.
  
  “Я полагаю”.
  
  “И ты мог бы переждать, но это не так просто с тех пор, как тот хедж-фонд разорился. Это, примерно, итог?”
  
  Все, что он мог сделать, это кивнуть.
  
  Пальцы Салли забарабанили по столешнице. “У меня самого есть кое-какие инвестиции”, - сказал он. “Разные заведения, где я тот, кого вы бы назвали молчаливым партнером. Мужчина должен тебе денег и не может заплатить, поэтому он берет тебя в партнеры. Ты знаешь, как это работает.”
  
  “Конечно”.
  
  “У большинства из них нет бизнеса. Закусочная, гастроном на углу, вы же не думаете, что это повлияет на них, не так ли? Людям все равно нужно есть. Они перестанут покупать газету по утрам, пить латте в середине дня? Им по-прежнему нужны пиво и сигареты, не так ли? Тем не менее, бизнес приостановлен по всем направлениям.”
  
  “Трудные времена”.
  
  “И все же, - сказал Салли, - основной бизнес, мой основной бизнес, остается нетронутым. Можно сказать, я устойчив к рецессии”.
  
  “Это хорошо”.
  
  “Итак, для тебя есть работа, мой друг. Если ты действительно этого хочешь. Если ты думаешь, что все еще можешь это сделать ”.
  
  * * *
  
  Если бы он действительно этого хотел. Если бы он думал, что все еще может это сделать.
  
  Его кофейная чашка была пуста. Погрузившись в размышления, он выпил ее, не осознавая этого. Он смотрел в окно, но заметил ли он, что промелькнуло в поле его зрения? Возможно, это тот самый человек, которого он так долго ждал—
  
  Нет, кстати о дьяволе. Теперь он был там.
  
  Коллиард достал из бумажника банкноту, положил ее обратно. Десять долларов - это слишком много, она бы его запомнила. Пяти было более чем достаточно.
  
  Кроме того, в эти дни ему не нужно было разбрасываться деньгами.
  
  Он положил пятерку на столешницу. Человек, которого он ждал, стоял в гараже через две двери вниз по улице, ожидая, когда они пригонят его машину. Он, вероятно, позвонил заранее, и ему не пришлось бы долго ждать. Коллиарду, припаркованному у обочины, нужно было поторапливаться, если он не хотел потерять его.
  
  Он остался там, где был. Служащий вышел из ярко-синего Subaru и придержал дверь для карьера Коллиарда. Купюра перешла из рук в руки — доллар? Пятерка? Десятка? Коллиард наблюдал, как машина тронулась с места и скрылась из виду.
  
  Он вернул пятидолларовую купюру в бумажник, поймав взгляд официантки. На самом деле он не был голоден, но решил что-нибудь заказать. Тебе нужно было поесть, не так ли?
  
  * * *
  
  Если бы он действительно этого хотел, если бы думал, что все еще может это сделать. Потому что, как сказал ему Салли, люди меняются. Даже когда они остаются прежними, они меняются.
  
  “Нравится фильм. Ему пришлось вернуться в Южный Централ, понимаешь? Одежда Лиги плюща и друзья из Лиги плюща вполне подходили ему, но в нем была улица, и ему пришлось вернуться к ней ”. Оценивающий взгляд. “Но, видишь, у него это не сработало, не так ли? Гарвард, Принстон, где бы это ни было, это изменило его. Был ли это Дартмут? Неважно, неважно. Он потерял самообладание, не так ли? Потерял то, что помогает тебе выжить на улице. Потерял это, и из-за этого его убили. Не возвращение само по себе, а возвращение назад и то, что он больше не вписывается в это. Это то, из-за чего его убили.” Быстрая улыбка. “Конечно, это всего лишь фильм, не так ли? Какая-то история, которую кто-то выдумал. Не хотел бы придавать этому слишком большое значение, но об этом есть над чем подумать, тебе не кажется?”
  
  * * *
  
  Коллиард никогда не состоял в уличной банде. В маленьком городке, где он вырос, не было ни Кровопийц, ни калек, хотя он понимал, что теперь они у них есть. У них были и другие банды, этнические по составу, которые устраивали изрядный переполох, но Коллиард никогда к ним и близко не подходил. Его семья принадлежала к низшему среднему классу, ей едва удавалось продержаться в маргинальном пригороде. Морти Коллиард окончил среднюю школу и ходил за продуктами в Safeway, прежде чем связался с плохими товарищами. Плохие товарищи познакомили его с Салли, и Салли нашел ему занятие, за которое платили больше, чем за упаковку продуктов.
  
  “Бумага или пластик, мэм?” Тогда жизнь была проще, он жил в комнате в доме своей матери, получая минимальную зарплату. Сейчас он не мог так жить, но даже если бы мог, кто бы его нанял? В его возрасте?
  
  Поначалу то, что он делал для Салли, было не намного сложнее, чем укладывать коробки с Tide в пакеты с продуктами и загружать их в багажник "Тойоты" какой-нибудь дамы. Но Салли был искусен в поиске подходящего человека для этой работы, и когда он познакомился с Коллиардом поближе, он заметил кое—что - или отсутствие чего-то. И Салли отправил его на другой конец города с человеком, которого все называли Уизи, хотя Коллиард никогда не знал почему. Уизи указал мужчине за прилавком в скобяной лавке, и на следующий день Коллиард самостоятельно вернулся в скобяную лавку, осматривал электроинструменты, пока другой покупатель не закончил свои дела и не ушел, а затем подошел к прилавку, достал револьвер, предоставленный Салли, и дважды выстрелил мужчине в грудь, а после того, как тот упал, еще раз в голову. Он стер свои отпечатки с пистолета, бросил его рядом с трупом и пошел домой. По дороге он зашел за пиццей и съел три ломтика с пепперони и дополнительным количеством сыра. Выпил большую порцию кока-колы. Вернувшись домой, он некоторое время смотрел телевизор, а затем лег спать в свое обычное время. Выспался прекрасно, проснулся отдохнувшим.
  
  Ничего особенного в этом нет.
  
  * * *
  
  Раньше, до того, как он стал лучше в себе и поднялся в мире, до курсов в колледже и первой работы в корпорации, Коллиард рассчитал бы время по-другому. Он вышел бы из закусочной до того, как появилась его добыча, и был бы в нескольких футах от него, когда служащий остановил его машину. Даже когда парень нажимал на тормоза, Коллиард затормозил бы у владельца машины, вытащил автоматический пистолет 22-го калибра, дважды нажал на спусковой крючок и скрылся с места происшествия прежде, чем кто-либо понял, что произошло.
  
  Вместо этого все, что он делал, это сидел и наблюдал.
  
  Люди меняются, не так ли? Даже когда они остаются прежними, они меняются.
  
  Он заказал сэндвич с сыром и беконом на гриле. К нему подали картофель фри, и он попросил официантку приготовить его очень хорошо прожаренным. “Хрустящая корочка”, - сказала она, ставя перед ним тарелку. “Еще кофе?”
  
  Он покачал головой и сказал, чтобы она приготовила колу. Она сказала, что у них есть пепси, и он заверил ее, что с пепси все в порядке.
  
  Как в старые добрые времена, подумал он. Жареный сыр и бекон были достаточно близки к пицце, а пепси - к кока-коле. Но стрелять в кого-то и пассивно наблюдать, пока он уезжал, что ж, здесь была довольно существенная разница.
  
  У него был изрядный аппетит, и еда была вкусной. У сыра был подрумяненный привкус, картошка фри была такой, как он любил, и если бы она просто выдала пепси за колу, он бы никогда не заметил разницы.
  
  Так что это была достаточно вкусная еда. И если ему показалось, что пицца "давным-давно" понравилась ему больше, что ж, возможно, так оно и было, но нельзя винить в этом еду. Были и другие факторы.
  
  * * *
  
  Если бы он последовал за парнем, если бы он отправился за ним, что тогда? Возможно, он прервал бы миссию где-нибудь по пути, повернул бы налево, когда синий Subaru повернул направо. Возможно, он смог бы проследить за ним до самой подъездной дорожки и застрелить его до того, как тот открыл входную дверь. Или, может быть, он ткнул бы пистолетом в лицо мужчине только для того, чтобы его палец застыл на спусковом крючке, или—
  
  Бесконечные сценарии. Слишком много способов, по которым все могло пойти не так, и все они были возможны, потому что для него было невозможно узнать, насколько он на самом деле изменился, и сможет ли он все еще это делать.
  
  Подойди к незнакомцу, к мужчине, который не причинил Коллиарду никакого вреда. Направь пистолет, нажми на курок, иди домой и вымой руки. Съешь пиццу, посмотри телевизор.
  
  Он остался на своем месте только сейчас, потому что не мог пойти дальше и написать первую главу, пока не увидит, как дойти до финала. Потому что, если окажется, что он не может этого сделать, что он покончил с этим этапом жизни и не может вернуться к нему — что ж, это было не то открытие, которое он хотел сделать с пистолетом в руке и встретившись взглядом с человеком, которого он внезапно не смог убить.
  
  Все, что это могло сделать, - это навлечь на него неприятности. С законом, если бы его приспешники появились, пока он стоял там, парализованный, неспособный даже сбежать с места преступления. Или, если он каким-то образом вышел сухим из воды, с Салли за то, что тот предупредил добычу, тем самым превратив ее из легкой в трудную мишень. Он доел свой сэндвич, доел картошку фри, допил пепси. И оставил официантке очень хорошие чаевые, потому что он отнял у нее много времени и потому что в его неудаче не было ее вины. И, наконец, потому, что больше не имело значения, помнила ли она его.
  
  * * *
  
  Когда он вернулся домой, было уже больше девяти. Он сказал жене, что не будет дома к ужину, но она приготовила запеканку и предложила разогреть ее для него. Они стали меньше ужинать вне дома с тех пор, как его бизнес потерпел крах, и она удивила его, превратившись в хорошего повара. Ничего особенного, но вкусные простые блюда.
  
  Она была бы хорошей матерью, он был уверен в этом. Он не думал об этом, когда женился на ней. Он выбрал ее, потому что она была бы хорошим компаньоном, привлекательным и представительным партнером в социальных ситуациях. И теперь у них должен был родиться ребенок, и она собиралась быть хорошей матерью.
  
  “Мы можем жить в трейлере”, - сказала она, когда выяснилось, что хедж-фонд был финансовой пирамидой, когда стало ясно, что деньги пропали безвозвратно. “Мне все равно, где мы живем и как мы живем. Мы двое людей, которые любят друг друга. Мы справимся ”.
  
  Но, конечно, ей было не все равно, и, конечно, ему было не все равно, и они не могли променять этот дом на двухэтажный, окруженный такими соседями, которые в итоге завалили тесты на трезвость у копов. Они любили друг друга, но как долго они будут продолжать любить друг друга в трейлерном парке?
  
  Он сказал, что завтра на обед у него будет запеканка. Он сказал ей, что у него было собеседование, и оно было многообещающим, с неплохой перспективой индивидуальной консультационной работы. Часы работы были бы ненормированными, а работа неофициальной, но ему бы хорошо платили. Если бы он получил работу.
  
  Она сказала, что будет держать пальцы скрещенными.
  
  * * *
  
  Он проспал допоздна, а когда встал, она уже ушла на прием к врачу. Он нашел запеканку в холодильнике и разогрел порцию в микроволновке. Блюдо было острым и отличалось от его обычного завтрака, но он съел его с хорошим аппетитом. Кофе, который она приготовила, был еще горячим, и он выпил две чашки.
  
  Он крепко спал, и все сны, которые ему снились, исчезли и были забыты, когда он открыл глаза. Но он заснул с вопросом, и теперь ответ чудесным образом был рядом.
  
  Он сел в свою машину и ехал полтора часа.
  
  * * *
  
  Выбранный им город был из тех, в которых он бывал всего несколько раз, и совсем не за последние, по крайней мере, десять лет. На первый взгляд все выглядело так же, но с тех пор, как он родился, мало что изменилось. Когда-то это был мельничный городок, но после Второй мировой войны промышленность переместилась на юг, и местная экономика погрузилась в состояние перманентной депрессии. За эти годы произошли изменения — были построены торговые центры, снесен кинотеатр drive-in, — но город продолжал существовать, всегда отставая на десятилетие или два.
  
  Главная улица все еще существовала, и на ней все еще были магазины, но Коллиарду показалось, что свободных витрин было больше, чем он помнил. Знамение времени? Или это просто следующий этап в продолжающемся упадке заведения?
  
  Но какое это имело значение? Он не собирался открывать бизнес, а если бы и хотел, то не стал бы начинать его здесь. Его не было здесь годами, и через час он уйдет, и пройдут еще годы, прежде чем он вернется. Если он вообще когда-нибудь вернется.
  
  Как ни странно, были места, которые он узнавал. Аптека на углу Мэйн и Эдвард. Магазин спортивных товаров по диагонали через улицу. Маленький магазинчик в середине квартала — "У Малливи", гласила вывеска. Он помнил название, но давно забыл, что именно продавал Малливи, если вообще когда-либо знал.
  
  Через две двери от "Малливи" был магазин скобяных изделий. Он заметил его, не в состоянии вспомнить из предыдущего посещения, и подумал о другом магазине скобяных изделий, и это приняло решение за него. Он объехал квартал и припарковался прямо перед хозяйственным магазином. Прямо на Мэйн-стрит было много свободных парковочных мест, и это рассказывало вам практически все, что вам нужно было знать о городе и о том, каково это - заниматься там бизнесом.
  
  Окажи мужчине услугу.
  
  Он на мгновение задержался у входа, разглядывая засиженные мухами товары в витрине. Магазины по обе стороны были пусты, а таблички "Сдается" в их витринах выглядели так, словно стояли здесь целую вечность. Коллиард сделал вдох, выдохнул и открыл дверь.
  
  Клиентов нет, и больше никого тоже, по крайней мере, на данный момент. Затем мужчина лет шестидесяти, лысеющий, сутулый, вышел из подсобки в ответ на звон маленького колокольчика, возвестившего о появлении Коллиарда.
  
  “Привет всем”, - радостно сказал он. “У нас уже начался дождь?”
  
  Они собирались поговорить о погоде? Нет, черт с этим.
  
  Коллиард вытащил пистолет, увидел, как расширились глаза мужчины за стеклами очков. Он выстрелил ему три раза в грудь и один раз за ухом.
  
  Вытереть пистолет и бросить его? Что, а потом пойти искать другой?
  
  Он положил его в карман и ушел.
  
  * * *
  
  Первое, что он сделал, это убрался из города. Выстрелов поблизости никто не слышал, и, возможно, прошел час, прежде чем кто-нибудь вошел в магазин. Мертвый мужчина лежал на полу за прилавком, где его не было видно с улицы. Так что спешить с уходом с места преступления не было никакой необходимости, но Коллиард все равно хотел оказаться подальше оттуда.
  
  Он ехал в пределах разрешенной скорости, зная, что обычной остановки на дороге следует опасаться больше, чем того, что кто-то действительно приедет его искать. Орудие убийства было у него в кармане, и парафиновый тест установил бы, что он недавно стрелял из пистолета. Но они не узнают этого, пока он не найдет способ привлечь к себе внимание, а этого он давным-давно научился избегать.
  
  Он ехал какое-то время, а когда остановился выпить чашечку кофе, то выбрал закусочную, очень похожую на ту, с милой официанткой, вкусным сэндвичем и картошкой фри. Все, что у него было, - это кофе, и он не торопился пить его, позволяя себе погрузиться в реальность настоящего момента.
  
  Он прокрутил все это в уме. И он попытался измерить свою собственную эмоциональную температуру, попытался определить, что он чувствует.
  
  Насколько он мог судить, он ничего не почувствовал.
  
  Нет, это было не совсем правдой. Он что-то чувствовал, что-то витало на грани мысли, видимое только краем глаза. И что же это было?
  
  Ему потребовалось мгновение, чтобы понять, что это было. Это было облегчение.
  
  Он достал свой мобильный телефон, немного подумал и положил его обратно в карман. В закусочной был телефон-автомат, и он, потратив пару четвертаков, позвонил. Девушка, которая ответила, передала трубку Салли, и Коллиард сказал: “Тот заказ, который вы сделали на днях, я хотел сказать вам, что смогу выполнить его завтра”.
  
  “Ты уверен в этом, не так ли?”
  
  “Это может занять дополнительный день”.
  
  “День, так или иначе, не имеет значения. Вопрос в том, есть ли у вас товар для сделки”.
  
  “Я делаю”.
  
  “Мне кажется, ” сказал Салли, “ что на этот вопрос трудно ответить до начала мероприятия, если ты понимаешь, что я имею в виду”.
  
  “Я знаю это точно”, - сказал Коллиард. “Что я сделал, так это пошел и провел инвентаризацию”.
  
  “Ты провел инвентаризацию”.
  
  “Сам проверил полки”.
  
  * * *
  
  Он допил свой кофе и оставался за столом достаточно долго, чтобы сделать еще один телефонный звонок. На этот раз он воспользовался своим мобильным телефоном, не было причин не звонить, и позвонил себе домой. Первые три звонка остались без ответа. Затем его жена взяла трубку как раз перед тем, как телефон переключился на голосовую почту.
  
  Он спросил, как все прошло в кабинете врача, и был рад узнать, что все прошло хорошо, что сердцебиение ребенка было сильным и отчетливым, что все системы в порядке. “Он сказал, что я собираюсь стать совершенно замечательной матерью”, - сообщила она.
  
  “Ну, я мог бы тебе это сказать”.
  
  “Ты звучишь—”
  
  “Что?”
  
  “Лучше”, - сказала она. “Сильнее. Более оптимистичный”.
  
  “Я собираюсь стать совершенно замечательным отцом”.
  
  “О, ты такой, ты такой. Я просто счастлив, что ты в таком хорошем настроении”.
  
  “Должно быть, это из-за запеканки. Я съела немного на завтрак”.
  
  “Не холодно?”
  
  “Нет, я разогрела его в микроволновке”.
  
  “И это было хорошо?”
  
  “Лучше, чем хорошо”.
  
  “Не слишком остро? В такую рань?”
  
  “Это дало мне хорошее начало”.
  
  “И это был хороший день”, - сказала она. “Это все, что я слышу в твоем голосе. Ты—”
  
  “Я получил работу. Ну, от случая к случаю, как я и сказал, но они собираются дать мне работу ”.
  
  “Это замечательно, милая”.
  
  “Может потребоваться некоторое время, чтобы вернуться туда, где мы были, но мы, наконец, снова движемся в правильном направлении, понимаешь?”
  
  “У нас все будет в порядке”.
  
  “Чертовски верно, мы так и сделаем. И мы сможем сохранить дом. Я знаю, что ты всем сердцем мечтал о трейлере, но —”
  
  “Я переживу это. Во сколько ты будешь дома? Мне действительно пора готовить ужин”.
  
  “Давай выйдем”.
  
  “Неужели?”
  
  “Ничего особенного”, - сказал он. “Я думал о пицце и кока-коле”.
  
  
  БЕЗ ТЕЛА
  
  
  
  Что происходит?
  
  Я в своем собственном доме, занимаюсь своими делами, а он жестом подозвал меня. Этот Мэнни, как бы его ни звали, но в одном я уверен - это не Мэнни. И эту его Еву, ее зовут не Ева.
  
  Она вообще его мать? Она достаточно взрослая, чтобы годиться ему в матери, но по тому, как они ведут себя, как смотрят друг на друга, можно подумать, что они были кем-то другим. Позволь мне сказать это так, это не то, что я хотел сказать.
  
  Он подзывает меня, этот Мэнни, как будто ты подзываешь официантку. Он говорит, сюда. Он говорит, ты должен кое-что увидеть. Встань здесь, он говорит. А вот и этот пластиковый лист, расстеленный на ковре, как положили маляры.
  
  Я спрашиваю его, что это, что оно здесь делает. Подожди минутку, говорит он, и достает эту штуку из кармана, и я начинаю спрашивать его, что это, и он что-то говорит, кто знает, что, и он протягивает эту штуку, и прежде чем я успеваю пошевелиться, он касается ею моей шеи, и следующее, что я помню, - я в воздухе.
  
  Кто-нибудь, пожалуйста, скажет мне, что происходит?
  
  Я высоко в воздухе. Я парю. Только что я стояла обеими ногами на полу, а в следующую минуту я уже у потолка, и...
  
  Ох.
  
  Я нахожусь в обоих местах. Я здесь, наверху, но я и там, внизу. Лежу на этом пластиковом листе на полу. Там, внизу, мое тело, но здесь, наверху, — что?
  
  Я. Я, себя. Ирен Сильверман, тот же человек, ничем не отличающийся, но без тела. Оно там, внизу. Я здесь, наверху.
  
  Это. I.
  
  Я что, мертвый?
  
  Должно быть, я мертв. Я не знаю, чем он прикоснулся ко мне, но это было все равно, что сунуть палец в розетку. Это вызвало у меня такой шок, что я чуть не выскочил из тела. Как будто в меня ударила молния, и я мертв, и там, внизу, лежит мое тело.
  
  Нет, подожди минутку. Я не мертв. Я вне своего тела, я здесь, а оно там, но оно все еще живо. Я мог вернуться в свое тело, сесть, ходить и разговаривать.
  
  Когда я буду готов.
  
  “Чего ты ждешь?”
  
  Это она, мать.
  
  “Давай, милая. Закончи то, что начала”.
  
  Он опускается на колени рядом со мной.
  
  “Перчатки, милая”.
  
  Он надевает пару прозрачных пластиковых перчаток. В последнее время их носят все. Медсестры, врачи. Девушка, которая чистит тебе зубы. Продавец на продуктовом рынке. На рынке это гигиеническая вещь, но другие боятся СПИДа.
  
  Так что там с перчатками? Мне восемьдесят два года, неужели он думает, что у меня СПИД?
  
  Ох.
  
  Его руки на моем горле.
  
  * * *
  
  Мое тело кажется таким маленьким.
  
  Я всегда был невысоким, но человек сжимается. Ты привыкаешь к низкому росту, а потом становишься еще ниже.
  
  Какая-то система. Какой гений это придумал?
  
  Думаю, теперь я мертв. Я чувствую себя так же, паря над всем, как и до того, как он задушил меня. Но тогда мое тело было живым, а он душил меня, и жизнь вылетела из меня, как пробка из бутылки. Но не шампанское, оно не лопнуло. Оно просто вылетело.
  
  Так где же белый свет? Где длинный туннель с белым светом в конце? Разве не это должно было произойти?
  
  Ты умираешь, и остается этот туннель и этот белый свет, и каждый умерший человек, который когда-либо любил тебя, ждет, чтобы поприветствовать тебя. И так далее. Люди возвращаются и рассказывают об этом. Говорят, это было прекрасно, и я хотел остаться, говорят, но пришло не мое время.
  
  Раньше я думал, что это очень мило, но лично я предпочел бы поехать в Париж.
  
  Но неужели кто-то только что это выдумал? Если я мертв, то что случилось с туннелем? Где, черт возьми, свет?
  
  Возможно, это произойдет, только если ты умрешь и вернешься. Возможно, когда ты умрешь навсегда, вот и все. Отбой, конец истории.
  
  Итак, что я здесь делаю?
  
  * * *
  
  Все готово.
  
  Они заворачивают меня в пластиковую простыню, запихивают в мешки для мусора, заклеивают скотчем. Я что, мясо для морозилки?
  
  “Тела нет”, - говорит она. “Ни ДНК, ничего. Никаких улик. Она исчезнет, и они даже никогда не узнают, что с ней случилось. А если заподозрят, ну и что?”
  
  Я наблюдаю, как они кладут меня в большую спортивную сумку и несут к своей машине. Багажник застелен еще одним листом прозрачного пластика, и они кладут на него спортивную сумку. Крышка багажника электрическая, вам не нужно ею хлопать. Вы аккуратно закрываете ее, и она автоматически закрывается сама до конца.
  
  Они садятся в машину, она отъезжает, и я парю в воздухе, наблюдая, как они отъезжают, всем своим телом. И следующее, что я помню, они выходят из машины на краю поля. Багажник открыт, и он несет спортивную сумку.
  
  В земле есть яма. Они вырыли могилу заранее. Я гулял, завтракал, читал газету, и все это время в земле была яма, которая ждала меня.
  
  Спортивная сумка опускается в отверстие. И пластиковый лист из багажника машины. И перчатки, которые были на нем.
  
  Могила уже засыпана. “Она ушла навсегда”, - говорит она. “Они никогда ее не найдут”.
  
  Они никогда этого не делают.
  
  * * *
  
  Время течет по-другому, когда ты мертв. Ты где-то есть, а потом тебя нет.
  
  Я рядом, когда их арестовывают. А потом я повсюду. Люди говорят обо мне — мои друзья, соседи - и я там.
  
  Но мне на самом деле все равно, что они говорят. Я перестаю слушать, и я где-то в другом месте.
  
  Я на суде. Прокурор говорит, что это веские косвенные улики. Он читает ее записную книжку, и там все есть. Все, что они сделали, чтобы украсть мой дом. Кто убивает человека, чтобы украсть его дом?
  
  Защита утверждает, что ничего, кроме косвенных улик. Как можно вынести обвинительный приговор, не имея тела? Как вы можете точно знать, что было совершено преступление?
  
  Но у меня есть тело. Послушай меня. Если бы я мог поговорить с тобой, я бы сказал тебе, где искать. Если бы я мог взять тебя за руку, я бы привел тебя туда.
  
  * * *
  
  Виновна, выносится вердикт, виновна во всем. О, она не может в это поверить. Как они могли ее осудить? Нет тела, нет ДНК, так как же, черт возьми, они могли ее осудить?
  
  Каждому из них больше ста лет. Я здесь, плыву, вижу, слышу, и вот оглашается приговор, опускается молоток, и их уводят в наручниках.
  
  Такое чувство, что я все это время задерживал дыхание. Это смешно, у меня нет легких, чтобы задерживать дыхание, но именно так я себя чувствую. И теперь я выпускаю это, этот вдох, который я не задерживал.
  
  А теперь? С ними покончено, они будут в тюрьме до конца своих дней, но как насчет меня? Неужели я застрял с этими двумя навсегда?
  
  Ох.
  
  О, вот и туннель. Это как водоворот, но не вниз. Он проходит насквозь. И вот белый свет, о котором они все говорили, и он такой яркий. Я никогда не видел ничего более яркого. Это должно резать глаза, но это не так.
  
  Это прекрасно. И, Боже мой, посмотрите, кто здесь...
  
  Я должен сказать, что ожидание того стоило.
  
  
  Примечания к истории
  
  
  
  Писать истории если не обязательно легко, то, по крайней мере, относительно просто и прямолинейно. Самое сложное - расположить их по порядку.
  
  Ну, не всегда. Моим последним сборником, предшествовавшим этому изданию, был "Ночь и музыка", включающий в себя все рассказы Мэтью Скаддера, всего одиннадцать произведений, и казалось очевидным, что они должны располагаться в хронологическом порядке.
  
  Но здесь мы имеем дело с большим разнообразием материала, включая не только традиционную художественную литературу, но и одноактную пьесу и газетную заметку. Некоторое время я изо всех сил пытался найти способ сделать так, чтобы одно произведение вело к следующему, а потом вспомнил прекрасный пример моего любимого автора, Джона О'Хары, в одном из его более поздних сборников рассказов. (В ожидании зимы, я думаю, так оно и было, но, возможно, и нет.) Я купил книгу, как только она вышла, открыл ее на оглавлении и был поражен тем фактом, что О'Хара позволил алфавитному порядку определять последовательность рассказов.
  
  В то время я не мог решить, смотрю ли я на блестящее решение или на отказ от ответственности. С тех пор я решил, что эти два понятия не являются взаимоисключающими, и что то, что было достаточно хорошо для "Барда из Гиббсвилля", достаточно хорошо и для меня. И я должен сказать, что последовательность хорошо подходит для историй.
  
  “Взгляд грабителя на жадность” появился в газете Newsday в июле 2002 года. Я полагаю, что произошло какое-то событие в новостях, которое побудило редактора заказать статью, которая принимает форму моего интервью с Берни Роденбарром, моим любимым грабителем. Пять лет спустя Марк Лавендье использовал этот текст в рекламном ролике, выпущенном ограниченным тиражом.
  
  “Шанс поквитаться” был написан после того, как Отто Пензлер попросил статью для антологии покера. Ему понравилось, но он попросил внести некоторые изменения, которые я не хотел вносить, и по какой-то причине мы оба были нехарактерно упрямы. Я взял историю обратно, и она была опубликована в журнале Ellery's Mystery Magazine в 2007 году.
  
  “Видение в белом” - еще один рассказ, вдохновленный Отто, и еще один, который он не публиковал. Я написал рассказ (“Ужасный Томми Терьюн”) для его антологии "Убийство - моя ракетка", но включил его в свой сводный сборник "Достаточно веревки". Отто указал, что рассказы для его антологии должны быть ранее неопубликованными, и поэтому я написал “Видение в белом”; я отправил его Отто, и он поблагодарил меня за это, но потом все это вылетело у него из головы, и в конце концов он использовал в книге “Ужасный Томми Терхьюн”. Когда я понял это, я стряхнул пыль с “Видения в белом” и отправил его Джанет Хатчингс, которая опубликовала его в EQMM в 2008 году.
  
  “Поймай и отпусти” также была написана для антологии, в данном случае для межжанровых историй под редакцией Нила Геймана и Эла Саррантонио, опубликованной в 2010 году. Ряд рецензентов выделили эту историю, несколько похвалили ее, а одна возразила против, потому что сочла ее слишком тревожной. Если я не забыл еще кое-что, это одна из двух историй, которые я написал о рыбалке, и интересно (ну, по крайней мере, для меня), что обе они стали заглавными историями сборников. (Другой - “Иногда они кусаются”.)
  
  “Чистый лист” впервые появился в Warriors, межжанровой антологии под редакцией Гарднера Дозуа и Джорджа Р. Р. Мартина, опубликованной в 2010 году. И, таким образом, история повисает.
  
  Ранее я написал три истории о тогда еще неназванной молодой женщине, для которой стремление к счастью состоит в том, чтобы подцеплять мужчин, возвращаться с ними домой, наслаждаться с ними сексом, а затем убивать их. Когда Гарднер и Джордж попросили написать рассказ о воине, я подумал о своей девушке, и к тому времени, когда я написал рассказ, я знал о ней гораздо больше, чем знал раньше, и понял, что уже не в первый раз пишу роман в рассрочку. Книга, конечно же, “Отрываемся", опубликованная в 2011 году издательством Hard Case Crime, написана Лоуренсом Блоком в роли Джилл Эмерсон.”“Чистый лист” - ключевая глава, получившая дальнейшее признание как самостоятельный рассказ, когда Харлан Кобен выбрал ее в номинации "Лучшие американские детективные истории 2011 года ".
  
  “Мусор и сокровища Долли”, вдохновленный реалити-шоу о кладовщиках, был интересным экспонатом, поскольку был заказан для британской антологии аудиокниг 2010 года под редакцией моего друга Максима Якубовски; таким образом, он был написан специально для чтения вслух. (Однажды я уже делал нечто подобное; “In For a Penny” был заказан BBC для чтения по радио.) EQMM впоследствии опубликовал его в 2011 году.
  
  В 1997 году EQMM опубликовала мой рассказ “Как далеко это может зайти.” Некоторое время спустя театральный продюсер из Лос-Анджелеса поинтересовался о том, чтобы адаптировать его для сцены, и я посмотрел на него и понял, что это уже была сценическая пьеса в прозаической форме. Я предложил адаптировать это сам, и сделал это, и ничего не произошло. (В основном это то, что происходит в театре.) С тех пор она исполнялась любительской труппой в Австралии и, возможно, будет включена в вечер одноактных спектаклей вне Бродвея, но я не затаил дыхание. Мне больше нравится “Как далеко” как пьеса, и она, безусловно, подходит для малобюджетного производства — два главных персонажа, одна простая декорация. Я сделал его доступным за 2,99 доллара, больше в надежде, что кто-нибудь захочет его поставить, чем в надежде, что моя доля от 2,99 доллара сделает меня богатым, и я рад включить его сюда, чтобы доставить вам удовольствие.
  
  “Мик Баллу смотрит на пустой экран” была написана в качестве текста для рекламного ролика Марка Лавендье 2007 года; в 2011 году я включил ее в "Ночь и музыка". И ты заметишь, что по счастливой случайности за ней в алфавитном порядке сразу следует “One Last Night at Grogan's”, которая была написана для The Night and the Music и больше нигде не появлялась.
  
  А теперь о чем-то совершенно другом. “Часть работы” - это утерянная история, написанная в 1963-4 годах, опубликованная (хотя я никогда не знал об этом) в 1967 году и обнаруженная более четырех десятилетий спустя незаменимой Линн Манро. История, которая к нему прилагается, лучше, чем сама история, и вы найдете здесь и то, и другое.
  
  “Сценарии” были написаны для "Темного конца улицы", антологии 2010 года под редакцией С. Дж. Розана и Джонатана Сантлофера, в которой приняли участие авторы криминальной и художественной литературы. Я полагаю, в моей истории есть элементы постмодерна; я имел в виду всех людей (вы знаете, кто вы), которые совершают бесконечные преступления в уединении собственного разума.
  
  L. A. Noire была заказной антологией, разработанной для популяризации одноименной видеоигры. Я засомневался, когда Джон Шенфельдер предложил мне написать для него рассказ, а затем удивил самого себя, придя к идее, которая заинтересовала меня в течение двух часов после нашего телефонного разговора. “Увидь женщину” - это итоговая история.
  
  ”Говоря о жадности“ и "Говоря о похоти” были написаны для заглавных новелл пары антологий Cumberland Press, которые я редактировал в партнерстве с покойным и сильно оплакиваемым Марти Гринбергом; остальное содержание состояло из перепечатанных рассказов других авторов. Обе книги были опубликованы в 2001 году. В планах было выпустить серию из семи книг, с оригинальной новеллой для каждой, но мы остановились на двух. Я прекрасно провел время за написанием пары, мне очень понравилось старомодное рамочное устройство, но когда пришло время попробовать третье (“Говоря о гневе”, это было бы) Я обнаружил, что в резервуаре почти ничего не осталось.
  
  “Добро пожаловать в реальный мир” - еще один рассказ, заказанный Отто Пенцлером, на этот раз для антологии гольфа под названием Murder in the Rough. Повторюсь, это был второй рассказ, который я написал для книги; первый (“Бей по мячу, тащи Фреда”) я включил в "Достаточно веревки" и написал этот в качестве замены. И на этот раз Отто не забыл заменить “Фреда”, и “Добро пожаловать” появилось в книге, опубликованной в 2006 году.
  
  “Кто знает, к чему это приведет” был вдохновлен экономическим спадом. Я написал это, не указывая адресата, что довольно редко в последние годы, и отправил прямо Джанет Хатчингс в EQMM. Название взято из песни haunting моего друга Джуниора Берка.
  
  “Без тела” - это скорее виньетка, чем история. Это было заказано добрых десять лет назад Esquire; я был одним из пяти или шести сценаристов, которых попросили написать что-нибудь, вдохновленное делом об убийстве Санте и Кенни Ким. (Ты можешь посмотреть это.) Моя подруга-частный детектив проводила кое-какую следственную работу для защиты, поэтому я поговорил с ней, провел день на суде и написал импрессионистическую статью с точки зрения жертвы. Esquire тем временем передумал, заплатил всем и вернул все истории. Я совершенно забыл об этом, пока оно не появилось на моем жестком диске, после чего я отправил его в EQMM, где, я рад сообщить, оно нашло пристанище в 2010 году.
  
  
  Об авторе
  
  
  
  Лоуренс Блок уже полвека пишет детективную литературу, отмеченную наградами. Его самые последние романы - "Ударь меня", с участием Келлера, и "Капля тяжелого", с участием Мэтью Скаддера, которого Лиам Нисон сыграет в предстоящем фильме "Прогулка среди надгробий". Несколько других его книг были экранизированы, хотя и не очень хорошо. Он хорошо известен своими книгами для писателей, в том числе классическими "Лгать ради удовольствия и наживы", и "Библия лжеца". Помимо прозаических произведений, он написал эпизодические телевизионные сериалы (Tilt!) и фильм Вонга Кар-вая "Мои черничные ночи". Он скромный парень, хотя вы никогда бы не догадались об этом из этой биографической справки.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"