Я хотел бы посвятить этот роман, принося извинения, всем переводчикам, которым на протяжении многих лет приходилось иметь дело с моим языком на своих языках. Я не облегчил им задачу. Например, им придется иметь дело с замечанием о “правдоподобии” в первой главе этой книги. Поэтому одно посвящение и две таблетки аспирина Лауре Гримальди, Дзиро Кимуре, Джин Эш и всем другим моим искусным коллегам. Спасибо.
1
Джон Дортмундер был человеком, над которым солнце светило только тогда, когда ему нужна была темнота. Теперь, как чрезмерно звездное небо, тысячи тысяч лампы дневного света на Great строк под металлической крышей этого огромного barnlike магазине дом пришел мерцание и жужжание и прямо на, бросали многие бликов на весь товар ниже, и Дортмундер тоже, и еще он знал, что этот громадный Speedshop магазине скидка в этом огромном Чернушка торгового центра в глубокие Нью-Джерси, рядом с Мордором, не откроется в два часа десять минут утра. Вот почему он был здесь.
Speedshop был крупным розничным магазином массового производства, в котором продавались в основном товары, которые стоили не более четверти доллара и не дороже четырех, но в нем было и несколько более дорогих секций. Там были аптека, отдел спиртных напитков, видеомагазин и демонстрационный зал бытовой техники. Самое важное, с точки зрения Дортмундера, что там был отдел съемок, в котором было все, начиная с базового недорогого PhD (нажимай сюда, болван) и заканчивая продвинутыми компьютерными машинами, которые сами выбирали ракурсы.
В двух больших сумках Speedshop, холщовых, белых, с красной надписью Speedshop:
! ЭКОНОМЬТЕ БЫСТРО !
в
!! SPEEDSHOP !!
Дортмундер мог бы купить таких высококлассных камер на десять тысяч долларов, за которые он получил бы, не задавая вопросов (потому что ответы уже известны), от парня из Нью-Йорка по имени Арни Олбрайт тысячу долларов наличными. Десять минут в магазине, не больше, после того, как он обойдет систему сигнализации на погрузочной площадке, и он вернется в "Хонду Взвод", которую сорок минут назад позаимствовал в жилом комплексе дальше по шоссе, и будет на пути домой, в тишину и безопасность Нью-Йорка.
Но нет. Когда сумки, набитые фотоаппаратами, болтались в его костлявых руках, и он вприпрыжку брел по тихим, полутемным проходам — маленькие ночники то тут, то там освещали его путь, — его внезапно окатил поток ледяной воды с резким белым флуоресцентным светом.
Хорошо. Должно быть, что-то, какой-то датчик движения или дополнительная сигнализация, которую он не заметил, сообщило о нем, и этот большой магазин прямо в эту секунду будет заполнен множеством полицейских плюс, вероятно, частной охраной Speedshop, все они вооружены и все они ищут, хотя еще не знают об этом, Джона Дортмундера. Пока не знал этого, но скоро узнаю.
Что делать? Во-первых, бросьте эти сумки с фотоаппаратами за стойку для детских кроссовок. Во-вторых, запаникуйте.
Ну, а что еще? Он зашел с погрузочной площадки сзади, о чем они наверняка знали, так что они зайдут и с задней стороны, но они также зайдут и с передней. И они оставляли охрану у каждого входа, в то время как остальные рассыпались веером и неумолимо продвигались вперед, как бойскауты-добровольцы в погоне за заблудившимся туристом. В любую секунду их группы могли появиться в концах проходов, видимые издалека. И он был бы так же виден для них.
Спрятаться? Где? Некуда. Полки были забиты до отказа. Если бы это был традиционный универмаг, он мог бы, по крайней мере, попытаться притвориться манекеном в отделе мужской одежды, но эти места со скидкой были слишком дешевыми, чтобы иметь полные манекены целиком. У них были манекены, тела которых было ровно столько, чтобы на них можно было накинуть выставленную одежду. Притворяться безголовым и безруким манекеном было немного выше театральных возможностей Дортмундера.
Он огляделся по сторонам, надеясь хотя бы увидеть что-нибудь мягкое, о что можно было бы удариться головой в панике, и заметил, что находится всего в одном проходе от небольшого ряда специализированных магазинов, аптеки, парикмахерской, видеопроката и оптики.
Оптик.
Мог ли это быть план, который внезапно расцвел, как герпес, в мозгу Дортмундера? Вероятно, нет, но это должно было сработать.
Как личность, которую все эти законодатели особенно имели в виду, когда принимали свои законы о пожизненном заключении с тремя ударами, Дортмундер чувствовал, что любой план, каким бы слабо составленным он ни был, должен быть лучше, чем простая капитуляция. Сегодня вечером в его кошельке было несколько сомнительных удостоверений личности, включая чью-то кредитную карточку, поэтому почти впервые в своей жизни он воспользовался кредитной карточкой в магазине уцененных товаров, проведя ею по линии между дверью и косяком, ведущим в кабинет оптика, заставив нападающего отойти достаточно далеко, чтобы он мог открыть стеклянную дверь в стеклянной стене и войти.
Только после того, как дверь за ним снова захлопнулась, он понял, что с внутренней стороны у нее нет ни ручек, ни защелок. Эту дверь можно было открыть, закрыть, запереть или отпереть только снаружи, потому что законы о пожаре требовали, чтобы она оставалась открытой в любое время, когда заведение открыто для работы.
В ловушке! подумал он, но потом подумал: подожди секунду. Это просто добавляет чуши. Правдоподобия. Если только это не цвет.
Магазин оптики был широким и узким, с передней стеклянной стеной, обращенной к остальной части магазина Speedshop, плюс белыми стенами по бокам и сзади, щедро украшенными зеркалами и цветными фотографиями красивых людей с плохим зрением. Стеклянный прилавок и витрина, полная оправ для очков, были обращены к двери, а по обе стороны стояли маленькие примерочные столики с зеркалами и стульями.
У каждой боковой стены стояло по небольшому диванчику, на котором клиенты могли сидеть и ждать, пока им выпишут рецепты, а журналы были сложены стопкой на соседнем столике. В это время ночи здесь горели только длинные тусклые лампочки внутри стеллажей, освещая в основном рамки на стеклянных полках.
Дортмундер метнулся за прилавок и нашел кассовый аппарат, который в кои-то веки ему не понадобился. Но под ним было устройство для проверки кредитных карт, которое он действительно хотел. Он нашел пустые квитанции, стащил одну с кредитной карты, которой пользовался на двери, заполнил квитанцию какими—то деньгами - 139,98 доллара, это показалось хорошей цифрой, — посмотрел на имя на кредитной карте и подписал ее примерно так, как она выглядела на обороте: Остин Гумбольдт.
Копия клиента, копия клиента; вот она. Бросив взгляд на витрины напротив — копов там пока не было, — он положил в карман копию клиентских чеков, нашел стопку использованных квитанций под кассовым аппаратом и добавил "Остин Гумбольдт" рядом, но не на самом верху стопки. Из его бумажника в ботинки перекочевали все удостоверения личности без имени Гумбольдт. Затем он снова обошел стойку.
Минуточку. Если бы он покупал очки, он был бы из тех, кто носил очки, верно? Витрина на задней стене была на две трети заполнена очками; он схватил пару наугад, надел их и понял, что смотрит в никуда. Никаких стекол, только оправы.
Попробуешь? Нет; вблизи это было бы очевидно, и у него было ощущение, что теперь его очень скоро проверят вблизи.
Время, время, время — на все это не было времени. Слева от него была еще одна витрина с очками, и они отражали на него тусклый свет от сотни линз. Он бросился туда, молясь, чтобы это были не очки по рецепту слепых летучих мышей, надел пару изящных, но мужественных оправ из черепахового панциря и посмотрел сквозь стекло. Прозрачное стекло, прозрачное. Хорошо!
Теперь он мог обежать вокруг стойки, рухнуть на ближайший диван — это было не очень удобно, — схватить со столика трехмесячного "Пипл", разложить его лицом вниз у себя на коленях и плюхнуться с закрытыми глазами.
Им потребовалось три минуты, чтобы найти его. Он лежал там, не двигаясь, уговаривая себя расслабиться, говоря себе, что, если дело дойдет до худшего, он, вероятно, сможет в конце концов сбежать из тюрьмы, и тут он услышал скрежет металлической ручки на стеклянной двери.
Не реагируй, сказал он себе. Не сейчас, еще слишком рано. Тебе нужно выспаться.
Стук в стеклянную дверь и зеркальную стену. Невнятные, приглушенные крики.
Дортмундер вздрогнул, как лошадь, услышавшая пистолетный выстрел, и уставился на магазин оптики, на журнал, соскользнувший с его колен, и, наконец, на стеклянную стену, которая превратилась в ожившую фреску с копами, вглядывающимися в него, прижимающими лица к стеклу, машущими руками и кричащими — ужасное зрелище.
И теперь он понял, что очки, которые он надел, были с не совсем прозрачными линзами, несовсем. Это были какие-то увеличители, очки для чтения или что-то еще, что делало все немного больше обычного, немного ближе, чем обычно. У него не только была эта ужасная фреска с изображением вашей полиции в действии перед глазами, они были у него на коленях.
Слишком поздно что-либо менять. Просто плыви вперед и надейся на лучшее. Он вскочил на ноги. Он подбежал к двери, потянулся к несуществующей ручке, ушиб костяшки пальцев о хромированную рамку, окружающую стекло, потому что она была не совсем там, где он ее видел, затем облизал костяшки пальцев. Копы столпились там, по ту сторону стекла, окликая, напряженно вглядываясь.
Дортмундер перестал облизывать костяшки пальцев, чтобы показать им свое самое озадаченное лицо. Он развел руками, затем указал на дверь, затем сделал жест, поворачивающий ручку, затем пожал плечами, как Атлант, у которого чесались руки.
Они еще не поняли. Они продолжали кричать на него, чтобы он открыл. Они продолжали указывать на дверь, как будто он не знал, где она находится. Он еще немного повторил свой небольшой набор жестов, а затем двое из них, один у двери, а другой у стены рядом с дверью, прижались лицами к стеклу, так что теперь они были похожи на рыб в полицейской форме, и прищурились, пытаясь разглядеть внутреннюю сторону двери.
Теперь они это поняли. И теперь Дортмундер, как только они поняли, что он заперт здесь — это тайна запертой комнаты! — начал проявлять признаки паники. Он все время чувствовал панику; было приятно иметь возможность показать это, пусть и под фальшивой маской.
Он раскачивался взад-вперед вдоль стены, отчаянно размахивая руками и настойчиво требуя, чтобы его отпустили. Он указал на свои часы —люди, вы понимаете, который час?—он изобразил, что делает быстрые телефонные звонки.— У меня есть обязанности по дому!—он попытался рвать на себе волосы, но они были слишком тонкими, чтобы за них ухватиться.
Теперь, когда он был взволнован, все копы успокоились. Они похлопывали по воздуху, кивая ему, переговаривались по рации, подносили стакан ко рту, успокойся. Им легко говорить.
Им потребовалось пятнадцать минут, чтобы открыть дверь; очевидно, ни у кого из них не было высокого кредитного риска. В то время как все больше и больше из них, как копов, так и наемных копов, стекались со всех проходов Спидшопа, чтобы поглазеть на этот зоопарк из одного человека, Дортмундер продолжал разглагольствовать и изображать пантомиму, размахивая руками, топая взад-вперед. Он даже обежал вокруг прилавка и нашел телефон, намереваясь позвонить своей верной спутнице Мэй, мирно спящей дома в их милой маленькой квартирке на Западной Девятнадцатой улице — увидит ли он ее когда-нибудь снова ?— просто чтобы копы могли видеть, что обезумевший муж звонил своей взволнованной жене, но в записанном объявлении говорилось, что с этого телефона он может совершать только местные звонки, что было даже лучше. Пусть Мэй спит.
Наконец, прибыла еще одна команда копов в специальных виниловых куртках темно-синего цвета, чтобы показать, что они суперкопы, а не просто мусорщики, как все эти другие парни и девушки, и у них было несколько странных узких металлических инструментов, которыми они держали дверь.
Боже, они были медлительными. Дортмундер как раз оглядывался в поисках полезного кирпича, когда, наконец, дверь все-таки распахнулась, и человек двадцать из них ввалились внутрь.
“Я должен позвонить своей жене!” Дортмундер кричал, но все остальные тоже кричали, так что никто никого не слышал. Но потом оказалось, что там действительно был кто-то из начальства, грубоватый, пузатый парень постарше в другой важной форме, похожий на капитана синей армии, который заорал, перекрикивая всех остальных: “Хватит! Заткнись!”
Как ни странно, они замолчали, все, кроме Дортмундера, который во внезапно наступившей тишине снова крикнул: “Я должен позвонить своей жене!”
Главный встал перед Дортмундером, как будто имитировал захлопнувшуюся дверь. “Имя”, - сказал он.
Имя. Что это было за имя? “Остин Гумбольдт”, - сказал Дортмундер.
“У вас есть удостоверение личности?”
“О, конечно”.
Дортмундер вытащил свой бумажник, нервно уронил его на пол — ему не нужно было изображать нервозность, вовсе нет - поднял его и протянул начальнику полиции со словами: “Вот оно, взгляните на него, я слишком нервничаю, мои пальцы не слушаются”.
Полицейскому не понравилось обращаться с этим бумажником, но он взял его, открыл, а затем потратил пару минут на изучение нескольких документов, о краже которых настоящий Остин Гумбольдт сообщит через шесть часов. Затем, возвращая бумажник и ожидая, пока Дортмундер снова уронит его, а затем снова поднимет и вернет в карман, он сказал: “Вы проникли в это здание полчаса назад, вошли сюда, были заперты. Чего ты добивался?”
Дортмундер уставился на него, разинув рот. “Что?”
“Что вам было нужно в этом магазине?” - требовательно спросил полицейский.
Дортмундер обвел взглядом выставленные оправы для очков. “Мои очки!”
“Вы врываетесь в магазин в—”
“Я не вламывался!”
Коп бросил на него желчный взгляд. “Погрузочная площадка случайно оказалась открытой?”
Дортмундер покачал головой, как человек, которого осаждают мошки. “Какая погрузочная площадка?”
“Вы вошли через погрузочную платформу —”
“Я этого не делал!”
Еще один взгляд. “Хорошо, - решил полицейский, - предположим, вы расскажете мне, что произошло”.
Дортмундер потер лоб. Он зашаркал ботинками по промышленному ковру. Он уставился на свои ноги. “Я не знаю, что произошло”, - сказал он. “Должно быть, я заснул”.
Другой полицейский сказал: “Капитан, он спал, когда мы пришли сюда”. Он указал на диван. “Вон там”.
“Это верно”, - сказали несколько других полицейских. “Вон там”. Все они указали на диван. За зеркальным стеклом несколько других полицейских тоже указали на диван, сами не зная почему.
Капитану это совсем не понравилось. “Спит? Вы вломились сюда, чтобы поспать?”
“Почему ты продолжаешь говорить, - ответил Дортмундер, выпрямляясь с достоинством честного гражданина, - что я вломился сюда?”
“Тогда что вы сделали?” - требовательно спросил капитан.
“Я зашел, чтобы взять очки для чтения по рецепту”, - сказал ему Дортмундер. “Я заплатил за них кредитной картой, двумя парами, солнцезащитными и обычными, и мне сказали сидеть вон там и ждать. Должно быть, я заснул, но почему они не сказали мне, когда будут готовы мои очки?” Оглядевшись вокруг, как будто внезапно осознав всю чудовищность происходящего, он закричал: “Они бросили меня здесь! Они вышли, заперли меня и бросили здесь! Я мог бы умереть с голоду!”
Капитан с отвращением в голосе сказал: “Нет, вы не могли умереть с голоду. Они снова откроются утром, вы не можете голодать всю ночь”.
“Я могу проголодаться”, - сказал ему Дортмундер. “На самом деле, я чертовски голоден, я так и не поужинал”. Пораженный другой мыслью, он закричал: “Моя жена убьет меня, я так опаздываю на ужин!”
Капитан отстранился, чтобы изучить своего пленника. “Позвольте мне прояснить ситуацию”, - сказал он. “Вы пришли сюда сегодня раньше —”
“Сегодня около четырех пополудни. Вчера днем”.
“Вы купили две пары очков, заснули и хотите, чтобы я поверил, что персонал ушел, не повидавшись с вами, и запер вас здесь. И это было просто совпадением, что кто-то другой ворвался в это здание сегодня вечером ”.
“Кто-то вломился?”
Никто не ответил; все просто продолжали смотреть на него, маячившего за стеклами, так что, наконец, Дортмундер спросил: “Как часто это случается, когда кто-то вламывается сюда?”
Капитан не соизволил ответить. Дортмундер огляделся, и другой полицейский, помоложе, сказал: “Немного”. Но его голос звучал оборонительно.
“Так оно и есть”, - сказал Дортмундер.
“Иногда”, - признался младший полицейский, в то время как капитан недовольно посмотрел на подчиненного.
Дортмундер развел руками. “Так что же это за совпадение?”
Капитан наклонился ближе; теперь очки делали его похожим на танк с глазами. “Как вы заплатили за эти очки? Наличными?”
“Конечно, нет”. Теперь проклятые очки сползли у него с носа, и он пальцами поправил их, немного слишком сильно. Ооу. Моргая, со слезящимися глазами, что не помогло, “Я воспользовался своей кредитной картой”, - сказал он.
“Значит, квитанция все еще должна быть здесь, не так ли?”
“Я не знаю”.
“Давайте просто посмотрим”, - сказал капитан и повернулся к одному из своих подчиненных копов, чтобы сказать: “Поищите это. Квитанция о кредитной карте”.
“Да, сэр”.
На это ушло около полутора минут. “Вот оно!” - сказал полицейский, вытаскивая его из стопки, которую он разложил на прилавке.
Ошеломленный, не верящий своим ушам капитан спросил: “Там есть квитанция по кредитной карте?”
“Да, сэр”.
Дортмундер, пытаясь быть полезным, сказал: “У меня в кармане есть мой экземпляр, если вы хотите его увидеть”.
Капитан изучающе посмотрел на Дортмундера. “Ты хочешь сказать, что ты действительно пришел сюда сегодня днем и уснул?”
“Да, сэр”, - сказал Дортмундер.
Капитан выглядел сердитым и сбитым с толку. “Этого не может быть”, - настаивал он. “В таком случае, где грабитель? Он должен быть в здании”.
Один из наемных копов, парень постарше в своей особой форме с нашивками, эполетами, звездами, наградами и прочим, чтобы показать, что он важный наемный коп, старший наемный коп, очень громко откашлялся и сказал: “Э-э, капитан”.
Капитан приподнял бровь, глядя на него. “Да?”
“Прошел слух, - сказал старший полицейский по найму, - что грабитель пойман”.
Капитан сразу же получил это сообщение. “Вы хотите сказать мне, - сказал он, - что никто не следит за выходами”.
“Ну, ходили слухи, ” сказал старший полицейский по найму, “ что его, знаете ли, поймали”.
Дортмундер, честный, но скромный, сказал: “Капитан, вы не будете возражать? Моя жена будет очень, очень, очень раздражена, я имею в виду, ей не нравится, когда я на десять минут опаздываю к ужину, ты знаешь, и...
Капитан, разозлившийся теперь на всех, рявкнул: “Что? Чего вы хотите?”
“Сэр, ” сказал Дортмундер, “ не могли бы вы передать мне записку для моей жены?”
“Примечание !” Капитан, казалось, был готов ударить целую кучу людей, начиная с Дортмундера. “Гедаддауэр!”
“Ну, ладно”, - сказал Дортмундер.
2
Мэй не любила критиковать, но иногда у нее возникало ощущение, что Джону на самом деле не нужны заначки, или финансовая подушка безопасности, или свобода от денежных забот, или даже арендная плата за следующий месяц. Она почему-то чувствовала, что Джону нужен этот толчок срочности, это чувство отчаяния, это болезненное осознание того, что он снова совершенно плоский, каменный, без гроша в кармане, чтобы поднять его ночью с постели, заставить пойти туда и принести домой бекон. И свиные отбивные, и стейк с ветчиной, и, может быть, еще фургон мясника.
О, иногда он зарабатывал деньги, хотя и не часто. Но у него никогда не было шанса прожечь дыру в кармане, потому что сначала они прожигали его пальцы. Он отправлялся с парой своих дружков на ипподром, где лошади, очевидно, были умнее его, потому что они ставили не на него, не так ли? Джон до сих пор помнил, как он иногда рассказывал ей, тот волнующий день, когда он почти разорился; одно воспоминание об этом спустя годы могло вызвать легкий румянец на его щеках.
А еще были друзья, которым он одалживал деньги. Если бы они были у него, они могли бы их получить, и какими бы людьми они ни были, они забрали бы его двести долларов и отправились прямиком в тюрьму.
Поэтому сегодня утром для Мэй не стало неожиданностью, что величайшим триумфом Джона прошлой ночью в Нью-Джерси стало то, что он сбежал. Конечно, не с добычей, за которой он туда отправился, а просто с самим собой.
“Их были сотни”, - сказал он ей. “Больше униформы, чем на съезде марширующих оркестров, и я ушел прямо оттуда. Я почти уговорил их передать мне записку с объяснением, почему я пропустил ужин.”
“Но ты упустил добычу”, - отметила она.
“О, камеры”, - сказал он. Они завтракали — черный кофе и половинка грейпфрута для нее, кукурузные хлопья, молоко и сахар в соотношении 1: 1: 1 для него, — поэтому в разговоре были паузы, пока он жевал, а она глотала. После следующей паузы он сказал: “Видишь ли, Мэй, дело в том, что к тому времени я был парнем, покупающим очки. Если я попытаюсь выйти с четырнадцатью камерами, это не будет соответствовать изображению ”.
“Конечно, нет”, - сказала она. Она не сказала, что именно по этой причине она сохранила свою работу кассира в супермаркете Safeway, работу, ради которой ей придется уйти отсюда через несколько минут, потому что какой в этом был смысл? Ему было бы только плохо, а Джону было так редко хорошо, что она не могла заставить себя испортить это. Прошлой ночью он вышел собрать немного реди и вернулся с пустыми руками, но триумф заключался в том, что он вернулся. Прекрасно. Она сказала: “Энди звонил прошлой ночью”.
Энди Келп был несомненным благословением в их жизни, что отразилось в том, как Джон немедленно наклонил голову поближе к своей миске, положил в нее целую кучу кукурузных хлопьев, молока и сахара и только потом сказал: “Нррр?”
“Он сказал, что у него есть небольшой проект, - сказала она ему, - простой и непринужденный”.
“Не-а”, - сказал Джон.
“Ну, никогда не знаешь наверняка, Джон, будь справедлив”.
“Я знаю”.
“Он приедет сегодня утром, - сказала она, - чтобы рассказать тебе все об этом”.
“Во сколько?” спросил он, как будто обдумывал два побега за двадцать четыре часа, и третий голос ответил: “Доброе утро. Привет, Мэй, у тебя есть еще кофе?”
“Я приготовила достаточно, потому что ты собирался зайти”, - сказала Мэй, и Энди Келп, парень с резкими чертами лица и яркими глазами в черной ветровке — потому что на улице был октябрь — подошел к плите, где закипал кофейник. Мэй сказала своей движущейся фигуре: “Я только что сказала Джону, что ты звонил”.