Вторая книга из серии "Детектив-суперинтендант Рой Грейс", 2006
ДЛЯ ХЕЛЕН
БЛАГОДАРНОСТИ
Я в огромном долгу перед недавно ушедшим в отставку главным суперинтендантом полиции Сассекса Дейвом Гейлором, который оказал мне такую большую помощь в написании этого романа, не говоря уже о том, что великодушно послужил примером для подражания персонажу Роя Грейса, никогда не уставал читать и перечитывать рукопись и открыл для меня больше дверей в полиции Великобритании - и за рубежом, – чем я когда–либо смел надеяться.
И сердечно благодарю вас очень многим другим сотрудникам полиции Сассекса, которые были безмерно терпимы к моим вторжениям, такие гостеприимные и услужливые. Особенно старшему констеблю Кену Джонсу за его очень любезную санкцию. А также сержанту-детективу Полу Хастингсу, Рэю Пэкхэму из Отдела по борьбе с преступлениями в сфере высоких технологий, следователю по преступлениям в сфере высоких технологий Джону Шоу и всей команде Отдела по борьбе с преступлениями в сфере высоких технологий, которые с таким энтузиазмом поддерживали и помогли сформировать ключевую часть этой истории. Также спасибо детективу-суперинтенданту Кевину Муру, инспектору Энди Парру, главному суперинтенданту Питеру Коллу, детективу-сержанту Киту Халлету из подразделения Холмса полиции Сассекса, Брайану Куку, руководителю отдела научной поддержки, детективу-инспектору Уильяму Уорнеру и старшему следователю отдела криминалистики Стюарту Леонарду. Офицер по связям с семьей, констебль Аманда Страуд, офицер по связям с семьей, сержант Луиза Пай, старший офицер поддержки Тони Кейс из Отдела уголовных расследований штаб-квартиры и офицер ИТ-поддержки Дэниел Солтер.
Мне очень помогли коронер Эссекса доктор Питер Дин, патологоанатом доктор Найджел Киркхэм и патологоанатом Министерства внутренних дел доктор Весна Джурович; и особая благодарность за бесценную поддержку удивительно жизнерадостной команде морга Брайтон-энд-Хоув, Элси Свитман, Шону Дидкотту и Виктору Финдону.
Я также благодарен за помощь с запросами по сельскому хозяйству и химии Тони Моннингтону и Эдди Грибблу, моему наставнику по вертолетному делу Филу Хоману, юридической информации Сью Анселл и моему сотруднику службы поддержки Крису Уэббу, без которого я бы пропал, когда в аэропорту Женевы украли мой ноутбук. И спасибо Имоджен Ллойд-Уэббер, Анне-Лизе Линдеблад и Карине Коулман, которые читали рукопись на разных этапах и делились со мной блестящими идеями.
Я благодарен моему потрясающему агенту Кэрол Блейк за ее неустанную тяжелую работу и дельные советы (и за ее отличную обувь!), а также Тони Малликену, Маргарет Вил и всем сотрудникам Midas, и совершенно фантастической команде моего издательства Macmillan. Все присутствующие оказали мне удивительную поддержку, и я глубоко тронут. Чтобы выделить несколько имен, спасибо Ричарду Чаркину, Дэвиду Норту, Джеффу Даффилду, Анне Стокбридж, Бену Райту, Эду Рипли, Вивьен Нельсон, Лиз Джонсон, Катрионе Роу, Клэр Раунд, Клэр Бирн, Адаму Хамфри, Мэри Грей, Мишель Тейлор, Ричарду Эвансу и моему совершенно замечательному редактору Стеф Эванс. Бирверт, который просто величайший за все время! И по ту сторону канала я должен сказать огромное ‘Данке!’ команде моего немецкого издательства Scherz за их невероятную поддержку. Особенно Питер Ломанн, Джулия Шейд, Андреа Энген, Корделия Борхардт, Бруно Бэк, Индра Хайнц и совершенно потрясающая Андреа Дидерихс, редактор, гид, консультант по покупкам!
Как всегда, спасибо моим верным собакам Берти и Фиби, которые, кажется, всегда чувствуют, когда мне нужно прогуляться, но еще не научились смешивать мне мартини…
И предпоследнее, но самое большое спасибо моей дорогой Хелен, чья неослабевающая поддержка так много раз помогала мне на этом пути.
Последняя благодарность - всем вам, читатели моих книг. Спасибо за все ваши письма и за всю вашу поддержку. Это все.
Питер Джеймс
Сассекс, Англия
scary@pavilion.co.uk
www.peterjames.com
1
Входная дверь некогда величественного дома с террасой открылась, и длинноногая молодая женщина в коротком шелковом платье, которое, казалось, облегало и плыло одновременно, вышла на ясное июньское солнце в последнее утро своей жизни.
Столетие назад эти высокие белые виллы, расположенные всего в двух шагах от набережной Брайтона, служили бы резиденциями лондонских шишек на выходные. Теперь, за их грязными, обожженными солью фасадами, они были переделаны в койки и квартиры с низкой арендной платой; латунные дверные молотки давно заменили на домофонные панели, а мусор из мусорных пакетов вываливался на тротуары под пестрыми досками агентств по сдаче внаем. Несколько машин, стоявших вдоль улицы, были загнаны на недостаточное количество парковочных мест, были помяты и ржавели, и все они были пропитаны голубиным и чайкиным дерьмом.
Напротив, все в молодой женщине излучало класс. Судя по небрежному откидыванию ее длинных светлых волос, солнцезащитным очкам, которые она поправила на лице, браслету Cartier с побрякушками, сумке Anya Hindmarsh на плече, подтянутым очертаниям ее тела, средиземноморскому загару, следам от Иссей Мияке, сочетающим угарный газ в час пик с дрожью сексуальности, она была из тех девушек, которые выглядели бы как дома в проходах Bergdorf Goodman, или в баре отеля Schrager, или на корме долбаной яхты в Сент-Луисе.- Тропе.
Неплохо для студента юридического факультета, зарабатывающего на скудный грант.
Но Джейни Стреттон была слишком избалована своим виноватым отцом после смерти матери, чтобы когда-либо думать о том, чтобы просто сколачивать деньги . Зарабатывание денег давалось ей легко. Добиться успеха в намеченной карьере, возможно, было бы совсем другим делом. Профессия юриста была тяжелой. Четыре года учебы на юридическом факультете были позади, и теперь первые два года она проходила стажировку в адвокатской фирме в Брайтоне, работая под началом юриста по бракоразводным процессам, и ей это нравилось, хотя некоторые дела казались странными даже ей самой.
Как вчерашний кроткий семидесятилетний мужчина Берни Милсин в своем опрятном сером костюме и тщательно завязанном галстуке. Джейни незаметно сидела на угловом стуле в офисе, пока тридцатипятилетний партнер, к которому она была прикреплена, Мартин Брум, делал заметки. Мистер Милсин жаловался, что миссис Милсин, которая на три года старше его, не давала ему еды, пока он не занимался с ней оральным сексом. ‘Три раза в день", - сказал он Мартину Бруму. ‘Не могу продолжать это делать, не в моем возрасте, у меня слишком сильно болят колени от артрита’.
Это было все, что она могла сделать, чтобы не рассмеяться вслух, и она видела, что Бруму тоже было трудно. Итак, извращенные потребности были не только у мужчин. Казалось, что они были у обоих полов. Каждый день она узнавала что-то новое, и иногда она не знала, где получила больше всего знаний – на юридическом факультете Саутгемптонского университета или в Университете жизни.
Звуковой сигнал входящего сообщения прервал цепочку ее мыслей, как только она подошла к своему красно-белому Mini Cooper. Она посмотрела на экран.
2 ночи. 8.30?
Джейни улыбнулась и коротко кивнула в ответ. Затем она подождала, пока проедет автобус, за которым выстроилась очередь, открыла дверцу своей машины и немного посидела, собираясь с мыслями, думая о том, что ей нужно сделать.
У Бинса, ее могги, на спине была шишка, которая неуклонно увеличивалась. Ей не нравился ее вид, и она хотела отвести его к ветеринару, чтобы проверить. Два года назад она нашла Бинса, безымянного бродягу, тощего до смерти, пытающегося поднять крышку одного из своих мусорных баков. Она приютила его, и он никогда не выказывал ни малейшего желания уходить. Вот тебе и независимость кошек, подумала она, или, может быть, это потому, что она его избаловала. Но, черт возьми, Бинс была любящим созданием, и в ее жизни было не так уж много того, что можно было испортить. Сегодня она попытается записаться на поздний прием. По ее расчетам, если она доберется до ветеринара к 6.30, у нее еще должно остаться достаточно времени.
Во время обеденного перерыва ей нужно было купить открытку на день рождения и подарок для своего отца – в пятницу ему исполнялось пятьдесят пять. Она не видела его месяц; он уехал в США по делам. Казалось, что в эти дни он часто отсутствовал, все больше путешествовал. Искал ту единственную женщину, которая могла бы быть где-то там и заменить жену и мать его дочери, которую он потерял. Он никогда не говорил об этом, но она знала, что он одинок и беспокоится о своем бизнесе, который, похоже, переживал тяжелые времена. И жизнь в пятидесяти милях от него не помогала.
Пристегивая ремень безопасности и щелкая им, она совершенно не замечала направленного на нее длиннофокусного объектива и тихого жужжания цифровой камеры Pentax, находящейся более чем в двухстах ярдах от нее, почти не слышного на фоне шума уличного движения.
Наблюдая за ней сквозь прицел, он сказал в свой мобильный телефон: ‘Она сейчас придет’.
‘Ты уверен, что это она?’ Ответивший голос был четким и острым, как зазубренная сталь.
Она была настоящей конфеткой для глаз, подумал он. Даже после нескольких дней и ночей наблюдения за ней, 24/7, в ее квартире и снаружи, это все равно было приятно. Вопрос едва ли заслуживал ответа.
‘Я такой’, - сказал он. ‘Да’.
2
‘Я в поезде", - крикнул в свой мобильный телефон большой, тучный придурок с детским лицом рядом с ним. ‘Поезд. Т-Р-А-И-Н! - повторил он. ‘Да, да, плохая реплика’.
Потом они вошли в туннель.
‘О черт", - сказал придурок.
Сгорбившись на своем сиденье между придурком справа от него и девушкой с приторно-сладкими духами слева, которая яростно переписывалась, Том Брайс подавил усмешку. Дружелюбный, симпатичный мужчина тридцати шести лет, в элегантном костюме, с серьезным, по-мальчишески напряженным лицом и копной темно-каштановых волос, которые непрестанно падали ему на лоб, он неуклонно увядал в удушливой жаре, как маленький букетик цветов, валявшийся на багажной полке над ним, который он купил для своей жены. Температура внутри кареты была около девяноста градусов, а на ощупь казалась еще жарче. В прошлом году он путешествовал первым классом, и эти вагоны были немного лучше проветриваемы - или, по крайней мере, менее битком набиты, – но в этом году ему пришлось экономить. Хотя ему все еще нравилось удивлять Келли цветами примерно раз в неделю.
Полминуты спустя, выйдя из туннеля, придурок нажал кнопку, и кошмар продолжился. ‘ТОЛЬКО ЧТО ПРОШЕЛ ТУННЕЛЬ!’ - проревел он, как будто они все еще были в нем. ‘Да, чертовски НЕВЕРОЯТНО! Почему у них нет провода или штуки, ну, знаешь, чтобы поддерживать связь? Внутри туннеля, да? Теперь они появились в туннелях на автостраде, верно? ’
Том пытался не обращать на него внимания и сосредоточиться на электронной почте на своем шатающемся ноутбуке Mac. Просто еще одно дерьмовое завершение еще одного дерьмового дня в офисе. На более чем сотню электронных писем еще предстоит ответить, и каждую минуту загружается все больше. Он просматривал их каждый вечер перед сном – это было его правилом, единственным способом справиться с нагрузкой. Некоторые из них были шутками, которые он посмотрит позже, а некоторые - похабными вложениями, присланными приятелями, которые он научился не рисковать просматривать в переполненных вагонах поездов с тех пор, как сидел рядом с чопорной женщиной и дважды щелкнул по файлу PowerPoint, чтобы показать осла, которого трахает обнаженная блондинка.
Поезд щелкал и лязгал, раскачиваясь, сотрясаясь, затем короткими очередями завибрировал, когда они въехали в другой туннель, приближаясь к дому. Ветер ревел за краями открытого окна над его головой, и эхо черных стен выло вместе с ним. Внезапно в вагоне запахло старыми носками и сажей. Портфель завозился на вешалке над его головой, и он нервно поднял глаза, проверяя, не упадет ли он на него или не раздавит цветы. На пустой рекламной панели на стене напротив него, над головой пухлой, угрюмого вида девушки в обтягивающей юбке, которая читалаВ журнале "Жара" кто-то размалевал неуклюжими черными буквами чаек-подражателей.
Вот и все для футбольных болельщиков, подумал Том. Они даже не могли написать по буквам "дрочеры".
Капли пота стекали по его затылку и ребрам; еще больше стекало по всем местам, где его сшитая на заказ белая рубашка еще не приклеилась от пота к коже. Он снял пиджак и ослабил галстук, и ему захотелось сбросить черные мокасины Prada, которые жали ему ноги. Он оторвал свое липкое лицо от экрана, когда они вышли из туннеля, и мгновенно воздух изменился, став более сладким, пахнущим травой воздухом Низин; еще несколько минут, и он будет нести слабый привкус соли с Ла-Манша. После четырнадцати лет поездок на работу Том с закрытыми глазами мог бы сказать, когда приближался к дому.
Он посмотрел в окно на поля, фермерские дома, опоры, водохранилище, мягкие далекие холмы, затем вернулся к своим электронным письмам. Он прочитал и удалил письмо от своего менеджера по продажам, затем ответил на жалобу – еще одного ключевого клиента, недовольного тем, что заказ не поступил вовремя для большого летнего мероприятия. На этот раз персонализированные ручки, ранее напечатанные зонтики для гольфа. Весь его отдел заказов и доставки был в беспорядке – частично из-за новой компьютерной системы, а частично из-за идиота, который ею управлял. На и без того сложном рынке это сильно вредило его бизнесу. Два крупных клиента – Avis car rentals и Apple computers – проиграли конкурентам за одну неделю.
Потрясающе.
Бизнес трещал под тяжестью долгов. Он расширялся слишком быстро, был слишком узко ориентирован. Точно так же, как у него дома было слишком много закладных. Ему не следовало позволять Келли убеждать его обменять дома, не тогда, когда рынок падал, а бизнес переживал рецессию. Теперь он изо всех сил пытался оставаться платежеспособным. Бизнес больше не покрывал свои накладные расходы. И, несмотря на все, что он ей сказал, одержимость Келли тратить деньги по-прежнему не ослабевала. Почти каждый день она покупала что-то новое, в основном на eBay, и поскольку, по ее логике, это была выгодная сделка, это не считалось. И кроме того, сказала она ему, он всегда покупал себе дорогую дизайнерскую одежду, как он мог спорить? Казалось, для нее не имело значения, что он покупал одежду только на распродажах и что ему нужно было выглядеть безупречно при его работе.
Он был так обеспокоен, что недавно даже обсудил ее проблему с расходами со своим другом, который проходил консультацию по поводу депрессии после его развода. За несколькими бокалами мартини с водкой, напитком, в котором Том все чаще находил утешение в последние месяцы, Брюс Уоттс сказал ему, что есть люди, которые заядлые транжиры, и их можно вылечить. Том задавался вопросом, достаточно ли плоха Келли, чтобы требовать лечения, и если да, то как поднять этот вопрос.
Этот придурок снова начал. ‘Привет, Билл, это Рон, да. Рон из "ЗАПЧАСТЕЙ". ДА, ТОЧНО! ПРОСТО ПОДУМАЛ, ЧТО НАДО БЫ ТЕБЯ НЕМНОГО ПРЕДУПРЕДИТЬ О... О, черт. БИЛЛ? АЛЛО?’
Том поднял глаза, не двигая головой. Нет сигнала. Божественное провидение! Иногда действительно можно поверить, что Бог есть. Затем он услышал вой другого телефона.
Его собственный, внезапно понял он, почувствовав вибрацию в кармане рубашки. Украдкой оглядевшись по сторонам, он вытащил трубку, затем, проверив имя звонившего, ответил так громко, как только мог. "ПРИВЕТ, ДОРОГАЯ", - сказал он. ‘Я В ПОЕЗДЕ! Т-Р-А-И-Н! ОН ОПАЗДЫВАЕТ!’ Он улыбнулся придурку, наслаждаясь несколькими мгновениями восхитительно сладкой мести.
Пока он продолжал разговаривать с Келли, понизив голос до более цивилизованного уровня, поезд прибыл на станцию Престон-Парк, последнюю остановку перед пунктом назначения, Брайтоном. Придурок, сжимающий крошечную, дешевую на вид сумку, и еще пара человек в вагоне вышли, после чего поезд двинулся дальше. Только через несколько мгновений после того, как он закончил разговор, Том заметил компакт-диск, лежащий на сиденье рядом с ним, которое только что освободил придурок.
Он поднял его и осмотрел в поисках каких-либо подсказок относительно того, как связаться с его владельцем. Внешний корпус был из непрозрачного пластика, без этикетки или надписи на нем. Он вскрыл его и достал серебристый диск, перевернул и тщательно осмотрел, но и он ничего не дал. Он загружал это в свой компьютер, открывал и смотрел, есть ли там что-нибудь, и, если это не удавалось, планировал передать это в Lost Property. Не то чтобы этот придурок действительно этого заслуживал…
По обе стороны от поезда круто поднимался высокий меловой откос. Затем слева от него он сменился домами и парком. Через несколько мгновений они подъедут к станции Брайтон. Сейчас у него не было времени проверять диск; он решил, что посмотрит его дома позже вечером.
Если бы он мог иметь хоть малейшее представление о том, какое разрушительное воздействие это окажет на его жизнь, он бы оставил эту проклятую штуковину на сиденье.
3
Прищурившись от низкого вечернего солнца, Джейни в панике посмотрела на часы на приборной панели своего Mini Cooper, затем дважды сверила их со своими наручными часами. 7.55 вечера. ‘Почти дома, Бинс", - сказала она сдавленным голосом, проклиная пробки на набережной Брайтона и жалея, что не выбрала другой маршрут. Затем она отправила в рот полоску жевательной резинки.
В отличие от своего хозяина, у кота сегодня вечером не было горячего свидания, и он никуда не спешил. Он безмятежно сидел в своей плетеной корзинке для переноски на переднем пассажирском сиденье автомобиля, немного угрюмо глядя сквозь решетку спереди – возможно, дуется, подумала она, из-за того, что его отвезли к ветеринару. Она протянула руку, чтобы придержать корзину, когда слишком быстро сворачивала на свою улицу, затем притормозила, ища место для парковки, отчаянно надеясь, что ей повезет.
Она вернулась намного позже, чем намеревалась, благодаря тому, что ее босс задержал ее в офисе – именно сегодня, – чтобы помочь составить краткие заметки для утренней конференции с адвокатом по особо тяжкому делу о разводе.
Клиент был высокомерным, симпатичным бездельником, который женился на богатой наследнице и теперь хотел получить столько ее денег, сколько мог получить. Джейни возненавидела его с того момента, как впервые встретила в офисе своего босса несколько месяцев назад; по ее мнению, он был паразитом, и она втайне надеялась, что он не получит ни пенни. Она никогда не делилась своим мнением со своим боссом, хотя подозревала, что он чувствовал примерно то же самое.
Затем ее более получаса продержали в приемной ветеринара, прежде чем, наконец, проводили с Бинсом к мистеру Конти. И это действительно не была успешная консультация. Кристиан Конти, молодой и довольно модный для ветеринара, потратил много времени на осмотр опухоли на спине Бинса, а затем проверил в другом месте. Затем он попросил ее завтра снова привезти кошку на биопсию, что сразу же повергло Джейни в панику: она забеспокоилась, что ветеринар заподозрил, что это опухоль.
Мистер Конти сделал все возможное, чтобы развеять ее страхи, и перечислил другие возможности, но она вынесла Бинса из операционной в очень темной тени.
Впереди она увидела небольшое пространство между двумя машинами, недалеко от своей входной двери. Она затормозила и дала задний ход.
‘Ты в порядке, Бинс? Голоден?’
За два года, прошедшие с тех пор, как они познакомились, она очень привязалась к рыжевато-белому существу с его зелеными глазами и огромными бакенбардами. Было что-то в этих глазах, во всем его поведении, в том, как в один момент он прижимался к ней носом, мурлыкал, спал, положив голову ей на колени, когда она смотрела телевизор, а в другой момент он одаривал ее одним из тех взглядов, которые казались такими чертовски человечными, такими взрослыми, такими всезнающими. Он был так прав, кто бы это ни был, сказавший: ‘Иногда, когда я играю со своей кошкой, я задаюсь вопросом, а не моя ли это кошка играет со мной’.
Она развернулась задом наперед, превратив все в хаос, затем попыталась снова. На этот раз тоже не идеально, но сойдет. Она закрыла люк, взяла клетку и вылезла из машины, остановившись, чтобы еще раз взглянуть на часы, как будто каким-то чудесным образом в прошлый раз она ошиблась в показаниях. Она не выглядела. Было без одной минуты восемь.
Всего полчаса, чтобы покормить Бинс и собраться. Ее кавалер был помешан на контроле, который настаивал на том, чтобы точно диктовать, как она выглядит при каждой их встрече. Ее руки и ноги должны были быть свежевыбриты; она должна была нанести точно такое же количество Иссей Мияке и в тех же местах; она должна была вымыть волосы тем же шампунем и кондиционером и нанести точно такой же макияж. А ее бразильянку пришлось подстричь с точностью до микроскопических допусков.
Он бы заранее сказал ей, какое платье надеть, какие украшения и даже в каком месте квартиры он хотел, чтобы она ждала. Все шло совершенно наперекосяк; она всегда была независимой девушкой и никогда не позволяла ни одному мужчине командовать ею. И все же что-то в этом парне задело ее. Он был грубым восточноевропейцем, мощно сложенным и броско одетым, в то время как все мужчины, с которыми она встречалась ранее в своей жизни, были культурными, вежливыми смузи. И всего после трех свиданий она почувствовала себя в его плену. От одной мысли о нем у нее потекли слюнки.
Когда она заперла машину и повернулась, чтобы идти к своей квартире, она даже не заметила единственную машину на улице, не заляпанную гуано голубей и чаек, - блестящий черный Volkswagen GTI с затемненными стеклами, припаркованный недалеко от нее. Мужчина, невидимый для внешнего мира, сидел на водительском сиденье, наблюдая за ней в крошечный бинокль и набирая номер на своем мобильном телефоне с разовой оплатой.
4
Вскоре после половины восьмого Том Брайс проехал на своей спортивной серебристой Audi estate мимо теннисных кортов, затем мимо открытой, обсаженной деревьями зоны отдыха Хоув-парка, которая кишела людьми, выгуливающими собак, занимающимися спортом, валяющимися на траве, наслаждаясь остатками этого долгого раннего летнего дня.
Он опустил стекла, и салон машины наполнился мягким воздухом, несущим аромат свежескошенной травы и успокаивающий голос Гарри Конника–младшего, которого он любил, но Келли считала ничтожеством. Ей тоже не нравился Синатра. Качественное пение просто не шло ей на пользу; она увлекалась такими вещами, как хаус, гараж, всеми этими странными ритмичными звуками, к которым он не подключался.
Чем дольше они были женаты, тем меньше казалось, что у них было общего. Он не мог вспомнить, о каком последнем фильме они договаривались, а "Джонатан Росс в пятницу вечером" был, пожалуй, единственным телешоу, которое они регулярно сели смотреть вместе. Но они любили друг друга, в этом он был уверен, и дети были превыше всего. Они были всем.
Это было время каждого дня, которым он наслаждался больше всего, предвкушение возвращения домой к семье, которую он обожал. И сегодня вечером контраст между мерзкой, липкой жарой Лондона и поездом, и этим приятным моментом теперь казался еще более заметным.
Его настроение улучшалось с каждой секундой, когда он пересек перекресток с шикарной Вудленд-драйв, прозванной улицей миллионеров, с ее длинным рядом красивых отдельно стоящих домов, многие из которых примыкали к роще. Келли мечтала когда-нибудь поселиться там, но на данный момент это было далеко за пределами их ценовой лиги – и, вероятно, так будет всегда, учитывая то, как развивались события, с сожалением подумал он. Он продолжил путь на запад, вдоль более скромной улицы Голдстоун-Кресент, по обе стороны от которой стояли аккуратные двухквартирные дома, и повернул направо, на Аппер-Виктория-авеню.
Никто не был до конца уверен, почему его назвали Аппер-авеню, поскольку Нижней Виктория-авеню не существовало. Его пожилой сосед Лен Уэйнрайт, которого Келли и он сам втайне прозвали Жирафом за то, что он был почти семи футов ростом, однажды в один из своих многочисленных моментов не совсем ослепительной эрудиции заявил через садовую ограду, что это, должно быть, потому, что улица поднимается на довольно крутой холм. Это было не самое удачное объяснение, но лучшего пока никто не придумал.
Верхняя Виктория-авеню была частью застройки, которой было тридцать лет, но все еще не выглядела так, словно она достигла зрелости. Самолеты на улице все еще были высокими молодыми растениями, а не полноценными деревьями, красный кирпич двухэтажных двухквартирных домов все еще выглядел свежим, деревянные балки в стиле псевдотюдоров на облицовке крыш еще не были разрушены древоточцами или погодой. Это была тихая улица с небольшим рядом магазинов наверху, где жили в основном молодые пары с детьми, кроме Лена и Хильды Уэйнрайт, которые переехали сюда на пенсию из Бирмингема по совету своего врача, который сказал, что морской воздух полезен для астматической грудной клетки Хильды. Том придерживался мнения, что лучшим вариантом было бы выкуривать по сорок сигарет в день.
Он загнал свою Ауди в тесное пространство под навесом рядом с ржавеющим "Эспейсом" Келли, положил в карман мобильный телефон и выбрался наружу, прихватив портфель и цветы. Газетный киоск через дорогу все еще был открыт, как и небольшой тренажерный зал, но парикмахерская, скобяные изделия и агентство недвижимости были закрыты в течение дня. Две девочки-подростка стояли на автобусной остановке недалеко отсюда, разодетые для ночной прогулки, в мини-юбках, таких коротких, что он мог видеть начало их ягодиц. Почувствовав отчетливый укол вожделения, он на мгновение задержал на них взгляд, проследив за их голыми ногами, пока они курили вместе.
Затем он услышал звук открывающейся входной двери и взволнованный голос Келли: ‘Папа дома!’
Как специалист по маркетингу, Том всегда хорошо подбирал слова, но если бы кто-нибудь попросил его описать, что он чувствовал в этот момент, каждый будний вечер, когда он приходил домой и его приветствовали люди, которые значили для него все на свете, он сомневался, что смог бы это сделать. Это был прилив радости, гордости, безграничной любви. Если бы он мог запечатлеть хоть одно мгновение своей жизни, это было бы сейчас, когда он стоял в открытом дверном проеме, чувствуя крепкие объятия своих детей, наблюдая за леди, их овчаркой, держащей поводок во рту, с надеждой на лице, стучащей лапой по земле, дико размахивающей хвостом размером с гигантскую секвойю . А потом увидеть улыбающееся лицо Келли.
Она стояла в дверях в джинсовом комбинезоне и белой футболке, ее лицо, обрамленное копной светлых локонов, было озарено чудесной улыбкой. Затем он подарил ей букет розовых, желтых и белых цветов.
Келли сделала то, что делала всегда, когда он дарил ей цветы. Ее голубые глаза заблестели от радости, она на мгновение повертела их в руках, восклицая ‘Вау, о, вау!", как будто это действительно был самый красивый букет, который она когда-либо видела. Затем она поднесла их к носу – своему крошечному, дерзкому носику, который ему всегда нравился, – и понюхала их. ‘Ух ты! Посмотри на это. Розы! Мои любимые цветы в моих любимых цветах. Ты такой заботливый, мой дорогой!’ Она поцеловала его.
И в этот конкретный вечер ее поцелуй был более долгим, чем обычно. Может быть, сегодня ему повезет? Или, не дай Бог, подумал он на мгновение, когда облако на мгновение набежало на его сердце, она готовит его к новостям о какой-нибудь безумной новой покупке, которую она совершила сегодня на eBay.
Но она ничего не сказала, когда он вошел, и он не увидел ни коробки, ни упаковочного ящика, ни ящичка, ни какого-либо нового устройства или штуковины. И через десять минут, сбросив липкую одежду, приняв душ и переодевшись в шорты и футболку, его бодрое настроение возобновило устойчивую, хотя и временную тенденцию к росту.
Макс, семи лет, четырнадцати недель и трех дней от роду, был увлечен Гарри Поттером. Он также любил резиновые браслеты и с гордостью щеголял белыми "Сделай бедность историей" и черно-белыми "выступай против расизма".
Том, довольный тем, что Макс проявляет интерес к миру, даже если он не до конца понимает значение лозунгов, сел на стул рядом с кроватью своего сына в маленькой комнате с ярко-желтыми обоями. Он читал вслух, пробираясь через книги во второй раз, в то время как Макс, свернувшись калачиком в своей постели, высунув голову из-под одеяла с Гарри Поттером, светлые волосы взъерошены, большие глаза открыты, впитывал все происходящее.
У четырехлетней Джессики разболелся зуб, у нее внезапно начался приступ, и ее не интересовала история. Ее рыдания, доносившиеся из-за стены спальни, казались невосприимчивыми к попыткам Келли успокоить ее.
Том закончил главу, поцеловал сына на ночь, поднял с пола карету "Хогвартс Экспресс" и поставил ее на полку рядом с PlayStation. Затем он выключил свет, послав Максу еще один воздушный поцелуй от двери. Он зашел в розовую комнату Джессики, святилище Мира Барби, увидел ее сморщенное лицо, багровое и мокрое от слез, и получил беспомощное пожатие плеч от Келли, которая пыталась прочитать ей Груффало . Пару минут он сам пытался успокоить свою дочь, но безуспешно. Келли сказала ему, что Джессике утром назначена срочная встреча со стоматологом.
Он спустился вниз, осторожно ступая между двумя куклами Барби и подъемным краном Lego, на кухню, где вкусно пахло готовкой, и затем чуть не споткнулся о миниатюрный трехколесный велосипед Джессики. Леди в своей корзинке, обгладывающая усики от кости размером с ногу динозавра, снова с надеждой посмотрела на него и небрежно вильнула хвостом. Затем она выпрыгнула из своей корзинки, прошла через комнату и перекатилась на спину, задрав сиськи вверх.
Растирая их ногой, пока ее голова откидывалась назад с глупой улыбкой, а язык вываливался между зубами, он сказал: ‘Позже, старая шлюха, я обещаю. Рации позже. ОК. Договорились?’
Именно эта кухня продала Келли дом. Предыдущие владельцы потратили на него целое состояние, весь из мрамора и полированной стали, и Келли впоследствии добавила почти все гаджеты, которые можно было купить за мизерный кредитный лимит.
Через окно он мог видеть, как в центре небольшого прямоугольного сада жужжит разбрызгиватель, а на лужайке под струями падающей воды стоит черный дрозд, поднимая крыло и потирая себя клювом. На веревке для стирки висела крошечная яркая одежда. Под ней на траве лежал пластиковый самокат. В маленькой теплице в конце сада росли помидоры, малина, клубника и кабачки, которые он выращивал сам.
Это был первый год, когда он пытался что-либо вырастить, и он чувствовал непомерную гордость за свои усилия – пока что. Над забором он мог видеть длинную, скорбную морду жирафа, подпрыгивающую на волнах. Его сосед был там в любое время суток, подстригал, подрезал, пропалывал, сгребал, поливал, вверх-вниз, вверх-вниз, его тело было угловатым и согнутым, как старый усталый журавль.
Затем он взглянул на рисунки акварелью, мелками и картины, почти полностью покрывающие одну стену – работы Макса и Джессики, – проверяя, нет ли чего нового. Кроме Гарри Поттера, Макс помешался на машинах, и большая часть его работ была на колесиках. У Джессики были странно выглядящие люди и еще более странные животные, и она всегда рисовала где-нибудь ярко сияющее солнце на каждой картине. Обычно она была жизнерадостной девушкой, и он расстроился, увидев ее плачущей сегодня вечером. Сегодня у него не было новых работ, которыми он мог бы полюбоваться.
Он смешал себе крепкую водку "Полстар" с клюквенным соком, добавив колотый лед из автомата на их шикарном американском холодильнике – еще одна ‘выгодная покупка’ Келли - со встроенным в дверцу телевизионным экраном, затем отнес свой стакан в гостиную. Он раздумывал, пройти ли в маленькую оранжерею, которую сейчас заливало солнце, или даже пойти и посидеть на скамейке в саду, но вместо этого решил несколько минут посмотреть телевизор.
Он взял пульт и устроился в своем роскошном кресле с откидной спинкой – интернет–распродаже, которую он фактически купил для себя, - перед самой последней экстравагантной электронной покупкой Келли, огромным телевизором Toshiba с плоским экраном. Это заняло половину стены, не говоря уже о половине его дохода, когда через год истек срок "отпуска" по рассрочке платежа - хотя он должен был признать, что смотреть спорт по нему было здорово. Как обычно, на экране был канал QVC Shopping Channel, клавиатура Келли была подключена и лежала на диване.
Он пролистал несколько каналов, затем нашел Симпсонов и некоторое время смотрел их. Ему всегда нравилось это шоу. Гомер был его любимцем – он сопереживал ему. Что бы Гомер ни делал, мир всегда сваливал это на него.
Потягивая напиток, он чувствовал себя хорошо. Ему нравилось это кресло, нравилась эта комната с обеденной зоной в одном конце и зимним садом под открытым небом в другом. Ему понравились фотографии детей и Келли, расставленные повсюду, абстрактные рисунки шезлонга и пирса Палас в рамках на стенах – недорогие произведения искусства, о которых они с Келли договорились, – и стеклянный шкаф, заполненный его небольшой коллекцией трофеев по гольфу и крикету.
Наверху он слышал, как плач Джессики наконец затих. Он допил водку и наливал себе еще, когда на кухню спустилась Келли. Несмотря на измученное выражение лица, отсутствие макияжа и то, что она родила двоих детей, она все еще выглядела стройной и красивой. ‘Что за день!’ - сказала она, драматично изогнув руки. ‘Думаю, мне бы тоже не помешало что-нибудь из этого’.
Это был хороший знак; выпивка всегда возбуждала ее. Он весь день то и дело чувствовал возбуждение. Он проснулся около 6 утра, чувствуя себя возбужденным, как и в большинстве случаев по утрам, и, как обычно, перевернулся в постели и оседлал Келли в надежде на быстрый секс. И, как обычно, его отвлек звук открывающейся двери и топот крошечных ножек. Он был убежден, что у Келли есть секретная кнопка тревоги, которую она нажимает, чтобы дети бежали в спальню при первом намеке на попытку секса.
Во многих отношениях, думал он, в его жизни прослеживалась все более четкая закономерность: постоянное дерьмо в офисе, растущие долги дома и постоянная задница.
Он начал наливать Келли крепкий напиток, пока она помешивала куриную запеканку, восхищенно наблюдая, как она одновременно поднимает крышку кастрюли с картошкой и проверяет что-то в духовке. Она выполняла множество заданий на кухне так, что это было совершенно за пределами его способностей. ‘С Джесс сейчас все в порядке?’
‘Сегодня она ведет себя как маленькая мадам, вот и все. С ней все в порядке. Я дала ей аспирин, который снимет боль. Как прошел твой день?’
‘Даже не спрашивай’.
Она взяла его лицо в ладони и поцеловала. ‘Когда у тебя в последний раз был хороший день?’
‘Прости, я не хотел стонать’.
‘Итак, поговорим об этом. Я твоя жена, ты можешь сказать мне!’
Он пристально посмотрел на нее, взял ее лицо в свои ладони и поцеловал в лоб. ‘За ужином. Ты такая красивая. С каждым днем ты становишься еще красивее’.
Она покачала головой, ухмыляясь. ‘Нет, просто твое зрение меняется с возрастом’. Затем она сделала шаг назад и указала на себя. ‘Тебе это нравится?’
‘Что?’
‘Эти комбинезоны’.
Мрак на мгновение снова окутал его. ‘Они новые?’
‘Да, они пришли сегодня’.
‘Они не выглядят новыми", - сказал он.
‘Они и не должны были! Это Стелла Маккартни. Действительно классные, не так ли?"