Читатели, увлеченные произведениями великих писателей детективов и детективов, найдут в «Открывающих кадрах» что-то новое . В этом сборнике представлены не только впервые опубликованные рассказы двадцати выдающихся писателей, но также представлены воспоминания каждого автора об испытаниях и волнениях, связанных с этой незабываемой первой продажей.
«Открывающие кадры» очеловечивают легендарных писателей и возвращаются к передовым произведениям, в которых проявились необузданные таланты в смелой, а иногда и экспериментальной манере. «Смерть писательницы-романтика» Джоан Хесс предлагает изящный и юмористический литературный поворот – внутреннюю шутку, которую Хесс описывает как «ложку мести за всех оскорбленных героинь романтической фантастики». Но нет ничего смешного в «Джиме и Мэри Джи» Джеймса Саллиса, тревожной истории с печальным финалом, которую можно интерпретировать по-разному. Говорит Саллис: «Я только начинал пытаться писать истории, которые можно было бы читать несколькими способами или на нескольких уровнях одновременно».
Благодаря широкому разнообразию историй и стилей, а также откровенным личным размышлениям самих авторов, « Открывающие кадры» представляют собой убедительную антологию, которая развлекает и предлагает заглянуть за пределы страницы и в сознание писателя.
Лоуренс Блок , гроссмейстер детективных писателей Америки, четырехкратный лауреат премий Эдгара Аллана По и Шамуса, а также лауреат литературных премий во Франции, Германии и Японии. Автор более пятидесяти книг, в том числе четырнадцати романов Мэтью Скаддера, « Восемь миллионов способов умереть» и «Даже нечестивцы », Блок живет в Нью-Йорке.
Дизайн обложки: Gore Studio, Inc.
КАМБЕРЛЕНД ДОМ ИЗДАТЕЛЬСТВО
431 Хардинг Промышленный привод
Нэшвилл, Теннесси 37211
www.CumberlandHouse.com
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
Авторские права No Лоуренс Блок и Tekno Books, 2000. Все права защищены. Для использования или воспроизведения любой части этой книги, за исключением кратких цитат в критических обзорах и статьях, от издателя необходимо получить письменное разрешение.
Данные каталогизации публикаций Библиотеки Конгресса Первые кадры: любимые писатели детективов и детективов делятся своими первыми опубликованными рассказами / под редакцией Лоуренса Блока, стр. см.
ISBN 1-58182-125-3 (алк. бумага) 1. Детективы и детективы, американские. 2. Детективы и детективы, английский язык. И. Блок, Лоуренс.
ПС648.Д4 064 2000
813'.087208-dc21
00-058987
Напечатано в Соединенных Штатах Америки 1 2 3 4 5 6 7 8 9–05 04 03 02 01 00
OceanofPDF.com
СОДЕРЖАНИЕ
• Крышка
• Описание
• Титульная страница
• Авторские права
• Введение
• Хвалить
• ДЭВИД БЛЭК
• Двойное остекление
• САЙМОН БРЕТТ
• Госслужащий
• МАКС АЛЛАН КОЛЛИНЗ
• Весенняя лихорадка
• ДОРОТИ СОЛСБЕРИ ДЭВИС
• Дерево на холме Казни
• ЛОРЕН Д. ЭСТЛЕМАН
• Сейчас самое время
• ДЖОН ХАРВИ
• Смерть писателя-романтика
• ДЖОАН ХЕСС
• Комплименты друга
• СЬЮЗАН АЙЗАКС
• Ванная
• ПИТЕР ЛАВСИ
• Смерть меня
• МАРГАРЕТ МАРОН
• Свобода
• СЬЮЗАН МУДИ
• Капающий
• ДЭВИД МОРРЕЛЛ
• Вкус жизни
• САРА ПАРЕЦКИ
• Письма от фанатов
• ПИТЕР РОБИНСОН
• Джим и Мэри Джи
• ДЖЕЙМС САЛЛИС
• Белая смерть
• ДЖАСТИН СКОТТ
• Коробка с трутнем
• МИНЕТТ УОЛТЕРС
• Арест
• ДОНАЛЬД Э. ВЕСТЛЕЙК
• Вы не можете проиграть
• ЛОУРЕНС БЛОК
• Биографии авторов
• Авторские права и разрешения
OceanofPDF.com
Первый выстрел. . .
В своих прекрасно читаемых мемуарах « Назови это опытом » Эрскин Колдуэлл подробно описывает обстоятельства своей первой продажи журналу Scribner's Magazine . Как он вспоминает (а он, надо признать, был человеком, склонным улучшать историю в своих воспоминаниях), он был дома в Джорджии, когда Максвелл Перкинс из « Скрибнера» пригласил его на обед. Колдуэлл добрался до Нью-Йорка, где Перкинс отвел его в хороший ресторан и поговорил о самых разных вещах, литературных и других, прежде чем, наконец, перейти к паре рассказов, которые Колдуэлл ему прислал.
«Я бы хотел, чтобы они оба были для журнала», — сказал Перкинс молодому писателю. — Что касается оплаты, я мог бы дать вам двести пятьдесят за более короткий рассказ и три пятьдесят за более длинный.
Колдуэлл просто сидел там, и Перкинс наконец спросил его, в чем дело.
«Ну, я думаю, все в порядке, — наконец сказал Колдуэлл, — но я должен сказать, что думал, что получу больше шести долларов за пару из них».
Перкинс, конечно, предложил заплатить 250 долларов за более короткий рассказ и 350 долларов за более длинный. Это звучит не так уж и много, если не принять во внимание, что доллар значительно вырос в 1920-х годах, когда молодой Колдуэлл впервые начал печататься. Я не знаю, каким будет эквивалент в сегодняшних долларах — это зависит от того, к какому экономисту вы прислушиваетесь, — но ясно, что Колдуэлл работал не за проезд в метро. (В то время стоимость проезда в метро стоила пять центов. Сейчас это полтора доллара. Посчитайте сами.)
И все же Перкинс не заплатил ему целое состояние, если исходить из рыночных реалий того времени. В то время спрос на короткие художественные произведения всех видов был значительно выше, чем сегодня. Журналы процветали, и подавляющее большинство из них предлагали хоть какую-то художественную литературу, а писатели могли зарабатывать на жизнь, даже не написав романа. На самом низком уровне бульварные журналы платили цент за слово (или даже меньше; на некоторых рынках последней инстанции платили полцента или даже четверть цента). Самые влиятельные журналы, такие как Collier 's и Saturday Evening Post, платили до пяти тысяч долларов за рассказ известного автора.
В течение следующих нескольких десятилетий цифры немного изменились, а характер рынков немного изменился, но журнальная фантастика оставалась богатым полем деятельности как для читателей, так и для писателей вплоть до вскоре после Второй мировой войны. Затем книги в мягкой обложке и телевидение нанесли двойной удар, от которого рассказ так и не оправился. Бульварные газеты исчезли, а последовавшие за ними художественные журналы, дайджесты размером с детективные и научно-фантастические журналы, сократились до нескольких в каждом жанре. Общие журналы сократили содержание художественной литературы или вообще прекратили ее публикацию.
И хотя инфляция продолжала поднимать цены повсюду, журнальные статьи сдерживали ее или даже обращали эту тенденцию вспять. Журналы, которые платили четыре или пять центов за слово в 1955 году, сорок лет спустя продолжали работать с той же скоростью.
Зачем урок истории?
Что ж, мне кажется, что взгляд назад говорит нам кое-что о сегодняшнем коротком художественном произведении, а также о том, кто его пишет и почему. Когда Колдуэлл обедал с Перкинсом, большинство любителей литературы начинали писать короткие рассказы, и многие из них на протяжении долгой карьеры ничем другим не занимались. Журнальная литература была способом пробиться в печать и способом обеспечить стабильную и достойную жизнь.
Когда бумажные материалы исчезли, писатели либо адаптировались, либо ушли. Некоторые писали более длинные художественные произведения и публиковали оригинальные романы в мягкой обложке. Другие заложили свои пишущие машинки и нашли себе другое занятие.
И все чаще начинающие писатели переходили непосредственно к роману. Они знали, что существует большой спрос на художественную литературу длиной в книгу и почти нет места для публикации более коротких произведений. И с течением времени будущие молодые писатели стали меньше знакомиться с короткометражными произведениями в качестве читателей, поэтому роман стал для них ориентиром.
Для опытных писателей рассказы все больше становились любимым делом, и не всем он нравился настолько, чтобы продолжать его писать. Один уважаемый писатель-криминалист, мой друг, признался, что не писал рассказов уже много лет. «Я могу написать рассказ и получить 500 долларов от Эллери Куин , — сказал он, — или я могу написать эпизод для телешоу. Это примерно такой же объем работы, а я получаю за нее раз в двадцать больше».
Звучит ясно, но мне интересно. Спустя годы все эти телесериалы ушли в эфир. Даже те немногие, кто выживает на Nick at Nite, в конце концов, являются всего лишь телевидением. Никто не знает, кто их написал, и никого это не волнует.
Художественная проза имеет гораздо более длительный срок хранения. Она буквально остается на полках, где люди могут ее достать и прочитать. И она попадает в антологию за антологией, где становится доступной последующим поколениям читателей.
Когда я задумался над созданием этой антологии, меня осенило, что сборник первых рассказов выдающихся писателей-детективов будет не только интересным, но и поучительным. Помимо удовольствия от самих рассказов, можно было бы узнать немного об этом первом успешном прыжке в печать и найти признаки будущего писателя в его или ее самых ранних попытках.
И во многих последующих историях вы найдете именно это.
Но некоторые из историй, с которыми вы здесь столкнетесь, — это работы писателей, которые нашли себя творчески и зарекомендовали себя профессионально еще до того, как написали что-либо короче шестидесяти тысяч слов. Они начинали как писатели и не писали рассказов, пока кто-то не попросил их об этом для антологии. Их склонность к коротким художественным произведениям и удовольствие, которое они получили от их написания, безошибочно очевидны в этой работе.
Какое будущее у рассказа?
Прогнозирование всегда было бессмысленной затеей, и особенно сейчас, когда скорость изменений ускорилась до такой степени, что к тому времени, когда кто-то внимательно смотрит на что-либо, оно уже трансформируется во что-то другое. Любой, кто с уверенностью говорит о будущем издательского дела, говорит сквозь призму своей шляпы.
Конечно, вполне возможно, что Интернет и электронные публикации положат начало великому возрождению короткометражной художественной литературы. И вполне возможно, что этого не произойдет.
Читатели любят читать короткие рассказы. Доказательством этого является продолжающаяся популярность оригинальных и переизданных антологий. И писатели любят их писать. В противном случае мы бы не беспокоились.
Но короткая художественная литература действительно дает нам самое близкое к мгновенному удовлетворению. Хотя в некотором смысле он более сложен с технической точки зрения, чем роман, он не требует месяцев и месяцев труда, которые влечет за собой более длительная работа. И можно экспериментировать с короткометражными произведениями, примеряя персонажей, голоса, ситуации и темы, которые не хотелось бы использовать в романе.
Я знаю, что продолжаю получать удовольствие от написания рассказов, как и, насколько я понимаю, писатели, чьи работы вам вскоре понравятся. Если вы продолжите их читать, мы продолжим их писать.
— Лоуренс Блок
OceanofPDF.com
Хвалить
ДЭВИД БЛЭК
OceanofPDF.com
Введение Дэвида Блэка:
Каждую неделю я рассылал статьи — таким крупным изданиям, как « Атлантик», «Харперс» и «Нью-Йоркер », литературным журналам, бульварным изданиям, андерграундной прессе — и каждую неделю я получал отказы по почте. На некоторых из шаблонов было нацарапано «Извините». . Некоторые из них были напечатаны и подписаны. Большинство из них были напечатанными заметками: подобно опечаткам в книгах, они, казалось, исправляли ошибки в истории моей жизни.
Понимая, что моя издательская карьера ни к чему не приведет, я подал заявление на получение степени доктора философии по английскому языку. программа в Университете Брауна.
Это казалось моей единственной надеждой когда-нибудь заработать на жизнь. Но это казалось поражением.
Я безуспешно рассылал рассказы и статьи с тех пор, как мне было семь лет, когда под влиянием Моби Дика я представил историю о китобойном промысле в «Гнезде Феникса» Мартина Левина в « Субботнем обозрении » по причинам, которые сегодня от меня ускользают.
Знай свой рынок! Что ж, в семь лет я понял, что « Субботний обзор» — это класс. Литература. А я хотел штурмовать Парнас.
Итак, я сел на поезд из Нью-Йорка, где я жил, в Провиденс как раз к моему первому семинару — уроку По — и продержался один час, поняв, что аспирантура не для меня. По крайней мере, не тогда. И во время перерыва спустился с холма на вокзал и направился обратно в Нью-Йорк, убежденный, что только что совершил экономическое самоубийство.
Я зашел в тупик в издательском деле. Я был неспособен добиться успеха в академических кругах. У меня не было рыночных навыков. Я считал, что у меня есть только два выбора: писать или умереть с голоду.
Я вернулся домой – в свою квартиру на 110-й улице – поздно. Открыл почтовый ящик. Готов проверить любые новые отказы. И вместе с двумя конвертами из манильской бумаги с обратным адресом и марками я нашел письмо делового размера из Атлантики , столь же странное открытие, как если бы я нашел среди почты птичье яйцо.
Стоя в холодном коридоре своего многоквартирного дома, я открыл конверт и нашел чек на, кажется, триста долларов — целое состояние! — и письмо с согласием на рассказ «Лауд», получивший премию Atlantic «First». награду и позже стала первой главой моего первого опубликованного романа «Как отец» .
Как и первый прием наркотика, ничто не сравнится с первым принятием. Я чувствовал себя не просто благословенным, а как будто Бог влюбился в меня.
Публиковать – это человечно. Публиковать впервые — это божественно.
OceanofPDF.com
Хвалить
ДЭВИД БЛЭК
Когда моему отцу было пятьдесят восемь лет, прочитав биографию Толстого Анри Троя, он сбежал из дома. Взяв с собой красную шерстяную рубашку, выцветшую пару «ливайсов», смену нижнего белья и три пары серых лыжных носков, он прошел милю от своего дома на Кленовой террасе до шоссе 91 на север и, выставив большой палец, прицепил поездка с менеджером магазина мороженого Friendly в Вест-Спрингфилд, где после получасового ожидания он поймал вторую поездку с мальчиком-подростком, направлявшимся из Стейтен-Айленда в Уорик, штат Массачусетс, чтобы посетить религиозную коммуну под названием «Братство мороженого». Дух.
«Днем они спят, — объяснил нам позже мой отец, щурясь от тусклого света единственной шестидесятиваттной лампочки, которая качалась над нашим кухонным столом сквозь тучи насекомых, — а ночью занимаются фермой. Их лидеру двадцать два года, двадцать два, двадцать три, Михаил какой-то, имя греческое, и он тоже поет в рок-группе. Эти сообщества меня интересуют. . ».
Третья поездка с молочным фермером по шоссе 116 до шоссе 47 привела моего отца в семь миль к фермерскому дому, который мы с Макси арендовали.
«Я спросил фермера об этих коммунах», — сказал мой отец. «Кажется, они ему понравились. Он снова и снова повторял, что двум его сыновьям не терпится поехать в Нью-Йорк или Сан-Франциско, и что он восхищается детьми, которые покидают города, чтобы заняться сельским хозяйством. Это заставило меня гордиться тобой».
Перед отъездом из Спрингфилда мой отец написал письмо, которое передал мне, с предупреждением не читать до его отъезда. Место его назначения было неясно. Возможно, Новая Шотландия, Вайоминг, Мексика. В письме говорилось:
Дорогой Деннис,
Когда вам было семь лет, вы находились под влиянием, которое мы так и не смогли определить – Хопалонг Кэссиди, Том Корбетт и его космические кадеты, вероятно, один из ваших телевизионных героев – вы сбежали из дома.
Мы нашли тебя за углом, катящегося на скутере. Поскольку ты не ушел в гневе, ты, видимо, подумал, увидев нас, что мы пришли тебя весело проводить.
Вы были в ярости, когда мы потребовали, чтобы вы развернули скутер. Мы поступили неразумно, пытаясь прервать ваше приключение.
Я не сомневаюсь, что сейчас меня постигнет такая же неудача, как и тебя тогда. Самое ужасное, что ты не можешь объяснить, почему вообще ушел.
Я оставил твоей матери неадекватную записку. Наверняка она увидит и это, что тоже ничего не объяснит.
Я ушел не потому, что был недоволен. Я не злился. Я не задыхался. Но я убегаю. От чего? Ничего.
Возможно, я не смогу рассказать вам эти вещи (не то, чтобы какие-то из них были особенно показательны), когда увижу вас, но мне хотелось оставить вам какой-то комментарий. Хотя бы интимный жест.
Когда мы встретимся, я уверен, что мы оба будем слишком встревожены (или смущены), чтобы помириться друг с другом.
В течение двадцати восьми лет мой отец преподавал английский язык в государственных школах Спрингфилда со страстным убеждением, что он спасает души, хотя, поскольку он был атеистом, он никогда бы не сформулировал это таким образом. Он вырос в приюте Маунт-Синай в Бостоне как ортодоксальный еврей и рано бросил Яхве взрослым в доме, которые избивали его, когда он плохо себя вел, и игнорировали его, когда он этого не делал.
Его отец, мой дедушка, Аарон, бросил своих детей в 1921 году, позволив себе замышлять различные недостигнутые состояния. Несколько раз он появлялся в приюте, чтобы взять моего отца на прогулку, после деликатесных обедов — сига с лимоном, колбасы и квашеной капусты, лосося, книша, пирогов — он давал моему отцу контрабандный джин на доставку. Мой отец однажды рассказал мне, что его самым ужасным детским опытом было то, когда он споткнулся, забравшись на тележку, и разбил бутылку. Ужас перед полицией и стыд за неудачу одолели его. Он смотрел, как троллейбус с грохотом уезжает, а затем, прокрадываясь по переулкам и дворам, помчался в приют, уверенный, что его отправят в исправительную колонию.
По его словам, его второй самый ужасный детский опыт произошел, когда он рассердился на своего старшего брата Авраама за то, что тот избил его на школьном дворе. Пока Авраам принимал душ, мой отец выплеснул в него банку щелока. Авраам с криком прижался к стене душевой, его спина и правый бок раздулись, как горящий зефир. зловонный, серый душ общежития намазал дрожащее тело брата маслом «Миссисипи».
Авраам подстрекал детей из приюта сражаться с католическими бандами по соседству. В переулке за кошерной мясной лавкой ему нанесли ножевое ранение в грудь. Мой отец, хотя и был ниже ростом и моложе остальных, сражался на стороне банды Горы Синай и получил контроль над ней, чтобы возглавить их войну против тех, кто убил его брата, и доказать, что он более крутой, чем его брат.
Чтобы укрепить свое лидерство, мой отец устроил рейд на продуктовые склады в подвале детского дома, избежав наказания, спрятавшись в бочке с мукой, когда услышал, как один из поваров спускается по лестнице. Он повел своих приятелей к желобу для белья на четвертом этаже, по которому спрыгнул на шестьдесят футов. Ожидаемая вздымающаяся куча простыней не ждала его внизу. Мой отец сломал ногу, вонзив кость на два дюйма в бедро. Боясь наказания, мой отец остаток дня ковылял на сломанной конечности, всю ночь корчился от белой боли, а на следующее утро потерял сознание у раковины в туалете.
Находясь в больнице, он подтягивался на перекладине, которую поставил напротив своей кровати, и, встав на ноги, научился перебрасывать костыль; поэтому, когда он вернулся на улицу, над ним издевались члены банды, которые стояли вне досягаемости, он смог превратить костыль в эффективное оружие. После того, как одному из мучителей сломали позвоночник и навсегда парализовали его, моего отца отправили в специальный дисциплинарный изолятор, где он научился работе по дереву, печатанию и игре на трубе.
Одна из его учительниц, двадцатишестилетняя дочь производителя проволоки, которая настаивала на работе с неисправимыми, будучи привлечена интеллектом моего отца, проводила с ним часы после уроков, давая ему книги, играя ему в скрипучие 78-е песни Бикса. Байдербеке. Дождливым днем, слушая вокал Бинга Кросби и Фрэнка Трамбауэра, мой отец провел рукой по ее юбке.
Она ударила его. Он дал ей пощечину в тот момент, когда ее парень, аспирант Гарвардского университета по математике, вошел в дверь. Чтобы избежать того, что, по его мнению, ему предстояло провести в исправительном учреждении, мой отец той ночью покинул приют. Ему было семнадцать, он был прекрасным трубачом, любил джаз и решил поступить в колледж.
Он получил работу в Нью-Йорке, в клубе под названием «Синяя комната», подменяя постоянного трубача, человека по имени Д'Агостино, который был мертвецки пьян, когда не играл в азартные игры, и играл в азартные игры, когда ему следовало выступать в клубе. клуб. Однажды вечером, играя в покер с Д'Агостино и Ларри Крафтом, гангстером с больным желудком, который пил попеременно стакан ржи и сливок, мой отец воспользовался удивительной удачей и выиграл три тысячи долларов. После игры он поехал домой и перед сном написал письмо с просьбой подать заявление на поступление в Бостонский университет.
Он обманом и уговорами проложил себе путь на программу бакалавриата. Сэкономленных им денег и денег, которые он выиграл, у него было достаточно, чтобы оплатить расходы на обучение в течение двух лет. Он преуспел, переходя от стипендии к стипендии в течение одиннадцати лет, за это время он собрал дюжину языков, непростое, но обширное знакомство с английской литературой, библиотеку, насчитывающую более двух тысяч книг, три степени и жену.
Он встретил мою мать, когда жил в Глостере, штат Массачусетс, вместе с четырьмя другими членами Всемирной социалистической партии, чисто марксистского заговора, настолько невинного, что им не запретили агитировать на Бостон-Коммон во время Второй мировой войны. Они впятером арендовали три домика недалеко от пляжа. Мой отец жил один. Однажды в субботу он убрался в доме, бросил мусор в камин, чтобы он сгорел, и, оставив стопку пластинок на каминной полке, пошел по дороге искупаться.
Этель Даймонд, двадцатичетырёхлетняя социальная работница, которая через два года станет моей матерью, гостила у своей сестры и нового зятя. Она бросила (случайно? Нарочно? Она утверждает, что это была ошибка) пляжный мяч в моего отца, который выходил из воды. Он швырнул его обратно. Они представились. Он ухаживал за ней экономией слов и умелыми руками. Она согласилась сходить к нему в каюту выпить кофе с пирожным. По дороге они встретили почтальона, который спросил: «Вы живете в домике номер два, вон там?»
Мой отец сказал: «Да».
— Ну, — сказал почтальон, идя дальше и глядя на перетасовываемые им письма, — оно сгорает дотла.
Когда я был ребенком, и мой отец сидел в сумерках на краю моей кровати, рассказывая мне эту историю, в этот момент я вскакивал с узлом в груди, как будто я проглотил твердый комок холодной воды, и говорил: , «Пластинки загорелись, не так ли?»
Он кивал и вставал, заставляя матрас подпрыгивать, и говорил, пока шел сквозь мрак к двери моей спальни. "Это верно. Они были сделаны из шеллака и загорелись от мусора в камине».
И однажды, когда я стал старше, почти слишком старым, чтобы рассказывать сказки на ночь, я сказал: «Это было довольно глупо — оставлять их на каминной полке, не так ли?»
Мой отец остановился в дверях, темная фигура на фоне сумрака холла.
«Да, — сказал он, — это было глупо». А затем наполовину в гневе, наполовину в недоумении он добавил: «Разве ты не знаешь, что большая часть жизни состоит из глупых ошибок?»
Я сказал: «Это не так».
«Спокойной ночи», — сказал отец.
«Это не так», — повторил я; и когда я почувствовал, что моя хватка на отце ослабевает — он пятился в зал, делая успокаивающие жесты руками, — я закричал: «Это не так! Это не так! Это не так!
Мой отец прекратил свое отступление и вернулся в спальню.
«Вы в прекрасной ярости», сказал он.
— Нет, это не так, — сказал я, откидываясь на кровать.