Блок Лоуоренс : другие произведения.

Первые кадры: великие авторы детективов и криминалов делятся своими первыми опубликованными историями

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  ДЭВИД БЛЭК
  Двойное остекление
  САЙМОН БРЕТТ
  Госслужащий
  МАКС АЛЛАН КОЛЛИНЗ
  Весенняя лихорадка
  ДОРОТИ СОЛСБЕРИ ДЭВИС
  Дерево на холме Казни
  ЛОРЕН Д. ЭСТЛЕМАН
  Сейчас самое время
  ДЖОН ХАРВИ
  Смерть писателя-романтика
  ДЖОАН ХЕСС
  Комплименты друга
  СЬЮЗАН АЙЗАКС
  Ванная
  ПИТЕР ЛАВСИ
  Смерть меня
  МАРГАРЕТ МАРОН
  Свобода
  СЬЮЗАН МУДИ
  Капающий
  ДЭВИД МОРРЕЛЛ
  Вкус жизни
  САРА ПАРЕЦКИ
  Письма от фанатов
  ПИТЕР РОБИНСОН
  Джим и Мэри Джи
  ДЖЕЙМС САЛЛИС
  Белая смерть
  ДЖАСТИН СКОТТ
  Коробка с трутнем
  МИНЕТТ УОЛТЕРС
  Арест
  ДОНАЛЬД Э. ВЕСТЛЕЙК
  Вы не можете проиграть
  ЛОУРЕНС БЛОК
  Биографии авторов
  Авторские права и разрешения
  
  НАЧАЛЬНЫЕ ВЫСТРЕЛЫ
  ЛОУРЕНС БЛОК, редактор
  
  Читатели, увлеченные произведениями великих писателей детективов и детективов, найдут в «Открывающих кадрах» что-то новое . В этом сборнике представлены не только впервые опубликованные рассказы двадцати выдающихся писателей, но также представлены воспоминания каждого автора об испытаниях и волнениях, связанных с этой незабываемой первой продажей.
  «Открывающие кадры» очеловечивают легендарных писателей и возвращаются к передовым произведениям, в которых проявились необузданные таланты в смелой, а иногда и экспериментальной манере. «Смерть писательницы-романтика» Джоан Хесс предлагает изящный и юмористический литературный поворот – внутреннюю шутку, которую Хесс описывает как «ложку мести за всех оскорбленных героинь романтической фантастики». Но нет ничего смешного в «Джиме и Мэри Джи» Джеймса Саллиса, тревожной истории с печальным финалом, которую можно интерпретировать по-разному. Говорит Саллис: «Я только начинал пытаться писать истории, которые можно было бы читать несколькими способами или на нескольких уровнях одновременно».
  Благодаря широкому разнообразию историй и стилей, а также откровенным личным размышлениям самих авторов, « Открывающие кадры» представляют собой убедительную антологию, которая развлекает и предлагает заглянуть за пределы страницы и в сознание писателя.
  
  
  Лоуренс Блок , гроссмейстер детективных писателей Америки, четырехкратный лауреат премий Эдгара Аллана По и Шамуса, а также лауреат литературных премий во Франции, Германии и Японии. Автор более пятидесяти книг, в том числе четырнадцати романов Мэтью Скаддера, « Восемь миллионов способов умереть» и «Даже нечестивцы », Блок живет в Нью-Йорке.
  
  Дизайн обложки: Gore Studio, Inc.
  КАМБЕРЛЕНД ДОМ ИЗДАТЕЛЬСТВО
  431 Хардинг Промышленный привод
  Нэшвилл, Теннесси 37211
  www.CumberlandHouse.com
  OceanofPDF.com
  
  OceanofPDF.com
  
  Авторские права No Лоуренс Блок и Tekno Books, 2000. Все права защищены. Для использования или воспроизведения любой части этой книги, за исключением кратких цитат в критических обзорах и статьях, от издателя необходимо получить письменное разрешение.
  
  Издано Cumberland House Publishing, Inc., 431 Harding Industrial Drive, Нэшвилл, Теннесси 37211.
  
  Дизайн обложки: Gore Studio, Inc.
  Дизайн страницы Майка Таула
  Данные каталогизации публикаций Библиотеки Конгресса Первые кадры: любимые писатели детективов и детективов делятся своими первыми опубликованными рассказами / под редакцией Лоуренса Блока, стр. см.
  ISBN 1-58182-125-3 (алк. бумага) 1. Детективы и детективы, американские. 2. Детективы и детективы, английский язык. И. Блок, Лоуренс.
  
  ПС648.Д4 064 2000
  813'.087208-dc21
  00-058987
  Напечатано в Соединенных Штатах Америки 1 2 3 4 5 6 7 8 9–05 04 03 02 01 00
  OceanofPDF.com
  
  СОДЕРЖАНИЕ
  
   • Крышка
  
   • Описание
  
   • Титульная страница
  
   • Авторские права
  
   • Введение
  
   • Хвалить
  
   • ДЭВИД БЛЭК
  
   • Двойное остекление
  
   • САЙМОН БРЕТТ
  
   • Госслужащий
  
   • МАКС АЛЛАН КОЛЛИНЗ
  
   • Весенняя лихорадка
  
   • ДОРОТИ СОЛСБЕРИ ДЭВИС
  
   • Дерево на холме Казни
  
   • ЛОРЕН Д. ЭСТЛЕМАН
  
   • Сейчас самое время
  
   • ДЖОН ХАРВИ
  
   • Смерть писателя-романтика
  
   • ДЖОАН ХЕСС
  
   • Комплименты друга
  
   • СЬЮЗАН АЙЗАКС
  
   • Ванная
  
   • ПИТЕР ЛАВСИ
  
   • Смерть меня
  
   • МАРГАРЕТ МАРОН
  
   • Свобода
  
   • СЬЮЗАН МУДИ
  
   • Капающий
  
   • ДЭВИД МОРРЕЛЛ
  
   • Вкус жизни
  
   • САРА ПАРЕЦКИ
  
   • Письма от фанатов
  
   • ПИТЕР РОБИНСОН
  
   • Джим и Мэри Джи
  
   • ДЖЕЙМС САЛЛИС
  
   • Белая смерть
  
   • ДЖАСТИН СКОТТ
  
   • Коробка с трутнем
  
   • МИНЕТТ УОЛТЕРС
  
   • Арест
  
   • ДОНАЛЬД Э. ВЕСТЛЕЙК
  
   • Вы не можете проиграть
  
   • ЛОУРЕНС БЛОК
  
   • Биографии авторов
  
   • Авторские права и разрешения
  
  
  OceanofPDF.com
  Первый выстрел. . .
  В своих прекрасно читаемых мемуарах « Назови это опытом » Эрскин Колдуэлл подробно описывает обстоятельства своей первой продажи журналу Scribner's Magazine . Как он вспоминает (а он, надо признать, был человеком, склонным улучшать историю в своих воспоминаниях), он был дома в Джорджии, когда Максвелл Перкинс из « Скрибнера» пригласил его на обед. Колдуэлл добрался до Нью-Йорка, где Перкинс отвел его в хороший ресторан и поговорил о самых разных вещах, литературных и других, прежде чем, наконец, перейти к паре рассказов, которые Колдуэлл ему прислал.
  «Я бы хотел, чтобы они оба были для журнала», — сказал Перкинс молодому писателю. — Что касается оплаты, я мог бы дать вам двести пятьдесят за более короткий рассказ и три пятьдесят за более длинный.
  Колдуэлл просто сидел там, и Перкинс наконец спросил его, в чем дело.
  «Ну, я думаю, все в порядке, — наконец сказал Колдуэлл, — но я должен сказать, что думал, что получу больше шести долларов за пару из них».
  Перкинс, конечно, предложил заплатить 250 долларов за более короткий рассказ и 350 долларов за более длинный. Это звучит не так уж и много, если не принять во внимание, что доллар значительно вырос в 1920-х годах, когда молодой Колдуэлл впервые начал печататься. Я не знаю, каким будет эквивалент в сегодняшних долларах — это зависит от того, к какому экономисту вы прислушиваетесь, — но ясно, что Колдуэлл работал не за проезд в метро. (В то время стоимость проезда в метро стоила пять центов. Сейчас это полтора доллара. Посчитайте сами.)
  И все же Перкинс не заплатил ему целое состояние, если исходить из рыночных реалий того времени. В то время спрос на короткие художественные произведения всех видов был значительно выше, чем сегодня. Журналы процветали, и подавляющее большинство из них предлагали хоть какую-то художественную литературу, а писатели могли зарабатывать на жизнь, даже не написав романа. На самом низком уровне бульварные журналы платили цент за слово (или даже меньше; на некоторых рынках последней инстанции платили полцента или даже четверть цента). Самые влиятельные журналы, такие как Collier 's и Saturday Evening Post, платили до пяти тысяч долларов за рассказ известного автора.
  В течение следующих нескольких десятилетий цифры немного изменились, а характер рынков немного изменился, но журнальная фантастика оставалась богатым полем деятельности как для читателей, так и для писателей вплоть до вскоре после Второй мировой войны. Затем книги в мягкой обложке и телевидение нанесли двойной удар, от которого рассказ так и не оправился. Бульварные газеты исчезли, а последовавшие за ними художественные журналы, дайджесты размером с детективные и научно-фантастические журналы, сократились до нескольких в каждом жанре. Общие журналы сократили содержание художественной литературы или вообще прекратили ее публикацию.
  И хотя инфляция продолжала поднимать цены повсюду, журнальные статьи сдерживали ее или даже обращали эту тенденцию вспять. Журналы, которые платили четыре или пять центов за слово в 1955 году, сорок лет спустя продолжали работать с той же скоростью.
  Зачем урок истории?
  Что ж, мне кажется, что взгляд назад говорит нам кое-что о сегодняшнем коротком художественном произведении, а также о том, кто его пишет и почему. Когда Колдуэлл обедал с Перкинсом, большинство любителей литературы начинали писать короткие рассказы, и многие из них на протяжении долгой карьеры ничем другим не занимались. Журнальная литература была способом пробиться в печать и способом обеспечить стабильную и достойную жизнь.
  Когда бумажные материалы исчезли, писатели либо адаптировались, либо ушли. Некоторые писали более длинные художественные произведения и публиковали оригинальные романы в мягкой обложке. Другие заложили свои пишущие машинки и нашли себе другое занятие.
  И все чаще начинающие писатели переходили непосредственно к роману. Они знали, что существует большой спрос на художественную литературу длиной в книгу и почти нет места для публикации более коротких произведений. И с течением времени будущие молодые писатели стали меньше знакомиться с короткометражными произведениями в качестве читателей, поэтому роман стал для них ориентиром.
  Для опытных писателей рассказы все больше становились любимым делом, и не всем он нравился настолько, чтобы продолжать его писать. Один уважаемый писатель-криминалист, мой друг, признался, что не писал рассказов уже много лет. «Я могу написать рассказ и получить 500 долларов от Эллери Куин , — сказал он, — или я могу написать эпизод для телешоу. Это примерно такой же объем работы, а я получаю за нее раз в двадцать больше».
  Звучит ясно, но мне интересно. Спустя годы все эти телесериалы ушли в эфир. Даже те немногие, кто выживает на Nick at Nite, в конце концов, являются всего лишь телевидением. Никто не знает, кто их написал, и никого это не волнует.
  Художественная проза имеет гораздо более длительный срок хранения. Она буквально остается на полках, где люди могут ее достать и прочитать. И она попадает в антологию за антологией, где становится доступной последующим поколениям читателей.
  Когда я задумался над созданием этой антологии, меня осенило, что сборник первых рассказов выдающихся писателей-детективов будет не только интересным, но и поучительным. Помимо удовольствия от самих рассказов, можно было бы узнать немного об этом первом успешном прыжке в печать и найти признаки будущего писателя в его или ее самых ранних попытках.
  И во многих последующих историях вы найдете именно это.
  Но некоторые из историй, с которыми вы здесь столкнетесь, — это работы писателей, которые нашли себя творчески и зарекомендовали себя профессионально еще до того, как написали что-либо короче шестидесяти тысяч слов. Они начинали как писатели и не писали рассказов, пока кто-то не попросил их об этом для антологии. Их склонность к коротким художественным произведениям и удовольствие, которое они получили от их написания, безошибочно очевидны в этой работе.
  Какое будущее у рассказа?
  Прогнозирование всегда было бессмысленной затеей, и особенно сейчас, когда скорость изменений ускорилась до такой степени, что к тому времени, когда кто-то внимательно смотрит на что-либо, оно уже трансформируется во что-то другое. Любой, кто с уверенностью говорит о будущем издательского дела, говорит сквозь призму своей шляпы.
  Конечно, вполне возможно, что Интернет и электронные публикации положат начало великому возрождению короткометражной художественной литературы. И вполне возможно, что этого не произойдет.
  Читатели любят читать короткие рассказы. Доказательством этого является продолжающаяся популярность оригинальных и переизданных антологий. И писатели любят их писать. В противном случае мы бы не беспокоились.
  Но короткая художественная литература действительно дает нам самое близкое к мгновенному удовлетворению. Хотя в некотором смысле он более сложен с технической точки зрения, чем роман, он не требует месяцев и месяцев труда, которые влечет за собой более длительная работа. И можно экспериментировать с короткометражными произведениями, примеряя персонажей, голоса, ситуации и темы, которые не хотелось бы использовать в романе.
  Я знаю, что продолжаю получать удовольствие от написания рассказов, как и, насколько я понимаю, писатели, чьи работы вам вскоре понравятся. Если вы продолжите их читать, мы продолжим их писать.
  — Лоуренс Блок
  OceanofPDF.com
  Хвалить
  ДЭВИД БЛЭК
  OceanofPDF.com
  Введение Дэвида Блэка:
  Каждую неделю я рассылал статьи — таким крупным изданиям, как « Атлантик», «Харперс» и «Нью-Йоркер », литературным журналам, бульварным изданиям, андерграундной прессе — и каждую неделю я получал отказы по почте. На некоторых из шаблонов было нацарапано «Извините». . Некоторые из них были напечатаны и подписаны. Большинство из них были напечатанными заметками: подобно опечаткам в книгах, они, казалось, исправляли ошибки в истории моей жизни.
  Понимая, что моя издательская карьера ни к чему не приведет, я подал заявление на получение степени доктора философии по английскому языку. программа в Университете Брауна.
  Это казалось моей единственной надеждой когда-нибудь заработать на жизнь. Но это казалось поражением.
  Я безуспешно рассылал рассказы и статьи с тех пор, как мне было семь лет, когда под влиянием Моби Дика я представил историю о китобойном промысле в «Гнезде Феникса» Мартина Левина в « Субботнем обозрении » по причинам, которые сегодня от меня ускользают.
  Знай свой рынок! Что ж, в семь лет я понял, что « Субботний обзор» — это класс. Литература. А я хотел штурмовать Парнас.
  Итак, я сел на поезд из Нью-Йорка, где я жил, в Провиденс как раз к моему первому семинару — уроку По — и продержался один час, поняв, что аспирантура не для меня. По крайней мере, не тогда. И во время перерыва спустился с холма на вокзал и направился обратно в Нью-Йорк, убежденный, что только что совершил экономическое самоубийство.
  Я зашел в тупик в издательском деле. Я был неспособен добиться успеха в академических кругах. У меня не было рыночных навыков. Я считал, что у меня есть только два выбора: писать или умереть с голоду.
  Я вернулся домой – в свою квартиру на 110-й улице – поздно. Открыл почтовый ящик. Готов проверить любые новые отказы. И вместе с двумя конвертами из манильской бумаги с обратным адресом и марками я нашел письмо делового размера из Атлантики , столь же странное открытие, как если бы я нашел среди почты птичье яйцо.
  Стоя в холодном коридоре своего многоквартирного дома, я открыл конверт и нашел чек на, кажется, триста долларов — целое состояние! — и письмо с согласием на рассказ «Лауд», получивший премию Atlantic «First». награду и позже стала первой главой моего первого опубликованного романа «Как отец» .
  Как и первый прием наркотика, ничто не сравнится с первым принятием. Я чувствовал себя не просто благословенным, а как будто Бог влюбился в меня.
  Публиковать – это человечно. Публиковать впервые — это божественно.
  OceanofPDF.com
  Хвалить
  ДЭВИД БЛЭК
  Когда моему отцу было пятьдесят восемь лет, прочитав биографию Толстого Анри Троя, он сбежал из дома. Взяв с собой красную шерстяную рубашку, выцветшую пару «ливайсов», смену нижнего белья и три пары серых лыжных носков, он прошел милю от своего дома на Кленовой террасе до шоссе 91 на север и, выставив большой палец, прицепил поездка с менеджером магазина мороженого Friendly в Вест-Спрингфилд, где после получасового ожидания он поймал вторую поездку с мальчиком-подростком, направлявшимся из Стейтен-Айленда в Уорик, штат Массачусетс, чтобы посетить религиозную коммуну под названием «Братство мороженого». Дух.
  «Днем они спят, — объяснил нам позже мой отец, щурясь от тусклого света единственной шестидесятиваттной лампочки, которая качалась над нашим кухонным столом сквозь тучи насекомых, — а ночью занимаются фермой. Их лидеру двадцать два года, двадцать два, двадцать три, Михаил какой-то, имя греческое, и он тоже поет в рок-группе. Эти сообщества меня интересуют. . ».
  Третья поездка с молочным фермером по шоссе 116 до шоссе 47 привела моего отца в семь миль к фермерскому дому, который мы с Макси арендовали.
  «Я спросил фермера об этих коммунах», — сказал мой отец. «Кажется, они ему понравились. Он снова и снова повторял, что двум его сыновьям не терпится поехать в Нью-Йорк или Сан-Франциско, и что он восхищается детьми, которые покидают города, чтобы заняться сельским хозяйством. Это заставило меня гордиться тобой».
  Перед отъездом из Спрингфилда мой отец написал письмо, которое передал мне, с предупреждением не читать до его отъезда. Место его назначения было неясно. Возможно, Новая Шотландия, Вайоминг, Мексика. В письме говорилось:
  
  Дорогой Деннис,
  
  Когда вам было семь лет, вы находились под влиянием, которое мы так и не смогли определить – Хопалонг Кэссиди, Том Корбетт и его космические кадеты, вероятно, один из ваших телевизионных героев – вы сбежали из дома.
  Мы нашли тебя за углом, катящегося на скутере. Поскольку ты не ушел в гневе, ты, видимо, подумал, увидев нас, что мы пришли тебя весело проводить.
  Вы были в ярости, когда мы потребовали, чтобы вы развернули скутер. Мы поступили неразумно, пытаясь прервать ваше приключение.
  Я не сомневаюсь, что сейчас меня постигнет такая же неудача, как и тебя тогда. Самое ужасное, что ты не можешь объяснить, почему вообще ушел.
  Я оставил твоей матери неадекватную записку. Наверняка она увидит и это, что тоже ничего не объяснит.
  Я ушел не потому, что был недоволен. Я не злился. Я не задыхался. Но я убегаю. От чего? Ничего.
  Возможно, я не смогу рассказать вам эти вещи (не то, чтобы какие-то из них были особенно показательны), когда увижу вас, но мне хотелось оставить вам какой-то комментарий. Хотя бы интимный жест.
  Когда мы встретимся, я уверен, что мы оба будем слишком встревожены (или смущены), чтобы помириться друг с другом.
  В течение двадцати восьми лет мой отец преподавал английский язык в государственных школах Спрингфилда со страстным убеждением, что он спасает души, хотя, поскольку он был атеистом, он никогда бы не сформулировал это таким образом. Он вырос в приюте Маунт-Синай в Бостоне как ортодоксальный еврей и рано бросил Яхве взрослым в доме, которые избивали его, когда он плохо себя вел, и игнорировали его, когда он этого не делал.
  Его отец, мой дедушка, Аарон, бросил своих детей в 1921 году, позволив себе замышлять различные недостигнутые состояния. Несколько раз он появлялся в приюте, чтобы взять моего отца на прогулку, после деликатесных обедов — сига с лимоном, колбасы и квашеной капусты, лосося, книша, пирогов — он давал моему отцу контрабандный джин на доставку. Мой отец однажды рассказал мне, что его самым ужасным детским опытом было то, когда он споткнулся, забравшись на тележку, и разбил бутылку. Ужас перед полицией и стыд за неудачу одолели его. Он смотрел, как троллейбус с грохотом уезжает, а затем, прокрадываясь по переулкам и дворам, помчался в приют, уверенный, что его отправят в исправительную колонию.
  По его словам, его второй самый ужасный детский опыт произошел, когда он рассердился на своего старшего брата Авраама за то, что тот избил его на школьном дворе. Пока Авраам принимал душ, мой отец выплеснул в него банку щелока. Авраам с криком прижался к стене душевой, его спина и правый бок раздулись, как горящий зефир. зловонный, серый душ общежития намазал дрожащее тело брата маслом «Миссисипи».
  Авраам подстрекал детей из приюта сражаться с католическими бандами по соседству. В переулке за кошерной мясной лавкой ему нанесли ножевое ранение в грудь. Мой отец, хотя и был ниже ростом и моложе остальных, сражался на стороне банды Горы Синай и получил контроль над ней, чтобы возглавить их войну против тех, кто убил его брата, и доказать, что он более крутой, чем его брат.
  Чтобы укрепить свое лидерство, мой отец устроил рейд на продуктовые склады в подвале детского дома, избежав наказания, спрятавшись в бочке с мукой, когда услышал, как один из поваров спускается по лестнице. Он повел своих приятелей к желобу для белья на четвертом этаже, по которому спрыгнул на шестьдесят футов. Ожидаемая вздымающаяся куча простыней не ждала его внизу. Мой отец сломал ногу, вонзив кость на два дюйма в бедро. Боясь наказания, мой отец остаток дня ковылял на сломанной конечности, всю ночь корчился от белой боли, а на следующее утро потерял сознание у раковины в туалете.
  Находясь в больнице, он подтягивался на перекладине, которую поставил напротив своей кровати, и, встав на ноги, научился перебрасывать костыль; поэтому, когда он вернулся на улицу, над ним издевались члены банды, которые стояли вне досягаемости, он смог превратить костыль в эффективное оружие. После того, как одному из мучителей сломали позвоночник и навсегда парализовали его, моего отца отправили в специальный дисциплинарный изолятор, где он научился работе по дереву, печатанию и игре на трубе.
  Одна из его учительниц, двадцатишестилетняя дочь производителя проволоки, которая настаивала на работе с неисправимыми, будучи привлечена интеллектом моего отца, проводила с ним часы после уроков, давая ему книги, играя ему в скрипучие 78-е песни Бикса. Байдербеке. Дождливым днем, слушая вокал Бинга Кросби и Фрэнка Трамбауэра, мой отец провел рукой по ее юбке.
  Она ударила его. Он дал ей пощечину в тот момент, когда ее парень, аспирант Гарвардского университета по математике, вошел в дверь. Чтобы избежать того, что, по его мнению, ему предстояло провести в исправительном учреждении, мой отец той ночью покинул приют. Ему было семнадцать, он был прекрасным трубачом, любил джаз и решил поступить в колледж.
  Он получил работу в Нью-Йорке, в клубе под названием «Синяя комната», подменяя постоянного трубача, человека по имени Д'Агостино, который был мертвецки пьян, когда не играл в азартные игры, и играл в азартные игры, когда ему следовало выступать в клубе. клуб. Однажды вечером, играя в покер с Д'Агостино и Ларри Крафтом, гангстером с больным желудком, который пил попеременно стакан ржи и сливок, мой отец воспользовался удивительной удачей и выиграл три тысячи долларов. После игры он поехал домой и перед сном написал письмо с просьбой подать заявление на поступление в Бостонский университет.
  Он обманом и уговорами проложил себе путь на программу бакалавриата. Сэкономленных им денег и денег, которые он выиграл, у него было достаточно, чтобы оплатить расходы на обучение в течение двух лет. Он преуспел, переходя от стипендии к стипендии в течение одиннадцати лет, за это время он собрал дюжину языков, непростое, но обширное знакомство с английской литературой, библиотеку, насчитывающую более двух тысяч книг, три степени и жену.
  Он встретил мою мать, когда жил в Глостере, штат Массачусетс, вместе с четырьмя другими членами Всемирной социалистической партии, чисто марксистского заговора, настолько невинного, что им не запретили агитировать на Бостон-Коммон во время Второй мировой войны. Они впятером арендовали три домика недалеко от пляжа. Мой отец жил один. Однажды в субботу он убрался в доме, бросил мусор в камин, чтобы он сгорел, и, оставив стопку пластинок на каминной полке, пошел по дороге искупаться.
  Этель Даймонд, двадцатичетырёхлетняя социальная работница, которая через два года станет моей матерью, гостила у своей сестры и нового зятя. Она бросила (случайно? Нарочно? Она утверждает, что это была ошибка) пляжный мяч в моего отца, который выходил из воды. Он швырнул его обратно. Они представились. Он ухаживал за ней экономией слов и умелыми руками. Она согласилась сходить к нему в каюту выпить кофе с пирожным. По дороге они встретили почтальона, который спросил: «Вы живете в домике номер два, вон там?»
  Мой отец сказал: «Да».
  — Ну, — сказал почтальон, идя дальше и глядя на перетасовываемые им письма, — оно сгорает дотла.
  Когда я был ребенком, и мой отец сидел в сумерках на краю моей кровати, рассказывая мне эту историю, в этот момент я вскакивал с узлом в груди, как будто я проглотил твердый комок холодной воды, и говорил: , «Пластинки загорелись, не так ли?»
  Он кивал и вставал, заставляя матрас подпрыгивать, и говорил, пока шел сквозь мрак к двери моей спальни. "Это верно. Они были сделаны из шеллака и загорелись от мусора в камине».
  И однажды, когда я стал старше, почти слишком старым, чтобы рассказывать сказки на ночь, я сказал: «Это было довольно глупо — оставлять их на каминной полке, не так ли?»
  Мой отец остановился в дверях, темная фигура на фоне сумрака холла.
  «Да, — сказал он, — это было глупо». А затем наполовину в гневе, наполовину в недоумении он добавил: «Разве ты не знаешь, что большая часть жизни состоит из глупых ошибок?»
  Я сказал: «Это не так».
  «Спокойной ночи», — сказал отец.
  «Это не так», — повторил я; и когда я почувствовал, что моя хватка на отце ослабевает — он пятился в зал, делая успокаивающие жесты руками, — я закричал: «Это не так! Это не так! Это не так!
  Мой отец прекратил свое отступление и вернулся в спальню.
  «Вы в прекрасной ярости», сказал он.
  — Нет, это не так, — сказал я, откидываясь на кровать.
  «Все в порядке», сказал он. «Все в порядке, когда ты злишься. Если бы я не был в ярости, я бы никогда не пошел в колледж. И я рад, что пошёл». Он стоял, глядя на меня сверху вниз. Я извивался, как личинки, которых пронзил на заднем дворе. — Но прибереги для чего-нибудь стоящего, — сказал он наконец, — потому что ты можешь израсходовать это на бесполезные вещи; а когда оно понадобится вам для чего-то важного, его уже нет».
  В тот вечер, когда мой отец приехал в наш фермерский дом, мы с Макси были в саду. Я сидел на корточках возле фасоли и выдергивал амарию и гамамас. Макси стоял на коленях над морковью, прореживая ряд.
  Она выпрямилась и, переступив через ряд перистых стеблей, сказала: «Какой-то старик только что поднялся к нашему крыльцу». Она повернулась ко мне. — Деннис?
  Я шел по тропинке между борозд. Мой отец, все еще неся свой чемодан, снова появился на виду из-за угла дома. Он прогуливался, взглянув на крыльцо второго этажа, где висел мексиканский гамак. Брошенные книги, наши текущие фантазии ( «Викрам и вампир» , « Красная жатва» Хэммета , «Отец Браун», карта Лавкрафта ужасов местного западного Массачусетса, что еще, несколько книг по образованию, несколько книг о садовых насекомых, книга популярной астрономии, с которой Макси и Я пытался расшифровать ночное небо), образовал человеческие комочки — ягодицы, плечо, локоть — в синей паутине гамака. Мой отец поставил чемодан и крикнул, увидев фигуру, которая, как он принял, была покоящимся телом.
  «Привет!» — крикнул он. «Денис? Макси?
  Книги в гамаке не сводились к какой-то голове, рукам и туловищу; не сел и не посмотрел на отца; не ответил.
  «Эй, — крикнул мой отец, — просыпайся, Деннис, поприветствуй своего блудного папулю. Я внезапно бросил учебу».
  Солнце было позади нас, балансируя на горизонте, большое и круглое, как зевок. Когда я крикнул ему, мой отец повернулся и приложил руку ко лбу в знак приветствия, чтобы прикрыть глаза.
  Бледно и ухмыляясь, оскаленные зубы время от времени превращались в маниакальную гримасу, мой отец описывал приключения своего дня.
  «Побег был кульминацией», - сказал он. «Остальное будет длительной и все более болезненной развязкой».
  Позже за ужином, опершись локтями на стол, мой отец продолжал рисовать свое бегство, как если бы это была аккуратно, уже законченная пьеса. Его голос вибрировал с той же настойчивостью, которая уравновешивала его лекции приятной гранью любопытства. Когда я был первокурсником в колледже, однажды на каникулах я присутствовал на его занятиях, отчасти для того, чтобы судить его злым и зорким взглядом девятнадцатилетнего сына, отчасти для того, чтобы прощупать ту нетерпеливую гордость, которую он во мне пробудил.
  Он начал урок со слов (я записал это, раздраженный тем, что меня вытолкнули из роли критикующего сына в роль благодарного ученика): «Объединяя некоторые пьесы Шекспира под названием трагедии, вы творчески уничтожаете огромные различия между их. «Макбет» трогает наше презрение так же, как и нашу жалость. Гамлет приводит нас в экстаз разочарования. Но читать Лира без слез невозможно».
  Это показалось мне необычным: «Невозможно читать Лира без слез».
  Я только что прочитал это для курса гуманитарных наук и не заплакал. Я был уверен, что никто из учеников моего отца не плакал. Мои друзья в колледже послушно поклонялись ему, но, насколько я знал, никто не плакал. Я был почти уверен, что мой отец не плакал, читая это, что его речь была просто зрелищем.
  Но было что-то в уверенности, с которой он это сказал, абсолютная убежденность в том, что невозможно прочесть пьесу, понять ее и поверить в отчаяние старого короля, не проливая слез, что вызвало некоторый клапан уважения.
  Дома мой отец колебался от одного решения к другому: стоит ли ему купить новую машину, установить ширмы, вызвать кого-то в школьный комитет, чтобы протестовать против исключения Янки из Коннектикута при дворе короля Артура из списка книги, которые нужно купить на следующий год, наденьте белую или бледно-голубую рубашку на пенсионный ужин. . ...Дома, когда я предъявлял ему резкое утверждение, которое, как я знал, противоречило его мнению («Вульф был не очень хорошим писателем, не так ли, пап?»), он откашлялся, колебался, медлил, пожимал плечами.
  В классе он говорил из собора. И, похоже, он был прав.
  В тот вечер и в течение нескольких последующих недель я пытался добиться от него такой же уверенности — в отношении книг, музыки, политики, вкусов мороженого — чего угодно. Но он от боли щурил глаза и, под мое настойчивое покалывание, отступал, снова отступал, роняя « может быть» и «возможно» по пути своего отступления, как будто он одновременно пытался убежать и оставить для меня след. следить.
  Однако я не мог следовать за ним – по крайней мере, не в его моргающем, неуверенном пожимании плечами, даже не в улыбающейся, осторожной – двусмысленности. Я хотел, чтобы он был уверен, был абсолютен, ударил кулаком по столу и сказал: «Послушай, малыш, ты ошибаешься». Но он отказался дать мне дальнейшую демонстрацию того, что я считал его жестким и правильным «я».
  В тот вечер, когда он прибыл, пытаясь говорить непринужденно, но испытывая головокружение от перспективы разорвать традиционную мембрану вежливого незнания интимных мотивов или оправданий друг друга, которая разделяла нас, я спросил его, почему он всегда уклонялся от моих вопросов.
  "Ваши вопросы?" - пробормотал мой отец. "Ваши вопросы? Ты когда-нибудь действительно хотел знать, что я думаю? Мне всегда казалось, что ты накидываешь мне на голову какую-то петлю, и если бы я сопротивлялся, веревка натянулась бы туже».
  — Ты так думал? — спросил я, видимо, удивлённый, но чувствуя, что он прав и что я всё это знал. — Ты правда думал, что я пытаюсь тебя заманить в ловушку?
  «Не так ли?» — спросил он, и болезненный украдкой взгляд скользнул в его глаза, как шипящие капли воды, падающие на горячую сковороду.
  Мы оба вздрогнули и остановились в тот момент, когда только гнев или любовь могли бы перенести нас в запечатанные миры друг друга. Я постучал по коленям пальцами, которые внезапно показались мне большими и неуклюжими. Мой отец скрестил ноги и засунул руки глубоко в карманы. Его подбородок коснулся груди; и, моргая поверх очков, он менял одну опасную тему на другую.
  «Ну, — сказал он невинным тройным голосом, — когда же я стану дедушкой?»
  «Ради чего ты хочешь стать дедушкой?» Я сказал. «Разве быть отцом недостаточно сложно?»
  "Жесткий?" он спросил.
  — Ты торопишься им стать? Макси откинулась на спинку стула, точно так же, как она напрягается, когда мы в машине, а я слишком быстро поворачиваю.
  Не зная, шутит ли Макси или провоцирует его, он сказал: «Вы женаты три года. Я стал отцом через девять месяцев после клятвы».
  «Потрясающе, — сказал Макси, — как тебе это удалось?»
  «Должен ли я объяснить факты жизни?» — спросил мой отец.
  «Я знаю о них все», — сказал Макси. «Вы находите младенцев под капустой. Это то, что мы выращиваем в своем саду. Деннис, почему ты качаешь на меня головой?
  «Почему ты такой неприятный?» Я спросил.
  Мой отец, пытаясь успокоить Макси, защищая ее, обвинил меня.
  «Всегда находишь что-то не так», — сказал он. «Она просто пошутила».
  — Я не она, — сказал Макси. «Зови меня по имени».
  — Чего ты на меня кричишь? - сказал мой отец. "Я на твоей стороне."
  "Моя сторона?" она сказала. "О чем ты говоришь? У меня нет своей стороны».
  Отчаянно пытаясь не быть неправильно понятой, напуганная тем, что мой отец пренебрежет ее гневом как чем-то, что он, как мужчина, может уговорить, она схватила его за руки и притянула к себе.
  Контакт был не сексуальным, а попыткой заставить его познать в ней что-то голодное, что использовало ее женственность как оружие. Мой отец стал напряженным, ощущая просто эротику.
  «Я хочу ребенка», — сказала она.
  — Тогда почему у тебя его нет? — спросил мой отец.
  — Потому что я не готов, — сказал я.
  Эмоциональное ускорение прекратилось. В наших ответах было заметное отставание. Никто из нас не был уверен, что произошло. Мой отец высвободил руки из рук Макси и сложил их на столе.
  «Деннис любит отцовство», — сказала Макси ровным голосом, хотя ее нейтральный тон был сигналом: здесь меня можно обидеть; не делай мне больно. «Деннис считает, что отцам приходится выбирать между уничтожением своих детей или уничтожением их самих».
  "Что насчет нас?" - спросил меня мой отец. — Думаешь, я тебя уничтожил?
  Внезапно разоблаченный своим предположением — «Ты думаешь, я тебя уничтожил?» — он начал качать головой «нет», как бы намекая мне; и при этом он обычно приносил себя в жертву. Он спасал: перед выбором между вашим уничтожением или моим уничтожением, давайте договоримся о том, чтобы убить меня.
  «Ну, — сказал он, — ты думаешь, что уничтожил меня?»
  Вопрос был риторический. Никто из нас не был готов принять ответ.
  Мой отец быстро сказал: «Мы говорили о детях». Но это звучало так, как будто он сказал: давайте поговорим о чем-то менее важном, чем эта наша мужская борьба; Давайте поговорим о жалобе какой-нибудь пустяковой женщины: «Мы говорили о детях. . ».
  Макси пролила кофе на стол. Отец схватил салфетку и начал вытирать беспорядок. Закончив, он засунул мокрую салфетку в стакан.
  «Пора спать», сказал он. "Я устал." У подножия лестницы он полуобернулся. «Ах, Деннис, я еще не совсем определился, куда иду. Будет ли слишком неудобно, если я останусь здесь на день или два?»
  Я сказал нет. Я хотел бы, что."
  "Хороший." Он начал идти.
  «Это такое же хорошее место, куда можно сбежать, как и любое другое», — сказал я, понимая, что умышленно, хотя и бессознательно, я покалечил его так же верно, как если бы я только что положил горячую кочергу ему в лицо.
  Он издал что-то среднее между фырканьем и хохотом и, хмуро пожелав спокойной ночи, поднялся по лестнице в свою спальню.
  «Ты боишься, что твой сын возненавидит тебя так же сильно, как ты ненавидишь его?» — спросил Макси. Она проверяла меня: если я мог ненавидеть его, разве я не мог ненавидеть и ее?
  «Я не хочу быть моделью», — сказал я.
  «Как думаешь, через год у нас может родиться ребенок?» — сказала она, ссылаясь на один из наших катехизисов. У нас были фиксированные сценарии изгнания всех дьяволов тревоги, гнева, любви, похоти, всех настойчивых аффектов, которые угрожали вытеснить привычки и безопасность из нашей жизни. Каждый раз слегка меняя старые вопросы и ответы, мы прошли через свои роли, мы благополучно прокрались через свои роли, мы благополучно прокрались вперед к тому, чтобы стать теми людьми, которыми мы хотели стать. Когда Макси спросил: «Как ты думаешь, сможем ли мы родить ребенка через год?» она говорила: «Я напугана. Я не узнаю тебя. Играй свою роль».
  «Да, через год», — должен сказать я.
  «Да, через год мы должны достаточно обосноваться. . ». Я должен сказать.
  «Да, через год. Конечно, это зависит. . ». Я должен сказать.
  Как и в игре в угадайку, вы должны пробовать один вариант за другим, пока не найдете тот, который подходит, правильный ответ.
  Я сказала: «Я не хочу ребенка».
  — Я тебе не верю, — сказал Макси. "Ты врешь. Не так ли? Не так ли? Ее потребность имела когти. Я не лгал. Я исследовал нарастающую панику. В постели, когда она положила руки мне на спину и снова спросила: «Разве ты не врал?» Я подарил ей вместо любви коварный дар успокаивающего ответа: «Я лгал, да».
  Мы с Макси спали в большой комнате за кухней, чтобы в холодную погоду воспользоваться камином, напротив которого мы поставили кровать. Незадолго до рассвета меня разбудил шум; и, заглянув в темную кухню, я нашел отца, зловеще освещенного сине-желтым кольцом пламени газовой плиты.
  На нем были только коричневые брюки, без рубашки и обуви, и он насвистывал музыкальную тему Кейт Смит «Когда луна приходит из-за горы». Выливая дымящуюся воду из чайника на кофе в фильтр-пакете «Мелита», он начал петь низким, гнусавым стилем Вона Монро. Его сопровождал струйка капающего кофе. Поставив чайник обратно на плиту и выключив газ, он переключился на версию песни «Потому что мой ребенок не имеет в виду, может быть, сейчас» в исполнении Бинга Кросби.
  Было слишком темно, чтобы его увидеть, но я слышал, как он шаркает в легкой мягкой обуви под свою музыку. Я оценивал расстояние между нашими мирами как разницу между припевом Кросби, бессмысленными звуками, которые выскакивали из его рта, как вода, стекающая через приоткрытые губы — «Бу-бу-ба-ла, бу-бу-ба-ла, ба-ла» — и музыкой, которую я бы пролепетал в темноте яростный поток звуков: «Уоп-боп, швабра, лам-бам-бум» Литтла Ричарда Пеннимана. . ».
  В конце концов, не такая уж и разница, потому что каким-то образом расслабленные слоги песни моего отца и мои гневные слоги вклинились между певцом и серьезностью. Ни один припев ничего не значил. Вернее, оба припева означали нечто большее, чем могли выразить слова. Это были магические песнопения, призванные вызвать призрак молодости. Стоя в темноте и позволяя «Tutti Frutti» звучать в моей голове рядом с музыкой, которую писал мой отец, я впервые почувствовал себя старым.
  До этого момента я все еще считал себя, скажем, девятнадцатилетним. Возможно, двадцать или двадцать один, самое большее. Я был ошеломлен. Я мог бы перенести свое воображение на десять лет назад и обнаружить себя, по сути, тем же человеком, который стоял в темной кухне и тайно слушал, как мой отец исполнял репертуар раннего джаза и свинга. У меня была история! Я чувствовал себя счастливым археологом, который наткнулся на местность, богатую артефактами неизвестной цивилизации: неповрежденные храмы, погребенные под землей, усеянные керамикой, оружием, примитивными играми, нераздробленными черепами, инструментами, монетами, браслетами. . .
  Сетчатая дверь скрипнула и с грохотом закрылась, и я увидел дыру в темноте, двигавшуюся по лужайке. Я последовал за ним, позволив сетчатой двери хлопнуть, чтобы предупредить отца о моем присутствии.
  — Макси? он спросил. — Деннис?
  — Денис, — сказал я. "Вы рано."
  «Я не мог спать», сказал он. «Извини, что побеспокоил тебя».
  «Я тоже не могла спать», — солгала я, пытаясь добиться близости, признавшись в аналогичной жалобе. Я не мог сказать, что сожалею о том, что причинил ему боль ранее, потому что, признав травму, я только усугубил бы ее. Чтобы установить контакт, мне пришлось сделать себя уязвимым, но я не мог придумать ничего достаточно чувствительного. С тех пор, как мы покинули Нью-Йорк и переехали на ферму, моя жизнь стала на удивление спокойной и счастливой. Незначительные неприятности прошлого года не были настолько существенными, чтобы служить признаком моей беззащитности. Это было похоже на то, как будто ты оказался у алтаря какого-то кровожадного бога, имея всего лишь бурундука, которого нужно было зарезать, и нож, слишком хрупкий для самоубийства.
  Поэтому я снова солгал, изображая общую тревогу, чтобы объяснить свою бессонницу. Мой отец клюнул на наживку и дал ложь плоть, установив связи, которые я не подразумевал.
  – У тебя проблемы с Макси? он спросил.
  Поскольку в его вопросе была легкая дрожь интимности — отец исследовал страдания сына с той же деликатностью, с которой выдирал занозу иглой, и с той же возможностью болезненно впиться в плоть, — я предположил, что мой отец чувствовал, что он нашел чувствительное место.
  «Да, — сказал я, — немного».
  Готовый задеть его, он спросил: «Она неверна?»
  Мы обменивались заложниками. Я не причиню тебе вреда, если ты не причинишь вред мне. Я надеялся, что мы будем чаще обмениваться информацией, постепенно приближаясь друг к другу с каждым откровением.
  Было бы болезненно признать, что Макси была неверна (хотя, насколько я знал, это не так), но я предполагал, что мой отец не станет предпринимать никаких смертельных нападок. И даже если бы я ошибался, а он ошибался, моя уверенность была обманом. Я не был готов полностью доверять отцу. Поэтому я еще раз солгал.
  «Да», — сказал я.
  Он сказал: «Мне очень жаль».
  «Ничего серьезного», — сказал я.
  Мой отец, думаю, сочувственно рассмеялся.
  «Вы звучите неубедительно», — сказал он и после паузы добавил: «Ну, она очень привлекательная женщина. Вы собираетесь расстаться?»
  — Не знаю, — сказал я.
  «Послушай, Деннис, — сказал он, — ты можешь поговорить со мной». Однако, не останавливаясь, чтобы дать мне возможность поговорить, он продолжил: «В этом была бы какая-то аккуратность. Мы оба бросили своих жен одним и тем же летом. Мы могли бы стать бродягами вместе». Наступила еще одна пауза. Когда он снова засмеялся, он изменил свою позицию. Я быстро обернулся, похолодев, как будто боялся, что он нападет на меня, если я позволю ему отойти от меня.
  "Вы хотите выпить?" Я спросил.
  "Что у тебя есть?"
  "Jack Daniels?"
  «ОК», — сказал он.
  Я вернулся в дом за бутылкой. Выходя, я помедлил, на цыпочках прошёл в спальню и, нащупав в темноте голову Макси, поцеловал её в щеку. Она что-то пробормотала и обняла меня за шею, притягивая меня вниз, чтобы поцеловать в уголок рта. Чувствуя себя успокоенным – я не хотел, чтобы моя ложь вызвала в воображении какую-то неверность – я вышел на улицу в холодное утро. Темнота стала серой, и я мог различить лицо отца.
  Я предложил ему бутылку. Он выпил, вытер губы тыльной стороной ладони и протянул спиртное обратно. Я выпил, дал ему бутылку, которую он держал рядом.
  «Это какой-то сад», — сказал он. — Это у тебя там сад какой-то.
  — Да, — сказала я, медленно двигаясь в этом направлении рядом с ним. «Это то, что имеет смысл вне этого места. Мы очень этим гордимся». Мое горло сжалось. Это было откровение, хотя я не был уверен, что отец поймет. «Когда мы приехали сюда, — сказал я, — я был очень не уверен, стоит ли отказываться от многих вещей. Амбиция. Знаешь, пытаюсь добиться успеха. Делаем это в Нью-Йорке. Это было похоже на то, что было основой моей жизни. Всю зиму меня преследовали вспышки отчаяния. Я чувствовал себя совершенно покинутым. В период с октября по март мы покидали это место всего дюжину раз, за исключением тех случаев, когда заезжали в «Пигли-Вигли» за едой. Сюда никто никогда не выходил. Очень далеко.
  «Дошло до того, что я не мог читать газету или смотреть телевизор, не испытывая ужаса и гнева. Испугается. Дела происходили. Я думал, что они важны. Мы даже не знали о вторжении в Лаос несколько месяцев спустя. Забавный. Это было похоже на то, как будто ты застрял во сне и не можешь выбраться. Хотя это был довольно приятный сон. Я хотел вернуться в Нью-Йорк. Макси хотел остаться здесь.
  «Так вот тут-то и начались проблемы», — сказал мой отец.
  Да, подумал я, между мной и Макси были проблемы. Не тот, который предполагал мой отец и я притворялся, но столь же серьезный. Быть уязвимым для других, казалось, было также уязвимо для самого себя. И настоящие открытия удивляют вас обоих.
  — То, что я говорил о Макси раньше, — неправда, — сказал я.
  Мой отец хмыкнул. Я не уверен, что он мне поверил.
  «По крайней мере, не в том смысле, в котором я это имел в виду», — добавил я. «Но было. . ».
  "Был?"
  "Является. . .немного, я думаю. . .это нарушение. Я сказал это другое только потому, что... потому что казалось, что ты хотел в это поверить и. . ».
  «Как будто я хочу в это поверить?» - прервал меня отец. «Почему я хочу верить, что Макси изменила?»
  — Не знаю, — сказал я. "Почему ты?"
  Стало намного светлее. Мы стояли на краю сада. Мой отец опрокинул бутылку и сделал большой глоток, а затем протянул ее мне. Я выпил, закупорил бутылку. Мой отец сказал: «Я завидую тебе, Деннис. Я завидую твоему возрасту, времени, в котором ты вырос, твоему поколению, тому факту, что ты смог сбежать из Нью-Йорка, амбициям, чему бы то ни было, я тебе завидую». Он помахал рукой в сторону сада. «Да, — сказал он, — это».
  Мы гуляли по саду. Я сказал: «Весной, когда мы посадили, все ужасы исчезли. Это было похоже на то, как будто мы наблюдали, как растут вещи, помогали им расти и исцеляли все сырое внутри».
  «Да, — сказал отец, — а когда придет зима?»
  Я вздохнул.
  «Это, — сказал я, — меня пугает. Это все равно, что думать о смерти».
  «Я много думаю о смерти», — сказал мой отец. «Я полагаю, что у меня осталось десятилетие. Десять лет. Вы можете себе это представить? Десять лет." Он издал звук, который стал началом смеха. «В следующем году нам исполнится девять лет. Потом восемь. Потом семь. Вы можете себе это представить?»
  «Да», — сказал я.
  «Нет, ты не можешь. Нет, ты не можешь. Что ты? Тридцать. Ты все еще неуязвим. Ничто не может причинить тебе вреда».
  Я хотел было что-то сказать, но он прервал:
  "Замолчи. Вы не знаете. . .Вы не знаете. . ». Он приложил руку к глазам. «Разве это не было бы замечательно? Если бы я начал плакать. Боже, я тебе завидую. Как вы смогли это сделать? Как?" Он протянул руку и схватил нависающую ветку обеими руками. «Черт возьми», — сказал он. «Черт возьми, но я хочу сделать что-то возмутительное».
  Мой отец пошел спать. Я не ложился спать, приготовил два яйца всмятку, которые съел, сидя в качалке на веранде и слушая пение птиц, а через час отправился в конюшни Мартина, где три дня в неделю работал в сарае, сгребая навоз, который Я расстилался по полям, чтобы удобрить траву, которую скосили, собрали и отвезли обратно в сарай, чтобы лошади могли есть. Однажды я спросил мистера Мартина, почему он не позволяет лошадям пастись в полях и, естественно, сами не разбрасывают навоз. Склонив набок рыжую лысую голову и широко раскрыв глаза, он сказал:
  — Но, друг мой, это не имеет смысла, не так ли?
  Когда я вернулся домой в шесть тридцать, Макси бросила мотыгу и побежала ко мне вокруг кустов томатов. Она указывала позади себя на лес.
  «Я хочу, чтобы он ушел», — сказала она. «Я хочу, чтобы он ушел сегодня вечером». Лицо у нее было загорелое, а на лбу, там, где она раздавила комара, виднелось засохшее пятно крови. «Сегодня он пытался заняться со мной любовью. Я плавал в ручье. Он последовал за мной вниз. Думаю, поскольку на мне не было одежды, он воспринял это как своего рода приглашение. . ». Она помахала руками перед лицом, чтобы смахнуть насекомых. Капля пота скатилась с правого виска по размазанной щеке и задрожала на подбородке. Она ударила по нему. «Проклятые мухи», — сказала она.
  "Где он?" — спросил я, и какой-то эдипальный нерв загорелся, как автомат для игры в пинбол.
  Она махнула рукой. Я обошел сад и поднялся на холм в лес. Тропа вилась между густыми соснами, гикори, березами, буками, красными и серебристыми кленами. . .Очистив завиток черной березы, я положил кору под язык и позволил вкусу грушанки наполнить рот. Это, а также запах фиолетовых цветов молочая, которые солнечными пятнами висели на верхушках стеблей высотой по колено, определили для меня этот момент. Сквозь замки моего мозга просачивалась ужасная радость. Если бы я тогда нашел отца, я бы убил его.
  Я шел пятнадцать минут, пока не достиг склона, ведущего к ручью. Плавая на мелководье, лицом вверх, с закрытыми глазами и с искривленным ртом в жалкой ухмылке, мой отец выглядел очень старым. Остановившись на краю берега, я сказал: «Одевайся».
  Мой отец открыл глаза.
  «Я ждал тебя», сказал он. «Я остался здесь после ухода Макси. Я не мог быть с ней после того, что сделал».
  Я сказал: «Выйдите из воды и оденься».
  «Сначала, — сказал он, все еще не двигаясь, просто плывя там, — я был в ужасе от того, что произойдет, когда ты вернешься. Это было странное чувство – бояться своего сына. У меня были разные странные мысли. Если бы мы поссорились, я полагал, что у тебя будет преимущество; и мне даже было жаль, что я не выбил из тебя дерьмо, когда ты был ребенком. Ты знаешь? Чтобы компенсировать все, что ты можешь сделать со мной сегодня. Потом я подумал: «Какого черта». Это то, чего мы оба ждали. Все эти разговоры сегодня утром. Ты не хотел приближаться ко мне, потому что любил меня. Вы хотели подойти достаточно близко. . ».
  «Если я собираюсь выбить из тебя все дерьмо, — сказал я, — я бы предпочел сделать это, когда ты одет, но если ты не оденешься, я сделаю это, когда ты будешь голым. »
  «Тогда я подумал, — сказал мой отец, вставая, и вода стекала по его телу, — что если бы мы сразились, возможно, это был бы не такой неравный бой». Он подобрал рубашку, вытерся, бросил рубашку в траву, забрался в брюки. «У тебя была довольно мягкая жизнь, Деннис. Ты никогда не дрался за кровь. У меня есть."
  — Ты думаешь, я тебя боюсь? Я спросил.
  «Нет», — сказал он. Мы стояли лицом к лицу, и я видел, как напряглись мышцы его плеч и груди. — Но я и тебя не боюсь.
  Долгое время никто из нас ничего не говорил и не делал. Прямо у наших ног начала квакать лягушка. Мой отец облизал губы. Я откашлялся и сказал: «Ты собираешься уехать сегодня вечером, не так ли?»
  Он сказал да."
  "Ты идешь домой?"
  — Не сразу. Он моргнул, на мгновение вернув то же отсутствующее выражение лица, которое я ненавидела, но затем прищурился и пристально всмотрелся в мое лицо. «Если бы я мог придумать, как причинить тебе боль, — сказал он, — я бы это сделал. Вы снисходительны. Мы не сможем узнать друг друга, пока ты не поймешь, в чем мы равны».
  — До свидания, — сказал я.
  Он протянул руку. "До свидания."
  Я оставил отца и пошел обратно в дом. Начало темнеть. Макси накрыл стол на двоих, и отсутствие третьего места меня угнетало. Я оставил большую часть еды. Мясной рулет пах затхлым и прогорклым. Макси убрала со стола, вынесла мусор и закричала. Я выбежал на крыльцо. Макси стояла у качалки, рядом с ней на земле валялось ведро для мусора.
  В саду мой отец вытаскивал фасоль, пинал капусту, вырывал кусты томатов.
  — Ты ничего не собираешься делать? Макси завыла.
  Я прислонился к кухонной двери и, готовый приветствовать ненависть или жесткое слияние уважения с любовью, наблюдал, как злится мой отец.
  
  OceanofPDF.com
  Двойное остекление
  САЙМОН БРЕТТ
  OceanofPDF.com
  Введение Саймона Бретта:
  «Двойное остекление» впервые было опубликовано в 1979 году, и это был очень важный год для меня. Это был год, когда я отказался от основной работы. До этого момента, с момента окончания университета, я работал сначала в качестве Санта-Клауса в универмаге, затем радиопродюсером BBC и, наконец, телевизионным продюсером.
  Но как только в 1975 году был опубликован мой первый детектив, мечта, которую я всегда лелеял, стать писателем, работающим полный рабочий день, становилась все более и более неотразимой. Я начал зарабатывать немного денег на писательстве; действительно, я зарабатывал примерно столько же, сколько мне платили; явно настал момент сократить мой доход вдвое.
  Насколько я мог видеть, был один риск в том, чтобы стать писателем на полную ставку. Все часы, проведенные за калькулятором, все мысленные вычисления, на которые я потратил так много времени, привели к одному и тому же выводу. Мой новый образ жизни будет работать только в том случае, если я буду производить больше, чем получал, когда просто писал в свободное время. Я слышал ужасные предостерегающие истории о людях, которые бросали безопасную работу только для того, чтобы проводить по восемь часов в день за столом, произнося такое же количество слов, как и раньше, за один украденный час вечером.
  Поэтому я был полон решимости разнообразить свою писательскую деятельность. К тому времени я опубликовал четыре детектива Чарльза Пэрис, но никогда не пробовал писать криминальные рассказы. Приход к такому выводу, к счастью, совпал с тем, что мой агент упомянул давно существующую антологию, которая искала новые истории. Так и было написано «Двойное остекление».
  Эта история также стала для меня отправной точкой, поскольку это была моя первая попытка написать что-то несмешное. Поскольку, когда мне было семь лет, мне задали домашнее задание написать собственную эпитафию и придумать:
  «Здесь я лежу, по имени С. Бретт,
  «Убит львом, которого я считал ручным».
  Почти все, что я написал, содержало шутки. Конечно, в романах Шарля Пэрис присутствовала расширяющаяся нить юмора.
  «Двойное остекление» должно было все изменить.
  Я помню, как писал историю очень быстро и получал удовольствие от процесса. Я также помню растущее удовольствие от перспектив, которые это открыло для меня. Детективный рассказ стал новой формой для изучения, и я был уверен, что он доставит мне много удовольствия на протяжении многих лет. (Я был прав.)
  Создание целой книги — замечательный опыт, но это всегда будет марафон. Замечательно иметь возможность время от времени менять эти длинные дистанции несколькими спринтами. И есть что-то удивительное удовлетворение в работе, которую вы можете пройти от идеи до завершения за несколько дней — или время от времени, когда боги действительно улыбаются вам, в течение одного дня.
  Поэтому я вспоминаю «Двойное остекление» с большой любовью. Это напоминает мне тот annus mirabilis 1979 года, большую часть которого я провел, бродя по дому в состоянии эйфории, щипая себя и говоря с головокружительным недоверием: «Мне больше не нужно делать ничего из этого офиса. Я писатель».
  OceanofPDF.com
  Двойное остекление
  САЙМОН БРЕТТ
  Камин был довольно великолепен: резная мраморная арка с черной металлической решеткой. Изгибы мраморных опор повторяли замысловатый изгиб свода и распространение лепестков центральной потолочной розы. Белая эмульсия, с энтузиазмом разбрызганная по комнате волонтерами Жилищного фонда, не могла скрыть ее прекрасных викторианских пропорций. Старый пол был заменен бетонным при укладке влажного слоя, и теперь вся территория была устлана ковровым покрытием. «Это было одно из лучших преобразований: компактное жилище для одного жильца», — думала Джин Коллинсон, сидя перед пустой каминной решеткой напротив мистера Мортона. Дверь вела из гостиной в крошечную кухню и ванную. Вполне достаточно для работающего пенсионера.
  Она прокомментировала камин.
  «О да, это очень привлекательно», — согласился Гарри Мортон. В его голосе все еще хранились следы северного воспитания. «Хорошее качество изготовления по тем временам. Сквозняк, имейте в виду, если у вас его не зажгут.
  «Да, но нет причин, по которым вам не следует использовать его зимой. При переоборудовании строители проверили, не засорен ли дымоход. Я думаю, его даже подметали.
  "О, да. Что ж, мне придется позаботиться об этом, когда придет зима. Посмотрите, как далеко простирается старая пенсия».
  "Конечно. Тебе трудно сводить концы с концами?»
  "О, нет. Я не склонен к расточительности. Насколько мне известно, у меня нет пороков. Старик усмехнулся. Он был любезной душой; Джин нашла его довольно спокойным после большинства остальных. Миссис Уокер с ее постоянными стонами о том, что ее дочь и внуки никогда не приезжали в гости, мистер Китсон с его несдержанностью и нежеланием что-либо с этим делать. Миссис Грюбер с ее убеждением, что Джин была частью международного заговора социальных работников, стремившихся разлучить ее с отвратительно вонючим маленьким йоркширским терьером по кличке Нимрод. Для меня было облегчением встретить пожилого человека, который, казалось, справлялся.
  Мистер Мортон уже успел произвести впечатление на квартиру, хотя въехал туда только неделю назад. Все было очень чисто и аккуратно, ни на одной поверхности не было пыли. (Он отказался от предложения Траста помочь с уборкой, поэтому, должно быть, сделал это сам.) Его немногочисленные вещи были аккуратно разложены, полка с трубками стояла на каминной полке безупречно, стопка журналов «Сделай сам» выровнялась на журнальный столик, кровать с больничными углами.
  Мистер Мортон так же заботился о своем внешнем виде. Его подбородок был гладко выбрит, без порезов и случайных клочков седых волос, которые Джин видела у многих стариков, с которыми ей приходилось иметь дело. Рубашка у него была чистая, завязана небольшим узлом, куртка вычищена, брюки должным образом поглажены, коричневые туфли начищены до блеска. И вокруг него не осталось того кислого запаха, который, как она теперь считала почти само собой разумеющимся, исходит от всех стариков. Если в комнате и был какой-то запах, то это был запах антисептического карболового мыла. Слава богу, подумала Джин, ее новое поручение не слишком увеличит ее и без того чрезмерную рабочую нагрузку. Просто случайные визиты, чтобы проверить, все ли с ним в порядке, но даже с этой первой встречи она знала, что с ним все будет в порядке. Гарри Мортон, очевидно, справится. Всю свою жизнь он прожил один и обладал опрятностью организованного холостяка. Но без той навязчивой независимости, которую развили многие из них. Похоже, он не возмущался ее визитом и не испытывал сложного чувства гордости по поводу принятия благотворительного фонда Жилищного фонда. Он был просто работающим человеком, который внес свой вклад в развитие общества и теперь был готов принять благодарность общества в стесненных обстоятельствах выхода на пенсию. Жан уже был убежден, что жалобы, которые привели к его отъезду из предыдущей квартиры, были всего лишь болтовней соседа-параноика.
  Она подавила зевок. Не то чтобы ей наскучили планы Гарри Мортона по небольшому улучшению квартиры. Работая социальным работником, она научилась проявлять интерес к гораздо более скучным и менее связным повествованиям. Но было душно. Как и многие пожилые люди, Гарри Мортон, казалось, не хотел открывать окна. Тем не менее, это была его квартира, и он имел право иметь столько вентиляции, сколько ему хотелось.
  В любом случае Джин знала, что настоящей причиной ее сонливости была не нехватка воздуха. С чувством вины она позволила себе на мгновение подумать о прошлой ночи. Она почувствовала легкое сияние хрупкого удовольствия и знала, что не должна думать об этом слишком много, не должна угрожать ему, раздувая его в своем сознании сверх надлежащих пропорций.
  Но даже без инфляции это было лучшее, что случалось с ней за несколько лет, и то, что, как она думала в тридцать два года, вполне могло никогда больше не повториться. Все было так просто, превращая в абсурд агонию и беспокойство о том, что она эмоциональная калека, которые казались неизбежной частью ее жизни с тех пор, как она рассталась с Роджером пятью годами ранее.
  Это была не многообещающая партия. Подарено школьной подругой, которая стала учителем, вышла замуж за учительницу и приобрела много друзей, которые также были учителями. Жан предвкушал вечер дешевой испанской еды, острого французского хлеба и предсказуемого сыра, с разговорами о том, как мало платят учителям, насколько больше зарабатывают все их сверстники, что преподавание - это совсем не то, чем кто-либо из них в любом случае хотел бы заниматься. все это приправлено преподавательскими сплетнями о личностях, которых она не знала, с которыми вряд ли встретится и после получаса прослушивания не хотела встречаться.
  И так было до тех пор, пока она не встретила Мика. С этого момента вечер приобрел смысл. Разговаривала с ним, танцевала с ним (по какой-то причине, хотя им всем было далеко за тридцать, вечеринка все еще велась в стиле студенческой вечеринки), затем легко уходила с ним и возвращалась в его квартиру.
  И здесь это тоже имело смысл. Все запреты, которые она так долго носила с собой, осознание того, что ее лицо скорее сильное, чем красивое, что ее бедра слишком широкие, а грудь слишком маленькая, не казались важными. Все это так отличалось от односторонних возни, бессмысленных поисков и молчаливого смущения, которые в течение нескольких лет казались всем, что мог предложить секс. Это сработало.
  А Мик сразу же приходил к ней домой после школы. Она собиралась приготовить ему еду. Ему нужно было пойти на какое-то собрание Дискуссионного общества, и ему будет около семи. Иногда она не могла гарантировать, что вернется к тому времени, требования ее подопечных были непредсказуемы, но на этот раз даже это было бы в порядке. Гарри Мортон был последним в ее обходе, и с ним явно не было проблем. Тайком, с навыком, рожденным многолетней практикой, она посмотрела на часы. Без пятнадцати пять. Хорошо, минут через пять начни уходить, зайди в магазины по дороге домой, купи что-нибудь особенное, может быть, бутылку вина. Приготовь хороший ужин, а потом. . .
  Она почувствовала, что краснеет, и виновато отвлеклась, чтобы послушать, что говорит Гарри Мортон. Она знала, что фантазия никогда не помогала, а лишь отдаляла реальность. В любом случае, у нее была работа.
  — У меня есть кое-какие сбережения, — говорил Гарри, — некоторые я отложил в почтовую книгу, пока еще работал, и мне даже удалось немного сэкономить на пенсии, и я считаю, что я… Собираюсь купить действительно хорошие инструменты. Я хочу получить отвертку с трещоткой. Они очень хороши, экономят много усилий. Просто работа по установке полок и тому подобное. Я подумал, что стоит поставить там пару полок, ну, для журналов и прочего.
  «Да, это очень хорошая идея». Джин компенсировала свое погружение в мечтательность тем, что была умной и отзывчивой. «Конечно, если вам понадобится помощь с чем-то тяжелым, в Фонде есть много добровольцев, которые будут только рады…»
  «О нет, нет, спасибо. Мне не понадобится помощь. Я довольно хорошо владею руками. И, знаешь, если ты всю жизнь работал руками, ты остаешься довольно сильным. Не волнуйтесь, я собираюсь сделать несколько полок. И любая другая мелкая работа по квартире.
  «Чем вы занимались до выхода на пенсию, мистер Мортон?»
  «Теперь, пожалуйста, зови меня Гарри. Я был грузчиком на складе».
  "Ой."
  — Работаешь у Грейнджера, не знаешь, знаешь ли ты их?
  — На главной дороге?
  "Да. Мы погрузили грузовики. Знаете, у меня были троллейбусы. Пришлось идти вдоль стеллажей, вытягивая очереди для посадки грузовиков. Да, я делал это почти двадцать лет. Они хотели, чтобы я был контролером, ну, знаете, проверял счета-фактуры, пока товары загружались в грузовики, но мне не нравилась такая ответственность. Я был доволен своей тележкой».
  Внезапно Джин улыбнулась старику, но не своей профессиональной улыбкой беспокойства, а огромной, обычной улыбкой удовольствия, которая превратила строгость ее лица в редкую красоту. Каким-то образом она уважала его простоту, его содержание. Казалось вполне логичным, что на следующий день после встречи с Миком она встретит и этого счастливого старика. Она поднялась со стула. — Ну, если ты уверен, что я ничего не могу для тебя сделать. . ».
  — Нет, со мной все будет в порядке, спасибо, любимая.
  — Я загляну снова через неделю или две, чтобы посмотреть, как у тебя дела.
  «О, это будет очень здорово. Хотя со мной все будет в порядке. Не беспокойся обо мне».
  "Хороший." Жан задержался на мгновение. Она чувствовала, что чего-то не хватает, было что-то еще, о чем она хотела упомянуть, но что же это было?
  О, да. Его сестра. Она собиралась поговорить с ним о его сестре, посочувствовать ее смерти в прошлом году. Джин получила информацию от социального работника в Брэдфорде, где жила сестра. Они старались максимально поддерживать связь между различными областями. Сестру нашли мертвой в своей квартире. Она умерла от переохлаждения, но ее тело не было обнаружено одиннадцать дней из-за рождественских каникул.
  Джин подумала, что ей следует упомянуть об этом. Всегда существовала опасность, что кто-то подумает, что он вторгнется в его частную жизнь, но Гарри Мортон казался достаточно разумным стариком, который распознал бы ее сочувствие к тому, что это было. И, как ни странно, Джин почувствовала, что ей следует поднять этот вопрос в качестве наказания за то, что она позволила своим мыслям блуждать, пока Гарри говорил.
  «Кстати, я слышал о смерти вашей сестры. Мне очень жаль."
  "О, спасибо." Гарри Мортона, похоже, это упоминание не слишком встревожило. «Последние несколько лет я нечасто ее видел».
  «Но, должно быть, это был шок».
  «Немного, может быть. Типично, однако. Она всегда была глупой, никогда не следила за собой. Она умерла от холода. Гипер. . Они это назвали «гипер-что-то».
  «Гипотермия».
  "Вот и все. Глупый дурак. Я не видел ее, когда пришел на похороны. Только что увидел гроб. Закрытый гроб. Это мог быть кто угодно. Честно говоря, ничего не почувствовал».
  — В любом случае, как я уже сказал, мне очень жаль.
  «О, не думай об этом. Я не. И не беспокойся, что я пойду тем же путем. Во-первых, у меня всегда было вдвое больше здравого смысла, чем у нее, — с детства. И тогда я смогу позаботиться о себе».
  Джин Коллинсон ушла, радуясь, что упомянула сестру. Теперь ничто не беспокоило ее, ничего, что, по ее мнению, ей следовало бы делать. Разве что с нетерпением жду вечера. Она задавалась вопросом, что ей приготовить для Мика.
  Гарри Мортон закрыл за ней дверь. Было лето, но в коридоре снаружи было прохладно. Он слегка вздрогнул, затем подошел к блокноту и начал составлять список.
  Он всегда составлял списки. На складе он вскоре вспомнил, что не мог запомнить всех строк, которые ему выдавал контролер, если не записывал их. Младшие носильщики могли запомнить до двадцати различных предметов для своего груза, но Гарри осознавал свои ограничения и всегда все записывал. Это делало его немного медленнее остальных, но, по крайней мере, он ни разу не ошибался. И главный инспектор сказал, что если отнять время, потраченное остальными на ответные реплики, которые они ошиблись, Гарри будет столь же быстр, как и любой из них.
  Он возглавил список «Чем заняться». Сначала он написал «Отвертка с трещоткой». Потом он написал «Библиотеку».
  Гарри знал свой темп и никогда не пытался идти быстрее. Когда он был моложе, он иногда пытался немного подтолкнуть себя, но это приводило только к ошибкам. Теперь он все делал стабильно и методично И теперь некому было его подталкивать. Единственным по-настоящему несчастным периодом в его жизни было то, что был назначен новый проверяющий, который пытался повысить производительность Гарри. Старик все еще иногда просыпался по ночам в поту от паники и растерянности, вызванных давлением, оказанным на него. Он неохотно вспоминал тот день, когда швырнул в голову своего мучителя целую кассу нарезанной кубиками моркови. Но потом он успокаивался, вставал и заваривал себе чашку чая. Все было кончено. Это продолжалось не очень долго. Контролер был амбициозен и вскоре перешел на работу в офис.
  А сейчас его не было на работе, у Гарри все равно было все время мира. Время сделать хорошую работу. Единственным давлением на него было сделать это до наступления зимы. А до зимы было еще далеко.
  Он прочел все книги «Сделай сам», которые взял в библиотеке, медленно, не пропуская ни слова. После каждого из них он составлял список, небольшой обзор плюсов и минусов обсуждаемых методов. Затем он разослал брошюры всем компаниям, размещавшим рекламу в его журналах «Сделай сам», и подверг их такой же тщательной проверке. Наконец, он совершил экскурсию по местным магазинам товаров для дома, посмотрел образцы и обсудил различные системы с владельцами. Через шесть недель он пришел к выводу, что знает все, что нужно знать о двойном остеклении.
  И к тому времени он исключил довольно много систем, представленных на рынке. Лучшим методом, который он понял, была замена существующих окон новыми с заводской герметизацией, но даже если Жилищный трест позволит ему это сделать, это будет слишком дорого, а также слишком большая работа для него. собственный.
  Следующим возможным решением было добавление вторичных створок, установка нового стекла поверх существующих окон, оставив исходное стекло нетронутым. На рынке было немало запатентованных систем подрамников, но, опять же, они оказались слишком дорогими для его скромных сбережений. Он сделал некоторые подсчеты в своем блокноте, прикидывая, сколько времени ему понадобится, чтобы позволить себе дополнительные пояса, сэкономив на пенсии, но до весны ему не хватило бы. И ему пришлось установить двойное остекление до наступления зимы. Он начал сожалеть о щедрых пропорциях, которые викторианцы спроектировали для своих окон.
  Однако его это не беспокоило. Был еще только сентябрь. Должен был быть способ, который он мог себе позволить и который мог сделать самостоятельно. Этот социальный работник всегда был полон предложений помощи от своей сети волонтеров, но он еще не опустился до этого.
  Тогда ему пришла в голову идея просмотреть последние номера своих журналов «Сделай сам». Он понял, что это хорошая идея, как только подумал об этом. Он сел в кресло перед камином, который теперь был скрыт за низкой ширмой, и, держа рядом с собой блокнот и карандаш, начал листать журналы. Он делал их в строгом хронологическом порядке, точно так же, как хранил их на новой полке. У него был полный набор за семь с половиной лет, вся непрерывная последовательность с того момента, как он впервые заинтересовался «Сделай сам». Это было в то время, когда его преследовал новый шашка. Он усмехнулся, вспомнив, что купил первый журнал, потому что в нем была статья о замене замков, и он хотел, чтобы шашка не попадала в его квартиру. Разумеется, проверяющий никогда не приходил к нему в квартиру.
  Он начал с первого журнала и работал до конца, читая все, статьи и рекламу, на случай, если он пропустит то, что искал. Время от времени он делал пометки в своем блокноте.
  Он нашел его во второй половине дня третьего дня. Статья называлась «Сократите затраты на двойное остекление». Сердце его ускорилось от волнения, но он по-прежнему читал текст в своем обычном, неизменном темпе. Затем он прочитал его во второй раз, еще медленнее, делая обстоятельные записи.
  Описываемая система была простой и заключалась в наклеивании прозрачной пленки на внутреннюю часть окон и, таким образом, создании необходимого изоляционного зазора между стеклами и пленкой. На рынке, как лукаво заметил писатель, были доступны комплекты для этой системы, но проницательный практик «Сделай сам» просто шел в местный супермаркет и покупал необходимое количество рулонов кухонной пищевой пленки, а затем шел в свой хозяйственный магазин. купить рулон двустороннего скотча Sellotape для фиксации пленки и таким образом сэкономить немало денег. Гарри Мортон громко рассмеялся, когда ему рассказали об этом хитром заговоре. Затем он написал в своем списке «Кухонная пленка» и «Двусторонняя клейкая лента».
  Как всегда, во всем, что он делал, он следовал инструкциям в буквальном смысле. Поначалу это было сложнее, чем казалось. Кухонная пленка имела тенденцию сморщиваться и растягиваться, когда он пытался натянуть ее на оконные рамы. И он зацепился за липкую ленту Sellotape еще до того, как был правильно выровнен. Ему пришлось пожертвовать почти целым рулоном пищевой пленки, прежде чем он понял метод. Но он двинулся вперед, работая с упорной осторожностью, усевшись на складную лестницу, купленную им специально для этой цели, и вскоре был вознагражден видом двух полос, натянутых параллельно и туго натянутых по оконной раме.
  Он выстраивался третьим, когда раздался звонок в дверь. Его раздражало нарушение его графика, и он неохотно открыл дверь, чтобы впустить Джин Коллинсон. Затем он почти повернулся к ней спиной, продолжая выполнять непростую задачу — наматывать подготовленную пленку обратно на картонный рулон. После ее ухода ему придется снова начинать выкладывать следующий кусок.
  Тем не менее он постарался быть приятным и предложил социальному работнику чашку чая. Казалось, чайник закипел очень долго, и девочка, казалось, очень долго пила чай. Он продолжал смотреть через ее плечо на окно, прикидывая, сколько еще полосок понадобится и придется ли ему возвращаться в супермаркет за еще одним рулоном, чтобы компенсировать тот, который он испортил.
  Если бы он обратил внимание на Джин, он бы увидел, что она выглядит усталой, усталость растягивает кожу ее лица, обнажая ее черты во всей их резкости и суровости. Работа кипела. Ей предстояло трудное собеседование с миссис Грюбер, у чьего йоркширского терьера Нимрода между задними лапами образовался нарост. Оно висело там, непристойное и блестящее, свисая с шелковистой шерсти. Животное нужно было показать ветеринару, но госпожа Грюбер отказалась это сделать, убежденная, что его придется усыпить. Джин опасалась, что это подозрение было верным, но знала, что животному пришлось совершить путешествие, чтобы выяснить тот или иной путь. Ему явно было больно, и он все время тонко и жалобно скулил, пока миссис Грюбер жалобно прижимала его к своему кардигану. И Джин знала, что именно ей придется доставить животное к ветеринару.
  Это означало, что она снова опоздает. Это означало бы еще одну сцену с Миком. В последнее время он стал таким ребячливым, таким требовательным, завидовал времени, которое она проводила со своими стариками. Он стал угрюмым и безнадежным. Вместо поддержки в ее жизни, которой он был поначалу, теперь он был почти еще одним случаем в ее книгах. Она обнаружила, как сильно он боится своей работы, как не может поддерживать порядок в классе, и хотя она проявляла к нему все возможное сочувствие, этого, казалось, было недостаточно.
  А еще была логистика жизни в двух разных заведениях, разделенных неудобной поездкой на автобусе. Жизнь, казалось, превратилась в череду ночных и утренних походов из одной квартиры в другую, потому что один из них оставил что-то жизненно важное не в том месте. Однажды Джин предложила им жить вместе, но бурная реакция Мика, вызванная страхом перед таким обязательством, не позволила ей снова поднять этот вопрос. Так что их отношения превратились в образец ссор и примирений, унизительных самообвинений со стороны Мика, жалоб на то, что она на самом деле не заботится о нем, и ночных примирений в отчаянном, цепляющемся сексе. Всегда слишком поздно. Она уже забыла, что такое хороший ночной сон, к тому времени, когда один конец был прерван спорами и совокуплением, а другой ушел в полшестого, чтобы вернуться к себе домой и забрать некоторые записи по делу. Все казалось под угрозой.
  Но в квартире Гарри было спокойно. Казалось, он организовал свою жизнь. Она нашла это оазис спокойствия, бесстрастной простоты, где она могла восстановить силы, прежде чем вернуться к трудностям остальной части своей жизни.
  Она не осознавала, как ему не терпелось, чтобы она ушла. Она увидела следы двойного остекления и спросила его об этом, но он был сдержан. Он не хотел обсуждать это, пока все не будет закончено. В любом случае, это было не для пользы других людей. Это было для него.
  В конце концов Джин почувствовала себя достаточно подготовленной к встрече с госпожой Грюбер и положила конец их бессвязному разговору. Она не заметила ни той быстроты, с которой Гарри Мортон поднялся, чтобы проводить ее, ни скорости, с которой он закрыл за ней дверь.
  Он снова почувствовал холод коридора, когда дверь была открыта. И даже после того, как его закрыли, казалось, откуда-то дул поток воздуха. Он подошел к своему блокноту и записал «Исключение сквозняков».
  В следующий раз она пришла навестить старика в конце октября. Она была удивлена, что он не открыл дверь сразу после того, как она позвонила. Вместо этого она услышала его шипящий голос: «Кто это?»
  Она привыкла к такому приему со стороны некоторых своих старушек, которые жили с убеждением, что каждый посетитель был как минимум насильником, но она не ожидала этого от такого разумного старика, как Гарри Мортон.
  Она представилась, и после некоторых уговоров он впустил ее. Он держал дверь открытой как можно меньше и закрыл ее почти до того, как она вошла внутрь. "Что ты хочешь?" — агрессивно спросил он.
  — Я просто позвонил узнать, как твои дела.
  — Ну, я в порядке. Он сказал так, как будто на этом разговор закончился, и попятился к двери.
  "Вы уверены? Ты выглядишь немного бледным.
  Он действительно выглядел бледным. Его кожа приобрела сероватый цвет.
  «Ты выглядишь так, будто в последнее время особо не выходил на улицу. Ты болел? Если ты нездоров, все, что тебе нужно сделать, это…
  «Я не болел. Я выхожу, делаю покупки, покупаю то, что мне нужно». Он не смог удержать нотку тайны в последних трёх словах.
  Она заметила, что он тоже похудел. Его внешний вид не пострадал; он по-прежнему одевался почти с маниакальной аккуратностью; но он определенно похудел. Она не должна была знать, что он сокращал количество еды, чтобы на свою пенсию купить «то, что ему нужно».
  Комната тоже выглядела иначе. Она осознала это только тогда, когда оказалась внутри. Были свидетельства недавних столярных работ. Никакого беспорядка — все опилки были аккуратно разложены на газетах, а обрезки дерева были прислонены к кухонному столу, который Гарри использовал как верстак для распиловки, — но он явно был занят. На столешнице виднелась отвертка с храповым механизмом. Артефакт, созданный всеми этими усилиями, был очевиден. Прекрасный мраморный камин был аккуратно убран. Это была тщательная работа. Карандашные отметки на дереве свидетельствовали о точности измерений, а все винты были аккуратно утоплены в свои равномерно расположенные отверстия.
  Жан прокомментировал качество изготовления.
  «Когда я выполняю работу, мне нравится делать ее как следует», — защищаясь, сказал Гарри Мортон.
  "Конечно. Не так ли? . .как камин?
  «В этом нет ничего плохого. Но там было очень сквозняк».
  "Да." На мгновение она задумалась, не собирается ли Гарри Мортон превратиться из одного из ее легких подопечных в одну из ее проблем. Он был ее последним звонком в тот день, и она рассчитывала на быстрый визит. Недавно она дала Мику различные обещания, что будет проводить меньше времени за работой. Он внезапно стал очень агрессивным мужчиной, требуя, чтобы она приготовила для него еду, когда он вернется домой. Он также продолжал называть ее «женщиной», как будто он был персонажем из блюзовых песен, которые он всегда слушал. Он не управлялся с этим новым мужским шовинизмом с полной убежденностью; казалось, это только подчеркивало его неуверенность в себе; но Джин была готова немного подыграть этому. Она чувствовала, что в отношениях есть что-то, что стоит спасти. Возможно, когда он немного расслабится, все станет лучше. Если бы они только могли провести немного времени вдвоем, вдали от внешнего давления. . .
  Она украдкой взглянула на часы. Она могла провести с Гарри полчаса и все равно вернуться к тому часу, который Мик счел бы почтенным. В любом случае, со стариком все было в порядке. Просто нужно было немного любви, ощущение, что кто-то заботится. Это то, что большинству из них нужно, когда дело доходит до этого.
  «Гарри, мне кажется, что ты переусердствовал со всей этой тяжелой столярной работой. Вы должны помнить, что вы уже не так молоды, как были, и вам нужно действовать немного медленнее».
  «Я действую в правильном темпе», — упрямо настаивал он. «Со мной все в порядке».
  Но Джин не собиралась так легко отмахиваться от своей заботы. «Нет, конечно, нет. Но послушайте, я бы хотел, чтобы вы на минутку присели перед. . .у камина, и я приготовлю тебе чашку чая.
  Поворчав, он сел.
  «А почему бы тебе не включить телевизор? Я уверен, что тебе предстоит увидеть какую-нибудь приятную расслабляющую программу».
  «Мне мало что нравится на телевидении».
  «Ерунда, я уверен, что есть много вещей, которые вас заинтересуют». Начав в таком бульдозерном ключе, Жан собирался продолжать. Она включила телевизор и пошла на кухню.
  Это была какая-то детская викторина, которую Гарри при обычных обстоятельствах выключил бы. Но он не хотел вызывать у девушки подозрений. Если бы он просто сделал, как она сказала, она бы пошла быстрее. Поэтому он сидел и смотрел без реакции.
  И только когда появилась реклама, он обратил на это внимание. Была реклама двойного остекления. Веселый мужчина демонстрировал эффективность одной конкретной системы. По другую сторону открытого окна была приведена в движение ветряная машина. Затем стеклопакет закрыли, и, чтобы показать, насколько герметичен уплотнитель, мужчина уронил перо за стык окон. Он полетел прямо вниз, и на его курс не повлияли никакие сквозняки.
  С этого момента Гарри Мортон отчаянно хотел, чтобы Джин ушла. Он увидел идеальный способ проверить свое мастерство. Она предложила остаться и посмотреть программу вместе с ним, задала много не относящихся к делу вопросов о том, нужно ли ему что-нибудь или могут ли что-нибудь сделать ее благословенные волонтеры, но в конце концов ее уговорили пойти. На самом деле она почувствовала облегчение от отсутствия. Гарри казался намного веселее, чем когда она приехала, и теперь она вернется вовремя, чтобы соответствовать желаемому Мику образу ее.
  Гарри чуть не захлопнул дверь. Повернувшись, он почувствовал дрожь холода по спине. Да, перья, перья. Потребовалось всего лишь мгновение, чтобы понять, откуда их взять.
  Он взял отвертку с трещоткой и подошел к кровати. Он отдернул фитиль и глубоко воткнул отвертку в подушку. И снова ткань скручивается и рвется. Из дыр он устроил небольшую бурю, взметнув перья.
  Когда она шла к квартире Гарри, было холодно, и воздух жалил синяк под ее глазом. Но Джин чувствовал себя хорошо. По крайней мере, они что-то уладили. После ужасной ссоры накануне вечером, в рыдающем примирении, после того как Мик извинился за то, что ударил ее, он предложил им вместе уехать на Рождество. Он ненавидел всю суету, окружавшую фестиваль, и всегда уезжал один в коттедж в Уэльсе, пока все не утихало. И он сказал в своей нелюбезной манере: «Ты можешь пойти со мной, женщина».
  Она знала, что это риск. Отношения могут не выдержать такой близости. Она даже немного боялась так долго оставаться наедине с Миком, теперь, когда его поведение по отношению к ней приняло такой резкий оборот. Но в глубине души она думала, что это сработает. В любом случае ей пришлось попытаться. Им пришлось попробовать. Десять дней наедине так или иначе уладят отношения. А до Рождества оставалось всего три недели.
  Как это часто случалось, ее новое настроение уверенности отразилось на ее работе. Она только что была у госпожи Грюбер. Нимрод полностью выздоровел после удаления нароста, и старушка даже поблагодарила Джин за то, что она настояла на посещении ветеринара. Это означало, что госпожу Грюбер можно было спокойно оставить на рождественские каникулы. И большинство остальных смогли бы справиться. Как часто говорил Мик, думать о своей незаменимости — один из первых признаков безумия. Конечно, с ними все будет в порядке, если она уйдет. И, как еще сказал Мик, тогда для разнообразия ты сможешь сосредоточиться на мне, женщина. Да, это сработает.
  И снова ее звонок в дверь был встречен шепотом: «Кто это?» от Гарри Мортона. Это была Джин – могла ли она войти? «Нет», — сказал он.
  — Почему бы и нет, Гарри? Помните, у меня есть дубликат ключа. Жилищный фонд настаивает на том, чтобы оно у меня было, чтобы я мог войти, если…
  — Нет, дело не в этом, любимая Джин, — уговаривал его старый северный голос.
  «Просто у меня очень сильная простуда. Я не хочу дышать на тебя микробами».
  — О, не беспокойся об этом.
  «Нет, нет, правда. Я в кровати. Я просто собираюсь проспаться».
  Жан колебался. Если подумать, ей не хотелось вдыхать микробы в душной маленькой квартирке Гарри. — Вы были у врача?
  «Нет, я говорю вам, что это просто простуда. Уйди через день или два, если я останусь в постели. Не стоит беспокоить доктора.
  Чем больше она думала об этом, тем меньше ей хотелось простудиться перед тем, как они с Миком уедут вместе. Но ее работа заключалась в том, чтобы помочь. — Ты уверен, что я ничего не могу для тебя сделать? Шоппинг или что-нибудь еще?
  "Ой. Хорошо. . ». Гарри сделал паузу. — Да, вообще-то, я был бы признателен, если бы вы не возражали подарить мне кое-что.
  "Конечно."
  «Подождите минутку, я напишу список».
  Джин ждал. Через пару минут под дверь засунули страницу из его блокнота. Его проходу препятствовала сквозняковая полоса на внутренней стороне, но он прошел.
  Джин посмотрел на список. «Бутылка молока. Маленькая банка печеной фасоли. Шесть пакетов Полифиллы.
  — Это Полифилла? — спросила она в недоумении.
  "Да. Это что-то вроде порошка, который смешивают с водой, чтобы заполнить трещины и тому подобное».
  "Я знаю, что это. Просто ты, кажется, хочешь многого.
  "Да. Просто для небольшой работы, которую нужно сделать.
  — И ты совершенно уверен, что тебе больше не нужна еда?
  "Конечно. У меня их много, — солгал Гарри Мортон.
  — Что ж, я, наверное, вернусь минут через двадцать.
  "Большое спасибо. Вот деньги. Несколько скомканных записок пробрались под дверь. — Если ты не ответишь, когда ты вернешься, я буду спать. Просто оставьте вещи снаружи. Это будет безопасно.
  "ХОРОШО. Если ты уверен, что я больше ничего не могу сделать.
  «Нет, правда. Большое спасибо."
  Гарри Мортон услышал, как удаляются ее шаги по коридору, и громко рассмеялся от удовольствия от собственной хитрости. Да, она могла бы ему помочь. Первая полезная вещь, которую она когда-либо сделала для него. И она не заметила окон снаружи. Просто подумал, что шторы задернуты. Да, было хорошей идеей закрепить их за занавесками. Он с удовлетворением посмотрел на деревянные крышки с рядами винтов, каждый из которых был надежно закручен с помощью отвертки с храповым механизмом. Затем он посмотрел на кучу новых поленьев, прислоненную к двери. Да, при правильном заполнении все было бы в порядке. Мысленно он пометил на своем покрывале набивку и записал идею в список «Работ, которые нужно сделать» в своем блокноте.
  Внезапно он почувствовал прохладу сквозняка на своей шее. Он вскочил, чтобы найти его источник. Он давно отказался от метода перьев. Помимо всего прочего, он использовал свои подушки в качестве изоляции в камине. Теперь он использовал зажженную свечу. Крепко держа его перед собой, он начал медленно и методично обходить комнату.
  Это было за два дня до Рождества, в два часа дня. Джин и Мик уезжали в пять. «Ровно пять, женщина», — сказал он. — Если тебя здесь нет, женщина, я буду знать, что тебе на меня наплевать. Вы бы предпочли провести свою жизнь со стариками, страдающими недержанием». Джин улыбнулась, когда он это сказал. О да, она будет там. Учитывая все время, проведенное вместе, она знала, что они смогут что-нибудь придумать.
  И когда дело дошло до этого, все оказалось на удивление легко. Все ее обвинения, похоже, были улажены за каникулы. Теперь с Нимродом все было в порядке, госпожа Грюбер находилась в состоянии экстаза, полная планов на огромный рождественский ужин, который она собиралась приготовить для себя и собаки. Миссис Уокер собиралась остаться с дочерью, а это означало, что она увидится с внуками, так что на этот раз она не могла жаловаться. Даже вонючего старого мистера Китсона увезли провести каникулы со своей замужней сестрой. Вполне уместно, в Бате. Остальные ее дела так или иначе разрешились сами собой. И, в конце концов, она собиралась отсутствовать всего десять дней. Она чувствовала, что ей нужен перерыв. Ее старший социальный работник пожелал ей удачи и посоветовал хорошо отдохнуть, и это заставило Джин осознать, как давно она не отсутствовала на работе.
  Ей просто нужно было убедиться, что с мистером Мортоном все в порядке, и тогда она будет свободна.
  Гарри макал брюки в смешанной полифилле, когда услышал звонок в дверь. То, что он делал, было трудно. На самом деле смесь должна была быть более жидкой, но он не успел вылить достаточно воды, прежде чем заколотил дверь на кухню и в ванную. Впрочем, неважно, эта штука по-прежнему будет работать, и вскоре он сможет производить больше мочи, чтобы ее смешивать. Он собирался использовать брюки, обтянутые Полифиллой, чтобы заткнуть щель в нижней части входной двери. Его пижама и пуловер уже затыкали трещины на другом.
  Он поздравил себя с тем, что правильно оценил количество Полифиллы. Он почти закончил последнюю пачку. К тому времени, как он заткнет розетки и вентиляционную решетку, спрятанную за телевизором, все они уже будут израсходованы. Как раз нужное количество.
  Он замер, когда услышал звонок в дверь. Ложь, черт возьми . Притворись, что там никого нет. Они уйдут.
  Звонок прозвенел снова. Он все еще не двигался. Последовала долгая пауза, такая долгая, что он подумал, что вызов исчез. Но затем он услышал зловещий звук, который сразу опознал звонившего, а также вызвал новую угрозу.
  Это был звук ключа в его замке. Этот проклятый назойливый социальный работник пришел к нему.
  Для этого не было ничего. Ему придется впустить ее. «Минутку. Приеду, — позвал он.
  — Поторопитесь, — сказал голос девушки. Она сказала ему поторопиться. Как и новая шашка, она посоветовала ему поторопиться.
  Он взял отвертку с трещоткой и начал выкручивать первый из винтов, которыми крепился большой лист ДСП и подкладка из постельного белья к входной двери. По крайней мере, подумал он, слава богу, что я не положил сюда полоски для удаления чешуи.
  Когда он выкрутил последний винт, голос Джина звучал весьма взволнованно. "Что происходит? Ты не можешь поторопиться?
  Она сказала это еще раз. Он приоткрыл дверь, и она втолкнула ее с криком: «Какого черта ты думаешь, что ты…»
  Трудно сказать, перестала ли она говорить, потому что была ошеломлена видом комнаты и ее полуобнаженного хозяина, или потому, что отвертка с храповым механизмом, вбитая ей в спину возле позвоночника, проткнула ей сердце, трудно оценить. Конечно, это правда, что первый удар убил ее; последующие одиннадцать были ненужной страховкой.
  Гарри Мортон оставил тело на полу и методично продолжил свои дела. Он заменил ДСП и обивку двери и запечатал ее своими брюками, спортивной курткой, рубашкой и носками, пропитанными полифиллой. Потом заткнул заглушки и решетку вентилятора.
  Он с удовлетворением оглянулся. Вот это была настоящая изоляция. В таком месте никто не мог умереть от холода. Его сестра всегда была глупой. Но он не расслаблялся. Еще одна последняя проверка со свечой, и тогда он сможет поднять ноги.
  Он медленно ходил по комнате, очень медленно, чтобы свеча не мерцала от его движения, а только от настоящих сквозняков.
  Проклятие. Оно переместилось. Он отступил на пару шагов. Да, оно снова затрепетало. Был сквозняк.
  У камина. Этот камин всегда доставлял больше хлопот, чем пользы.
  Требовалось больше изолирующей прокладки. И еще Полифилла, чтобы заполнить его.
  Но он использовал все, что было в комнате, и воды, с которой можно было бы смешать Полифиллу, не осталось. Он чувствовал себя слишком обезвоженным, чтобы мочиться. Ничего страшного, всему есть решение. Он сел с блокнотом и карандашом, чтобы разобраться.
  Ну, для начала, это было его нижнее белье. Это была дополнительная изоляция. Он снял его.
  Затем он посмотрел на тело Джин Коллинсон и увидел решение. К обеим его проблемам. Ее тело можно было втиснуть в дымоход, чтобы защититься от сквозняков, а ее кровь (которой было довольно много) могла смешаться с Полифиллой.
  Он работал в своем темпе, отвинчивая коробку, установленную вокруг мраморного камина, с помощью отвертки с храповым механизмом. Затем он вытащил недостающую изоляцию подушек и журналов «Сделай сам» и начал запихивать тело в дымоход.
  Это была тяжелая работа. Он толкнул труп вверх головой вперед, и широкие бедра хорошо застряли в дымоходе, образуя надежное уплотнение. Но ему пришлось сломать ножки, чтобы поместить их за коробкой, когда он ее заменил. Он забил щели подушками и журналами и заклеил края коричневатой полифиллой.
  Только тогда он почувствовал, что может сидеть сложа руки, испытывая удовлетворение от хорошо выполненной работы.
  Его обнаженное тело они нашли, когда ворвались в квартиру после рождественских каникул.
  Со временем он бы умер от голода, но на самом деле изоляция была настолько хороша, что он задохнулся первым.
  
  OceanofPDF.com
  Госслужащий
  МАКС АЛЛАН КОЛЛИНЗ
  OceanofPDF.com
  Введение Макса Аллана Коллинза:
  «Государственный служащий» был написан в 1967 году для занятий по творческому письму в местном колледже, где он вызвал, мягко говоря, споры. Это стилизация Джима Томпсона, и самое важное в этой стилизации то, что я подражал Томпсону еще до того, как кто-либо о нем услышал (за исключением других писателей, а также Р. В. Кэссилла и Энтони Баучера). Он был опубликован в первом выпуске журнала для фанатов Hardboiled в 1985 году.
  Самое печальное в этой истории то, насколько она по-прежнему похожа на мою работу. . .
  OceanofPDF.com
  Госслужащий
  МАКС АЛЛАН КОЛЛИНЗ
  Я чувствовал себя прекрасно, сердце колотилось, но надо было сильнее ударить ее. Или убил ее, один из двух. Едва я вышел из окна на лужайку, как она проснулась и начала кричать до ушей.
  «Заткнись, сука. . ». Мой голос шипел сквозь зубы, как воздух из проколотой шины. — Я тебя еще раз ударю, черт возьми, заткнись.
  Но было слишком поздно.
  Слишком поздно залезть обратно и заткнуть ее, и слишком поздно уйти, я прошел мимо кустов вдоль стены дома и вернулся к своей машине в переулке. Я мог слышать голоса всего в квартале или около того, поэтому мне пришлось работать быстро. Я применил тактику, о которой думал несколько раз, но так и не использовал. Я потянулся на заднее сиденье и схватил свой пистолет в кобуре, синюю рубашку со значком и кепку. Наденьте их быстрее ада. Затем я полез на переднее сиденье, включил радио, схватил микрофон и заговорил в него.
  «Ральф, здравствуй, Ральф, это Гарри».
  Его голос звучал жестяным звуком через дешевые громкоговорители. — В чем проблема, офицер?
  Мэр, должно быть, был в участке, иначе Ральф не назвал бы меня «офицером». Ральф был вождем, но у нас не было особых формальностей, особенно в городе с населением в несколько тысяч человек.
  «Послушай, Ральф, я думаю, что насильник снова попал в цель. Там кричит женщина, и я иду разобраться. Хорошо, Ральф?
  Он быстро забыл вновь обретенную формальность. «Господи Х. Христос, еще одно изнасилование! Черт побери, черт. Есть какие-нибудь признаки ублюдка?
  — Ральф, я пристрелю с тобой этого проклятого быка в другой раз, ладно? Я пойду посмотреть, что, черт возьми, происходит, ты не против.
  — Я лучше пошлю кого-нибудь помочь тебе.
  "Хорошая идея."
  «Фрэнк околачивается где-то возле здания. Он не на службе, но он здесь единственный, поэтому я пришлю его.
  «Мы собираемся поймать этого парня, Ральф».
  — Чертовски верно, Гарри.
  Я выключил микрофон, снова включил радио и направился к дому. Все происходило быстро. Чуть не забыл застегнуть ширинку.
  Она все еще кричала, поэтому я не вошел. Кроме того, вокруг слонялась толпа людей в халатах, халатах и тому подобном, и мне пришлось держать их подальше, насколько это было возможно, пока Фрэнк не пришел, чтобы одолжить рука.
  Когда Фрэнк наконец появился, я сказал ему пойти и провести допрос. «Скорая помощь», сказал Фрэнк, уже в пути. Я стоял снаружи и старался отогнать искателей развлечений.
  Через некоторое время подъехала машина скорой помощи, и я вошел внутрь и помог Фрэнку и какому-то парню из больницы переложить суку на носилки, выйти за дверь и погрузить в заднюю часть машины скорой помощи. Однажды она посмотрела прямо на меня и даже глазом не моргнула. Машина скорой помощи рванула с места, а Фрэнк стоял, глядя ей вслед, качая головой.
  — Будь проклят этот ублюдок, Гарри, этот чертов ублюдок получит свое, клянусь.
  — Предположим, тот же парень?
  «Конечно, черт возьми. Как всегда. Женщина дома одна, ее муж в ночной смене или в Национальной гвардии, или что-то в этом роде. Этот сукин сын выламывает окно и нападает на нее во сне, а затем выбивает из нее ад».
  — Выкури сигарету, Фрэнк.
  Фрэнк был в штатском, в футболке и белых джинсах, и стоял, глядя в сторону машины скорой помощи, покусывая рукой то место на своей песчаной короткой стрижке, где оно редело. Он сказал «Спасибо», когда я протянул ему сигарету и зажег ее от его зажигалки.
  — Ты же не позволишь этой штуке захватить тебя, Фрэнк?
  «Думаю, может быть, так и есть. Господи, позволь мне сказать тебе, этого достаточно, чтобы напугать женатого мужчину. Господи, я имею в виду тебя, ты не замужем, ты не можешь понять, насколько это плохо. Но я, черт возьми. Молодая жена. Малыш в кроватке. Я часто ночевал. Меня пугает до чертиков такой чокнутый.
  — Конечно, Фрэнк, — сказал я. «Я понимаю, что вы имеете в виду. Я имею в виду, я не женат или что-то в этом роде, но я понимаю, что вы имеете в виду.
  Фрэнк потер глаза ладонями. — Черт возьми, Гарри, как ты его себе представляешь? Псих, конечно, но как ты его понимаешь?
  Я улыбнулась. — Как ты понимаешь психа?
  "Я не знаю. Я, честное слово, не знаю, Но он веселится, причиняя людям боль. Я вижу это достаточно ясно. Он всегда чертовски избивает женщин после того, как они у него есть. Однако это не так сильно, как другие, вы заметили? Должно быть, стал неосторожным или что-то в этом роде. Привыкаем к тому, что это сходит с рук. Я имею в виду, черт возьми, мы облегчим ему задачу с помощью нашей команды Микки Мауса».
  «Мы делаем все возможное, Фрэнк, не так ли?»
  "Ага. Наш лучший. Преданные государственные служащие. Ага."
  Он выгнул едва выкуренную сигарету на улицу.
  — Знаешь, в следующий раз он, наверное, будет осторожнее, — сказал я.
  «Нет, в следующий раз об этом, — сказал он, — если я смогу помочь».
  — Понимаешь, что ты имеешь в виду, Фрэнк, разве ты не хотел бы просто свалить этого ублюдка и вышибить из него черти?
  Казалось, глаза Фрэнка почти светились. «Это было бы мило. Это точно, поскольку Христос был бы сладок.
  Я похлопал его по плечу. — Ну, мы его достанем, Фрэнк, ты не устал: я имею в виду, в конце концов, ты считаешь его психом, как долго может продержаться орех?
  «О, но чертовски умный псих, помнишь. Вокруг никогда нет отпечатков пальцев или каких-либо улик.
  Я проверил часы. «Интересно, что удерживает Олли в этой чертовой криминальной лаборатории бойскаутов? Он уже должен быть здесь.
  Фрэнк пожал плечами. «Наверное, он так привык к этому, что заканчивает «Позднее шоу» или что-то в этом роде, прежде чем придет. Да и какой в этом смысл? Этот псих — мыслитель, он никогда не оставляет никаких следов. В любом случае, такая маленькая установка, как наша, никогда не сможет что-либо уловить.
  Я закурил себе дым. — Но, как ты сказал, он становится все более неосторожным. Было так весело насиловать эту девушку, что он не ударил ее так сильно, как следовало бы. Возможно, на этот раз он оступился.
  — Возможно, ты прав, Гарри. Может быть, старина Олли на этот раз что-нибудь найдет.
  — Вот, Фрэнк, покури еще раз. Я вытащил один из пачки и поджег его от зажигалки. «Оставайся здесь и расслабься, я вернусь и позабочусь, чтобы никто из соседей ничего не испортил до того, как мы сюда приехали».
  Фрэнк кивнул. Я вернулся и осмотрелся. Вытерла подоконник носовым платком и еще кое-что. Нужно было убедиться, что я не веду себя чертовски неосторожно.
  Когда я был на ночном дежурстве, я ложился спать около девяти часов утра и спал до шести-семи часов. Потом я ездил в мотель «Приморье», чтобы увидеться с Молли, и иногда брал с нее еду. Молли была чем-то вроде моей девочки. По крайней мере, она так думала. Она управляла Приморьем, которое находится прямо у озера. Ее старик, построивший это место (и он, и старушка погибли в автокатастрофе пять-шесть лет назад), назвал бы его «Берег озера», а не «Приморье», только кто-то другой на другом конце города подумал об этом в первую очередь. А другой мотель даже не был на этом проклятом озере, вот в чем дело.
  Таблички «Вакансий нет» не было, потому что несколько месяцев назад вся неоновая система Сисайда взорвалась. Но на окне офиса висел деревянный знак, запрещающий путешественникам играть в кости. Останавливались немногие, только обычные продавцы, которые в течение недели заполняли семь убогих маленьких домиков «Приморья», а также подростки и студенты колледжей, которые пользовались ими по выходным.
  Дверь была заперта, но у меня был ключ. Я пошел в жилое помещение Молли за офисом. Ее не было рядом. Вероятно, вниз по холму у озера.
  Ночной воздух был прохладным, хотя стояло лето, разгар лета. Конечно, на озере всегда прохладно, по ночам. Озеро мне не очень нравится. Это красиво, как картинка в путеводителе: неон отражается на ряби воды и всякая ерунда. Я не люблю красивые вещи, за исключением таких красивых вещей, как Молли. Или почти любая женщина.
  Я спустился по гравийной тропинке и вышел на пляж, все время держа руку над удочкой в кобуре. Никогда не мог предсказать, когда меня кто-нибудь догонит, и тогда все мои развлечения и игры закончатся. Поэтому я постоянно держал руку над стержнем, чтобы получить удовольствие и вышибить кишки какому-нибудь парню, прежде чем они схватят меня. Конечно, они говорили, что я чокнутый, псих (вы не верите!), но мне было чертовски хорошо, будучи им.
  Молли стояла на пляже в блузке и свободной юбке, развевавшейся на ее бедрах легким озерным бризом. Она смотрела на озеро с картинками, наблюдая за легким движением волн.
  Она услышала, как я приближаюсь, знала, что я был там, не оглядываясь по сторонам.
  «Привет, Гарри. Приятной ночи».
  "Привет."
  «Как насчет ужина? Я мог бы вернуться и починить нас.
  Я не ответил ей сразу, поэтому она повернулась и посмотрела на меня. Она была хорошенькая, очень близкая, ее красивые каре-голубые глаза — лучшее, что в ней было. Волосы у нее тоже были в порядке, несмотря на то, что они были обесцвечены.
  — Ну, Гарри, что ты скажешь? Это будет ужин? Это действительно хорошая ночь, может быть, ты просто хочешь поругаться или что-то в этом роде?»
  Я схватил ее за талию и притянул к себе.
  — Ссора, Гарри? Как это звучит? Лодка пришвартована у причала. Да ладно, Гарри, что ты хочешь делать?
  Я сжал. Тугой. — Проблема с тобой, Молли, в том, что ты не знаешь, когда заткнуться. Тебе не следует так много говорить.
  "Гарри. . ». Она смеялась. Я сжимал ее так сильно, что, должно быть, было чертовски больно, но она только смеялась. — Господи, ты такой злой, Гарри, ты подлый сукин сын.
  Я сжал еще сильнее. — И это то, что тебе во мне нравится, не так ли, детка?
  Она откинула голову и еще раз рассмеялась. — Ты чертовски прав, Гарри, ты чертовски прав.
  Я вцепился в ее блузку и одним рывком сорвал ее наполовину.
  «Эй, ублюдок! Полегче с одеждой.
  — Что случилось, милый? Я думал, тебе нравится, когда твой Гарри злится.
  Она стояла там, и холод охватил ее, посинев и покрывшись мурашками. Она прижала руки к груди и стучала зубами, когда сказала: «Будь. . Быть злым - это одно, Хар. . .Гарри. . .Но трачу свою чертову м. . .деньги такие. . .другой."
  Я не волновался, даже если бы это стоило ей рваной одежды и тому подобного. Какого черта. Я потянулся к ее юбке, чтобы сорвать и ее, но она отпрыгнула вне досягаемости.
  — Будь ты проклят, Гарри! Будь ты проклят!" Но она не так злилась, как вела себя. «Отцеплю, блин, не сорви!»
  Она вылезла из юбки прежде, чем я успел до нее добраться. Она подошла ко мне, и я ударил ее прямо в зубы, и она упала, как мягкая веревка. Я схватил ее за плечи, поднял и прикусил ей рот.
  "Ой. . ...О Господи, Гарри, я люблю тебя. . ».
  Я засмеялся и снова прикусил ее окровавленные губы. Мне понравился вкус.
  Выйдя из «Молли», я остановился в закусочной на Четвертой улице, чтобы перекусить. Обычно я ел у Молли, но у нее была такая штука насчет того, что если я приду на ужин, хорошо, я могу поужинать и что еще я хочу после этого, но если я сначала возьму что-нибудь еще, я смогу пойти и купить себе чертову еду после .
  Продавца звали Лу, и он спросил: «Добрый день, Гарри, что будет?»
  — Дай мне второй номер по завтракам, Лу.
  Я села на табуретку у стойки и смахнула крошки перед собой. Рядом со мной сидел парень и потягивал кофе. Он повернулся, улыбнулся и начал разговаривать так, как люди иногда разговаривают с полицейскими, как будто они пытаются с ними поладить или что-то в этом роде. Он говорил как продавец, они всегда дружат с копами. Именно так многие из них находят женщину на ночь в городах. Но можно подумать, что парень, просто взглянув на меня, поймет, что я не чертов сутенер. Во всяком случае, он начинает говорить:
  — Вы всегда здесь завтракаете, офицер, в восемь часов вечера вот так?
  «Конечно, мистер, если я не поем у своей девушки».
  «Почему завтрак? Есть какая-то особая причина или тебе просто это нравится?»
  — На этой неделе я дежурю по ночам, приятель, только что встал. Итак, я завтракаю.
  "Ой." Вернемся на минутку к кофе, а затем: «Слышал, в последнее время у тебя здесь какие-то проблемы».
  «Да», — сказал я, стараясь не злиться на парня; Я ненавижу вредителей, но мне приходилось улыбаться и терпеть это с такими парнями, чтобы люди не узнали о «звере» во мне. «Да, беда».
  «Я не завидую вам, ребята, на ночном дежурстве, когда на свободе бегает сумасшедший. Вы ведь работаете в парах?
  "Неа. Не могу себе этого позволить. Не хватает людей, чтобы обойти их.
  «Один человек на машину? У тебя небольшой отряд, да?
  «Да, зарплата полицейского гроша не стоит».
  «Зарплата маленькая, да? Это проблема повсюду. Просто чудо, что они нашли таких порядочных парней, как ты, на эту работу, приятель.
  «Спасибо, приятель».
  «Когда город платит полицейским низкую зарплату, это часто привлекает подонков. Знаете, какой-то псих, который хочет носить форму и значок. И носите с собой пистолет и дубинку.
  Я обернулся на табурете и посмотрел на парня. Невысокий парень в коричневом костюме, с маленькими голубыми глазами на овальном лице и редеющими серо-каштановыми волосами. Маленький панк.
  Я сказал: «Я не хочу показаться злым, мистер, но не унижайте копов, ладно? Им ничего не платят, пока они работают на благо общества. Господи, эти люди раздают копам! Хотели бы вы быть полицейским там, где на свободе псих? У тебя есть немного смелости, приятель, немного смелости, ты и все остальные, кто не ценит то, что копы для тебя делают. Жестокость полиции, жестокость полиции — это все, что мы получаем от Мистера Паблика. Да ведь было бы небезопасно ходить по улицам ночью без нас, придурков в синем, которые будут делать грязную работу за Джона К. Гражданина.
  Парня сейчас как бы трясло, он пролил немного кофе. "Смотреть. . .смотреть. . .Я ничего не имел в виду. . Я просто думаю, что вам, ребята, следует платить больше, вот и все. Вот и все."
  Я улыбнулась ему, оба ряда белых. — Хочешь сахар со сливками в кофе, приятель?
  Он нервно кивнул. Я передал их ему, и он налил немного каждого в свою чашку, а затем начал помешивать, все еще нервно.
  — Я всегда беру с собой сахар со сливками, — сказал я. «Терпеть не могу черный кофе. Чертовски горько.
  Мне принесли завтрак, и я начал его есть: три блина, две сосиски, яичница, молоко и кофе. Парень рядом со мной съел гамбургер и картошку фри. Или все равно пытался. Он так чертовски нервничал, что едва мог проглотить хоть кусочек. Я убедил его остаться со мной и выпить еще чашечку кофе. Через некоторое время мы вместе начали выходить из закусочной, так как друг друга еще больше парализовали.
  На холодном ночном воздухе он положил руку мне на плечо и сказал: «Мне вы кажетесь приличным парнем, офицер. Я не хотел, чтобы ты там обиделся или что-то в этом роде. Я просто хотел, чтобы вы увидели, как я отношусь к тому, что копам плохо платят. Я имею в виду, что они должны платить вам больше, ребята, и не пускать сюда всякую шушеру, вот что я имею в виду. Те парни, которые просто хотят быть полицейскими, чтобы причинять людям вред и сойти с рук, вы знаете, носят синий костюм, значок и носят с собой пистолет. Без обид, правда?»
  Я сказал конечно. Он хотел подвезти?
  "Хорошо. . …мой отель всего в паре кварталов, офицер.
  — Давай, я отвезу тебя туда.
  "Хорошо. . ...о, черт возьми, ладно.
  Он забрался на переднее сиденье машины. Он возился с телефонной будкой под средней частью приборной панели, как ребенок в магазине игрушек. Я начал думать, что он немного выпил или что-то в этом роде, судя по тому, как он дурачился с вещами и как у него был вялый рот. Но я не мог сказать наверняка. В общем, я сел и завел машину.
  — Я остановился в «Карлтоне», офицер.
  «Меня зовут Гарри. Мне бы хотелось, чтобы ты называл меня Гарри.
  — Конечно, Гарри. Мой Джо, Джо Комсток. Продавец. Никогда здесь раньше не был.
  «У нас здесь милый городок. Дружелюбно."
  — Скажи, Гарри, я в Карлтоне.
  — Да, Джо, я это знаю.
  «Ну, ну, это другой путь. . .вниз по улице в том направлении. . ».
  «Я подумал, может, мы немного покатаемся, Джо. Мне, конечно, не помешала бы небольшая компания. Ничего плохого в небольшой поездке, Джо?
  "Ой. . .нет. Хорошо. Конечно. Черт, мне больше нечего делать.
  Он закурил, и некоторое время мы ехали молча. Затем он придумал самое лучшее:
  — Знаешь, Гарри, я тут подумал. Об этой низкой зарплате для копов? Какого черта, Гарри, что с низкой зарплатой, привлекающей чудаков и садистов, с этими восемью изнасилованиями, которые ты совершил здесь за последние несколько месяцев? Парень в баре рассказал мне о них сегодня днем, ты знаешь эти восемь изнасилований?
  Я не сводил глаз с дороги. "Ага?"
  «Что с низкими зарплатами и всем остальным, насильник, ты так не думаешь? . …ну, черт возьми, он мог бы быть даже полицейским.
  Я ничего не сказал.
  — Я ничего не имею в виду против копов, заметьте, Гарри, ты это знаешь, я это объяснил. . ...Но тебе не кажется, что это возможно?
  Я затормозил машину.
  — Зачем ты останавливаешься?
  — Выйди из машины, Джо.
  Он открыл дверь и вылез; Я вышел, обошел машину и жестом указал ему на кусты. Он начал оглядываться по сторонам, но не увидел ничего, кроме деревьев, кустов, пустого шоссе и ночи. Я подошел и схватил его за руку.
  «А теперь, Джо, — сказал я мило и дружелюбно, проводя его вперед, — позволь мне рассказать тебе настоящую причину, по которой я привел тебя сюда. Ты похож на парня, которого я видел в объявлении о розыске на вокзале на днях. А раз ты кажешься правильным парнем, я приведу тебя сюда, где ты вряд ли будешь смущен. Так что теперь поговори со мной как брат и скажи мне, кто ты на самом деле».
  Его рот отвис. — Черт возьми, Гарри, я всего лишь продавец.
  "Правда. . ».
  "Гарри. . Черт возьми, Гарри. . ».
  "Поднимите руки вверх."
  Он пожал плечами и поднял их. Я резко ударил его правой рукой в пах. Он свернулся в комок и издал плачущие звуки. Тогда я схватил его за шиворот и потащил за заросли кустов, где нас не было бы видно, если бы на шоссе проехала машина. Он продолжал плакать, поскольку я довольно сильно ударил его, и я несколько раз ударил его ногой, пока вытаскивал свой большой револьвер. Я потратил добрых пять минут, избивая его прикладом пистолета. Он издал какие-то звуки, но ничего не сказал, кроме одного слова «Иисус», незадолго до своей смерти.
  Остаток ночи прошел тихо.
  Это была моя последняя ночная смена перед выходными, которую я получил бесплатно. Я возвращался к дням, начинающимся с понедельника, и всегда получал бесплатные выходные после работы семь ночей подряд.
  Я зашел на станцию, чтобы увидеться с начальником. На самом деле это не так уж и много, как на станциях, всего одна комната в подвале мэрии. Это комната с белыми стенами, в которой много втертой грязи; Единственная часть, на которой не видны грязно-белые стены, - это часть, закрытая большой доской объявлений с наклеенными на нее плакатами с объявлениями о розыске и тому подобным. Шеф сидит в углу за столом, заваленным бумагами и папками на каждом конце, которые держат его, словно две большие подставки для книг. тонн неоплаченных билетов. Также есть несколько камер, примыкающих к одной главной комнате. В остальном, есть только Джим Оливер, парень, который работает своего рода техником в больнице и пытается помочь с нашими «научными методами», поскольку наши силы не совсем размером с криминальную лабораторию. В основном Олли был для нас шуткой.
  Так или иначе, я зашел к шефу.
  — Привет, Ральф, — сказал я, оба ряда белых на параде.
  — Привет, Гарри. Ральф не отрывался от газеты, которую читал. Я сразу понял, что сегодня он был в настроении телевизионного полицейского. Жую сигару и не улыбаюсь. Потирает рукой лысину и время от времени поправляет выпуклый нос. Возможно, он представлял себя телевизионным полицейским, поскольку впервые в его распоряжении было настоящее дело. Я имею в виду изнасилования.
  — Есть что-нибудь на насильника? Я спросил его.
  "Неа. Ни хрена. Прошлой ночью Олли пытался осмотреть это место, но, черт возьми, это бесполезно. Мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь из полицейских штата помог мне».
  «Это не их дело. — Кстати, Ральф, они бы справились немногим лучше, чем старый Олли.
  «Конечно, они бы это сделали. Этот ублюдок получил бы свое, если бы было проведено какое-то ответственное расследование. Но в этом городе на это мало шансов.
  Я обеспокоенно покачал головой. «Очень жаль, что такой орешек расшатался. Чертов позор. Жаль, что федералы в этом не замешаны.
  Ральф улыбнулся, глядя на сигару. «Чертовски верно. Они бы быстро взломали эту штуку, не так ли? Но как, черт возьми, ФБР могло вмешаться в такую местную сделку? Изнасилование не является федеральным преступлением».
  Я пожал плечами и сказал: «Полагаю, никаких шансов на прибытие федералов нет. Но этого парня очень скоро поймали бы, если бы за ним, а не за нами, охотился кто-то, кто знал, что делает.
  Ральф покачал головой. «Иногда мне хотелось бы остаться в табачном магазине, но я думал, что эта работа окажется проще».
  С усмешкой я закурил сигарету и сказал: «Так бы и было, если бы не появился этот сексуальный псих».
  — Он не такой уж и сумасшедший, Гарри.
  «О нет, он не сумасшедший, он просто насилует и убивает».
  «Убивает?»
  «Ну, черт возьми, почти убивает. Если вы понимаете, о чем я."
  "Ага. Ну, я не думаю, что он вообще сумасшедший, знаешь. В конце концов, он выбрал город, где ему все это сойдет с рук».
  «Может быть, Ральф. Как насчет того, чтобы налить мне немного кофе?
  На его столе стоял кувшин с горячим кофе, из которого он любезно налил мне чашку.
  — Знаешь, Ральф, — сказал я, забирая у него чашку, — в последнее время в городе ходит шутка.
  — Это факт?
  "Ага. Речь идет об этой девушке, которая трижды была замужем и оставалась девственницей. Знаешь, как ей это удалось? Сначала она вышла замуж за карлика, понимаете, а он был слишком мал. Затем она вышла замуж за проповедника, а он был слишком религиозным. Потом она вышла замуж за полицейского из маленького городка, а он не смог его найти.
  Ральф засмеялся и сказал: «В этом больше правды, чем поэзии, Гарри».
  — Сахар есть? Я спросил. «А сливки? Я всегда беру сахар со сливками. Без них кофе слишком горький.
  Жаль, что случилось с Молли.
  Это было через пару недель, я вернулся в ночную смену, а накануне вечером я снял номер девять, пухлую блондинку, чей муженек был в резервном лагере. В дневную смену было ужасно тихо, тело продавца никто не нашел. Они все были слишком заняты, беспокоясь об изнасиловании номер восемь. Теперь, когда произошло изнасилование номер девять, я решил, что у всех будет повод для беспокойства на какое-то время.
  Но я был неправ.
  Потому что в тот вечер, когда мы сидели вместе на пляже, Молли произвела эффект разорвавшейся бомбы и сказала, что считает меня насильником.
  «Ты ошибаешься, Молли, совершенно ошибаешься. Я никогда не поднимал руки ни на одну женщину, кроме тебя.
  — Ты лжешь мне, Гарри, я знаю, что ты лжешь. Ее глаза казались зелеными в свете четверти луны. Я провел рукой по ее руке так нежно, как только мог, но она отдернулась и посмотрела на воду. Озеро было гладким, с небольшими волнами.
  — Хорошая ночь, не так ли? Я сказал. «Хорошей ночи для ссоры».
  "Я не. . …Мне сегодня не хочется ссориться, Гарри. Я не. . ...больше не знаю.
  Я схватил ее за волосы, откинул голову назад (очень нежно, конечно) и сказал: «Молли, дорогая, подумаю ли я когда-нибудь о том, чтобы прикоснуться к другой женщине? Думаешь, мне придется заставлять женщину добиться от нее любви?
  Она снова отстранилась и начала рисовать пальцем на песке.
  — Ты меня не слушаешь, Молли.
  Она продолжала рисовать на песке. Казалось, она плакала, но ее голос был тверд. «Ты забавный человек, Гарри. Тебе нравится, когда твоя любовь причиняет боль. Вы все берете и ни черта не даете».
  Я крепко схватил ее за руку, и она слегка вскрикнула. — Ты совершенно ошибаешься, Молли, — сказал я снова. «Позвольте мне доказать это вам. Поругайся со мной. Ну давай же. Я люблю тебя, Молли, вот увидишь. Выходи поругаться.
  Она встала и кружила босыми ногами по песку. Ее лицо и так выглядело почти красивым, залитым слезами. — Ты — все, что у меня есть, Гарри. . .Наверное, если я прав в том, что говорю о тебе, то я не хочу больше жить. И если я ошибаюсь насчет тебя, что ж, тогда все снова будет хорошо. Но даже тогда, даже если ты не насиловал тех женщин, всё равно будет плохо, не так ли? Мы с тобой не правы, Гарри, так что, думаю, все никогда не будет хорошо или хорошо. Потому что так же, как тебе нравится причинять мне боль, мне нравится, когда ты причиняешь мне боль, Гарри. . .и это неправильно. Но если ты. . …если бы не ты творил все эти гадости в городе, то небольшая прогулка на лодке не помешала бы, не так ли?
  «Конечно, нет».
  «Но если бы это ты насиловал и все такое, то я бы, наверное, не вернулся из той маленькой прогулки на лодке, не так ли?»
  «Правильно, Молли. Если бы я был."
  «А если нет. . ».
  — Тогда вообще ничего не повредит, Молли, вообще ничего. Да ладно, это хорошая ночь. Ну давай же."
  Она повернулась и направилась к причалу на берегу, где была привязана гребная лодка. Ее волосы выглядели красиво в лунном свете. У нее тоже были красивые ноги, когда она ходила.
  Мы отвязали лодку, я сбросил обувь, и мы вместе зашли в воду и оттолкнули лодку. Мы забрались в воду, и я начал грести. Она не смотрела на меня, просто смотрела на отражение четверти луны на зеркальной поверхности озера.
  Примерно на полпути я перевернул ее и держал голову вниз, пока она не утонула. Она вообще с этим не боролась. Место, где она провалилась, какое-то время рябило, как мишень, а затем снова стало гладким.
  Позже я остановился в закусочной на Четвертой улице. Я заказал завтрак у продавца Лу и начал читать вечернюю газету.
  Лу принес мне кофе и сказал: «Эти парни тебя когда-нибудь найдут, Гарри?»
  «Какие ребята?»
  Голос позади меня сказал: «Привет, Гарри».
  — Ну, Фрэнк, как ты, черт возьми? Скоро на дежурство?
  «Да, через несколько минут. Ты только заканчиваешь смену, да?
  "Это верно. Как твои дела? В последнее время я почти не видел Фрэнка, с той ночи, когда мне пришлось остаться здесь и играть в полицейского после той сделки. Надо было ударить эту сучку сильнее.
  «Было грубо, Гарри, из-за моих регулярных дежурств и попыток расследовать дело о насильнике в свободное время».
  "При удаче?"
  "Ничуть."
  Фрэнк был невысоким парнем, но даже такой пятак, как я, не мог не обратить на себя внимание этого сукиного сына. Он был всем, чем должен быть полицейский: честным, любящим семью и все в таком духе. Только его чистая жизнь изнашивалась, на его лице, вокруг ясных голубых глаз появлялись глубокие морщины, и казалось, что его песочная короткая стрижка начиналась все дальше на голове каждый раз, когда я его видел.
  — Скажи, Гарри, — сказал Фрэнк, — ты слышал о парне на шоссе?
  Я отложил бумагу. «Какой парень?»
  «Пару недель назад полицейские штата нашли здесь, на шоссе, мертвого парня, все замяли, даже шеф об этом не знал».
  "Да неужели? Разве это не что-то? Лу был там с моим завтраком, но я внезапно перестал быть голодным.
  — Именно об этом я и пытался тебе рассказать, Гарри, — сказал Лу, ставя передо мной еду.
  "Что?"
  «Эти двое сотрудников ФБР спрашивали о том маленьком парне, с которым вы разговаривали здесь пару недель назад. Тот маленький парень, помнишь? Думаю, именно его убили.
  "ФБР?" Я сказал.
  — Да, — вмешался Фрэнк, — кажется, этот парень был важным человеком или что-то в этом роде. Джокер был своего рода правительственным курьером.
  «Правительство. . .правительственный курьер? Я сделал глоток кофе настолько небрежно, насколько мог.
  «Эти ребята из ФБР проводят полномасштабное расследование», — сказал Фрэнк. «Я разговаривал с ними сегодня днем, прежде чем они начали ходить по городу, чтобы задавать вопросы. Жаль, что мы не можем заставить их работать над сделкой с насильниками, пока они там».
  — Да, очень плохо.
  — Что такого в том, что ты видел этого парня в ночь, когда его убили? И прямо здесь, в закусочной?
  «О, ну, я был просто. . ».
  Лу сказал: — Гарри, ты еще не разговаривал с этими парнями? Я отправил их к твоей девушке, рассчитывая, что ты будешь там, на берегу моря, с Молли. Ты, должно быть, просто их пропустил.
  Я сделал еще один глоток кофе и попытался подумать.
  — Что случилось, Гарри? - сказал Фрэнк.
  — Черт, — засмеялся Лу, хлопнув по стойке, — он пьет черный кофе. Что с тобой, Гарри? Ты ведь знаешь, что не сможешь переварить его без сливок и сахара.
  
  OceanofPDF.com
  Весенняя лихорадка
  ДОРОТИ СОЛСБЕРИ ДЭВИС
  OceanofPDF.com
  Введение Дороти Солсбери Дэвис: Я думаю, мне не хватало уверенности в себе на нескольких уровнях. Мне было далеко за тридцать, у меня было несколько фунтов лишнего веса, и если бы я продолжал выщипывать седые волосы по мере их появления, в сорок лет я бы уже был лысым. Как писатель, у меня за плечами было несколько неплохих книг, но, испугавшись следующей, я обратился к рассказам. Ха! Я всегда был подвержен влиянию хорошего стилиста и бесстыдно подражал его мастерству. В то время Джойс Гэри пленила меня. Я бы украл куски « Пасти лошади» , если бы думал, что мне это сойдет с рук. Что мне сошло с рук, так это моя версия старого негодяя с огромной смелостью. Я назвал его Джойсом. Ради бога, я даже украл лошадь. Но если бы не провокационный монтаж Фреда Дэннея (Эллери Куин), история, возможно, не стала бы загадкой. Как лошадь, почуяв что-то нечистое, я шарахнулся от убийства. Это ужасное несчастье для писателя-детективиста. Фред вылечил меня. В том году я выиграл второй приз на конкурсе EQMM , и моя дружба с Фредом Дэнни длилась всю его жизнь.
  Из публикации «Весенней лихорадки» я узнал кое-что: не бойтесь. Я имею в виду не только перехват стиля тех, кто лучше. Я отправил копию своего будущего романа « Город масок » подруге, которая, как я боялась, увидит себя в его несчастной героине. Нисколько. Я дышал спокойно, пока она не ответила на «Весеннюю лихорадку»: «Ну, в этом ты меня точно разобрала!» Я бы никогда не добился успеха в настоящем преступлении.
  Я очень рад, что спустя столько лет случилась еще одна «Весенняя лихорадка».
  OceanofPDF.com
  Весенняя лихорадка
  ДОРОТИ СОЛСБЕРИ ДЭВИС
  Сара Шепард смотрела, как ее муж спускается по лестнице. Он поставил чемодан у входной двери, сверил часы с часами в холле и осмотрел подбородок в зеркале. Было одно место, которое он иногда пропускал во время бритья. Он отступил назад и осмотрел себя во весь рост, слегка нахмурившись. Он стал пузатым, и ему это не нравилось. Насколько критичен он к себе, насколько более критичен он мог бы быть к ней. Но он ничего не сказал ни в критике, ни в комплиментах, и она с неловкостью вспомнила, как проделывала всевозможные трюки, чтобы привлечь его внимание: скромные вещи, которые больше шли девушке, чем женщине пятидесяти пяти лет. Она не чувствовала себя на двенадцать лет старше Джеральда. . .большую часть времени. Едва осознавая это движение, она кончиками пальцев обвела форму своего живота.
  Джеральд принес в гостиную образец набора специй и открыл его. Аромат сохранялся еще некоторое время после его ухода. — Дров хватит, дорогая, если сегодня вечером станет холодно, — сказал он. — И мне бы хотелось, чтобы ты не таскал вещи из деревни. Для этого и нужны грузовики. . ». Он пересчитывал свои заботы так же, как и бутылки в ящике для образцов, и с тем же ни к чему не обязывающим вниманием.
  Когда он взял чемодан со стола, она встала и пошла вместе с ним к двери. На крыльце он на мгновение замешкался, расправив плечи и глубоко дыша. «В такое утро мне почти хочется водить машину».
  — Ты мог бы научиться, Джеральд. Вы можете получить доступ к своим счетам в два раза быстрее, и. . ».
  "Нет, дорогой. Меня вполне устраивает газета в автобусе, а в городе машина — помеха». Он наклонился и коснулся губами ее щеки. "Привет!" — крикнул он, выпрямляясь.
  Ее глаза проследили в том направлении, куда он звал. Их единственный близкий сосед, овощевод и цветовод, шел за плугом позади своей лошади, голова его была так же высока, как голова лошади была опущена, и утренний ветер подхватывал его копну седых волос и заострял ее, как колосью пшеницы.
  «У этого старика есть жизнь», — сказал Джеральд. «Когда я буду в его возрасте, это для меня».
  «Он не такой уж и старый», сказала она.
  "Нет. Думаю, он этим не занимается», — сказал он. — Ну, дорогая, мне пора. До завтрашнего вечера, береги себя».
  Его шаг по дороге был почти веселым. Странно, что он терпеть не мог автомобиль. Но отсутствие такового было скорее в порядке вещей. Автомобиль станет ощутимым связующим звеном между его жизнью вдали от дома и их жизнью. Забираясь в него вечером, она ощущала его путешествие. Пыль будет тереться о нее. На самом деле, самое большее, что она могла от него услышать, это сохраняющаяся острота образца набора специй.
  Когда он скрылся из виду, она принялась за домашние дела — мыть посуду для завтрака, убирать постель, вытирать пыль. Она вообще слишком много вещей привезла из города. Мать оставила в старом доме семидесятилетние накопления, и теперь нельзя было положить на стол книгу, не переставив предварительно статуэтку, вазу, кусок делфта. На самом деле это место представляло собой беспорядок из безделушек. Неудивительно, что Джеральд изменился по отношению к ней. Не женитьба изменила его, а этот дом и она сама, расположившаяся в нем, как старый Будда с чашей благовоний на коленях.
  «Странно, что это пришло ей в голову только сейчас», — подумала она. Но это был не первый раз. Она только сейчас нашла для этого слово. И Джеральд не всегда был таким отстраненным. Выделяя воспоминания об определенном моменте их ранних дней, она поймала его взгляд, изучающий ее – не считая ее лет, как она могла бы подумать, если бы он сделал это сейчас, а оценивая свою ценность в ее уважении.
  Она выстроила в ряд несколько украшений, которые можно было бы спрятать или, лучше сказать, продать старьевщику. Но из состава она извлекла произведения, которые ей особенно понравились. Они стали для нее как дети, как Джеральд сделал детьми книги, с которыми проводил вечера дома. Сделав из фартука корзину, она сгребла в нее весь стол безделушек.
  Не глядя вниз, она поспешила их к зольнику на заднем дворе. Сбросив их, она почувствовала себя намного легче, а майский ветер дул ей в лицо, а солнце ласково, словно рука на ее плечах, и она чувствовала себя почти веселой. За забором цвели нарциссы, а тюльпаны кивали, как толстые маленькие мальчики. Мистер Джойс отпрягал лошадь. Он увидел ее тогда.
  «Прекрасный день сегодня утром», — позвонил он. Он шлепнул лошадь по крупу, отбросив ее на пастбище, и подошел к забору.
  «Я любуюсь цветами», сказала она.
  «Ленивый год для них. Они опоздали на две недели.
  «Это факт?» «Конечно, это факт», — подумала она. Глупое замечание, а потом еще одно: «Хотя красивее я их никогда не видел. Что будет дальше?»
  «Снэпы, я думаю, в этом году. Поздние розы тоже. Ирисы продаются не так уж и много, поэтому я позволяю им приходить или оставаться, как им заблагорассудится».
  «Это должно их вывести».
  «Разве это не правда? Можно целый год уговаривать и щекотать и не получить за благодарность цветения. Повернись к ним спиной, и они тебя сбьют».
  «Как любовь», — подумала она и подхватила язык. Но в ее клетку вспыхнул всплеск цвета.
  — Скажите, вы хорошо выглядите, миссис Шеперд, если вы не возражаете, если я это скажу.
  "Спасибо. Полагаю, что-то весеннее.
  «Разве это не заставляет вашу кровь биться быстрее? Хотели бы вы иметь такую охапку?
  «Я был бы очень рад, мистер Джойс. Но я бы хотел заплатить тебе за них.
  «Действительно нет. Половину я не продам — они лежат кучей».
  Она наблюдала, как его опытная рука срывает цветы. Он уже был загорел, с изящной грацией наклонился и поднялся. За все годы, что он прожил рядом с ними, он ни разу не был в этом доме, а они — в своем, за исключением дня похорон его жены. «Он не сильно горевал», — сказала она тогда Джеральду. И неудивительно. Женщина щипалась и скулила, и не было солнечного дня, чтобы она не ожидала, что до наступления темноты пойдет дождь. Теперь, когда Сара подумала об этом, Джойс выглядел моложе, чем когда миссис Джойс была еще жива.
  "Там. Ради всего святого, мистер Джойс. Этого достаточно.
  — Сегодня утром я бы подарил тебе их поле, — сказал он, обложив ее руки цветами.
  «Теперь у меня есть половина».
  — И что за картина ты с ними.
  «Что ж, мне нужно поторопить их в воду», — сказала она. "Спасибо."
  Она поспешила к дому, летя, как юная кокетка после своего первого завоевания, и чувствуя, что за ней следят довольные глаза. Все утро было сияющим в компании ее с цветами. Она выключила радио: сегодня у мисс Джулии не будет слез. В полдень она услышала, как фургон мистера Джойса выехал со двора, когда он направился к своей стоянке на шоссе. Она смотрела в окно. Он поднял голову и поднял шляпу.
  В странные моменты дня она думала о нем. Он дал ей прекрасное представление о себе, и она была ему благодарна. Ей хотелось, чтобы Джеральд вернулся той ночью. «Не торопись, Сара», — сказала она себе. Вы не отбрасываете старые привычки и годы, как безделушки. Она смягчилась, в этом нет никаких сомнений. Не толстая женщина, может быть, но пухлая. Пухлый. Она повторила это слово вслух. Это был звук падения картошки в ванну с водой.
  Но полуденное солнце пригревало, и ее охватила прежняя лень. Только когда мистер Джойс вернулся домой, и его голос в песне опережал его, она взяла себя в руки. Она вытащила курицу из холодильника, а затем окликнула его с крыльца.
  "Мистер. Джойс, хочешь поужинать со мной? Джеральда не будет дома, а я ненавижу готовить только для себя.
  «О, это было бы здорово. У меня дома нет ничего, кроме рульки ветчины, ради которой не стала бы лаять собака. Что я могу принести?»
  — Просто приходи, когда будешь готов.
  Сара, сказала она себе, накрывая на стол, ты — старая летучая мышь, пытающаяся расправить крылья при дневном свете. Полчаса спустя она выглянула в окно как раз вовремя, чтобы увидеть, как мистер Джойс перепрыгнул через забор, как жеребенок на прямых ногах. Он был одет в свой воскресный костюм и размахивал бутылкой, преодолевая колючую проволоку. Сара подавила комок опасений. Несмотря на то, что она планировала себе небольшое развлечение, ей было не до того, чтобы скакать по дому со старым Дон Жуаном по пятам. Однако мистер Джойс оказался хорошо воспитанным гостем. Бутылка была майским вином. Он пил мало и щедро хвалил ужин.
  «Вы даже не представляете, как я вам завидую, миссис Шепард. Особенно ваш муж. Как он может выносить время, которое проводит вдали?»
  «Он слишком хорошо все это переносит», — подумала она. «Это его работа. Он продавец. Он продает специи.
  Мистер Джойс в своей улыбке показал прекрасный набор зубов – его собственные зубы, дивилась она, проводя кончиком языка по ее мосту, пока он говорил. «Тогда у него есть сахар, специи и все хорошее, как говорится».
  «Каким он, должно быть, был с девчонками, — подумала она, — раз женился на айве, как он это сделал». Без сомнения, это было сделано в спешке и, возможно, на острие большой палки.
  «Вам, должно быть, очень одиноко после смерти миссис Джойс», — сказала она более мрачно, чем намеревалась. Ведь женщины не было три года.
  — Не больше, чем тогда, когда она была со мной. Его голос соответствовал ее серьезности. «Трудно сказать о мертвых, но если ее характер с тех пор не улучшился, нас всех ждет сырая вечность». Он набил чашу своей трубки. "Вы не возражаете?"
  «Нет, мне нравится запах табака в доме».
  «Ваш муж курит?»
  — Да, — сказала она с некоторым удивлением от этого вопроса.
  «Он не выглядел таким, чтобы ходить за трубкой», — сказал он, шумно потягивая свою. — Нет, дорогая леди, — добавил он, когда из него повалил дым, — вам повезло, что вы не знаете чумы молчаливого дома.
  Тогда ей пришло в голову, что он изучает ситуацию. Она доставит ему небольшое удовлетворение. «Да, я считаю это одним из своих благословений».
  В его глазах было какое-то веселье. «Тебе так же одиноко, как и мне, старушка», — казалось, говорили они, и их откровенность побудила ее добавить: «Но мне бы хотелось, чтобы Джеральд проводил больше времени дома».
  «Ах, ну, он в том возрасте, когда большинство мужчин мечтают о последней пробежке по загону», - сказал он, щурясь на нее сквозь дым.
  «Джеральду всего сорок три», — сказала она, потеряв слова прежде, чем опомнилась.
  «Некоторые берут это в сорок лет, а другие среди нас прыгают за этим с кресла-качалки».
  Разговор принял неожиданный для нее оборот, и она поймала себя на том, что запуталась в нем. Тушение огня метлой из перьев. «Вот луна», — сказала она, подбегая к окну, словно махая рукой старому другу.
  «Да, — сказал он, — вот луна. Вы готовы туда прокатиться?
  — Что вы сказали, мистер Джойс?
  «Я лучше сначала скажу то, что думаю. Если я прицеплю Микки к старой буровой установке, ты поедешь со мной по Милл-Понд-роуд?
  Она увидела его отражение в окне, самодовольную, дерзкую ухмылку на его лице. За шестнадцать лет оседлости она разучилась обращаться с мужчинами. Но это было то, что вы никогда не забудете. Подобно езде на велосипеде, вы снова берете его в руки после нескольких поворотов. «Я бы», сказала она.
  Лошадь перед буровой установкой отличалась от той, что была на плуге тем утром. Мистер Джойс не успел перекинуть поводья через задницу, как сделал поворот, в результате которого Сара чуть не упала на солнечные рамы. Но мистер Джойс вскочил на сиденье и одной рукой потянул Микки на задние ноги, а другой — Сару на ее подушку, и они двинулись вслед за луной. . .
  Солнце светило ей в лицо, когда Сара проснулась на следующее утро. Как обычно, она посмотрела, лежит ли Джеральд в своей постели, чтобы приспособиться к этому дню и его распорядку. С первого же поворота тела она решила, что галопом на ржавой рессорной машине — не лучший способ сохранить молодость. Она полежала несколько мгновений, размышляя об этом, а затем почувствовала мучительное чувство глупости. Оно оставалось с ней весь день, временами уступая место ностальгии по ее безделушкам. Она никогда не осознавала, какую большую часть своей жизни потратила на уход за ним.
  К тому времени, когда Джеральд вернулся домой, она была почти тем человеком, которого он оставил накануне. Однако она сопротивлялась украшениям. Только цветы украшали гостиную.
  И только когда ужин закончился и Джеральд закончил свою книгу, он прокомментировал ситуацию.
  «Сара, что случилось со старым китайским философом?»
  «Я отложил его. Разве ты не заметил? Я убрал отсюда весь беспорядок.
  Он рассеянно огляделся вокруг, словно пытаясь вспомнить что-то из этого. «Итак, вы это сделали. Я буду скучать по этому старику. Он дал мне пищу для размышлений».
  "Что?"
  «О, я не знаю. Конфуций говорит. . .Что-то в этом роде."
  «Он вообще не был философом», — сказала она, понятия не имея, кем он был. «Он был фермером».
  "Был он? Ну, разница небольшая. Он открыл книгу.
  — Разве цветы не прекрасны, Джеральд?
  "Красивый."
  "Мистер. Джойс подарил их мне, только что из своего сада.
  "Это мило."
  — Тебе обязательно читать каждый вечер, Джеральд? Я здесь весь день, и мне не с кем поговорить, а когда ты приходишь домой, ты суешь нос в книгу. . ». Когда слова были произнесены наполовину, она пожалела о них. — Я не говорил тебе, Джеральд. Вчера вечером у меня на ужин был мистер Джойс.
  — Это было очень прилично с твоей стороны, дорогая. Старому джентльмену, должно быть, здесь одиноко.
  «Я так не думаю. Для него было облегчением, когда умерла его жена».
  Джеральд поднял глаза. — Он это сказал?
  «Не так много слов, а практически».
  «Он, должно быть, странный человек. От чего она умерла?
  «Я не помню. Я думаю, болезнь сердца.
  "Интересный." Он вернулся к своей книге.
  «После ужина он взял меня покататься на лошади и повозке. Вплоть до Кос Корнера и обратно.
  «Ха!» был его единственным комментарием.
  «Джеральд, ты толстеешь».
  Он посмотрел вверх. «Я так не думаю. У меня примерно мой обычный вес. Может быть, пара фунтов.
  «Тогда ты носишь его в желудке. Я заметил, что ты отрезал резинку от своих шорт.
  — Эти новые ткани, — раздраженно сказал он.
  «Они предварительно усохли», — сказала она. «Это твой желудок. И разве ты не заметил, как ты все время дергаешь себя за воротник?
  — Я хотел упомянуть об этом, Сара. Ты кладешь в них слишком много крахмала.
  «На прошлой неделе у меня закончился крахмал, и я забыл его заказать. Теперь можешь взять размер пятнадцать с половиной.
  «Господи, Сара, в следующий раз ты скажешь мне, что мне следует надеть конский хомут». Он позволил книге скользнуть между своих бедер. «Я бываю дома только три или четыре вечера в неделю. Я устал. Я бы хотел, чтобы ты меня не раздражала, дорогая.
  Она подошла к его креслу и села на его подлокотник. «Знаете ли вы, что я начал задаваться вопросом, отреагируете ли вы на тычок булавкой для шляпы?»
  Он посмотрел прямо на нее впервые за многие годы. Его глаза упали. — Я очень много работал, дорогая.
  «Меня не волнует, что ты делаешь, Джеральд. Я просто рад узнать, что ты все еще человек.
  Он обнял ее рукой и сжал ее.
  «Разве весенние цветы не прекрасны?» она сказала.
  «Да, — сказал он, — и весна тоже».
  Она наклонилась над ним и взяла цветок из вазы. Она задержалась там на мгновение. Он прикоснулся к ней рукой. — И ты тоже прекрасна.
  «Это просто», — подумала она, снова вставая в вертикальное положение. Если бы кролик сел на чертополох, он бы выиграл гонку.
  «Три самые красивые вещи в мире, — задумчиво произнес Джеральд, — летящая белая птица, пшеничное поле и женское тело».
  — Это твое, Джеральд?
  "Я не знаю. Я думаю, что это."
  «Вы давно не писали стихов. Однажды ты сделал хорошие вещи.
  — Вот как я тебя поймал, — тихо сказал он.
  «А ты мне попался со старым домом. Я помню день, когда было освидетельствовано завещание моей матери. Правда, Джеральд, разве не тогда ты принял решение?
  Некоторое время он молчал, а затем это было продолжением какой-то его собственной мысли, тонким поворотом ассоциации. «Помнишь статью, которую я написал о доме?»
  «Я прочитал это на днях. Я часто перечитываю их снова».
  — А ты, Сара? И никогда об этом не упоминать».
  Это было почти все, что она читала в эти дни. Его преданность книгам отвратила ее от них. «Помнишь, Джеральд, как ты разрешал мне читать их тебе? Ты думал, что я единственный, кроме тебя, кто мог отдать им должное.
  "Я помню."
  — Или это было более лестно?
  Он улыбнулся. — Боюсь, это было ухаживание. Никто никогда не думает, что кто-то другой сможет отдать должное его поэзии. Но, Сара, знаешь ли ты, я бы послушал сегодня вечером, если бы ты прочитала некоторые из них. Просто в память о старых добрых временах.
  В память о старых добрых временах, подумала она, доставая папку из шкафа и устраиваясь напротив него. Он ссутулился в кресле, потягивая трубку, с полузакрытыми глазами. Эта же созерцательность в нем давно смягчила первое потрясение от разницы в возрасте.
  «Мне всегда больше всего нравилось это — « Утро моих дней ».
  — Ну, возможно, — пробормотал он. — Это было написано для тебя.
  Она читала одно произведение за другим, время от времени задаваясь вопросом, какие картины он представлял себе в тот момент, когда писал их. Время от времени он сосал трубку. Звук был похож на звук ребенка, тянущего пустую бутылку. Она хорошо их прочитала, подумала она, придав им мягкую яркость, нежность старой любви. Наверняка наступал момент, когда он поднимется со стула и подойдет к ней. Он все еще сидел, почти закрыв глаза, держа трубку на подлокотнике кресла. В ее голосе, столь редко привыкшем к такой длине, прокралась хриплость, и она подумала о пении соловья, о шипе на его груди. Боль в горле заставила ее приложить еще больше усилий, поскольку стихи были почти готовы.
  Она резко остановилась, незакончив фразу, из-за шума в комнате. Трубка с грохотом упала на пол, рука Джеральда все еще обхватывала ее, но подбородок теперь лежал на груди. Отложив папку, она подошла и взяла трубку с довольно пустым сожалением, как подбирала бы птицу, упавшую замертво у ее ног.
  Утренний отъезд Джеральда был традиционным для всех их дней, вплоть до поцелуя в щеку и слов: «До завтрашнего вечера, дорогая, береги себя».
  Берегите себя, подумала она, входя в дом. Позаботиться о чем?
  За что? Нагреть котел с водой, чтобы сварить яйцо? Она поспешила с делами и оделась. Когда она увидела, что мистер Джойс прицепил тележку с цветами, она заперла дверь и смело ждала его на дороге.
  «Могу ли я подвезти меня до шоссе?» — крикнула она, когда он остановился рядом с ней.
  — Возможно, вас подвезут на край света, миссис Шепард. Дай мне руку». Он дал лошади повод, когда она оказалась рядом с ним. «Я вижу, твой старик снова ушел. Осмелюсь предположить, что наша поездка в лунном свете его рассмешила.
  «Это было головокружительное дело», — сказала она.
  «Тебе понравилось?»
  "Я сделал. Но я заплатил за это потом». Ее рука легла ей на спину.
  «Я время от времени визжал, а потом наклонялся. Но я посчитал это дешевкой за то удовольствие, которое мы получили. Я отвезу тебя в деревню. В любом случае мне придется купить длинный шланг. Или ты думаешь, что тебя примут за дурака, едущего на телеге?
  «Это будет не первый раз», — сказала она. «Моя жизнь полна глупостей».
  «Мудрый дурак смеется над собственной глупостью. У нас есть это общее, ты и я. Где мы поужинаем сегодня вечером?
  Он был острый, как горчица.
  «Можно прийти», — сказала она.
  Он кивнул. — Я принесу нам стейк, а потом мы снова отдадим Микки его пятки.
  Сара вышла на почте и оставалась в здании до тех пор, пока Джойс не скрылась из виду — Джойс и зеваки, остановившиеся посмотреть, как она выходит из фургона. Войти – это одно, а выйти – совсем другое. Шмель за фиалкой. Пришло время этой поездки. Она пошла в кабинет врача и ждала своей очереди среди жителей деревни.
  «Я думала, что зайду на осмотр, доктор Филипс», — сказала она за его столом. — А может, ты посадишь меня на диету?
  "Диета?" Он снял очки и измерил ее невооруженным глазом.
  «Я немного толстею», — сказала она. «Говорят, в моем возрасте это нагрузка на сердце».
  «Ваше сердце могло бы подойти женщине двадцати лет, — сказал он, — но мы послушаем».
  «Я не беспокоюсь о своем сердце, Доктор, вы понимаете, я просто чувствую, что мне хотелось бы сбросить несколько фунтов».
  «Угу», сказал он. «Открой платье». Он взял стетоскоп.
  Диета, по-видимому, была самым редким из его рецептов. Дано в крайнем случае. Для этого ей следовало бы отправиться в город, а не к сельскому врачу, который измеряет женщину по количеству рожденных ею детей. «Женщина по соседству с нами умерла от сердечного приступа», — сказала она, как будто это должно было объяснить ее визит.
  "Кто это?" — спросил он, убирая инструмент.
  "Миссис. Джойс. Несколько лет назад."
  «У нее было сердце, о котором нужно было беспокоиться. Живу годами на стимуляторах. Твой крепкий, как пуля. Давай возьмем твою руку.
  Она закатала рукав, пока он готовил аппарат для измерения ее кровяного давления. Она чувствовала, что это растёт непомерно. Она стыдилась себя пред этим человеком и злилась за это на себя, а на него только за то, что он терпел с ней. «Мы планируем страховку», — солгала она. «Сначала мне хотелось узнать мнение нашего врача».
  — Вам не составит труда получить его, миссис Шеперд. И никакой диеты не требуется». Он усмехнулся и снял аппарат. «Не ешьте картошку, хлеб и сладости. Ты переживешь своего мужа на двадцать лет. Кстати, как он?
  "Отлично. Все в порядке, Доктор, спасибо.
  «Какое чудесное представление ты сейчас устраиваешь, Сара», — подумала она, снова на свежем воздухе. Ну, входи или выходи, старушка, и захлопни за собой дверь. . .
  В ту ночь Микки бросился наутек. День у него был спокойный, и к вечеру новые ботинки жалили его копыта. Подпрыгивание Джойса при каждом щелчке ремня дразнило его, а хихиканье снаряжения добавляло покалывания. После повозки буровая была не более чем мухой на хвосте. Он взял в свои руки полный повод, когда они хлопнули его по бокам, и бросился вперед от смеха позади него. Чем быстрее он скакал, тем сильнее он перерастал в визг и щекотал себе уши, как что-то живое, которое скользило из них по шее, животу и пояснице. Он погружался все быстрее и быстрее, искры от его ботинок напоминали океанские брызги. Он боролся с рывком поводьев, пила удила во рту доставляла мне огромное удовольствие. Он действовал по своему усмотрению и только вновь увидев свой двор, уступил в борьбе, захлебываясь пеной, пенившейся на его языке.
  «Клянусь святым, в ту ночь, когда меня побьет лошадь, я лягу в могилу», — воскликнул Джойс. «Вставай сейчас же, канюк. Вы не свернете, пока не выедете на шоссе и обратно. С тобой все в порядке, Сара?
  «Все ли со мной в порядке», — подумала она. Когда за многие годы она испытала такой дикий экстаз? С первого прыжка лошади у нее разорвался пояс страха и стыда. Если бы колеса вывернулись из-под них, она бы скатилась в кювет довольная.
  «Мне никогда не было лучше», сказала она.
  Он наклонился к ней, чтобы увидеть ее, потому что луна только что взошла. Ветер зажал слезы на ее глазах, но они смеялись. «Ей-богу, — сказал он, — тебе понравилось!» В конце концов, он позволил лошади самой пробраться к аллее. Он спрыгнул с буровой установки и протянул ей руку. «Какая прекрасная вещь все эти годы висеть в глубине шкафа».
  «Если это комплимент, — сказала она, — то он неприятно укусил».
  «Да. Но это мой способ сказать, что ты красивая женщина».
  — Ты зайдёшь на чашечку кофе?
  "Я буду. Я подниму лошадь и закончу.
  Когда он пришел, чайник только что закипел.
  «Может быть, вы предпочитаете чаю, мистер Джойс?»
  «Кофе или чай, лишь бы это не вода. И я бы хотел, чтобы ты называл меня Фрэнк. Меня окрестили Фрэнсисом, но я рано освободился от этого».
  «А ты знаешь мою, я заметила», — сказала она.
  «Это ускользнуло от волнения. Я не знаю ни одной женщины, которая бы не упала в обморок во время такой поездки».
  "Это было замечательно." Она налила воду в кофейник.
  «Нет ничего лучше, чем сесть за лошадь, — сказал он, — если только она не сядет на нее верхом. Я бы не променял Микки на грузовик Mack».
  «Я каталась верхом, когда была моложе», - сказала она.
  — Как ты подобрала мужчину, который тебе попался, если ты не возражаешь, если я спрошу?
  А ты, старуха, подумала она; где ты ее взял? «Я работал в издательстве, и он принес мне немного стихов».
  «Ах, вот и все». Он кивнул. «И он думал, что из такого места он сможет вылить его, как воду из струи».
  «Мы с Джеральдом были влюблены друг в друга», — сказала она, раздраженная тем, что он так прямо выразил ее собственные мысли по этому поводу.
  «Разве я этого не помню? В те времена нельзя было задергивать жалюзи. Раньше это приводило меня в прекрасное состояние».
  «Вы добавляете сливки в кофе? Я забыл."
  — Да, спасибо, и побольше сахара.
  «Вы не так уж много пропустили», сказала она.
  «Есть вещи, которые вы видите через окно и которые вы бы не заметили, сидя в гостиной. Держу пари, что ты задавался вопросом о нас со старухой?
  "Немного. Она была не так уж стара, не так ли, мистер Джойс? Фрэнк, подумала она. Слишком откровенно.
  «Этот ребенок лежал в ее кроватке. Но она пришла с теплицей. Я работал на ее отца.
  Сара налила кофе. «Ты хладнокровный старый негодяй», — сказала она.
  Он ухмыльнулся. "Нет. Я хладнокровен и теплокровен. Когда я был молод, я понял, что это что-то вроде поэзии. Она пела, как птица на монастырской стене. Но когда я посадил ее в клетку, она превратилась в старую ворону».
  «Ужасно это говорить, мистер Джойс».
  Юмор на мгновение исчез с его лица. «Жить с этим ужасно. Это сбило бы человека с толку. Сара, у тебя дома нет куска торта, чтобы взять с собой этот торт?
  — Как насчет кексов и джема?
  «Все пойдет хорошо». Он снова улыбнулся. «Где твой старик ночует во время своих путешествий?»
  «В отеле, в каком бы городе он ни оказался».
  «Это одинокая жизнь для женатого мужчины», — сказал он.
  Она пододвинула стул к шкафу и поднялась наверх, чтобы взять банку с консервами. Он не сделал ни малейшей попытки помочь ей, хотя она все еще не могла дотянуться до банки. Она посмотрела на него. — Ты мог бы мне помочь.
  "Попробуйте снова. В тот раз у тебя это почти получилось. Он ухмыльнулся, почти радуясь ее дискомфорту.
  Она отскочила вниз на один шаг. «Получи это сам, если хочешь. Меня устраивает чашка кофе».
  Он стукнул кулаком по столу и встал. «Ты права, Сара. Никогда не приноси человеку того, что он может принести сам. Какая это бутылка?»
  "Клубника."
  Он прыгал вверх и вниз, ловкий, как козел. — Но тогда, может быть, он путешествует не один?
  "Что?"
  — Я предполагал, что у вашего человека может быть внешний интерес. Знаете, у продавцов есть большой искушение.
  — Это довольно дерзко, мистер Джойс.
  — Ты права, Сара, это так. Мой язык так долго был дома, что не знает, как вести себя в компании. Это прекрасная чашка кофе.
  Она молча отпила свой. «Пришло время ей ответить на этот вопрос», — подумала она. Она долго уклонялась от этого, и вчерашняя ночь с Джеральдом должна была навязать ей это. — А если у него есть посторонний интерес, — сказала она, подняв подбородок, — что из этого?
  «Ах, Сара, ты мудрая женщина, и с тобой стоит познакомиться. Я тебе теперь немного нравлюсь, не так ли?
  "Немного."
  «Ну, — сказал он, вставая, — я возьму это, чтобы согреться на ночь».
  «И что мне нужно, чтобы согреться?» — подумала она. «Спасибо за поездку, Фрэнк. Это было захватывающе».
  «Было ли это?» — сказал он, подходя к ней. Он поднял ее подбородок указательным пальцем. — У нас впереди еще много таких ночей, Сара, если ты произнесешь это слово. А потом, когда она положила свой подбородок на его палец, он наклонился и поцеловал ее, подпрыгивая за ней и направляясь к двери. Он остановился и снова посмотрел на нее. «Я останусь или уйду?»
  — Тебе лучше уйти, — выдавила она, желая разозлиться, но совсем не находя в себе злости.
  Весь следующий день Сара пыталась отстраниться от своих странных полетов фантазии. «У нее нет никаких чувств к этому мужчине», — сказала она себе. Это было прекрасное состояние для женщины, когда поцелуй незнакомца мог сделать с ней такое. «От этой поездки у тебя закружилась голова», — сказала она вслух. Вы думали о Джеральде. Вы думали о. . .хрен знает что. Она работала наверху, пока не услышала, как проезжает повозка. Она получит некоторое представление, когда Джеральд вернется домой. Казалось, его уже давно не было.
  День был душный и сырой, и мухи цеплялись за ширмы. В атмосфере царила унылая тишина. К вечеру облака накатились тяжелее, сгущаясь друг о друге, как тесто на сковороде. Пока она чистила картошку к ужину, въехал Фрэнк. Он отпрягал лошадь, но оставил ее в упряжи, и сразу же принялся строить рамы вдоль рядов цветов. Он ожидал бури. Она посмотрела на часы. Пришло время Джеральда.
  Она вышла на крыльцо и стала ждать автобуса. Между ней и шоссе стояла дымка, и казалось, что потоки машин плывут густо и медленно. Автобус скользнул к перекрестку и проехал мимо него, не останавливаясь. Она почувствовала внезапный гнев. Весь ее день был посвящен этому пику. Поскольку он не позвонил, это означало, что он просто опоздал на автобус. Следующий был через два часа. Она пересекла двор и подошла к забору. «Ты снова начинаешь, Сара», — предупредила она себя, не приняв во внимание предупреждение.
  Фрэнк оторвался от работы. «Тебе лучше запереть дом», — сказал он. «Надвигается прекрасный удар».
  — Фрэнк, если ты торопишься, я дам тебе что-нибудь поесть.
  «Это было бы великой добротой. Возможно, мне придется вернуться на трибуну галопом.
  Он сидел за кухонным столом, молча перебирая еду, когда тяжелое небо посветлело. Он подошел к окну. «Клянусь славой, это может пропасть». Он оглянулся на нее: «Твой старик опоздал на автобус, не так ли?»
  «Должно быть, он это сделал».
  Фрэнк снова выглянул. «Мне нравится хороший удар. Даже если она разорила меня, нет ничего в мире лучше бури».
  На дороге раздался автомобильный сигнал. Саре пришло в голову, что пару раз Джеральда подвозили из города. Машина проехала, но, глядя на ее пыль, у нее осталось чувство нерешительности. Джойс сейчас болтала. Он откинулся на спинку стула и впервые с тех пор, как она его знала, болтал о погоде, овощах и ценах на яйца. Ее это сбивало с толку больше, чем его всплески интимных комментариев, и она зависала от одного предложения к другому, ожидая его окончания. Наконец она подошла к спинке его стула и на мгновение коснулась пальцами его шеи.
  — Тебе нужно подстричься, Фрэнк.
  Он резко сел. «Я никогда не замечаю этого, пока мне не приходится почесаться. Можно мне еще кофе?
  Она наполнила его чашку, чувствуя на себе его взгляд. «Прошлой ночью было то, что я никогда не забуду — та поездка», — сказала она.
  — И еще кое-что вчера вечером, ты это помнишь?
  "Да."
  «Не могли бы вы дать мне еще один, чтобы он соответствовал этому, если бы я попросил?»
  "Нет."
  «А что, если я возьму его, не спрашивая?»
  — Не думаю, что мне это понравится, Фрэнк.
  Он отодвинулся от стола и вылил кофе на блюдце. — Тогда чего ты меня соблазняешь?
  «У тебя странное представление об искушениях», — вспылила она, зная, что гнев направлен против нее самой.
  Джойс положил на стол грязные пальцы. — Сара, ты знаешь, чего хочешь?
  Слезы собирались. Она дала им отпор. «Да, я знаю, чего хочу!» воскликнула она.
  Джойс покачал головой. — Он взял тебя за сердце, не так ли, Сара?
  «Мое сердце принадлежит мне!» Она вскинула голову.
  Джойс хлопнул рукой по столу. «Хо! Посмотрите на искру женщины! Это обожгло бы человека, если бы в нем была палка для растопки. Он увлажнил губы, и Сара невольно сделала шаг назад. — Я не буду преследовать тебя, Сара. Никогда этого не бойтесь. Мои дни погони закончились. Я не буду ни преследовать, ни бежать, но я буду стоять на своем, несмотря на то, что меня ждет». Он мотнул головой в сторону окна. «Это было всего лишь затишье на ветру. Сейчас наверняка будет большой удар».
  Она смотрела, как первые капли дождя брызгают на стекло. «Джеральд промокнет в этом».
  «Может быть, он утонет», — сказала Джойс, ухмыляясь из-за двери. «Спасибо за ужин».
  Пусть придет град, гром и молния. Снести крышу с дома и обрушить дымоход. Тогда я выйду из этого и никогда не вернусь. Когда старик может смеяться над тем, как ты пытаешься наставить рог мужа, а муж просит об этом, умоляет об этом, позор тебе. Она прошла через дом, запирая замки на окнах. Больше удовольствия протирать их метлой.
  Ранняя темнота сменилась грозой, и стены дождя затмили огни шоссе. Вода приобрела уродливый желтый оттенок из-за кружащейся в ней пыли. Ветер хлестал по дымоходу, выплевывая кусочки сажи на пол гостиной. Она разложила газеты, чтобы поймать его. Внезапное сияние, оно скоро закончится. Она подошла к часам в зале. Автобус должен был прийти через десять минут. Какое значение? Быстрый тапок, хорошая книга и долгий сон. Коварный старый бес был прав. Пророк, нуждающийся в стрижке.
  Свет на мгновение погас, затем снова загорелся. Пусть они выйдут, Сара. Что вам осталось, вы сможете увидеть при свете свечей. Она спустилась в подвал, зажгла керосиновую лампу, а затем достала из кладовой фонарик. Когда она вернулась в гостиную, свежий порыв ветра выбросил газеты из камина, как пень. Огни снова замерцали. Звук привлек ее в зал. Она подумала, что ветер может заглушить звонок телефона. Когда она пришла, часы уже били. Автобус опаздывал на двадцать минут. Что-то во внешнем виде телефона убедило ее в том, что линия прервана. Было неприятно найти его в порядке. «Воображение», — пробормотала она. Все шло вразрез с ее ожиданиями. А потом, раздосадованная на себя, она снова рассердилась на Джеральда. Это было оскорбление. Оскорбление поверх безразличия.
  Она последовала за грохотом наверху. Это было снаружи дома. Она выключила свет и прижалась лицом к окну. Гигантский клен раскачивался и трясся, одна ветка ударялась о дом. Теперь с шоссе не было даже тусклого света. Затемнены. Пока она смотрела, перед ней возникла точка света. Он стал больше, немного извиваясь. «Фонарик», — подумала она и задалась вопросом, есть ли он у Джеральда. Затем она узнала движение: фонарь на повозке. Фрэнк возвращался.
  Когда она коснулась выключателя света, реакции не последовало. Пробравшись в холл, она увидела, что весь свет погас. Шаг за шагом она спустилась вниз. Через дымоход хлынула сырость, несвежая и тошнотворная. Она зажгла лампу и отнесла ее на кухню. Из окна она видела, как покачивался фонарь Фрэнка, когда он вел лошадь в сарай. Она не могла видеть ни человека, ни лошади, только свет угасал, пока он не исчез внутри. Когда он появился снова, она подняла керосиновую лампу в знак приветствия ему. На этот раз он обошел забор. Она придержала дверь от ветра.
  — У меня сейчас нет времени, Сара. У меня есть работа, — крикнул он. — Он не пришел, да?
  "Нет!"
  «Телефон работает?»
  Она кивнула, что это так, и помахала ему рукой. — Автобус прошёл?
  «Оно пришло и ушло. Закройте дверь, иначе дом превратится в руины». Он взмахнул фонарем и исчез.
  Она положила тушеное мясо, которое приготовила для Джеральда, в холодильник, а скоропортящиеся продукты поставила рядом с морозильной камерой. Она завела часы и убрала посуду. Все, что угодно, чтобы занять себя. Она вымыла кухонный пол, который был вымыт только накануне. Фонарь напротив висел на крюке у сарая, иногда двигаясь к земле и назад, пока Джойс осматривал рамы, которые он укреплял.
  Наконец она вернулась в гостиную. Она долго сидела в кресле Джеральда, наблюдая за дымом в трубе лампы. Не было даже собаки или кошки, которые могли бы составить ей компанию. Ни одного смеющегося дельта, который смотрел бы на нее с каминной полки; только предки с холодными глазами, которых она не помнила, смотрели на нее из позолоченных рам, устремив на нее глаза, последние и самые незначительные из них, кто уйдет вслед за ней, — ничего.
  Этого нельзя было терпеть. Она выскочила из кресла. В холле она поднялась на первую площадку, откуда был виден двор Джойса. Он уже закончил работу, фонарь висел на крыльце, хотя в доме было темно. Это был единственный источник света, и он покачивался на ветру, как блуждающий огонь.
  Она сбежала по лестнице и схватила плащ. Взяв фонарик, она вышла в грозу. Она пробиралась вокруг забора, то толкаясь навстречу ветру, то упираясь в него. Джойс встретил ее на подъездной дорожке. Он ждал, думала она, испытывая свои нервы против нее, ожидая ее. Не говоря ни слова, он поймал ее за руку и повел к себе на ступеньки в дом. «У меня есть масляная лампа», — сказал он тогда. «Держи свой фонарь там, пока я его не починю».
  Она наблюдала за его мокрым лицом в полумраке. Губы его были полны злобного юмора, а глаза, когда он щурился на первое пламя фитиля, были свирепыми, свирепыми, как буря, и такими же странными для нее. Когда свет вспыхнул, она проследила за ним по грязной стене, выцветшему календарю, зияющим шкафам, электрическому шнуру, свисающему с голой лампочки над раковиной к задней двери. На столе стояла стопка блюд, и они, несомненно, простояли от одного приема пищи к другому. Занавески закоченели от грязи за три года. Только тогда она смогла полностью осознать глупость, которая привела ее сюда.
  «Я просто подбежал на минутку, Фрэнк. . ».
  — Минуту или ночь, посиди здесь, Сара, и дай мне снять эту одежду.
  Она села на стул, на который он указал ей, и смотрела, как он швыряет пальто в угол. Она также не могла оторвать от него глаз, когда он сел и снял ботинки и носки. Каждое движение завораживало ее в отдельности, завораживало и возмущало ее. Он вытер носками между пальцами ног. Он босиком направился к передней части дома. В дверях он остановился, превращаясь в гиганта в странном свете.
  «Поставь нам кофейник, дорогая женщина. Все готово, на плите.
  "Я должен идти домой. Джеральд. . ».
  — К черту Джеральда, — прервал он. «Он уютно устроился на ночь, где бы он ни был. Возможно, он вообще к вам не вернется. Знаете, такое уже случалось: мужчины исчезали от женщин, цену которым они не знали.
  В одиночестве она сидела за столом, напрягшись и выпрямившись. Он просто говорил, настраивая ее против Джеральда. Как ей выбраться отсюда? Бежать, как испуганная лань, и никогда больше не встречаться с ним? Нет, Сара. Оставайся на горький кофе. Избавьтесь от головокружения раз и навсегда. Но помимо решимости пришло желание, чтобы Джеральд каким-то образом появился в дверях и отвез ее домой. Дорогой, нежный Джеральд.
  Она встала и подошла к раковине, чтобы набрать воды для кофе. На подоконнике стоял ряд бутылочек с лекарствами, покрытый коркой пыли. Бытовые средства. Она наклонилась и рассмотрела выцветшую этикетку: «Миссис. Джойс, принимайте немедленно, если понадобится».
  Она отвернулась от окна. В углу комнаты стоял рокер. В прежние времена больная женщина сидела там, на заднем крыльце, покачиваясь и ни с кем не разговаривая. «Ее несвежая болезнь все еще царит в доме», — подумала Сара. Что она знала о таких людях?
  Он метался наверху, как загнанный бык. Его грязные ботинки лежали там, где он их снял, а вокруг них собиралась лужа воды. Она снова посмотрела на подоконник. Никакого майского вина там нет. Внезапно она вспомнила слова доктора Филипс: «Много лет жила на стимуляторах». Она почти могла видеть кислую женщину, даже если она задыхалась. . «Берите немедленно».
  Приготовь кофе, Сара. Что это за издевательство? Дразня мертвеца из могилы перед тобой. Поддразнивания. Что-то в этой мысли встревожило ее еще больше. . ...ассоциация: Джойс смотрела, как она вчера вечером тянулась к консервам, и ухмылялась ей. «Попробуй еще раз, Сара. В тот раз у тебя это почти получилось. И она все еще слышала, как он спрашивает: «Какую бутылку?» Не в какой банке, а в какой бутылке.
  Она схватила чайник и наполнила его. Перестань, Сара. Это буря, ожидание, слишком долгое ожидание. . .Ваше время жизни. Она приготовилась к его приближению, услышав его быстрые шаги на лестнице.
  — Сара, не дашь нам немного йода из окна? Я поцарапал себя об эти порицаемые рамки».
  Она тщательно выбирала бутылку глазами, чтобы ее не выдала дрожащая рука.
  — Нанеси это сюда, — сказал он, убирая белую манжету со своего запястья.
  Ладонь его руки была влажной, когда она наклонилась над ней, и она почувствовала запах земли и лошади. Знакомо, слишком знакомо. Все в нем стало знакомым, слишком знакомым. Она почувствовала его дыхание на своей шее, и его шипение было единственным звуком в комнате. Она намазала порез йодом и отстранилась. Его губы сжались в усмешке.
  «Поцелуй мог бы облегчить боль», — сказал он.
  Сара оттолкнула от нее бутылку с йодом и схватила фонарик. "Я иду домой."
  Его челюсть отвисла, когда он посмотрел на нее. — Тогда зачем ты пришел?
  «Потому что мне было одиноко. Я был глуп. . ». Страх прервал ее голос. Из уголка его рта потекла струйка слюны.
  "Нет! Ты пришел меня пытать!»
  Она толкнула одну ногу к двери, а другую — за ней. Его голос повысился в смехе, когда она неуклюже отодвинулась от него. «Господи, Сара. Где та великолепная женщина, которая вчера вечером каталась со мной навстречу ветру?»
  В своем убежище она набросилась на электрический шнур, обжегши о него щеку. Джойс поймал его и оторвал от стены, его растопыренный конец запрыгал по полу, как кнут. «И я думаю, что величайшей добротой было бы, если бы он никогда не приходил домой!»
  Дверная ручка выскользнула в ее потной руке. Она лихорадочно сушила его. «Он сумасшедший», — подумала она. Безумно-сумасшедший.
  «Ты болван, Сара, — кричал он, — а мистер Джойс — шутник. Шутник и балбес. Он всегда был и будет до того дня, пока его не повесят!»
  Дверь поддалась, и она скатилась по ступенькам во двор. В дикой спешке она бросилась на буровую установку и откатилась от нее, как от чего-то живого. Она задержала дыхание, чтобы не закричать. Она порвала пальто о забор, пролетая мимо него, оставив его кусок на проволоке. «Сделай глубокий вдох», — сказала она себе, поднимаясь по ступенькам. Не падай в обморок. Не падайте. Дверь выскользнула из ее рук, ветер ворвался в дом. Она закрыла ее, стеклянная пластина покалывала, и заперла ее. Она положила фонарик на стол и взяла телефон. Она дико щелкнула ею.
  Наконец, прорвался оператор. «Мне вам звонит мистер Джеральд Шеперд. Подожди, пожалуйста?
  Сара могла слышать только собственное всхлипывающее дыхание в полости мундштука. Она попыталась успокоиться, сосредоточив взгляд на лестнице. Но спицы лестницы, казалось, головокружительно дрожали в круге света, как передернутые струны арфы. Даже их звуки звучали у нее в голове, перекрывая хриплое дыхание. Затем послышались топот ног и кулаки Джойса, ударившие в дверь. Напрасно она подала знак оператору. И где-то в смятении своего разума она ухватилась за мысль, что, если она откроет дверь, Джойс войдет и сядет. Возможно, они даже зажгут огонь. В подвале было много дров. Но она не могла говорить. И было слишком поздно.
  Кулак Джойс пробил стекло и выдернул засов. Когда дверь открылась, ветер смахнул с нее пальто через голову; Когда оно закрылось, ее пальто обмякло, и небольшое давление на колени, казалось, подогнуло их.
  «Извините, — раздался голос оператора, — звонок был отменен десять минут назад».
  Она уронила телефон на стол и стала ждать, стоя спиной к двери. «Десять минут прошло не так уж и давно», — рассуждала она с внезапным унылым спокойствием. Она измеряла каждый шаг Джойс по направлению к ней, зная, что они отмечают все время, которое ей осталось. И почему-то она чувствовала, что ей хотелось совсем немного большего.
  Лишь на мгновение она увидела петлю, которую он сделал из электрического шнура, и белые наручники на сильных, корявых руках. Она закрыла глаза и высоко подняла голову, ожидая, что так конец наступит быстрее. . .
  
  OceanofPDF.com
  Дерево на холме Казни
  ЛОРЕН Д. ЭСТЛЕМАН
  OceanofPDF.com
  Введение Лорен Д. Эстлеман:
  Я полагаю, что, учитывая мою карьеру раздвоения личности, вполне уместно, что моя первая опубликованная художественная литература должна была сочетать в себе элементы современного детектива и исторической фантастики.
  В первом воплощении все было еще сложнее. Во время учебы в колледже я написал десять страниц аллегорического рассказа, в котором была предпринята попытка использовать ту же тему и многих персонажей, которые появляются здесь в поисках некоего космического комментария к ущербному человечеству; но поскольку никто, и уж тем более ни один издатель, не понимает, что такое аллегория и почему она существует, я отложил эти страницы и обнаружил их только много лет спустя, разыскивая идею для тайны. повествовательные комментарии, обозначили четкую цель и, кстати, завершились лучшей демонстрацией человеческой слабости, чем все, что я узнал, читая Томаса Манна.
  OceanofPDF.com
  Дерево на холме Казни
  ЛОРЕН Д. ЭСТЛЕМАН
  Казалось, что в тот вечер на собрание в ратуше собрались все члены «Доброго совета». Все места были заняты, и темные дубовые стропила, высеченные и установленные на место предками значительной части присутствующих, оглашались ровным гулом разговоров, а широкие сосновые доски, составлявшие пол, скрипели под поступью множества ног.
  Впереди, в клетчатой куртке, откинутой назад, обнажая пышный живот, стоял Карл Латроп, ведущий городской лавочник и старший член совета, и разговаривал с Берди Флэттом у коммутатора. Его очки сверкали азбукой Морзе в ярком верхнем свете, когда он сел и поправил их на своем мясистом носу. Из многочисленных интервью, которые я с ним вел, я узнал в этом жесте знак того, что он очень доволен собой, и поэтому я знал, что произойдет, задолго до того, как большинство моих соседей заподозрили это.
  В глазах жителей Гуд Эдвайс, Нью-Мексико, я был чем-то вроде урода. Отчасти это произошло потому, что я был первым человеком, поселившимся в этом районе еще до 1951 года, когда авиазавод перешел на более зеленые пастбища, а отчасти потому, что в свои сорок два года я был как минимум на десять лет моложе, чем кто-либо другой в этом районе. город. Большинство людей предполагали, что я остался там из-за отчаяния после того, как моя жена Сильвия оставила меня, чтобы вернуться к цивилизации, но это было не совсем так. Изначально мы планировали подождать неделю или две, пока я соберу информацию для своей книги, а затем двигаться дальше. Но потом владелец городской газеты умер, и газету выставили на продажу, и я купил ее на деньги, которые мы скопили на поездку. Это был импульсивный поступок, возможно, глупый – конечно, так казалось моей жене, которая не собиралась жить так далеко от своих любимых салонов красоты – но моим главным страхом в жизни всегда было то, что я упустить большую возможность, когда она появилась. Итак, теперь у меня была газета, но не было Сильвии, что, учитывая все обстоятельства, казалось вполне справедливой сделкой.
  Гул голосов затих, когда Латроп занял свое место за кафедрой. Я раскрыл блокнот и сел с карандашом, готовым запечатлеть любые жемчужины мудрости, которые он, возможно, собирался уронить.
  «Мы все знаем, почему мы здесь, поэтому обойдемся без многоречивых представлений». По аудитории прокатился ропот одобрения. «Вы все слышали слухи о том, что штат может построить супермагистраль недалеко от Гуд Эдвайс», - продолжил он. — Что ж, мой приятный долг сообщить, что это больше не слухи.
  Это заявление было встречено аплодисментами и аплодисментами, и прошло несколько минут, прежде чем в комнате стало достаточно тихо, чтобы Латроп мог продолжить.
  «Получать информацию от этих правительственных чиновников — все равно, что вырывать зубы», — сказал он. «Но после примерно дюжины телефонных звонков в столицу мне наконец удалось связаться с руководителем фирмы-подрядчика, которая собирается выполнить эту работу. Он сказал мне, что они планируют начать строительство где-то следующей осенью». Он подождал, пока стихнут новые аплодисменты, а затем продолжил. «Это не означает, что «Добрый совет» в одночасье станет еще одним надгробием. Когда сюда хлынут туристы, нам придется быть к ним готовыми. Это означает изменение зонирования туристических объектов, приведение в порядок наших исторических достопримечательностей и так далее. Причина, по которой мы созвали это собрание, состоит в том, чтобы решить, как сделать этот город привлекательным для посетителей. Мы открыты для предложений».
  Следующие двадцать минут я провел, записывая некоторые идеи, пришедшие от восторженных граждан. Берди Флэтт был первым, кто предложил обновить телефонную связь, но другие не согласились, утверждая, что старые вертикальные телефоны и настенные установки, которые можно найти во многих магазинах в центре города, добавляют очарования городу. «Дядя Нед» Скоффилд, 97-летний старейший житель «Доброго совета», предложил очистить и отремонтировать старый торговый пост в конце Мейн-стрит в обмен на разрешение продавать его резные изделия из дерева и коллекцию ковров ручной работы навахо. Карл Латроп пообещал превратить старую тюрьму, которую он использовал в качестве кладовой, в туристическую достопримечательность. По его словам, тот факт, что преступник Форд Харпер провел там свои последние дни перед повешением, может только повысить его популярность. Затем, среди хора стонов, доносившихся из разных частей комнаты, Эйвери Шаркросс встал.
  Шаркросс был тощим пугалом, с растрепанной гривой тусклых черных волос, выпадавшей на воротник потертого свитера, и постоянной сутулостью, из-за которой он казался намного старше, чем был на самом деле. Никто в городе не мог сказать, как он зарабатывал на жизнь. И уж точно не из книжного магазина, который он держал на углу Мэйн и Мейпл вот уже тридцать лет; в магазине никогда не было более двух покупателей одновременно, а цены, которые он назначал, были настолько смехотворно низкими, что трудно было поверить, что ему удалось выйти на уровень безубыточности, не говоря уже о том, чтобы показать прибыль. Все знали о ежемесячной пенсии, которую он получал по адресу в Санта-Фе, но никто не знал, сколько она была и почему он ее получил. Его опущенные плечи и шаркающая походка, близорукость, заставлявшая его щуриться сквозь толстые затемненные стекла очков, впадины на бледных щеках были такой же частью постоянного декорации «Доброго совета», как и сгоревшая оболочка старого мельница к северу от города. Я закрыл блокнот и убрал карандаш, зная, о чем он собирается говорить, еще до того, как он открыл рот. Это было все, о чем он когда-либо говорил.
  Латроп вздохнул. — Что такое, Эйвери? Как будто я не знал». Он подпер подбородок пухлой рукой, готовясь к испытанию.
  "Мистер. Господин Председатель, у меня есть петиция. Старый книготорговец шуршал перебранной пачкой бумаг, которую держал в когтистой руке. «У меня есть двадцать шесть подписей с требованием, чтобы граждане Доброго Совета проголосовали за то, следует ли убрать дерево на Казенном холме».
  Среди зрителей царил возбужденный гул. Я резко выпрямился на стуле и снова открыл блокнот. Как старику удалось убедить двадцать пять человек согласиться с ним?
  В течение 125 лет рассматриваемое дерево доминировало на холме с высоким куполом в двух милях от города, его скелетные конечности тянулись обнаженными на фоне неба. Из восемнадцати судебных процессов, проведенных в ратуше за последнее столетие, одиннадцать из них закончились раскачиванием на самой крепкой ветке дерева. Это было мое любимое место, отличное место, где можно посидеть и помедитировать. Эйвери Шаркросс по причинам, известным только ему самому, пять лет пытался добиться от совета его уничтожения. Это был первый раз, когда он стоял не один.
  Латроп громко откашлялся, вероятно, чтобы скрыть собственное изумление. — Эйвери, вы не хуже меня знаете, что для поднятия голоса под петицией требуется пятьдесят пять подписей. Вы прочитали устав».
  Шаркросс был невозмутим. — Когда этот устав был составлен, господин председатель, в этом городе проживало более четырнадцатисот человек. В свете нашего нынешнего подсчета я считаю, что от этого положения можно отказаться». Он постучал по страницам кончиками пальцев. «Эти подписи представляют почти одну десятую часть местного голосующего населения. Они имеют право быть услышанными».
  «Почему ты так взволнован, увидев, что дерево превратилось в растопку? Какая тебе разница?»
  «Это дерево, — Шарекросс махнул тощей рукой в направлении ближайшего окна, — представляет собой время в истории этого города, когда царил закон линча и напыщенные лицемеры приговаривали своих товарищей к смерти независимо от их невиновности или вины». Щеки его теперь покраснели, глаза за стеклянными очками горели. «Это скопление мертвых конечностей уже более ста лет является пятном на гладком лице этого сообщества, и пришло время избавиться от него».
  Это было впечатляющее выступление, и он говорил искренне, но я на это не купился. В конце концов, «Добрый совет» не был моим первым знакомством с журналистикой. Поработав некоторое время в этом бизнесе, начинаешь чувствовать, когда кто-то говорит правду, а Шарекросс — нет.
  Какие бы причины у него ни были для желания разрушить старейшую достопримечательность города, они не имели ничего общего с чувством несправедливости. В этом я был уверен.
  Латроп вздохнул. «Хорошо, Эйвери, давайте посмотрим вашу петицию. Если подписи подтвердятся, мы проголосуем». Как только бумаги оказались у него в руках, Латроп позвал других членов городского совета, чтобы они просмотрели их. Наконец он жестом пригласил их вернуться на свои места и повернулся к кафедре. В течение следующих получаса он зачитывал имена в петиции (многие из которых меня удивили, поскольку в них входили некоторые видные горожане), чтобы убедиться, что подписи подлинные. Каждый из упомянутых лиц заверил его, что так оно и есть. Наконец кладовщик отложил страницы.
  «Прежде чем мы проголосуем, — сказал он, — мы готовы высказать особые мнения. Маклин?
  Моя рука поднялась еще до того, как он закончил говорить. Я поднялся на ноги, чувствуя, что все смотрят на меня.
  «Никто не оспаривает то, что сказал мистер Шарекросс о несправедливостях, совершенных в прошлом», — запинаясь, начал я. «Но снос чего-то, что составляет большую часть нашей истории, ничего не изменит». Я остановился, подбирая слова. За пишущей машинкой я был гораздо красноречивее. "Мистер. Шаркросс говорит, что это дерево напоминает нам о грязном прошлом. Я думаю, так и должно быть. Назойливое напоминание о временах, когда мы не были такими благородными, полезно иметь среди нас. Я бы не хотел жить в обществе, которое замалчивает свои ошибки».
  Слова теперь давались легче. «Сегодня вечером здесь было много разговоров о развитии туристической торговли. Что ж, уничтожить место, где одиннадцать печально известных злодеев получили свою награду, — это один из верных способов отменить любые претензии, которые мы могли бы предъявить к довольным посетителям. Я решительно покачал головой — жест, оставшийся со времен моего студенческого дискуссионного клуба. «История слишком драгоценна, чтобы мы могли отвернуться от нее по какой-либо причине. Шаркроссу и его сторонникам следовало бы понять, что наш истинный курс призывает нас обратить взгляд вперед и забыть о переписывании прошлого».
  Когда я сел, раздались аплодисменты, но они стихли, когда Шарекросс снова схватился за пол. — Я не обыватель, господин председатель, — сказал он спокойно. «В соответствии с волей совета я настоящим обязуюсь выделить сумму в пять тысяч долларов на возведение статуи Еноха Ховарда, основателя «Доброго совета», на вершине холма Казни, как только дерево будет удалено. Я тоже имею некоторое чувство истории». Его глаза скользнули в мою сторону.
  «Это грязный бассейн», — подумал я, когда он занял свое место под бурные аплодисменты присутствующих. Так или иначе, кровь Еноха Ховарда текла в жилах более трети населения Добрых Советов. Теперь я знал, как он получил эти подписи. Но почему? Что он надеялся получить?
  «А как насчет расходов?» кто-то сказал.
  — Нет проблем, — возразил Шаркросс, снова встав на ноги. «Флойд Крамер предложил свалить дерево бульдозером и вывезти его по себестоимости».
  — Это правда, Флойд? – спросил Латроп.
  Мужчина с тяжелой подбородком в синей рабочей рубашке, застегнутой на все пуговицы, подал ему высокий знак, стоя возле двери.
  Я снова вскочил со стула, но на этот раз мой взгляд был направлен на моего скелета-противника, а не на толпу. «Я боролся с вами по этому вопросу в печати и в ратуше, — сказал я ему, — и, если необходимо, я буду продолжать сражаться с вами вплоть до вершины Холма Казни. Меня не волнует, сколько статуй вы вытащите из своей шляпы; тебе не сойдет с рук то, что ты пытаешься сделать».
  Старый книготорговец ничего не ответил. Его глаза были пусты за очками. Я сел обратно.
  Я мог видеть, что отношение Латропа изменилось, поскольку он снова начал уверенно поднимать и опускать очки на переносице. Енох Ховард был его прадедом по материнской линии. «Теперь мы проголосуем», — сказал он. «Все, кто выступает за удаление дерева на Холме Казни, чтобы освободить место для статуи Еноха Говарда, говорят «да».
  Дождь шипел по траве, когда я припарковал свой потрепанный пикап у подножия холма и вышел из кузова, чтобы взять лопату. Подъем на вершину был долгим, и я был не в форме, но я не хотел рисковать, оставляя за собой характерные колеи, поднимаясь по склону. На полпути мои ноги стали напоминать свинец, а кровь стучала в ушах, как пневматический молоток; к тому времени, как я оказался у подножия деформированного дерева, у меня едва хватило сил, чтобы найти нужное место и начать копать. Было темно, и почва была настолько мокрой, что каждый раз, когда я доставал лопату, яма снова заполнялась, и в результате прошло десять минут, прежде чем я вообще добился какого-либо прогресса. Через полчаса я остановился отдохнуть. Именно тогда загорелся весь свет, и ночь превратилась в день.
  На меня были направлены фары полудюжины автомобилей. На долю секунды я стоял неподвижно, застыв от шока. Затем я швырнул лопату, как копье, в ближайший свет и побежал. Первый шаг, который я сделал, приземлился в яму. Я упал головой на землю, опустошив легкие и болезненно вывихнув лодыжку. Когда я поднял глаза, меня окружили люди.
  «Я ждал этого пять лет». Голос принадлежал Эйвери Шаркроссу.
  "Как ты узнал?" Я сказал, когда я нашел свое дыхание.
  "Я никогда не делал. Не совсем. Теперь надо мной стоял Шаркросс, ангел-мститель в потертом пальто и шарфе. «Однажды я слышал, что ты потратил все деньги, которые у тебя были, на газету. Если это правда, то мне интересно, чем твоя жена заплатила за проезд на автобусе до Санта-Фе, когда ушла от тебя. Все знали, что вы ожесточенно спорили с ней из-за своего решения остаться. То, что ты потерял контроль и убил ее, казалось мне очевидным.
  «Я решил, что ты похоронил ее у подножия висячего дерева, поэтому ты провел здесь больше времени, чем кто-либо другой. Шансы были не в пользу того, чтобы я получил разрешение раскопать холм из-за простого предположения, поэтому возникла необходимость застать вас в тот момент, когда вы сами ее раскапывали. Именно тогда мне пришла в голову идея предложить убрать дерево и заставить вас найти другое место, где можно избавиться от тела.
  Он повернулся к высокому мужчине, чей Стетсон влажно блестел в неестественном свете фар за его спиной. — Шериф, если ваши люди возобновят раскопки с того места, где остановился мистер Маклин, я думаю, вы найдете труп Сильвии Маклин до утра. Я уволился из полицейского управления Санта-Фе задолго до того, как они почувствовали необходимость учить нас чему-либо о правах на чтение тех, кого мы арестовали, так что, возможно, вы согласитесь.
  
  OceanofPDF.com
  Сейчас самое время
  ДЖОН ХАРВИ
  OceanofPDF.com
  Введение Джона Харви За более или менее двадцать лет написания книги «Настало время» до публикации. Я пробовал свои силы практически во всем, что есть в профессиональных вестернах; шпионская фантастика и политические триллеры; новеллизации всего, от «Херби снова скачет» до телевизионного ситкома «Duty Free» ; пара «классических» сериалов для телевидения BBC; скрипты для Spender и Hard Cases ; радиоадаптации и оригиналы; подростковая фантастика, варьирующаяся от романтики на пляжах Мейблторпа до суицидальной тоски в Нью-Тауне Стивениджа ; квартет романов частного сыщика (очень) Чендлера; несколько десятков бульварных романов (самые жирные из них были написаны в соавторстве с покойным Лоуренсом Джеймсом за шесть дней; он совершал насилие, а я делал все остальное — и это до эпохи текстовых редакторов и компьютеров. Нашими инструментами были две электрические пишущие машинки) , ножницы и клей). Если оставить в стороне несколько отрывков из слегка замаскированных и проникновенных автобиографических произведений, единственное, к чему я не приложил руку, — это рассказ.
  Причины были двоякие: во-первых, в Великобритании очень маленький коммерческий рынок короткометражных произведений, и, во-вторых, я всегда думал, что написание рассказа будет чертовски трудным и потребует много времени, несоразмерного результатам. Ведь если за шесть дней. . .но вы поняли мою точку зрения.
  Все это, однако, не учитывалось грозным Максимом Якобовским, книготорговцем, составителем антологий и писателем. А Максим, как знают те, кто с ним встречался, человек весьма решительный. Поэтому, когда он сказал мне, что хочет рассказ Резника для сборника, который он собирал — « Лондонский нуар» , в котором участвуют самые модные писатели детективов, самый нуарный из нуара и самый новый из новых — кто я такой, чтобы сказать «нет»? По общему признанию, действие ни одного из романов Резника не происходило в Лондоне, и я не считал то, что делал, особенно нуаром, не говоря уже о моде, но это были всего лишь второстепенные события, которые следует отбросить в сторону.
  То, что дало мне добро на настоящую историю, была небольшая, которую легко пропустить, запись в «Извещениях о смерти» газеты « Гардиан », в которой сообщалось о смерти шотландского джазового трубача по имени Эл Фэйрвезер, музыканта, игра которого мне нравилась. слушал с тех пор, как был клубным школьником. Всего несколько строк, вот и все, — не так уж и много для жизни. А потом я задумался о характере Эда Сильвера, вымышленного алкоголика, бывшего саксофониста, который фигурирует в третьем романе Резника, « На кромке лезвия» — если и когда он умрет, вот что можно было бы увидеть, полдюжины строк рядом с фут страницы 21 и ничего более. Поэтому я, как и в других историях с тех пор, не стал заполнять точки, окружающие жизни тех, кто наполняет книги, но они не являются достаточно центральными, чтобы их можно было нарисовать более полно. Чарли Резник приезжает в Лондон на похороны и пользуется возможностью, чтобы послушать джаз у Ронни Скотта. Что может быть естественнее? Хорошо, я принимаю эту историю как небольшую историю, с небольшим сюжетом, включающим сбежавшего подростка, чтобы удержать ее на плаву, но, как я уже сказал, это был мой первый рассказ, и я думаю – и надеюсь – что нам стало лучше. Чтобы узнать это, прочитайте истории в журнале « Сейчас самое время: Полное собрание рассказов Резника» (Slow Dancer Press).
  И последнее примечание: Спайк Робинсон, которого Резник ходит послушать в клубе «Скотт», — настоящий музыкант, англизированный американец, играющий на тенор-саксофоне, как Лестер Янг, с крыльями. Я показал Спайку историю, которая, я думаю, ему очень понравилась, за исключением строк, описывающих его как «сутулого и хрупкого на вид», которые он счел достойными улучшения. Тем не менее, он пришел и сыграл на лондонской презентации недолговечного списка художественной литературы моего собственного Slow Dancer Press, и мне пришлось подняться на сцену Клуба 100 и сказать в микрофон: «Спайк Робинсон, дамы и господа». , Спайк Робинсон.
  OceanofPDF.com
  Сейчас самое время
  ДЖОН ХАРВИ
  «Они все умирают, Чарли».
  Они были на кухне, блестящие звуки трубы Клиффорда Брауна были мягкими, как дым из коридора. Темный ржаной хлеб был нарезан и готов, кофе пузырился. Резник наклонил форму для омлета и позволил взбитым яйцам кружиться, прежде чем выложить в их середину зеленую фасоль и нарезанный красный перец. Комнату наполнил запах чеснока и масла.
  Эд Сильвер стоял и смотрел, пытаясь не обращать внимания на кошек, которые по-разному толкали его под ногами. Сквозь пряди седых волос среди решетки шрамов отчетливо проступал свежий струп. Рука, державшая стакан, опухла в костяшках и дрожала.
  — Думаешь, ты думаешь, что я тебе должен, Чарли? Это?"
  Ранее тем же вечером Резник отговорил Сильвера от того, чтобы он протыкал себе босую ногу мясницким тесаком. — Я так и думал, Чарли, начни снизу и продвигайся вверх, а? Резник затолкал его в такси и привез домой, сунул ему в руку пиво и принялся готовить им обоим что-нибудь поесть. Он не видел Эда Сильвера лет десять или больше, питейного клуба в Карлтоне, хозяин которого любил его джаз; Сильвер занял свое место рано, два припева соло «I've Got Rhythm», головокружительный темп, бас и барабаны исчезли, а пианист ухмыльнулся с открытым ртом. Скорость мысли; тогда эти пальцы.
  Резник разделил омлет на две тарелки. «Хочешь принести этот хлеб?» он сказал. — Мы поедим в другой комнате.
  Самый смелый из котов, Диззи, с надеждой последовал за ними. Альбом «Мемориал Клиффорда Брауна » все еще играл «Тему без повтора».
  «Они все умирают, Чарли».
  "ВОЗ?"
  «Каждый педераст!»
  И теперь это было правдой.
  
  СЕРЕБРЯНЫЙ Эдвард Виктор. Внезапно дома, 16 февраля 1993 года. Признанный джазовый музыкант эпохи би-бопа. Похороны и поминальное собрание, пятница, 19 февраля, в крематории Голдерс-Грин, в 11:45. Запросы в службу похорон и монументов Мейсона, Хай-Лейнс, Финчли.
  
  Резник не был читателем Guardian ; вообще не особо читатель, если честно. Police Review , местная газета, циркуляры Министерства внутренних дел и отчеты о происшествиях с ошибками, Jazz Journal — вот и все. Но Фрэнк Делейни позвонил ему во вторник утром; Фрэнк, который продолжал приглашать Эда Сильвера в свой паб еще долго после того, как большинство других отвернулись, оставлял звонки Эда без ответа на своих автоответчиках. — Видел сегодня « Гардиан », Чарли? Резник воспринял это как шутку.
  Теперь он был в поезде, приближающемся к Сент-Панкрасу, с экземпляром газеты, сложенным на сиденье рядом с ним, обломками его путешествия — пластиковыми стаканчиками, разнообразной оберткой от сэндвича с яйцом и майонезом, рулетом с беконом и томатами, имбирными пряниками с лимонной глазурью — отодвинут в сторону стола. Был Риджентс-канал; и когда они миновали газовые баллоны на Кингс-Кросс, Резник поднялся на ноги, снял с вешалки пальто и, пожимая плечами, пробрался внутрь. Ему придется пройти небольшое расстояние от одного терминала к другому и сесть на метро.
  Даже в этот час Кингс-Кросс казался утомленным, кислым, поникшим, широкие углы и черные кэбы, босоногие девушки, чья бледная кожа уже начинала потеть; мужчины, которые прислонялись к стенам и перилам и смотрели на вас, когда вы проходили мимо, готовые продать вам все, что не принадлежало им. Нестареющие и бесполые, серьезные алкоголики сидели или сидели на корточках, сжимая в руках коричневые бутылки сидра и банки Special Brew. Высоко над входами, внутри широкого вестибюля, медленно вращались камеры наблюдения с дистанционным управлением.
  Автоматические двери отъехали назад при приближении Резника, и за пределами света компьютеризированного табло прибытия поезд Лидса рассыпал по блестящему полу несколько сотен футбольных фанатов. Воодушевленные возможностью заняться бизнесом, две девушки, завтракавшие чипсами возле Кейси Джонса, начали продвигаться к краям толпы. Одна из них была высокая, с плохо накрашенными хной волосами, низко свисавшими над воротником из искусственного меха; другая, помоложе, размазывая по щеке брызги красного соуса, словно сумасшедшая помада, звала ее подождать. — Черт возьми, Бренда. Бренда низко наклонилась, чтобы подтянуть ремешок туфли, и зажгла сигарету.
  "Мы - чемпионы!" — скандировали дюжина или больше молодых людей, свисающих с поясов сине-белых шарфов.
  «В твоих мечтах», — подумал Резник.
  Пара несчастных болельщиков «Вест Хэма», направлявшихся на выездной северный матч, оказались прижатыми к стеклянному фасаду WH Smith. Полдюжины британских железнодорожников занялись тем, что смотрели в другую сторону.
  — Пойдем, любимый, — сказала высокая девушка одному из мужчин, бывшему взводному в полковых знаменах и с татуировкой в виде черепа на руках, — я и мой приятель здесь. У нас есть место.
  «Отвали!» - сказал мужчина. «Просто, черт возьми, отвали!»
  — И ты пошел на хуй! Отвернувшись от волны оскорблений, она увидела, что за ней наблюдает Резник. "А ты. На что, черт возьми, ты смотришь, а? Дрочун!
  Громкие насмешки и Резник отодвинулись между болельщиками, но теперь, когда ее внимание было привлечено к нему, Бренда уже держала его в поле зрения. Мужчина средних лет, приезжий, не местный, не то чтобы умный, но обязательно с собой иметь пару фунтов.
  «Не уходи».
  "Что?"
  Рука, протянувшаяся к нему, была рукой молодой девушки. «Не уходи».
  "Сколько тебе лет?" - сказал Резник. Глаза, смотревшие на него сквозь плохо наложенный макияж, не так давно были глазами ребенка.
  «Какой бы возраст вы ни хотели», — сказала Бренда.
  Измученная женщина с одним ребенком в коляске и другим, цепляющимся за одну руку, случайно ударила чемоданом по ногам Бренды, и, несмотря на то, что она ругалась на нее, Бренда воспользовалась возможностью, чтобы потерять равновесие и споткнуться вперед. — Ой, извини, — хихикнула она, прижимаясь к груди Резника.
  — Все в порядке, — сказал Резник, взяв ее за руки и не грубо отведя ее прочь. Под тонкой шерстью на ее костях было немного драгоценной плоти.
  «Не хочешь товар, — язвительно сказала ее подруга, — не порти его».
  — Лоррейн, — сказала Бренда, — занимайся своими гребаными делами, верно?
  Лорейн надула губы, как из фильма категории «Б», и отвернулась.
  "Хорошо?" – спросила Бренда, склонив голову.
  Резник покачал головой. «Я офицер полиции», — сказал он.
  «Правильно, — сказала Бренда, — а я трахаю Джулию Робертс!» И она пошла к своей подруге.
  Гробовщик отвел Резника в боковую комнату и отпер ящик ящика; Из ящика он достал конверт из манильской бумаги среднего размера и выложил из него на простой стол вещи Эда Сильвера. Часы с треснувшим циферблатом, остановившиеся на семи минутах одиннадцатого; адресная книга, в которой перечеркнуто более половины имен; паспорт, устаревший четыре года назад, с загнутыми краями; пачка тростей для саксофона; один фунт тринадцать пенсов сдачей. Во втором конверте было две фотографии. На одном из них, в цвете, Сильвер изображен перед афишей джазового фестиваля в Северном море, а позади него мелким шрифтом написано его имя, частично скрытое. Он в темных очках, но даже в этом случае по форме лица видно, что он щурит глаза от солнца. Его седые волосы подстрижены некогда модной стрижкой «ежиком», а спортивная куртка, которую он носит, ярко-клетчатая и большого размера. Альт-саксофон лежит на его руках. Если бы этой фотографии было десять-пятнадцать лет, другая была бы гораздо старше: черно-белая фотография выцвела почти до сепии, Эд Сильвер на палубе «Куин Мэри», позади него возвышался горизонт Нью-Йорка. Резник не мог сказать, пришвартовываются они или улетают. Как и многие потенциальные боперы, он служил во флоте Джеральдо и был рад играть фокстроты и вальсы в обмен на пылкие сорок восемь часов в клубах на 52-й улице, слушая Монка и Берда. Однажды Сильвер почти буквально столкнулся с Чарли Паркером на улице в центре города и был слишком ошеломлен, чтобы говорить.
  Резник убрал фотографии из поля зрения. "В том, что все?" он спросил.
  Почти сразу гробовщик попросил его подождать, пока он принесет футляр для саксофона с потертой кожаной обивкой и потускневшими застежками; На крышке был приклеен лозунг: « Сохраняйте музыку живой!» Конечно, чемодан был пуст, Сакс давно ушел, чтобы купить еще виски, когда Эд Сильвер нуждался в нем больше всего. Резник надеялся, что блюдо получилось приятным на вкус.
  В маленькой часовне лежали засушенные цветы и венок, присланный Фрэнком Делейни. Гроб стоял дешево, перед серыми занавесками, а Резник стоял во втором ряду, просматривая небрежную проповедь викария, чтобы посмотреть, собирается ли еще кто-нибудь войти. Никто не вошел. «Он был человеком, который в своей жизни доставил удовольствие многим», – сказал викарий. «Аминь», — подумал Резник. Затем занавески медленно раздвинулись, и гроб скользнул вперед, слегка покачиваясь, в сторону пламени.
  
  Пепел к пеплу, пыль к пыли,
  Если женщины тебя не понимают, надо выпить виски.
  
  Пока записанная на пленку органная музыка колебалась в песне «Abide with Me», в голове Резник слышал Эда Сильвера в маленьком клубе недалеко от Карлтон-Хилл, успокаивающего пьянство и болтовню элегическим «Настроением Паркера».
  — Значит, семьи нет? - сказал викарий снаружи, стремясь найти время для сигареты и мочи перед следующей службой.
  — Насколько я знаю, нет.
  Викарий понимающе кивнул. — Если вы ничего другого для них не задумали, мы позаботимся о том, чтобы пепел развеяли здесь, в розарии. Цветение — это картина, позвольте мне сказать вам, позже в этом году. У нас есть один-два посетителя, мы находим время, чтобы помочь поддерживать порядок, но финансирования как такового, конечно, нет. Мы зависим от пожертвований».
  Резник полез в карман за бумажником и обнаружил, что его нет.
  «Мясной киоск» тянулся по обе стороны станции, вдоль дорог стояли запертые гаражи и магазинчики, торгующие подержанной офисной мебелью и автозапчастями. Резник шел сквозь перчатку, руки в карманах, голова опущена, большую часть трех кварталов, и ни одной девушки не было видно. Наконец он остановился у женщины в красном пальто, которая сидела на перевернутом мусорном баке и с помощью выброшенной пластиковой вилки соскребала собачье дерьмо с подошвы своей обуви. На шее у нее были синяки, желтые и фиолетовые, исчезающие под грязной белой блузкой, которая была всем, что она носила выше талии.
  — Их надо запереть, — сказала женщина, едва взглянув наверх, — позволяя своим животным заниматься любыми делами где угодно. Упади задницей и приложи к этому руку, Бог знает, какую болезнь ты можешь подцепить. А затем, выплеснув содержимое вилки на улицу, сказал: «Двадцать пять, короткое время».
  «Нет, — сказал Резник, — я не знаю. . ».
  Она покачала головой и выругалась, когда вилка сломалась надвое. — Значит, пятнадцать, встаю.
  «Я ищу кое-кого», — сказал Резник.
  «О, ты? Хорошо, ну, — она выпрямилась и едва доходила до его локтей, — если только это не Иисус.
  Он заверил ее, что это не так.
  «Вы будете удивлены, узнав, сколько людей сюда приходит в поисках Иисуса. Имейте в виду, они не брезгуют испытывать приятные ощущения, пока занимаются этим. Взял меня, одного из них, с собачьим ошейником и всем остальным, по тому пустырю. Мария, говорит он, встань на колени и помолись. Отец, говорю я, сомневаюсь, что ты найдешь там Господа, одна рука на четках, другая у меня под юбкой. Имейте в виду, я виню свою мать, из-за которой меня окрестили Марией Из-за той Марии Магдалины, вы знаете, в Библии. Прямо возбужденный придурок, и никакой ошибки. У Резника сложилось впечатление, что даже если он уйдет, она все равно продолжит говорить. «У человека, которого вы ищете, — спросила она, — у нее есть имя или как?»
  Отель стоял в ряду подобных отелей, со стен облупилась кремовая краска, а в каждом номере была вывеска, рекламирующая все современные удобства. «И еще несколько», — подумал Резник. Менеджер находился на Кипре, а молодой человек за столом был студентом-археологом из Кингса, который без особых усилий учился в колледже. — Бренда? — сказал он, засовывая развернутый презерватив на страницы книги, чтобы сохранить свое место. «Это тот, что из Глазго, или тот, что из Киркби-ин-Эшфилда?»
  "Где?"
  «Киркби. Это близко. . ».
  — Я знаю, где это рядом.
  "Да? Не говори так, будто ты оттуда.
  — И ты тоже.
  — Лэнгвит, — сказал студент. «Это шикарная сторона Мэнсфилда».
  В свое время Резник слышал, как так называют некоторые вещи, но никогда так. — Эта Бренда, — сказал он. "Она здесь?"
  «Послушай, ты не ее отец, не так ли?»
  Резник покачал головой.
  «Достаточно взрослый, чтобы быть». Когда Резнику не удалось выдавить из себя улыбку, он извинился. «Она занята». Он бросил быстрый взгляд на часы. — Не так уж и долго.
  Резник вздохнул и отошел. В вестибюле было душно и пахло. . ...ему не нравилось думать, чем это пахнет. Тот, кто прикрепил к стене отпечаток подсолнухов Ван Гога, сумел перевернуть его вверх дном. Возможно, это был студент, подумал Резник, возможно, это было заявление. А… как это называлось? – метафора.
  Если Бренда была так молода, как выглядела, и родом из Киркби, скорее всего, она сбежала из дома. Как только все закончится, он позвонит и пригласит ее на осмотр. Он все еще думал об этом, когда услышал хлопок двери, а затем крик.
  Плечо Резника широко распахнуло дверь, сорвав дерево с петель. Сначала ему была видна только спина мужчины, рука высоко поднята и готова была броситься вниз, в его руке перевернута женская туфля на каблуке. Спрятавшись за его спиной, Бренда вскрикнула от предвкушения. Резник схватил мужчину за руку, когда он повернулся и вошел в свои качели. Туфля подлетела высоко и приземлилась на фанерный шкаф в углу комнаты. Резник ослабил хватку, мужчина с грохотом ударился о дверной косяк и упал на колени. Его круглое лицо покраснело, вокруг испуганных глаз появилась прядь волос, свисавшая набок. Его бледно-голубая рубашка свисала поверх брюк в темную полоску, а подтяжки с одной стороны были расстегнуты. Резнику не нужно было видеть портфель в углу, чтобы понять, что он там.
  Сразу за дверью студент стоял и думал: вот, я был прав, он ее отец.
  «Она спрашивала. . ». - начал мужчина.
  "Закрой его!' - сказал Резник. «Я не хочу слышать».
  Бренда плакала, короткие рыдания сотрясали ее тело. Кровь текла из пореза под одним глазом. «Ублюдок хотел сделать это без накладки. Сволочь! Я бы ему не позволил. Нет, если он не даст мне еще двадцать фунтов.
  Резник наклонился, осторожно поднял ее на ноги и удержал там. «Я не думаю, — сказал он через плечо, — что у вас есть что-то вроде первой помощи».
  Мужчина схватил портфель и побежал, лавируя между перилами и стеной. «Я думаю, там пластыри или что-то в этом роде», — сказал студент.
  Резник поехал с ней в больницу и ждал, пока ей наложат семь швов на щеку. Его кошелек был в ее сумке. Ордер-карта, обратный билет и, что удивительно, кредитная карта, которой он почти никогда не пользовался, все еще были там; деньги, конечно, пропали. Он использовал карту, чтобы снять деньги в обменном пункте на вокзале. Теперь они сидели в «Бургер Кинге» напротив Сент-Панкрас, и Резник ел двойной чизбургер с беконом, а Бренда ковыряла кусочки курицы и курила «Ротманс Кинг Сайз» непрерывного копчения.
  Без макияжа она выглядела до нелепости молодой.
  «Мне восемнадцать», — сказала она, когда Резник сообщил ей, что связывается с ее семьей. «Я могу пойти куда захочу».
  Ей исполнилось одиннадцать недель после пятнадцатилетия; она не ходила в школу с сентября, пробыла в Лондоне чуть больше месяца. Она встретилась с Лоррейн на вторую или третью ночь своего отпуска. Половина ее доходов шла бойфренду-сутенеру Лоррейн, который тратил их на крэк; почти половина остальных продолжала сдавать комнату.
  «Вы не можете заставить меня вернуться», сказала она.
  Резник спросил, хочет ли она чая или кофе, и вместо этого она выбрала молочный коктейль. Женщина-полицейский, терпеливо ожидавшая снаружи, проводила ее домой на последнем поезде.
  «Ты знаешь, что теряешь свое чертово время, не так ли?» — окликнула она Резника через тротуар. «Я только снова убегу. Я вернусь сюда через чертову неделю!
  Офицер поднял бровь в сторону Резника, тот кивнул, и последнее, что он увидел, это то, как они вдвоем перешли дорогу против движения, а Бренда держалась на шаг впереди.
  У метрдотеля у Ронни Скотта возникли проблемы с усадкой Резника, потому что он упрямо оставался один; наконец он посадил его за один из приподнятых столиков сбоку, рядом с женщиной, которая пила большое количество минеральной воды и занималась вязанием. На трибуне стоял Спайк Робинсон, сутулый и несколько хрупкий на вид, более или менее современник Эда Сильвера. Немного от Стэна Гетца, много от Лестера Янга, Робинсон долгое время был одним из любимых теноров Резника. Был альбом мелодий Гершвина, который очень часто попадал на этот проигрыватель.
  Теперь Резник ел спагетти, отмерял свое пиво и слушал, как Робинсон брал в зубах мелодию «Мне следует позаботиться» и беспокоился о ней, как терьер о любимом мяче. В конце номера он вернулся к микрофону. «Я хотел бы посвятить эту последнюю мелодию сета памяти Эда Сильвера, замечательного джазового музыканта, который скончался на этой неделе. Чарли Паркер «Настало время».
  А когда все закончилось и музыканты ушли за кулисы, а сам Ронни Скотт стоял там, подбадривая аплодисменты: «Спайк Робинсон, дамы и господа, Спайк Робинсон», — Резник высморкался, поднял стакан и продолжал сидеть со слезами. сохнет на лице. Семь минут двенадцатого, почти ничего не изменилось.
  
  OceanofPDF.com
  Смерть писателя-романтика
  ДЖОАН ХЕСС
  OceanofPDF.com
  Введение Джоан Хесс:
  Для тех немногих непросвещенных, кто не слышал об этом моем маленьком грязном секрете, я собираюсь увековечить его в печати. Те из вас, кто уже слышал это, пожалуйста, перемотайте вперед.
  Я никогда не пытался писать художественную литературу (или что-то еще, что не должно быть сдано в понедельник), пока в начале 1980-х годов в город не приехал мой друг и не убедил меня, что мы можем заработать миллионы на написании любовных романов. Из-за вышесказанного, а также из-за того, что я никогда не читал любовных романов, у меня были сомнения. Однако на рынке было жарко, и рост был значительным, даже по сегодняшним меркам. Я убедил свою седовласую маму посмотреть в библиотеке несколько романов, прочитать пару из них и решил попробовать. На первой странице того, что в конечном итоге стало первыми зачастую неопубликованными литературными жемчужинами, я обнаружил, что мне нравится писать художественную литературу: Рассвет и Дерек на пляже, когда солнце садится в сиянии красок; Тиффани и Бретт, с тоской глядящие друг другу в изумрудно-зеленые/грифельно-серые глаза, дикая скачка по пастбищу росистым утром, горячая страсть у водопада и т. д.
  Письма с отказом были пугающе однородными: хорошие персонажи и диалоги, интригующая завязка, а затем неизбежное «слишком много сюжета; не хватает романтики». Вместо того, чтобы сесть и прочитать несколько популярных любовных романов, чтобы узнать, чего хотят редакторы, я просто вернулся к рукописи и углубился в секс.
  Я работал со своим четвертым агентом, когда наконец осознал, что, возможно, пришло время разжечь костер на заднем дворе, поджарить пару зефиров и вернуться в аспирантуру. Агент № 4 убедил меня написать детектив. Я отложил свой дурацкий план поступления в аспирантуру и написал первый роман Клэр Маллой, который вполне можно было бы озаглавить «Смерть писательницы-романтика».
  Я понял, что нашел свой жанр и свой голос. Персонажи «Удушенной прозы» казались богаче, остроумнее и фактурнее. Им определенно веселее, чем Дон, Дереку и остальным членам банды. Вместо того, чтобы подавлять свои эмоции, они могли действовать в соответствии с ними. Более того, они имели тенденцию брать на себя ответственность, говорить и делать то, чего я, их все более всемогущий создатель, не ожидал (это не такая шизофреническая ситуация, как кажется; многие писатели это признают).
  И поэтому я начал жалеть актеров моего любовного романа, постоянно грызя им костяшки пальцев от разочарования. Затем я подумал о тяжелом положении бедной героини исторических романов, обреченной на изгнание из родового поместья и вынужденной выживать в качестве плохо обращающейся няни, посудомойки или гувернантки, пока герой – он же парень с загадочным шрамом – подхватил ее на руки и сделал хозяйкой поместья.
  В «Смерти писательницы-романтика», моей первой попытке написать рассказ, я решил немного отомстить всем оскорбленным героиням романтической фантастики и позволить хотя бы одной из них немного развлечься для разнообразия. История необычная; вы либо получите от этого удовольствие, либо отреагируете так же, как упомянутая выше седовласая дама, которая прочитала это и с глубоко растерянным видом сказала: «Я не понимаю».
  OceanofPDF.com
  Смерть писателя-романтика
  ДЖОАН ХЕСС
  Молодая женщина колебалась наверху большой изогнутой лестницы, довольно грубо ворча про себя, глядя на сцену внизу. "Адские бубенцы!" — пробормотала она себе под нос. «Разве она ничего не любит, кроме вальсов? Немного рока «Новой волны» или хотя бы джаза?
  В большом бальном зале дамы, одетые в платья пастельных тонов, проносились по полу под благосклонными глазами элегантных джентльменов в черных жилетах и рубашках с рюшами. Струнный оркестр с мрачной сосредоточенностью прорабатывал знакомые мелодии. Слуги незаметно двигались вдоль стен огромной комнаты, их лица старательно ничего не выражали. Все то же самое, вплоть до канапе и сладкого шерри.
  Подобрав юбку бледными, изящно заостренными пальцами, женщина заставила себя спуститься по лестнице. Ее рот в форме сердечка слегка скривился, а глубокие нефритовые глаза без всякого любопытства скользили по толпе. Он появится через несколько минут, хмуро напомнила она себе, но, возможно, за это время ей удастся немного развлечься. Веселье наверняка закончится, когда он появится, кем бы он ни был.
  «Леди Алтея!» — раздался пронзительный гнусавый голос из тени позади нее. «Я так надеялся увидеть тебя сегодня вечером. Мяч просто восхитительный».
  Леди Алтея, повторила про себя женщина. Глупое название, как обычно, вызывающее образы залитых луной садов и ароматного бриза. Почему не просто «Кейт» или «Джейн»? О, нет. Это всегда была «Дезире» или «Бьянка», как будто ее вежливая личность должна была быть замаскирована заманчивыми терминами.
  Вдовствующая женщина вышла из тени на крошечных ножках. Лицо женщины, которой было за семьдесят (сотни, подумала Алтея), представляло собой сеть крошечных морщин, а ее выцветшие голубые глаза злобно блестели. Ее тонкие седые волосы были украшены пригоршней пыльных плюмажей, один из которых грозил заскользить по ее ястребиному носу при каждом движении головы женщины.
  "Кто ты?" — прямо потребовала Алтея.
  Вдова подняла накрашенную бровь. «Я самая дорогая подруга вашей свекрови, леди Алтея. Только вчера ты пила чай в моем летнем домике. Полагаю, это ваше первое знакомство с обществом. Я поражен тем, что это вылетело у вас из головы.
  "Да жаль." Алтея отодвинулась от прогорклого дыхания и трепещущих рук женщины. «Конечно, этих людей можно заставить почистить зубы», — раздраженно подумала она. Они этого не сделали, конечно. Насколько она могла судить, у них не было никаких телесных функций. Несколько приступов дыма, плечо, порезанное дуэльным мечом, загадочный шрам на щеке. Но ничто обыденное не могло прервать течение их жизни.
  Не обращая внимания на нахмуренное выражение лица женщины, Алтея встала на цыпочки и оглядела комнату. Его еще здесь не было. Хороший. Теперь, если бы ей только удалось оживить музыку и заставить этих безымянных людей немного расслабиться, вечер мог бы развлечься. Мяч мог быть мячом, но так было редко.
  Вдовствующая не была готова позволить Алтее сбежать. «Ваша дорогая свекровь рассказала мне о вашей трагической истории, и я должна сказать вам, как сильно я восхищаюсь вашим мужеством», — прошипела она. Маленькие капли слюны упали на щеку Алтеи, словно мелкий туман кислотного дождя.
  — Конечно, спасибо, — сказала Алтея. — Я отважный человек, я понимаю. Лично я предпочитаю смотреть телевизор или читать журнал с исповедями, но у меня никогда не появляется такой возможности».
  «Телевидение? Что это может быть, моя дорогая девочка?
  Алтея покачала головой. "Неважно. Эй, какая из этих дам (дам, баб) моя свекровь? Тот, с куриным клювом, или тот толстый слизень в углу?
  «Леди Алтея! Должна вам сказать, что я несколько шокирована вашими манерами, — ахнула вдова. Ее рука подлетела ко рту. «Меня заставили поверить, что вы были правильно воспитаны в монастыре; что ты благородного происхождения и нежной натуры».
  "Это так? Думаю, мне лучше вести себя прилично, — сухо сказала Алтея. Она убрала выбившийся локон своих черных волос на место и проверила ряд крошечных жемчужных пуговиц на своих перчатках длиной до локтя. Теперь это, строго сказала она себе, было общепринятым и ожидаемым поведением. Она взглянула на вдову.
  — Так кто из них моя свекровь?
  — Ваша свекровь здесь, — сказала вдовствующая женщина, указывая линяющим веером на женщину с мрачным лицом, сидящую на стуле с прямой спинкой. — Но где ваш дорогой муж, леди Алтея? Я так надеялся поговорить с ним.
  «Бьет меня», — сказала Алтея. «Значит, она уже замужем», — со вздохом подумала она. Эти быстрые изменения приводили в замешательство. Дорогой муж, да! Боже, он, наверное, был рыхлителем корсажей, как и все остальные. И она решила надеть свое новое платье — из натурального шелка и цвета, подходящего ее глазам. Возможно, было достаточно времени, чтобы переодеться во что-то более расходное.
  Нахмурившись, Алтея взглянула на прически гостей, изучая свекровь. Настоящий неудачник с профилем, который должен быть незаконным. Полупрозрачный синий цвет лица, прикрытые веки, рот плотнее, чем кошелек скряги. Но в женщине действительно было немного очарования – и все это заключалось в яркой бриллиантовой брошке на ее груди. С другого конца комнаты Алтея могла видеть блеск камня и даже тусклый свет золотой оправы. Это было очаровательно.
  Оставив вдову обиженно пыхтеть внизу лестницы, Алтея начала пробираться между танцорами. Несмотря на свое намерение найти чашу для пунша, она обнаружила, что делает реверанс перед свекровью. Проклятие.
  — Алтея, дорогая девочка, — холодно сказала женщина. Она протянула вялую белую руку, словно ожидала, что Алтея прижмет ее к груди — или поцелует, ради бога!
  Алтея настороженно посмотрела на него. Наконец она робко прикоснулась к нему, затем отдернула руку и спрятала ее за спиной. — Добрый вечер, — сказала она, сглатывая кислый привкус в горле. Алмазная брошь. Если бы только это позволило ей остаться в пентхаусах и шампанском на всю оставшуюся жизнь. . .
  «Excrutia, этот ребенок очарователен!» — сказала вдова, отталкивая Алтею в сторону. «Но где твой сын? Дорогой Джаред, должно быть, с нетерпением ждет возможности подарить друзьям свою очаровательную невесту. . ».
  Джаред, ха. Алтея смахнула черный локон с брови, проверяя толпу. Ей суждено было носить элегантное прозвище, и ему тоже. Когда-то, со слабым вздохом, она вспомнила, что ей особенно нравился парень по имени Сэм, но, конечно, он стал Дереком. У Сэма были выпуклые бицепсы и сломанный нос, но это не помешало ему проявить немного изобретательности под одеялом. Дерек, с другой стороны, часами смотрел ей в глаза и бормотал (блея) ласковые слова, которые должны были сбить ее с ног. Подход Сэма был более оживленным и чертовски интересным.
  Свекровь хмыкала носом. «Где мой сын Алтея? Вы уже успели? . .отвлекать его от обязанностей хозяина?
  Алтея подумала о нескольких резких замечаниях, но снова оказалась в неловком реверансе. «Нет, мэм. Я не видел его с тех пор…
  С чего? Уследить за запутанными рамками было невозможно. С тех пор, как он спас ее? Женился на ней? Изнасиловал ее? «Джаред никогда бы такого не сделал», — кисло поправила она. Без сомнения, он уберег ее от изнасилования одним из мародерствующих разбойников, нападавших на девственниц. Учитывая Джареда, возможно, было бы веселее, если бы к нему приставали. . .
  — Что ж, Алтея, — фыркнула свекровь благовоспитанным голосом, — тебе, должно быть, очень повезло, что ты поймала в ловушку моего сына. В конце концов, он владелец этого очаровательного поместья и всей земли отсюда до скал. А ты, нищая сирота, которой суждено было стать посудомойкой, — если бы небеса не вмешались за тебя.
  Мать Сэма была веселой пьяницей и по-прежнему ежегодно рожала детей. Этот, вероятно, произвел на свет Иареда непорочным зачатием. Забудь об этом; Рождение было неприятным. Джаред, без сомнения, однажды просто появился на свет, шепелявя по-французски и грызя бутерброды с огурцом под одобрительной улыбкой няни.
  Алтея сердито сглотнула. Взмахнув густыми ресницами, она пробормотала: «Да, мэм, мне очень повезло встретить вашего сына. Когда мой отец умер, оставив меня сиротой без гроша в кармане на милость моего беспринципного дяди, я опасался за свою жизнь». Мелодрама, чистая и тошнотворная. Почему она не могла быть буфетчицей? Немного шлепков и хихиканья в тени за конюшнями, перина, чтобы согреться такому парню, как Сэм. Но вместо этого ей пришлось общаться с аристократией. Сопящие и фыркающие, ба!
  Но не было смысла беспокоиться об этом Джареде. Возможно, он был замаскированным Сэмом. Возможно, у кур были губы, а луна была сделана из зеленого сыра. Возможно, пришло время ожидать появления пасхального кролика с кучей фиолетовых яиц.
  Свекровь властно поднялась и поднесла к носу кружевной платок. «Я выхожу в сад подышать свежим воздухом», — объявила она. «Отправь ко мне Джареда, когда он появится, Алтея. Я должен поговорить с ним; это имеет величайшее значение».
  Хммм? Заметила ли старая летучая мышь ее неоднократные взгляды на алмазную брошь? Если бы она рассказала об этом Джареду, Алтея, возможно, все-таки обнаружила бы, что чистит кастрюли. Казалось разумным взять на себя послушную роль.
  — Пожалуйста, не простудитесь, леди Экскрутия, — сказала Алтея заботливым хныканьем. «Могу ли я принести вам шаль из вашей гардеробной? Позвольте мне принести его вам в сад».
  Вдовствующая дама с перьями одобрительно просияла, увидев кроткую позу Алтеи. «Очаровательный ребенок, просто очаровательный. Но посмотрите, вот Джаред!
  О черт. Алтея постаралась забыть об обещанной встрече в саду – во всяком случае на несколько минут. Заставив себя изобразить подобие приятного удивления, она подняла глаза и встретилась с глазами неизвестного Джареда.
  О боже мой, подумала она, нахмурившись. Еще один высокомерный. Там ушел еще один лиф, разорванный в клочья. Бесконечные занятия любовью, в результате которых нет ничего, кроме кипящего разочарования. И эти гранитно-серые глаза впились в нее, ради бога! Это было больше, чем кто-либо мог вынести. . .это действительно было.
  «Самая чертовская вещь, которую я когда-либо видел!» Лейтенант прислонился к кухонной стойке, наблюдая, как тело вывозят из крошечного кабинета. Впервые в его карьере даже парамедики были покорены.
  Двое мужчин подождали, пока судмедэксперт закончит вытирать чернильные пятна с его рук, а затем толпились в комнате. Стол был завален блокнотами, огрызками карандашей и переполненной пепельницей. Кофейная чашка с пятнами помады лежала на полу в засохшей коричневой луже. Пишущая машинка тихо гудела, и второй детектив в штатском, фыркнув, наклонился, чтобы выключить ее.
  — Как вы обнаружили тело? — спросил судмедэксперт. Подобно леди Макбет, он, казалось, был одержим невидимыми следами на своих руках, нервно потирая их друг о друга.
  «Женщина из соседней квартиры позвонила супервайзеру. Кажется, жившая здесь женщина была писательницей, а соседка привыкла к стуку пишущей машинки целый день. Она сказала супервайзеру, что последние пару дней не было слышно ни звука, и это сводило ее с ума», — рассказал первый детектив.
  Второй снова фыркнул. «Если бы я жил по соседству с одним из этих писателей и мне пришлось целый день слушать этот шум, я бы сам задушил бабу. А сейчас мне приходится каждую ночь слушать, как моя жена кричит на детей, и…
  — Чертова штука, — повторил первый, качая головой. «За двадцать девять лет службы я видел много странных вещей, но никогда не видел, чтобы кого-нибудь задушили лентой пишущей машинки».
  Судмедэксперт рассмеялся. «Так же хорошо, как проволока или веревка, но чертовски грязно. Все, что вам нужно сделать сейчас, это найти кого-нибудь с испачканными чернилами руками.
  Второй детектив читал названия книг в мягкой обложке на полке над столом. «Посмотри на это, Карл. Знаете, что написала жертва? Любовные романы, блин! Вы знаете такие вещи: «Сладкий лунный свет», «Высокая страсть леди Бьянки» и т. д. и т. п.
  «Моя жена читает это», — признался первый. Он покачал головой. «Хотя я не знаю, почему. Дайте мне хорошую игру с мячом по телевизору и кубики из шести кубиков, чтобы я не хладнокровен. Это мое представление о романтике — я, Budweiser и Yankees».
  Судмедэксперт поднял руку в прощальном жесте. «Я вернусь к тебе через день или два, Карл. Не тратьте время на чтение книг жертвы — если только вы не думаете, что интеллектуалы всего мира сговорились ее убить!» Посмеиваясь про себя, он оставил двух детективов обмениваться взглядами.
  — Не-а, Карл, — сказал второй, — не надейся. Это был бродяга или что-то в этом роде. Пойдем поговорим со швейцаром и лифтером.
  Первый вздохнул, думая об утомительных беседах, которые ему предстоят необходимы, о тривиальных сплетнях, которыми соседи сочтут себя обязанными поделиться, об ужине, который у него не будет возможности съесть в тот вечер.
  — Жаль, что это было не самоубийство, — проворчал он. «Моя жена всегда готовит фрикадельки по понедельникам, а затем ходит в боулинг с группой девушек. Хорошая игра сегодня вечером».
  «Тогда мы получим нашу записку», — добавил второй, указывая на листок бумаги, торчащий из пишущей машинки. «Но никто, даже писатели-романтики, не могут задушить себя. Мои деньги на соседа; она, наверное, полуглухая от шума. Она просто не могла больше выносить звук пишущей машинки и пришла в ярость. Я бы так и сделал.
  — Ей восемьдесят три, — сказал первый. Он наклонился, чтобы прочитать страницу рукописи, затем выпрямился. «Моя жена получит от этого удовольствие, знаешь ли. Ваш тоже будет. Все женщины думают, что это здорово — весь этот проклятый лунный свет, вино и глубокие проникновенные взгляды! Это портит им жизнь в реальном мире, Марв.
  «Да, моя жена хотела, чтобы я пригласил ее на ужин на ее день рождения. Черт, няня водит чертов Мерседес! Я не могу тратить половину недельной зарплаты на изысканную еду».
  — Так что ты сделал? — спросил Карл, когда они вышли из кабинета и направились в гостиную.
  Тот, кого звали Марв, пожал плечами. «Я принес домой очень вкусную пиццу».
  Леди Алтея обвила руками коренастую талию Сэма и прижалась к нему, не обращая внимания на черные пятна на его спине от ее предыдущих ласк. Долгое время ритмичный топот лошади был единственным звуком на дороге. Луна освещала деревья по обе стороны от них серебристой дымкой, а легкий ветерок имел землистый аромат. Наконец лошадь и двое ее всадников исчезли в темноте, хотя в воздухе, казалось, еще послышалось слабое хихиканье.
  Вернувшись в холодный и безжизненный особняк, бал закончился. Безымянная аристократия исчезла, оркестр исчез, в огромной комнате стало тихо, как в могиле. В центре комнаты лежало тело. Два высокомерных глаза смотрели на затемненную люстру, немигая и остекленев от легкого удивления. Кровь уже давно свернулась на ране на шее.
  В саду было еще больше крови. У фигуры было такое же удивленное выражение и такой же порез на шее. Грудь больше не вздымалась, хотя и имела вид горной гряды, вырастающей из ухоженного газона. Поверхность этого альпийского региона была гладкой, если не считать крошечной трещины на ее поверхности, где наспех и без учета кринолиновой ткани была снята протяжка.
  Охранники Его Величества несколько недель были озадачены этой сценой, а затем выбросили ее из головы. Один или двое младших офицеров иногда упоминали об этом за кружкой эля в новом придорожном заведении, но старшие офицеры обычно их игнорировали. Буфетчица, всегда хрипло смеявшаяся и готовая порезвиться, развлекала их на перинах наверху.
  
  OceanofPDF.com
  Комплименты друга
  СЬЮЗАН АЙЗАКС
  OceanofPDF.com
  Введение Сьюзен Айзекс:
  Если не считать одного страшного любовного стихотворения («Ода Давиду»), написанного мною в шестнадцать лет, от которого и сейчас мое лицо становится баклажанным, а кишки завязываются в узел, моя писательская карьера состояла из восьми романов, пара фильмов, рецензии на книги, журнальные статьи, политические речи, публицистические статьи — с небольшой культурной критикой. Но никогда не короткий рассказ. Почему? Я не знаю. Для меня меньше никогда не было больше: больше было больше. Как только мне удавалось придумать вступительное предложение, я продолжал работать, пока не получал круглую цифру, например, сто пятьдесят тысяч слов.
  Когда я присоединился к Круглому столу Адамса, я не знал, что группа публикует антологии рассказов участников. (Если бы я был настолько мудрым, каким мне хотелось бы себя считать, я бы не понял, что ни одна компания писателей – особенно писателей-детективов – не может сидеть за столом месяц за месяцем, год за годом и отказываться от возможности выставить напоказ свои произведения и /или заработать деньги.) Однако однажды вечером во вторник прозвучало: «Да, кстати. . ». и начались разговоры о последнем сборнике « Убийство среди друзей ».
  Должно быть, я захныкал или, по крайней мере, вздрогнул, потому что внезапно услышал голоса своих коллег, бормочущих заверения вроде «Ты не обязан» и «Не чувствуй себя обязанным». Я объяснил, что рассказ не для меня. Я улыбнулся им. Они улыбнулись в ответ. И это было все. Но когда мы уходили, Мэри Кларк воодушевилась: «Знаешь, ты сможешь это сделать!» как будто она не сомневалась. И Ларри Блок поддержал ее сдержанным заявлением: «Попробуйте. Тебе будет весело».
  Веселье? Но оптимизм моих товарищей был достаточно заразителен, и к тому времени, как я вернулся на Лонг-Айленд, я уже знал, кого собираюсь убить. Но кто будет моим детективом? Мне не пришлось долго об этом думать: к тому времени, когда я выключал свет внизу, главный герой уже постучался в дверь моего сознания; Открыв его, я увидел, что это старая приятельница Джудит Сингер, героиня моего первого романа (и первой попытки художественной литературы) « Компромиссные позиции» .
  Если бы Джудит была следователем, который выследил бы убийцу, я мог бы расслабиться или, по крайней мере, не учащенно дышать. Мы с ней вернулись более чем на двадцать лет назад. Ее голос был мне знаком и дорог. И это дало бы мне возможность узнать, чем она занималась все это время, как сложилась для нее жизнь. (Послушайте, никогда не было никаких сомнений в том, что она останется в том же возрасте, что и в 1978 году, когда она впервые появилась. Если бы мне пришлось пережить менопаузу, она бы тоже это сделала.)
  Как оказалось, рассказ в этой пугающей форме оказался одним из самых счастливых писательских опытов, которые у меня когда-либо были. Джудит Сингер вернулась в мою жизнь. Это действительно было убийство среди друзей.
  OceanofPDF.com
  Комплименты друга
  OceanofPDF.com
  СЬЮЗАН АЙЗАКС
  В промозглый мартовский вторник, в час дня, потрясающе стройная Дейдре Гиддингс, основательница и генеральный директор Panache, крупнейшего агентства по трудоустройству на Лонг-Айленде, скользнула в кресло в отделе дизайнерской обуви в Bloomingdale's в Гарден-Сити, прижимая к себе черная змеиная кожаная слинг-бэк Маноло Бланика в руках. Она закрыла глаза. Несколько минут спустя, когда Оливер, ее обычный продавец, нежно похлопал ее по плечу и пробормотал: «Мисс. Гиддингс? Семь с половиной, да? Мисс Гиддингс? Он не получил ответа. Это произошло потому, что она была в коме.
  Она покинула этот мир еще до серого рассвета следующего утра. Судебно-медицинский эксперт округа Нассау постановил, что ее увольнение произошло по вине самой себя — передозировки барбитуратов. Представитель полицейского управления округа Нассау (наклонив локтя в сторону, чтобы он мог стоять прямо перед микрофоном) объявил, что среди ее личных бумаг была найдена предсмертная записка. Когда в ту среду вечером я пришел домой с работы и услышал на автоответчике первое из четырех сообщений о ее смерти: «Джудит, ты слышала? . .?» — я был не просто удивлён. Я был потрясен.
  Дейдре из всех людей! Такой живой. Когда я говорю «живой», я не имею в виду врожденное веселье без прозака. Я имею в виду живого, то есть кажущегося неуязвимым. Одета для успеха в костюме Prada и туфлях Gucci, хотя признаю, что мое понимание моды немного сомнительно, и все могло быть наоборот. В любом случае, ее туфли были такими неуклюжими, что заставляло меня выглядеть косолапым. Однако на таких женщинах, как Дейдра, они выглядят не просто стильно; они также делают и без того стройные ноги еще стройнее. Волосы Дейдры? Блондинка, дорогая, с отблеском платины и золота. Ее губы, очерченные бордовым цветом, накрашенные губной помадой цвета Кьянти и смелым оттенком клубники, показывали, что она была настолько хозяйкой своей судьбы, что, хотя и осознавала свою смертность, она могла пойти на маммографию, не сжимая кишок.
  Всякий раз, когда я видел ее на полугодовых собраниях Попечительского совета Совета по наследию Лонг-Айленда, группы, занимающейся сохранением исторических памятников региона, она была сосредоточена на делах, не теряя ни микросекунды. Она прогуливалась по конференц-залу Peconic-Deutschebank, обмениваясь властными рукопожатиями и общаясь со своими коллегами и сестрами, а я тусовалась с другим ученым, антропологом из Саутгемптонского колледжа, и наблюдала, как он заворачивает титанические бублики и перенасыщенные изюмом кексы на гостиничном столе в салфетках и засунул их в рюкзак.
  Но было бы неверно думать о Дейдре как о стереотипной карьеристке, жесткой и молчаливой. Лицо у нее было красивое, персиково-кремовое, с американскими яблочными щеками. Ее глаза были настоящими голубыми. Голос у нее был как розовый лепесток розы. Кроме того, она была неизменно вежлива. Тем не менее, было легко понять, как люди могли называть ее отстраненной. Она, казалось, сдерживалась не из застенчивости, а так, как будто слишком хорошее знакомство с тобой неизбежно разочаровало бы, и она действительно предпочитала думать о тебе хорошо. Совсем не тот нахальный весельчак, которого можно ожидать от сотрудника агентства по трудоустройству. Эта сдержанность не только выделяла ее, но и заставляла людей думать, что горничные из Panache Home, бухгалтеры из Panache Office и фармацевты из Panache Professional каким-то образом наделены крутым профессионализмом Дейдры.
  На ее похоронах служитель назвал ее «заботливой», потому что даже самая милосердная христианская душа не могла дойти до такой степени «теплости». Однако по какой-то причине Дейдре всегда была ко мне радушна – если не теплой, то, по крайней мере, прохладной в самом приятном смысле. Она шла ко мне с протянутыми обеими руками. «Джудит Сингер». Затем она сжимала мои плечи и высовывала голову, чтобы поцеловать меня в щеку. Ладно, это не настоящий поцелуй: когда ее атласная, насыщенная альфа-гидроксидом щека коснулась моей, она просто издала чирикающий звук. Но потом она отстранялась, смотрела на меня с чем-то вроде удовлетворения и спрашивала: «А как поживает моя подруга Джудит?»
  Я не имел ни малейшего представления о том, как я оценил ее дружбу. Вне заседаний совета мы никогда не виделись, за исключением случайных ситуаций — выходя из магазина «Шорхэвен Хардвер» на Мейн-стрит или в портовый оркестр на воскресных вечерних концертах каждое лето. Возможно, это произошло потому, что мы оба жили в Шорхейвене, пригороде Лонг-Айленда, который, несмотря на то, что находился в двадцати шести милях от центра Манхэттена и был заполнен изрядным количеством вежливых бизнесменов и передовых профессионалов, отличался агрессивным соседством Энди Харди. фильм.
  Честно говоря, особое отношение Дейдры могло быть состраданием: я была – и являюсь – вдовой. За последние два года, с тех пор как мой муж Боб умер через полдня после того, как пробежал Нью-Йоркский марафон за четыре часа двенадцать минут, я заметила, что что те же самые люди, которые относились бы к разведенной женщине средних лет с той же нежностью , как к бешеной собаке, могли быть удивительно сострадательны к женщине, потерявшей мужа, в отличие от тех, кто каким-то небрежным образом позволил своему мужчине ускользнуть сквозь пальцы. .
  Или, возможно, Дейдра была просто благодарна мне. Я историк, работаю на двух работах. Половину времени я работаю адъюнкт-профессором истории в бывшей женской, бывшей монашеской, бывшей первоклассной Колледж Святой Елизаветы на границе графства в районе Квинс; другую половину я возглавляю проект устной истории моего города в Публичной библиотеке Шорхейвена. Несколькими годами ранее Дейдре обратилась ко мне за помощью: потенциальный клиент, президент компании Kluckers, дистрибьютора кошерной курицы, не был уверен, что Лонг-Айленд обладает подходящей «атмосферой» для своей новой штаб-квартиры. Вместе с ней я составил живое изложение истории птицеводства на Лонг-Айленде. Видимо, наши усилия ошеломили парня. Деньги, которые она предложила за свою работу, я, естественно, не взял. Поэтому она отправила библиотеке щедрый вклад, а мне — экземпляр « Листьев травы» в великолепном переплете , каким-то образом узнав, что я дурак для Уолта Уитмена. Теперь она была мертва.
  «Это дело с Дейдрой меня очень задело», — заявил я два дня спустя своей настоящей подруге Нэнси Миллер. «Не то чтобы я на самом деле был ее другом, даже если она меня так называла, но. . ». Нэнси пристально следила за официантом, когда он открывал бутылку Россо ди Монтальчино, поэтому я спросил: «Вы меня слушаете?»
  «Как мне этого избежать?» Мы были в новом ресторане La Luna Toscana. По какой-то причине, которую я не могу объяснить, всякий раз, когда на Манхэттене возникает новая кулинарная тенденция, например, тосканская кухня, она добирается до Канзас-Сити — с попутной поездкой в Эмпорию — прежде чем успевает проделать двадцать шесть миль на восток до Шорхейвена. .
  «О Дейрдре. . ». Я пошел дальше. "Я расстроен. . .Но не особо тронул. . Черт, мне бы хотелось найти правильные слова, чтобы выразить то, что я чувствую.
  — А как насчет «шокирован и опечален»? — предложила Нэнси. «Скажите мне, когда Боб умер, вы получили хоть одну записку, в которой не было бы слова: «Я был шокирован и опечален, узнав о вашей потере»? Я имею в виду…» Ее «я имею в виду» прозвучало «Ах, главное». Хотя Нэнси не возвращалась в свою родную Джорджию уже тридцать лет, она цепляется за ее сочный акцент, совершенно справедливо убежденная, что он добавляет ей очарования. «Я имею в виду, хватило ли у кого-нибудь оригинальности сказать «опечаленный и шокированный»?»
  "Конечно, нет. Но кто-то вроде Дейдры совершает самоубийство? Это действительно шокирует. Слушай, я знаю, что никто не может прожить жизнь без боли, но она казалась такой невосприимчивой к обычным пращам и стрелам.
  "Пожалуйста. Стэн Гиддингс бросил ее ради более молодой женщины». Нэнси подняла свой бокал, поднесла его к свету и выглядела встревоженной. Сделав глоток, она покачала головой с усталостью и сожалением, но отмахнулась от официанта. — Разве он не бросил и свою первую жену ради Дейдры?
  «Да», — ответил я. «Ее зовут Барбара. Все это было в вашей газете. Ради бога, вы не читаете это?
  «Не те истории, которые потворствуют слюноотделению полуграмотных людей, хотя я чувствую, что это большая часть нашей читательской аудитории». Несколькими годами ранее Нэнси отказалась от писательской деятельности и стала заместителем редактора статьи в Newsday . «Когда мне нужен мусор, я иду прямо в New York Post. Они делают это правильно. Никакого благородного пригородного дерьма вроде «Медицинский эксперт отказался размышлять о том, почему г-жа Гиддингс решила покончить с собой в универмаге после того, как приняла передозировку рецептурного препарата нембутала, обычного снотворного барбитурата». Она закончила свою речь. вина в свой стакан и тут же налила себе еще.
  «Почему бы не воткнуть соломинку в бутылку вина и просто выпить?» Я предложил. «Сохраните все эти утомительные заливки».
  «Почему бы тебе не заткнуть пробкой мое пьянство?»
  Со вздохом, который, как я надеялся, был достаточно пассивно-агрессивным, чтобы вызвать чувство вины, я вернулся к обсуждаемой теме. «Такая женщина, как Дейдра, не убивает себя из-за мужчины».
  «Если бы она была настолько сумасшедшей, чтобы выйти замуж за этого ловкого, ничего не делающего работника, ты не думаешь, что она могла бы решить упаковать это, когда он прогуляется?»
  — Прежде всего, — терпеливо сказал я, — он не ловкий.
  На самом деле, пару раз я видел Стэна Гиддингса — на ежегодном танцевальном ужине Совета по наследию Лонг-Айленда, в онлайн-клубе «Let There Be Bagels» — и находил его приятно непривлекательным. Высокий, широкоплечий, с квадратной челюстью, в мятой джинсовой рабочей рубашке и твидовом пиджаке, он выглядел как версия «Мальборо» с восточного побережья. Его каштановые волосы с седыми крапинками были длинными, скорее подстриженными, чем подстриженными, а улыбка широкой, но в то же время чувственной. Это давало вам понять, что он осознавал, что вы женщина, а он мужчина, и что его воодушевила разница. Настоящая улыбка, а не ухмылка Лотарио, сложенного вместе, как у Лонг-Айленда. Улыбка такого парня, как Стэн, и ты ухмыляешься в ответ, настолько пропитанная своей похотливой девчонкой, что на мгновение забываешь, что достаточно взрослая, чтобы быть его матерью – если бы у тебя было раннее менархе. Вы тоже запомнили бы эту улыбку – днями или неделями, хотя знали, что как только он улыбнулся, вы уже стерлись из его сознания.
  «Он не скользкий, — заявил я, — просто гладкий».
  «Я не имею в виду скользкость в смысле Майкла-Дугласа, слизь на его волосах. Хитрость в том, что его обаяние не имеет ничего общего с его чувствами, если они у него есть. Она поставила стакан, взяла хлебную палочку и сломала ее надвое. «Деньги по наследству», — заметила Нэнси.
  С годами я настолько привык к ее нелогичности, что подобные высказывания, исходящие от нее, приобретают собственную логику. «Унаследованные деньги как-то связаны с эмоциональной неполноценностью», — объяснил я ей.
  "Очевидно."
  "Не совсем."
  «Деньги Стэна поступают от носков, черт возьми!»
  «Для вооруженных сил США. От Иводзимы до Персидского залива — а это очень много носков, достаточное, чтобы сделать его семью невероятно богатой на протяжении — каких? — трёх поколений. Какое отношение носки или богатство имеют к личности Стэна?»
  Нэнси погрозила мне половинкой хлеба, как учитель грозит указкой намеренно тупому ученику. «Ему никогда не приходилось зарабатывать на жизнь. Ему никогда не приходилось ничего делать. Он просто должен был быть таким, и люди будут пылесосить ему полы, ухаживать за его лошадью, принимать его в Принстон и относиться к нему во всех отношениях так, как будто он сделал что-то важное».
  Я попытался придумать пронзительно умный ответ, чтобы опровергнуть ее аргументы, но в конце концов сказал: «Вы правы».
  «Предположительно, он управляет компанией. Вот только он проводит два месяца в Вейле, катаясь на лыжах. И два месяца плавания в штате Мэн. И два месяца где-нибудь в теплом месте, где можно поиграть в гольф, плюс все знают, что если бы он действительно управлял компанией, то единственное место, куда бы он ее направил, — это земля. Он рожден, чтобы играть, а не думать. С другой стороны, — добавила она, — он повешен, как Кинг-Конг».
  "Откуда ты это знаешь?"
  — Откуда, ты думаешь, я знаю? В представлении Нэнси гора Синай была местом, где Бог дал Моисею Девять заповедей. За тридцать один год ее брака у нее появилось и ушло по меньшей мере четыре десятка любовников.
  — Ты спала со Стэном? Ее голова слегка двинулась: подтверждение. «Я не могу тебе поверить! Почему ты пропустил это?» Иногда мне казалось, что Нэнси рассчитывала на то, что я буду ее официальным секретарем.
  — Должно быть, это было, когда ты писал докторскую диссертацию, — пробормотала Нэнси. «Вы уже были чрезмерно возбуждены. Как я мог обременять тебя? В любом случае, все в городе знают о его оборудовании.
  "Я не."
  "Ты! Вы можете назвать имя каждого члена кабинета Рузвельта, когда угодно…
  «С 1933 по 1945 год».
  — …но все по-настоящему интересное всегда оказывается неожиданностью. «Боже мой! Ты имеешь в виду, что у Стэна Гиддингса есть хот-дог длиной в фут? Без шуток!' Кстати, он тоже знает, что с этим делать.
  Все, что я мог сказать, было «Боже мой!»
  «Конечно, всегда есть «но», — добавила Нэнси.
  — Что у него?
  «Он идиот-ультраконсерватор и не может перестать об этом болтать. Это как чертов Оливер Норт, только у Стэна приличные зубы».
  — Так что, если он такой тупой , его уход не стал бы для Дейдры перебором.
  — Я слышала что-то о других причинах, — пробормотала Нэнси за вином.
  "Как что?" Наверное, я прозвучал слишком нетерпеливо, потому что в ответ она элегантно раздула ноздри. Я наклонился вперед, положил руки на раздражающий шикарный лист мясной бумаги, который в ресторане использовали вместо ткани, и спросил: «Какие еще причины?»
  «Серьезные неудачи в бизнесе».
  "Где ты услышал это?"
  Она медленно отпила вина. «Полагаю, когда я проносился мимо городской комнаты».
  «Насколько серьезно слово «серьезно»?» Нэнси еще раз взглянула в свой стакан. Казалось, она удивилась, обнаружив, что он пуст, как будто кто-то прокрался и осушил его, пока она говорила. Пожав плечами, она налила себе еще стакан. Я сделал третий глоток за ночь и в который раз за тридцать три года, с тех пор как мы вместе учились в колледже, забеспокоился о ее печени. — Нэнси, насколько плохи были дела Дейдры в бизнесе?
  — Почему тебе так интересно?
  «Что-то подозрительно».
  «Ничего подозрительного».
  «Я не верю в эту историю о самоубийстве».
  Она схватилась за ножку стакана. — Ты ведь не собираешься заняться детективным расследованием, Джудит?
  "Пожалуйста!" Я попытался изобразить веселье, но насмешливый смешок прозвучал так, как будто у меня были какие-то неприятности из-за слизи. «Я сделал это только один раз. Двадцать лет назад. Отблеск на радаре жизни. Это просто. . ».
  — Что именно?
  "Выслушай меня. Самоубийство не имеет смысла. Скажи, что хочешь убить себя. Но вся твоя личность — это одно крутое печенье. Значит, вы бы не стали делать это жестоко, например, прыгать с эстакады в час пик в Северном штате, не так ли? И если бы вы были такими же дотошными, как Дейдра, рискнули бы вы сломать гвоздь, подключающий шланг к выхлопной трубе вашей машины? Нет. Ты бы, наверное, поступила как девчонка, приняла бы снотворное. Верно?"
  — Вероятно, — признала она, хотя и неохотно.
  «И что тогда произойдет? Ты можешь просто заснуть навсегда. Но вы также можете чихнуть и подавиться собственной рвотой.
  «Должен ли ты быть таким ярким перед первым блюдом?»
  — И почему, во имя Бога, ты решил умереть в Блумингдейле? Я продолжил. «Зачем вам смотреть на туфли в последние минуты своей жизни? Подумай, Нэнси: если бы ты была настолько подавлена, что активно подумывала о самоубийстве, стала бы ты беспокоиться о том, что надеть с новым весенним костюмом?
  "Нет. Аксессуары определенно жизнеутверждают».
  «Кроме того, если вы один из этих контролируемых типов, таких как Дейдре, — продолжал я, — вы рискуете упасть замертво из-за демонстрации Феррагамо и потерять контроль над своим кишечником, пока вы все еще в колготках?» С этими словами я подозвал официанта и спросил, сколько чеснока в риболлите.
  Но после ужина, вернувшись домой один, я все еще задавал вопросы. Поэтому я притащил связанные газеты, которые положил в гараж на переработку, и сел на кухню. Время от времени меня отвлекал шум мокрого снега по окну, словно тысячи пальцев с длинными ногтями нетерпеливо постукивали по стеклянной столешнице. Я читал и перечитывал некролог Дейдры и все, что связано с ее смертью. Там было немного. Она родилась Дейдрой Граубарт в Роквилл-Сентр, городке на Лонг-Айленде. Она училась в колледже Хофстра, также на острове, и после недолгой работы (хотя я никогда не слышал о недолгой работе) в гигантском агентстве по трудоустройству в городе, еще во время учебы в городе она основала Panache. ей двадцать лет. Среди ее клиентов были самые разные люди: от Клюкеров до гиганта компьютерного программного обеспечения, от светских людей до профессиональных спортсменов. К тому времени, когда ей было чуть за тридцать, она не только вышла замуж за Стэна, но и уговорила его построить ей дом с пятнадцатью комнатами на обрыве с видом на пролив Лонг-Айленд, в месте, настолько изобилующем дорическими колоннами, что было ясно, что она смотрел «Унесенных ветром» слишком много раз в подростковом возрасте.
  В одной из статей была фотография Дейдры в пальто, стоящая на краю ее стола в стиле Луи Нечто. Слева от нее находились женщина в униформе горничной и мужчина с трубным ключом, а справа мужчина в костюме банкира-тройки и еще один в цельном комбинезоне механика. «С ее бывшим мужем Стэнли Гиддингсом, — сообщило издание Shorehaven Sentinel, — связаться для получения комментариев не удалось, хотя пресс-секретарь опубликовал заявление, в котором говорится, что г-н Гиддингс был «шокирован и опечален, узнав о самоубийстве Дейдры». Шокированные и опечаленные». Стэн, как отмечала газета, три месяца назад женился на художнице по имени Рин и переехал из Шорхейвена.
  В следующий раз, когда я взглянул вверх, было уже далеко за одиннадцать часов. Я сделал изящную стопку вырезок о смерти Дейдры, расположенных в хронологическом порядке, перемежающихся более старыми статьями о ее карьере, которые я нашел в Интернете. Зачем я потратил на это всю ночь, когда мне нужно было оценить двадцать два черновых варианта курсовой работы по агентствам «Нового курса»? Ну, Дейдре назвала меня своим другом. Если бы она не была полна этого, если бы у нее действительно не было друзей, и она считала почти незнакомца своим другом, возможно, я был ей чем-то обязан. Или это могла быть инстинктивная реакция — самоубийство — это чушь, — и с годами я понял, что моя интуиция чаще бывает права, чем ошибается. Кто знает? Может быть, дело в том, что после ужина с Нэнси, в еще одну мрачную ночь в одиночестве, загадка была именно тем, что мне нужно, чтобы вдохнуть немного жизни в мою жизнь.
  Мой муж ушел. Да, у нас с Бобом не было сказочного брака. Тем не менее, даже когда все, что остается, это вежливый разговор и предсказуемый мантальный секс, вы должны помнить (я говорил себе все эти годы), что когда-то давно это должна была быть история любви. Так что я всегда почти ожидал, что сюжет будет таким. снова двигайтесь: какое-то происшествие спровоцировало бы большой конфликт, и, о чудо, не только воздух наконец прояснился, но и в нем появилась бы романтика! Мы вдвоем шли рука об руку на закат, долго и счастливо — или до тех пор, пока один из нас осторожно не ушел в ночь, когда нам было восьмой или девятый десяток лет.
  Каково же было мое удивление, когда он умер на моих глазах в отделении неотложной помощи больницы Норт-Шор. В одну минуту он сжал мою руку, успокаивающее давление, но я видела страх в его глазах. Когда я оттолкнулся, он ускользнул. Вот так. Ушел, прежде чем я успел сказать: «Не волнуйся; дорогая, с тобой все будет в порядке». Или: «Я люблю тебя, Боб».
  Не только мужа нет. Никаких перспектив на следующий. Больше ни одного свидания вслепую, это уж точно, не после двух Нэнси, которых Нэнси называла Старым и Старшим. Периодически я ходил в кино или театр с Джеффом, постмодернистом с английского факультета. Я редко понимал, о чем он говорит, а его одежда пахла так, будто он посещал химчистку со скидкой. Больше никто не стучал в мою дверь. Мои сын и дочь выросли, ушли из дома. Так кто знает? Возможно, меня посещали мысли об убийстве, потому что это была одна из тех темных и бурных ночей, как снаружи, так и внутри, когда мысль о самоубийстве – чьем-либо – была настолько ужасающей, что ее приходилось отрицать.
  На следующий день мне должно было стать лучше. Улыбающееся желтое солнце поднялось в лазурное небо. В холодном воздухе я учуял первую сладость приближающейся весны. На самом деле, я почувствовал себя лучше. Но, вероятно, это произошло потому, что я сидел напротив доктора Дженнифер Спирос, патологоанатома номер два в офисе судебно-медицинской экспертизы округа Нассау. «Я не уполномочена давать вам копию отчета о вскрытии», — сказала она, не торопясь с каждым словом. Ее длинные блестящие волосы Алисы в стране чудес были перевязаны изящной синей лентой с ветхими краями. Это были хорошие новости. Плохо то, что у нее было прямоугольное лицо, а вместе с такой толстой шеей она выглядела так, словно родилась в результате быстрого секса ее матери с жеребцом-липиццанером.
  «Я понимаю, что вы не можете передать сам отчет», — ответил я. — Но это для проекта устной истории библиотеки Шорхейвен.
  Мы оба взглянули на красную лампочку магнитофона, который я установил между нами на ее столе. Доктор Спирос облизнула губы языком. «Дело не в документации», — объяснил я. «Здесь я пытаюсь отразить реальность одной-единственной смерти, взгляд со всех точек зрения на кончину одного жителя Шорхейвена. От друзей и коллег Дейдры Гиддингс до ее министра, произнесшего панегирик. . ...ну и чиновникам, которым поручено расследовать эту смерть. Естественно, я не стал добавлять, что если новости об этой маленькой выходке дойдут до администратора библиотеки Шорхейвен, Снайвли Сэма, я останусь без работы. Я продолжал. — Я так понимаю, она оставила записку?
  Доктор Спирос сложила руки вместе, словно в молитве, и скромно поджала их под подбородок. «Я не авторизован. . ». Ее ногти, пугающе длинные для патологоанатома, были отвратительного пурпурно-оранжево-розового цвета, цвета пластикового фламинго в сумерках.
  Я протянул руку и выключил диктофон. — На заднем плане, — смело сказала я, скрестив ноги, — это больше Розалинд Рассел-Его девушка Пятница, чем историк. Вот только через две секунды мое сердце начало бешено биться. Оно требовало того, чего мой мозг не позволял себе спросить: какого черта я здесь делаю? Каждое ударение сердца было сильнее предыдущего, пока вся моя грудь не наполнилась опасным для жизни ударом. «Я хочу получить общую картину», — говорил я ей. Я сошел с ума? В любую минуту она могла прийти в себя и швырнуть меня на ухо.
  «В предсмертной записке было написано что-то вроде: «Я больше не могу этого терпеть», — говорила она. «Этому пора положить конец». Вот и все.
  — Оно было подписано?
  "Да. Подписано «Дейдра». На ее личных канцелярских принадлежностях.
  «Это было написано от руки?» Она кивнула. — Она носила его с собой? У меня пустой взгляд. «В сумочке или кармане пальто. Когда она была в Блумингдейле.
  "Нет. Это было. . ». Она взглянула на меня слишком подозрительно, но, не сумев понять мою точку зрения, продолжила. «В картонной папке прямо в верхнем ящике ее стола. Ящик был слегка приоткрыт. Файл был помечен как «Личные документы». Там было ее свидетельство о браке. Ее решение о разводе. В каком-то смысле она собрала в этом файле все свои отношения со Стэнли Гиддингсом».
  Я снова включил диктофон. «Я хотел бы просмотреть то, что было обнародовано». Она кивнула, затем подняла волосы и позволила им упасть обратно на плечи. Видимо, и не без оснований, она считала это своей лучшей чертой. «Сколько таблеток она приняла?» — спросил я.
  — По нашей оценке, около тридцати.
  «Вы действительно их видите, когда делаете вскрытие?»
  «Таблетки? Нет. Они были распущены. Но мы можем убедиться в этом по биохимическому анализу крови. . ».
  «Откуда ты знаешь, что кто-то просто не измельчил тридцать нембутала и не посыпал ими свои изюмные отруби?»
  Ее покровительственная улыбка была не более чем порывом воздуха, пролетевшим мимо сжатых губ. «Вот здесь и начинается полицейское расследование», — объяснила она слишком терпеливо. «Они говорят нам, что на ее бумаге была предсмертная записка, написанная ее собственным почерком, поверьте мне, она была проверена и подписана ею. Они рассказали нам, что ее друзья сообщили, что она была в депрессии из-за распада брака. Они узнают, что у нее были серьезные неудачи в бизнесе. И у нее появился новый парень, вот только она разорвала с ним несколько свиданий».
  "Что это значит?"
  «Это часто является признаком депрессии», — сказал доктор Спирос.
  «Может быть, это признак того, что он придурок, и она хотела потерять его номер», — ответил я. Она наклонилась вперед в своем кресле. Я почувствовал, что она вот-вот потеряет мой номер. «Если бы ты хотел покончить со всем этим, — быстро спросил я, — ты бы сделал это в общественном месте?»
  Сочувствие, похоже, не было сильной стороной доктора Спироса. Вместо задумчивого взгляда ее лошадиное лицо еще больше вытянулось от беспокойства: не наделала ли она вопиющего бюрократического ляпа, согласившись поговорить со мной? «Многие люди убивают себя в общественных местах», — заявила она. «Они прыгают со зданий и мостов, они…»
  — В обувном отделе, с ремешком в руках?
  «Эффекты от барбитуратов проявляются не сразу. Возможно, она решила отвлечься, а не лежать и просто ждать, когда это произойдет.
  «Кто из отдела убийств главный? . ». Внезапно у меня такой комок в горле, что я не смог закончить предложение.
  «Детектив-сержант Эндрю Ким», — ответила она и решительно взъерошила волосы. Интервью окончено.
  Полагаю, что объяснение моей эмоциональной реакции при упоминании бюро по расследованию убийств полицейского управления округа Нассау уместно. Хорошо, это так. Двадцатью годами ранее, незадолго до того, как я перешел на темную сторону тридцатипятилетнего возраста, когда моя дочь, ставшая адвокатом, и сын кинокритик были еще совсем маленькими, был убит местный пародонтолог по имени М. Брюс Флекштейн. Я помню, как услышал об этом по радио и подумал: кто мог такое сделать? Следующее, что я знал, это расследование. Вскоре я действительно сыграл важную роль в определении того, кто был убийцей. Но в ходе своей детективной работы я познакомился с настоящим детективом, лейтенантом Нельсоном Шарпом из полицейского управления округа Нассау.
  Короче говоря, у меня с ним был роман. Вот и все. Шесть месяцев измены в двадцативосьмилетнем браке. Даже для такого историка, как я, осознающего значение прошлого, это должна была быть древняя история, но я влюбился в Нельсона. И он со мной. Какое-то время мы даже обсуждали возможность расстаться с супругами и пожениться. Мы просто не могли жить друг без друга. Не только из-за эротического удовольствия, но и из-за чистого удовольствия, которое мы получили вместе. Но даже больше, чем моя тайная уверенность в том, что брак, который возрождается из пепла других браков, обречен с самого начала, было наше взаимное, признанное понимание того, что наш уход сделает с нашими детьми. В то время моей дочери Кейт было шесть лет, моему сыну Джоуи четыре. У Нельсона было трое собственных детей. И поэтому он остался со своей женой Джун, а я остался с Бобом Сингером. Мы с Нельсоном никогда не виделись и не разговаривали друг с другом. Двадцать лет.
  «Если вам интересно мое мнение», — начала Нэнси Миллер позже тем же вечером.
  "Нет я сказала. «Я определенно нет».
  — Тише, — скомандовала она на юге. Ее телефонный голос был великолепным, чистым цветком магнолии, таким, который в дни ее репортажей вызывал у собеседника непреодолимое желание быть нескромным. «Я считаю, что ваш поход в офис судмедэкспертизы для допроса доктора Лошадиного был всего лишь предлогом».
  "Верно." Я сказал. «Уловка с целью сблизиться с правоохранительными органами округа Нассау, чтобы я мог каким-то образом ухитриться увидеться с Нельсоном Шарпом и разжечь двадцатилетнее пламя, которое до сих пор ярко горит, несмотря на жалкое истощение эстрогена, который его подпитывал?» Наступил мой обычный час усталости в шесть тридцать в конце рабочего дня. Достаточно плохо, когда у тебя есть муж, для которого нужно приготовить восьмитысячный ужин вашего брака. Хуже, когда вы этого не делаете и у вас нет сил даже вылить суп из яичных капель из картонного контейнера на одну порцию в миску, прежде чем поставить его в микроволновую печь. — Дай мне передохнуть, Нэнси.
  «Вы не заслуживаете перерыва в этом вопросе. За исключением того, что я дам тебе один. Я говорил с репортером о самоубийстве Дейдры. Он слышал что-то о ее неудачах в бизнесе.
  «Вас не беспокоит, что власти так быстро называют смерть влиятельной женщины самоубийством?»
  «Могу ли я напомнить вам, что ваша подруга Дейдре оставила записку? Могу ли я также напомнить вам, что ее возлюбленный Стэн, этот властный клюв, совсем недавно бросил ее ради более молодой женщины? Могу ли я также добавить, что у меня есть информация о ее проблемах в бизнесе, которая может оказаться последним гвоздем в ее гробу с точки зрения вашей теории убийства? Может быть, вам будет интересно?»
  "Вперед, продолжать." Я сдержал свое волнение. Совершенно спокойно подумал я, засунул суп в микроволновку и прижал телефон к плечу, пока работал над тем, чтобы снять проволочную ручку с коробки с обжаренным тофу и брокколи, чтобы можно было и ее убить.
  «Дейдра потеряла Свелтбургеров».
  — О чем, во имя Бога, ты говоришь?
  «Свелтбургеры. Свелтбургеры! — повторила Нэнси. «Они знамениты».
  «Не в моей вселенной».
  «Это вегетарианские бургеры, невежда. Сделано здесь. В Коммаке или Центре Морише, Катчоге или в одном из тех мест категории С, где я никогда не был. Вместо плоских штук, похожих на хоккейную шайбу, они толстые и выглядят как настоящий гамбургер. Вы никогда не слышали о Свелтбургерах? Я ненавижу, когда человек, с которым я разговариваю, ошеломлен моим невежеством, как, например, когда мой сын Джоуи, кинокритик журнала «Trés Chic» , почти неплатежеспособного журнала «Ночной», ахнул и потребовал: «Ты называешь себя киноманом». а вы никогда не слышали о Х. Петере Путцеле?
  — Не знаю, — пробормотал я. «Свелтбургеры? Возможно, у меня есть.
  «Я думал, вы историк. Свелтбургеры — легенда Лонг-Айленда».
  «Очевидно, я не такой хороший историк, как мне кажется».
  «Эта женщина, Полли Терранова — как это смешанная метафора? — превратила Sveltburgers в многомиллионную компанию, начав с того, что она основала на своей кухне в Левиттауне». Нэнси ждала, что я скажу: «О да, верно». Я слышал о ней. Я этого не сделал, поэтому она продолжила. «Она заключила с «Панашем» какое-то комплексное соглашение — помощь в офисе, фабричные рабочие. В любом случае, ее история такова: бухгалтер, которого Дейдре наняла для нее, был совершенно некомпетентен, и теперь у нее проблемы с IRS. Кроме того, она утверждает, что фабричные рабочие бросили какую-то программу реабилитации от наркозависимости и постоянно дремал, работая с оборудованием. Инспекторы здравоохранения FDA обнаружили у Свелтбургеров кусочки пальцев».
  «Тогда они не вегетарианцы». Прозвенел звонок, и я достала из микроволновки контейнер с супом.
  "Верно. В любом случае, Разозленная Полли рассказала нашему репортеру, что Дейдра совершенно не реагировала на ее жалобы, потому что была слишком занята размышлениями о крахе своего брака.
  «Если бы Дейдре была одержима неудачей своего брака, то потеря аккаунта в Sveltburger не привела бы к передозировке нембутала. И раз уж мы заговорили об этом, если уход Пауэра Пекера был таким разрушительным, почему у нее появился новый парень?
  «Я сообщаю только то, что рассказал мне репортер», — отрезала Нэнси. — По его словам, Полли рассказала полицейским, что, когда она вывела свой бизнес из «Панаша», Дейдра была разбита вдребезги.
  Разбитый? Ладно, разбит. В течение следующих нескольких дней, имея другую рыбу для жарки, я дал полицейским презумпцию невиновности и позволил Дейдре покоиться с миром, каким разрешено самоубийство. Я провел три урока в школе Святой Елизаветы, затем надел другую шляпу и записал интервью с садовником на пенсии, восьмидесятипятилетним мужчиной, который приехал в Шорхейвен из Умбрии, чтобы работать в теплицах одного из великих старые поместья в соседнем Манхассете.
  Но к субботнему вечеру той недели, где-то после того, как в сотый раз посмотрел «Дни радио», обнаружил (и съел) семь миниатюрных батончиков Mounds, оставшихся после Хэллоуина, и прочитал в историческом журнале статью о создании Лиги женских профсоюзов в 1903 году. Я решил, что смерть Дейдры Гиддингс все еще нуждается в расследовании.
  Итак, в воскресенье я поехал в город в Сохо и в галерее Акадия-Фенстерхайм «Групповая выставка», — гласил баннер, висящий снаружи. В группу, о которой идет речь, входили рисунки двумя пальцами Рин, новейшей миссис Гиддингс — лакомый кусочек, который я придумал после просмотра полдюжины номеров ArtNews в библиотеке.
  Я ненавижу, когда люди созерцают произведение искусства, скажем, абстрактно-экспрессионистскую картину, а затем делают глупые замечания вроде: «Мой трехлетний ребенок мог бы сделать то же самое». Тем не менее, я провел пять минут в галерее с высоким потолком и белыми стенами, изучая «Фиолетовое мнение» Рин, и не увидел в сплетении четырех пальцев и одного большого пальца ничего такого, что Кейт или Джоуи не могли бы принести домой из детского сада Темпл Бет Исраэль.
  "Нравится это?" — спросил мужской голос. Ему было около двадцати, у него была необходимая для Сохо бритая голова и небритое лицо, поэтому я пришел к выводу, что его вопрос не был разговором. Он был либо сотрудником Акадии-Фенстерхайма, либо поклонником творчества Рина. Я кивнул, как я надеялся, с сочетанием энтузиазма и почтения. «Вы знакомы с работами Рин?» он спросил.
  "Нет. Является ли это имя отсылкой к Рембрандту ван Рейну?»
  Он оглянулся: были только мы. "Правда? Ее зовут Кэрин с буквой Y. Ее фамилия… была… Блейберман.
  "И сейчас?"
  «Теперь это…» Он поднял голову и поджал губы, чтобы показать высокомерие, хотя и сделал это в уместной ироничной манере поколения X. — …Гиддингс.
  Я кивнул ему с пониманием и спросил: «Сколько стоит картина?» Видимо , говорить о цене было не принято , но он был настолько любезен, что вручил мне список. «Пурпурное мнение» стоило шестнадцать тысяч. Я сказал: «Надеюсь, это не звучит неисправимо, но…»
  «Не слишком ли это многовато для картины, написанной пальцами? Она не Чак Клоуз, верно?» Он посмотрел, получил ли я его рекомендацию, поэтому я кивнул в знак признательности. — Это совсем невысоко, по правде говоря, — продолжал он. «Рин тратит невероятное количество времени на подготовку холста к тому, чтобы он выглядел как бумага».
  Я издал какой-то смутный звук понимания, вроде «Ааа». Мы оба с уважением посмотрели на пурпурные завитки. — Она отсюда? Я спросил.
  «Ну, у нее есть студия в Уильямсбурге, но в наши дни. . ». Он улыбнулся и покачал головой с явно неразрешимой смесью снисхождения и благоговения. «Она живет на Лонг-Айленде. Она замужем за богатым парнем постарше. . ». Он на мгновение заколебался, возможно, не уверенный, было ли по-рыцарски говорить «старше» такому старому человеку, как я. «У них есть особняк», — признался он.
  "Особняк?" Я повторил, соответственно пораженный.
  «Там есть конюшня!» заявил он. «И он подарил ей кольцо с бриллиантом в пять каратов. Мол, это заявление или что? Не то чтобы что-то из этого могло повлиять на сознание Рина. Ты знаешь? Я имею в виду, когда я разговаривал с ней после того, как она впервые увидела это место, знаешь, единственное, что она упомянула? Качество света».
  — Так она там работает?
  — Ну, сейчас она не работает.
  — Отдыхаешь после этого? — поинтересовался я, указывая рукой на «Фиолетовое мнение» и «Зеленую уверенность».
  «Готовлюсь к рождению ребенка. Она должна родить в любую секунду. Я имею в виду, когда две недели назад у нас было открытие, мы все молились, чтобы она этого не сделала. . ». Он вздрогнул, словно увидев лужу околоплодных вод на полиуретановом дубовом полу галереи. Я поблагодарил его и, аккуратно сложив прайс-лист в сумочке, поспешил на поезд в 4:18 обратно в Шорхейвен.
  Лишь в одиннадцать вечера, потерпев поражение от нижнего левого угла кроссворда «Санди Таймс », мне пришло в голову, что, когда Стэн Гиддингс женился на Рин, она была на шестом месяце беременности. Содержательная информация, но что она значила? Проведя двадцать восемь лет в браке и всего два года овдовев, я до сих пор не привыкла к тому, что какой-нибудь ночной вопрос приходит мне в голову и я не могу спросить: « Что вы об этом думаете?» Даже если реакция была бормотанием «Я не знаю» или даже враждебной. Какое тебе дело, Джудит? , этого ответа было достаточно, чтобы я начал либо молча размышлять, либо подумать « Черт возьми, из меня» и уснуть.
  Очевидно, Бобу не понравилось бы мое расследование смерти Дейдры Гиддингс. Как и в прошлый раз, двадцать лет назад, когда я участвовал в расследовании убийства Флекштейна: в свои лучшие годы он чрезвычайно раздражался на меня. В худшем случае - в ярости. Для него моим делом было быть его женой. Историк? Почему нет? Он жил в эпоху, когда жены влиятельных мужчин не сбивали масло. Они занимали работу, чем престижнее, тем лучше, хотя и не настолько престижную, чтобы затмевать своих мужей.
  Но даже если бы я не мог спросить, думаете ли вы, что брак Рин на шестом месяце беременности что-то значит? не получив резкого ответа, я все еще не мог пережить его потерю. Поздний воскресный вечер причинял боль больше всего. Мне хотелось стать женой, услышать сонный голос Боба, шепчущего «Спокойной ночи», когда он перевернулся, почувствовать тепло его тела на расстоянии нескольких дюймов от кровати, почувствовать запах кондиционера для белья на его пижаме. Конечно, если бы я оставила его и вышла замуж за Нельсона, мы с ним были бы прикованы и обсуждали бы — Стоп!
  С годами я стал себе крутым полицейским, стараясь не переступить черту, переходящую от случайных любовных или похотливых воспоминаний о Нельсоне к обидным фантазиям: что он делает сейчас? Все еще женат? Он счастлив? Было бы так ужасно позвонить ему и небрежно сказать: «Ты только что пришел мне в голову на днях, и мне стало интересно. . ». Останавливаться!
  На следующее утро, направляясь в Сент-Элизабет, я зашел в дом моей полуподруги Мэри Элис Махони Хунцигер Шлезингер Гольдфарб — женщины, которая говорила больше, чем кто-либо другой в Большом Нью-Йорке, и говорила меньше всего. Раздражающий? Действительно. Пустое? Определенно. Глупый? Несомненно. Однако каким-то образом ее гороховый мозг был оптимально устроен для поглощения и удержания всех слухов о Шорхейвене, которые доносились в воздухе, какими бы туманными они ни были. Поэтому я спросил ее: «Почему Стэн Гиддингс ждал, пока Рин окажется на шестом месяце беременности, чтобы жениться на ней?»
  «Это очень долгая история», — начала Мэри Элис. В ожидании прибытия своего личного тренера она была одета в васильковые шорты из спандекса и майку с такой же васильковой махровой повязкой на голову. Явно, иррационально, она гордилась своим телом. Ее руки имели диаметр примерно с картонную трубку внутри рулона туалетной бумаги. Ее бедренные кости выступали дальше груди. «Очень длинная история».
  – Мне нужно идти через десять минут, Мэри Элис. У меня есть класс».
  «Тогда должен приехать мой тренер. Такер? Ты его знаешь?" Она закатила глаза, чтобы дать мне понять, насколько я не в себе. «Я имею в виду, что он всего лишь самый известный тренер на Северном Берегу. Боже, ты интеллектуал в башне из слоновой кости! Знаешь, Дейдра использовала его. Она вздохнула. Не просто выдох, а протяжный звук, который издала бы плохая актриса, если бы прочитала в сценарии вздох в квадратных скобках. "Что я могу сказать? Дейдре знала, что Рин… Мэри Элис посмотрела в потолок, подыскивая нужные слова. — … с ребенком, как говорят французы, и она хотела оказать давление на Стэна.
  «Чтобы добиться хорошего урегулирования?»
  «Ну, конечно », — ответила она немного нетерпеливо. Наша дружба не была естественной. Как и сокамерницы, Мэри Элис и я собрались вместе во время отбывания наказания — в нашем случае, как классные матери несколько лет назад. «Естественно, — продолжала она, — Дейдре подписала брачный договор». Мэри Элис в своем четвертом браке, на этот раз с Лэнсом Гольдфарбом, урологом самого лучшего и умного человека на Лонг-Айленде, очевидно, знала о брачных договорах. Она взяла синий свитер, висевший на стуле, и искусно уложила его на свои худые плечи. «Я имею в виду, что кто-то с ресурсами Стэна не собирается вступать в брак без защиты, не так ли?»
  «Он явно вошел в Рин без защиты».
  "Ты можешь в это поверить? Ну, я могу, в принципе. От первой жены у него было двое детей, но у них не сложилось. Невротик, дислексик или что-то в этом роде. А у Дейдре их не могло быть. Или не стал бы. Что бы ни. В любом случае, Стэн очень хотел семью».
  «Разве это не немного рискованно? Я имею в виду, что твоя девушка забеременеет, пока ты еще женат на ком-то другом.
  Мэри Элис нетерпеливо выдохнула воздух. — Повзрослей, Джудит.
  «В чем я жалкая наивность?»
  — О том, что рано или поздно он выйдет из брака без фатальных повреждений, потому что у него был герметичный брачный договор. И что, если у Рин родится ребенок до того, как они поженились, это будет чертовски большое дело. Она художница. Как вы думаете, художников волнует, чтобы ребенок был ублюдком или не ублюдком?»
  — Ты прав, — признал я. «Но Стэн не художник, поэтому он хотел бы, чтобы ребенок был законным. Следовательно, Дейдра знала, что время на ее стороне.
  Мэри Элис устало кивнула, говоря: « Наконец-то она это поняла». Это так раздражает, когда на тебя снисходит птичий мозг. «Правильно», сказала она. «Ей не нужен был адвокат, чтобы сказать ей, что пришло время надавить на Стэна. Поверьте мне. Дейрдре все поняла. И в итоге у нее остался дом, домик на западе Центрального парка и достаточно денег, чтобы задушить лошадь, но они ей нужны были, потому что она собиралась сделать косметический ремонт и выполнить все необходимые работы: подтяжку лица, подтяжку живота, подтяжку губ. , и липо, липо и еще раз липо. Возможно, имплантаты. Не помню, слышал ли я, чтобы она их хотела.
  — Она все это сделала? Я спросил. В последний раз, когда я видел Дейдру, за пару месяцев до ее смерти, она не выглядела так, будто ей нужно что-то подтянуть или имплантировать, хотя, насколько я знаю, я, возможно, смотрел на результаты.
  "Нет нет нет. Она встретила кого-то.
  "ВОЗ?"
  — Хочешь имбирного чая?
  "Нет, спасибо. Кого она встретила?»
  «Его зовут Тони Лайк в Тони Беннетт». Белокурые волосы Мэри Элис были собраны в красивый пучок, и она накрутила его на указательный палец — жест, который заставил меня поверить, что Тони не так уж и непривлекательна.
  «Какая фамилия Тони?»
  «Тони Маркс».
  — Как Карл?
  "Что?"
  "Неважно. Вы когда-нибудь встречались с ним?
  "Нет. Я имею ввиду да. Видите ли, она также получила членство в загородном клубе в рамках соглашения, которое, как я слышал, чуть не убило Стэна, потому что его дедушка был основателем. Очень, очень редко жена получает членство, и это показывает, сколько Стэн был готов отдать, чтобы выйти из этого брака. Он и Рин сейчас живут в доме дедушки в Ллойдс-Нек. Я слышал, практически замок. Он называется Дом Гиддингса, но требует капитального ремонта. Это займёт годы . Вот почему Дейдра не хотела участвовать в этом. Во всяком случае, я знаю такого человека, как вы, с докторской степенью. не воспринимает загородные клубы всерьез, Джудит, но они очень много значат для людей. В любом случае, мы с Лэнсом были там в качестве гостей Шей… — Она покрутила свое обручальное кольцо, ослепляющее бриллиантом, состоящее из костяшек пальцев. «Они не принимают евреев в свои члены». Она сделала паузу, ожидая ответа. Я ничего не предложил, и она объяснила: «Лэнс — еврей».
  — Я догадалась, Мэри Элис. «Гольдфарб» был ключом к разгадке.
  «Вот почему мы были там в качестве гостей ».
  — Так ты случайно видел этого Тони там с Дейдрой?
  "Верно. Ну, мы поговорили несколько минут. На нем была спортивная куртка с крохотными узорами в ломаную клетку. Я имею в виду, что когда вы впервые посмотрите на него, вы подумаете, что он угольно-серый, а не черно-белый. Кашемир. Потрясающая деталь. Вы могли бы сказать…
  — Что делает Тони?
  «Он владеет автосалоном».
  "Какие?"
  «Вольво. Он пошутил и назвал это Вульвой. Ну, я думаю, не для своих клиентов.
  «Это здесь, на острове?» Она кивнула. — Насколько серьезно Дейдра относилась к нему?
  «Насколько серьезно?» Мэри Элис пожевала тонкую, но хорошо блестящую нижнюю губу, а затем разгладила прожеванную область мизинцем. «Это серьезно, потому что он очень, очень привлекателен. Но не так серьезно, потому что у него только один дилерский центр». Я, должно быть, выглядел смущенным, потому что она нетерпеливо выдохнула: «Забудьте, что он не в лиге Стэна Гиддингса в денежном отношении. Он даже не был в лиге Дейдры . Так насколько же серьезно она может относиться к мужчине, который не может зарабатывать столько, сколько она? Нет, она позволит отношениям развиваться, и это может продлиться все лето. Таким образом, у нее будет кто-то для микста, затем в сентябре она просто будет занята своими делами или чем-то еще, а затем уедет после Рождества, вернется и сделает пластическую операцию, чтобы к следующему лету она могла действительно быть соперником. Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду, Джудит, так что не смотри так: «Да?». Претендент: иметь право на действительно важного парня».
  «Так почему же она покончила с собой?» Я спросил.
  Мэри Элис пожала плечами. «Может быть, то, что все говорят, правильно. Потеря Стэна и Свелтбургеров отняла у нее слишком много сил. Когда все, что ты хочешь, это умереть от разбитого сердца, а ты этого не делаешь, что ты делаешь?»
  "Что?"
  «Самоубийство!» - сказала она весело.
  Как только я открыл дверь, чтобы уйти, вошел тренер Такер. Он был чрезвычайно мускулистым, но очень невысоким мужчиной, не намного длиннее своей спортивной сумки. Да, медленно сказал он, когда я спросил его, он видел Дейдре в утро ее смерти. Она не только не была в зоне, но и фактически прервала их тренировку, когда выглянула в окно своего тренажерного зала и заметила серебристый Volvo S80, подъезжающий к подъездной дорожке. Когда я спросил, видел ли он, кто вел машину, Такер подозрительно посмотрел на меня. К счастью, Мэри Элис похлопала его по дельтовидной мышце, и он признал: «Парень». Тони? Я спросил. Да, Тони.
  В тот день я застрял на особенно неприятном заседании факультета истории, которое закончилось тем, что средневековый европеец грозил кулаком современному азиату. На следующий день мне пришлось разобраться с трехнедельной стопкой транскрипций устных историй в библиотеке, поэтому я добрался до Вольво-Виллидж только на следующее утро. Я чувствовал, что теряю не только время, но и землю. Если в смерти Дейдры и было что-то подозрительное, то у человека или лиц, ответственных за это, было более чем достаточно времени, чтобы тщательно скрыть это.
  Я полагаю, что общение с американской публикой на очень эмоциональной арене покупки автомобилей может сделать кого-то приученным к удивлению, поэтому Тони Маркс не нашел ничего странным в том, что я хотел обменять свой джип 1998 года на Volvo 1999 года или что я хотел поговорить о Дейрдре. — Я не знаю, упоминала ли обо мне Дейдра… — сказал я.
  — Конечно, знала, — вежливо сказал он, явно никогда не слышав моего имени.
  «Я так расстроена», — сказала я ему. «Я до сих пор не могу в это поверить».
  "Я знаю." За исключением небольшого брюшка, это был холеный мужчина лет сорока с небольшим, с загаром, наработанным всю жизнь, который превращает кожу в кожу. В случае Тони это была нежная, как масло, кожа цвета ореха пекан. «Вы хотите разгрузить джип и приобрести полноприводный двигатель V70, Джуди?» он спросил.
  "Простите?"
  "Полный привод."
  "Верно." Его одежда была консервативной — серый костюм, белая рубашка, темно-бордовый репсовый галстук — наряд, который носил бы тот, кто продает безопасность и надежность. Однако сам он, высокий, стройный, изящный и синеглазый, держал свою врожденную вспышку под контролем. Ему следовало продавать Мазерати. — Дейдра сказала мне, что ты тот человек, к которому следует обратиться по поводу машины. Он кивнул. «Кажется, она думала о тебе очень хорошо», — продолжил я. Я ожидал, что он снова кивнет и перейдет к турбонагнетателю, чем бы это ни было, но вместо этого он тяжело сглотнул. "Была ли она. . ». Я начал. "Я прошу прощения. Мне не следует спрашивать.
  «Все в порядке», — ответил он. «Депрессия? Ага. Но не так, знаете ли, в депрессии-депрессии».
  — Не самоубийство? — тихо спросил я.
  "Нет! Я имею в виду, когда они мне сказали, я подумал, что это какая-то дурная шутка. Вот только я знал, что это было на самом деле, потому что сюда пришла пара полицейских и рассказала мне. Задавал мне вопросы. Они должны были. Потому что она умерла у Блуми, а не в больнице.
  «Была ли она в депрессии из-за дела Свелтбургера?»
  Его голова двигалась из стороны в сторону. «Подавлен, зол. Почему бы ей не злиться?» Свет автосалона, освещавший его «Вольво», заставлял сиять его темно-каштановые волосы. Его глаза тоже казались влажными, но я не мог понять, было ли это освещением или слезами. «Это было так несправедливо. Например, что должна была сделать Дейдра? Вести за нее бизнес Полли Террановой? Он ответил на свой же вопрос. "Нет. Дейдра выполнила свою работу — нашла сотрудников. Полли или тот, кого выбрала Полли, должна была присматривать за ними.
  «Это было несправедливо», — согласился я. Затем, понизив голос, я спросил: «Дейдре все еще так расстраивалась из-за своего развода?»
  "Нет! По крайней мере, для меня она не была такой.
  "Когда ты последний раз видел ее?" — спросил я.
  "Предыдущей ночью." Тони нежно коснулся своего живота, словно помогая ему вспомнить. «Мы пошли ужинать. Она просто посадила меня на диету. Высокий протеин." Его глаза стали влажными. В уголке его левого глаза образовалась слеза и покатилась по щеке. «Она сказала мне, что это так. . ». Он остановился и глубоко вздохнул, чтобы прийти в себя». . .инсулинрезистентный. Вот откуда столько белка».
  — Объяснение по поводу самоубийства, — сказал я как можно мягче. «Мне это кажется неправильным. Могла ли она расстроиться из-за чего-то другого? Какие-то другие деловые дела? Мог ли кто-то из ее знакомых доставить ей неприятности?»
  — Нет, — твердо сказал он. «Она бы мне что-нибудь сказала. У нас было совершенно… — Он сморгнул еще одну потенциальную слезу. «Мы все время разговаривали».
  На обратном пути в Шорхейвен, поклявшись подумать о вискомуфте полного привода, я купил себе чашку кофе и сел в свой джип на парковке «Старбакса». Начал падать снег, ровно настолько, чтобы заморозить лобовое стекло, поэтому я посмотрел вперед, на его успокаивающую белизну. Сделка Тони не была достаточно выгодной, чтобы соблазнить меня. Тони тоже. Однако меня тронула слеза, скатившаяся по его щеке, хотя мое чувство было смягчено тем фактом, что он солгал мне о том, когда он в последний раз видел Дейдре. В последнее утро в жизни Дейдры она сказала тренеру Такеру уйти, потому что видела подъезжающего Тони. Такер сам видел Тони. Однако Тони сказал мне, что в последний раз он видел ее за ужином накануне вечером, когда она посадила его на диету. Если только Такер не говорил правду.
  Я согрела руки о чашку и отпила кофе. Тони, похоже, искренне расстроился из-за смерти Дейдры. Тем не менее, я вспомнил, как Нельсон говорил мне, что если бы он получал доллар за каждую слезу, пролитую убийцами, он был бы самым богатым человеком на Лонг-Айленде. Но почему Тони захотел убить Дейдру? Собственно, зачем кому-то? На этот раз я перестал быть плохим полицейским и позволил себе думать о Нельсоне. Я спросил его. Хорошо, а какую выгоду можно было получить от ее смерти? Он посоветовал: подходите к этому, думая о каждом человеке, с которым у нее были отношения. Наверное, я сделал что-то унизительное, например, кивнул ему и улыбнулся — хорошая идея! — потому что помню, какое облегчение я почувствовал, когда окно занесло снегом.
  Хорошо, а что насчет Тони? Если бы он ненавидел Дейдру, он мог бы просто перестать с ней встречаться. . …если, конечно, она не знала какой-то темной тайны об этом деле или его сексуальной ориентации и не шантажировала его. Если бы Нельсон действительно был рядом со мной, он бы покачал головой: «Надуманно». Держите это в своем списке, но сделайте его последним. Двигаться дальше.
  Полли Терранова? Судя по тому небольшому исследованию, которое я провел, казалось, что ничто — даже тупой бухгалтер и накаченные наркотиками рабочие конвейера, посланные Паначем — не могло остановить неумолимый марш Свелтбургеров в морозильники Америки. Полли, возможно, рассердится, но ей лучше отомстить, отобрав у нее бизнес, чем предложив Дейдре нембуталбургер.
  Стэн Гиддингс? Возможно, он хотел избавиться от Дейдры, чтобы жениться на Рин, но это было несколько месяцев назад. Вероятно, это стоило ему сверх того, что было указано в его брачном контракте. Но она ни в коей мере не обанкротила его: он все еще был достаточно загружен, чтобы подарить Рин кольцо в пять каратов и отремонтировать дом Гиддингса.
  Рин? Опять же, она, возможно, хотела бы избавиться от второй миссис Гиддингс, чтобы раньше или позже стать третьей. Но на этот раз, подумал я, Мэри Элис оказалась права. Для кого-то вроде Рина не имело бы значения, родился ли ребенок в браке или вне брака. По общему признанию, если бы Дейдре уперлась в пятки и попыталась подать в суд на Стэна из-за брачного договора, утверждая то, что обычно утверждают будущие бывшие, ребенок мог бы родиться, и Стэн мог бы передумать. Конечно, он поддержал бы ребенка, но поддержка не означала пятикаратный камень и дом, названный в честь его матери. Так что в интересах Рин было как можно скорее выйти замуж за Стэна. Поскольку она это сделала, у нее не было причин рисковать и убивать Дейдре Гиддингс.
  Я включил дворники. Снег был пушистым и сухим, благодатный снег конца зимы напоминал нетерпеливой тоске по весне, какой восхитительной может быть зима. Я почувствовал, как одна из уже знакомых волн печали обрушилась на меня, когда я был один, и мне не с кем было разделить эту красоту. Конечно, в конце дня я мог бы позвонить одному из своих детей или Нэнси и описать толстую , бесшумные снежинки падают на Старбакс, но «О, как здорово!» то, что я получу, будет слогами милосердия. Ну, по правде говоря, Боба бы тоже не охватил экстаз. Я включил задний ход и поехал домой.
  Пока я не подумал о первой миссис Гиддингс. Барбара. Который, согласно информации Bell-Atlantic Information, которая, вероятно, обошлась мне всего в тридцать долларов за мобильный телефон, жил по адресу 37 Bridle Path West в Шорхейвен-Эйкрс. Точнее было бы «Пол-акров Шорхейвена». А что касается так называемой уздечной тропы, то она, как и пересекавшие ее Котильон-Уэй и Андовер-роуд, была намеком на образ жизни, которого сами жители, вероятно, никогда не испытывали. Тем не менее, это было приятное развитие неоколониализма и предполагаемых Тюдоров. Жалкие маленькие саженцы, посаженные в шестидесятые годы, превратились в прекрасные дубы и величественные гинкго. Все выглядело прекрасно, за исключением дома Барбары Гиддингс.
  Даже камуфляж снега не смог скрыть пренебрежения. На подъездной дороге были глубокие выбоины; Вокруг этих ям лежали куски асфальта, как будто подъездную дорожку обстреляли. Сам дом выглядел еще более заброшенным, его белая обшивка облупилась. Когда-то он, должно быть, был темно-красным, потому что карминовые пятна покрывали белый фасад, как при каком-то ужасном заболевании кожи.
  Барбара Гиддингс тоже была не в такой хорошей форме. В два часа дня ее обесцвеченные волосы были уложены на одну сторону. В ее глазах было такое моргающее выражение, будто она хочет, чтобы ее не застали врасплох. Тем не менее, у нее не было сил расправить поникшие плечи. Ее голубые глаза и маленькие пухлые губы говорили о том, что когда-то она, вероятно, была хорошенькой, хотя теперь ее лицо было настолько одутловатым, что невозможно было сказать, было ли оно в стиле Сандры Ди или Ким Новак. Я чувствовал, что если я займусь теперь уже привычной рутины водевиля – библиотека, устная история, важный вклад – это уничтожит ее. Поэтому я просто вытащил блокнот и пробормотал что-то о том, что у меня всего несколько вопросов о Дейрдре Гиддингс.
  «Я не думаю. . .Мне следует позвонить своему адвокату», — сказала она. Сюрприз. Я ожидал услышать голос живого мертвеца, но у нее был богатый, изысканный тон диктора радиостанции классической музыки. Итак, я исполнил свой водевильный номер. И она пригласила меня войти.
  После десяти лет ношения и пары детей дом выглядел скорее не запущенным, а просто ветхим. Мы сидели на диване в ее гостиной, покрытом одним из тех бежевых чехлов, которые вы видите в каталогах, которые должны выглядеть модно потертыми, как если бы у ваших прадедов были старые деньги, но которые, к сожалению, выглядят так, как будто у вас есть потрепанный диван, который вы можете Не по карману заменить.
  «Вы не возражаете, если я запишу? . ». Она так яростно покачала головой, что я быстро сказал: «Тогда просто для фона», и сел вперед, положив руки на колени. «Вы были удивлены смертью Дейдры?»
  "Нет."
  "Почему?"
  Ее губы неодобрительно сжались, пока не стали похожи на бледный чернослив. «Она всегда принимала таблетки».
  — Дейдра?
  Быстрый, пренебрежительный, почти жестокий смех – хех – хотел показать мне, насколько я неосведомлен. "Да. Дейдре. Знаешь эти длинные ящики с таблетками с понедельника по воскресенье? она спросила. Я кивнул. «Она носила два из них в своей сумочке. И это было в те дни, позвольте мне вам сказать, что ей следовало летать высоко по своей воле. Именно тогда она продолжала встречаться со Стэном — обедала, ужинала, неудивительно, что у нее никогда не было проблем с весом. Она никогда не ела, просто вышибла себе мозги». Слова Барбары, возможно, были грубыми, но ее голос звучал так культурно. Вы ожидали услышать Симфонию номер 96 Гайдна ре мажор , поэтому то, что она сказала, раздражало вдвойне. Но она также заставила меня чувствовать себя очень грустно. Барбара Гиддингс со своей побежденной осанкой и соломенными волосами имела унылый вид матери, получающей пособие, у которой больше нет сил надеяться. Все ее аспекты не складывались. Это было похоже на игровое шоу, и я не мог понять, кто из участников настоящая Барбара.
  — Знаешь, что это за таблетки? Я спросил. — У нее было какое-нибудь заболевание?
  "Болезнь?" она смеялась. "Диетические таблетки. Полагаю, это амфетамины. И депрессанты. И кто знает, что еще. Но две коробки с таблетками. Синий и желтый.
  — Вы верите, что это действительно было самоубийство? Я старался звучать бесцеремонно.
  «Верю ли я, что это было самоубийство?» — раздраженно спросила она. Ее бледные щеки вдруг покраснели. — Думаешь, мне наплевать?
  "Мне жаль."
  — Нет-нет, извини , — быстро извинилась она, пытаясь пальцами зачесать волосы за уши. "Что я могу сказать? Одно дело увести чьего-то мужа. Честно и честно в любовной игре и всё такое. Ей удалось слегка улыбнуться, но ее расчесывание стало более интенсивным, так что она почти сгребла себе кожу головы. «Я имею в виду, что у Стэна было все: внешность, обаяние, интеллект. И деньги." Я заставила себя продолжать смотреть на нее, а не на серый ковер под нашими ногами, который когда-то был более радостного цвета. «Деньги», — сказала Барбара Гиддингс. «Есть причина, по которой они называют это корнем всех зол».
  — Это точно, — пробормотал я, просто чтобы было что сказать.
  «Она не собиралась довольствоваться Стэном, его… его богатством и социальным положением. Нет, у Дейдры должно было быть все».
  "Все?"
  "Все."
  — Как она это сделала? — спросил я. Я немного нервничал, что она вдруг опомнилась и подумала: «Почему, ради бога, я так разговариваю с незнакомцем?» Вместо этого она, казалось, почувствовала облегчение от того, что я был здесь, сидел на ее диване и был свидетелем того насилия, которое было совершено против нее.
  "Как? Она манипулировала Стэном — поверьте мне, он был младенцем в лесу, и она знала, как взять над ним верх. Она заставила его обманом заставить меня подписать соглашение о разводе, которое мне почти ничего не дало. Вы не сможете вырастить двух хомяков, а тем более детей, у которых просто СДВ, - на том, что я получаю. Стэн устроил мне песню и танец о том, как он хотел отдать мне деньги не по счетам, ну, типа, под столом. В целях налогообложения. Что я знал? Я была всего лишь бывшей горничной.
  — Ты работал…
  "Нет!" — рявкнула она, внезапно проявив такой воодушевление, словно какой-то страстный двойник поместил ее на диване. «Я собирался в Стоуни-Брук! Изучаю ботанику. После второго курса я устроился на летнюю работу, помогая их садовнику. Не в лаборатории, но какого черта, по крайней мере, за это заплатили. Но стала известна история, что Стэн сбежал с горничной . Я никогда не мог избавиться от этого».
  «Как получилось, что ваш адвокат позволил вам заниматься бизнесом с деньгами под столом?»
  "Пожалуйста. Стэн нашел мне адвоката. Парень из одной из юридических фирм, услугами которых пользовалась Atlantic Hosiery. Atlantic — компания семьи Стэна. Нужно ли мне сказать больше?"
  Я покачал головой, но это не остановило напыщенную речь Барбары Гиддингс. В течение следующих трех четвертей часа я слышал, как посещения Стэном своих детей сократились с двух раз в неделю до одного раза в месяц или два — из-за давления со стороны Дейдры. Как Дейдра уговорила Стэна нанять архитектора из Лос-Анджелеса для проектирования нового дома в Шорхейвен Эстейтс. Как Дейдре наняла Стэна шофера и как шофер привозил ее личного покупателя из Манхэттена с чемоданами, полными одежды. Прада. Comme des Garcons. Зоран для дома. Размер шестой. Сумочки из кожи аллигатора с золотыми застежками. Стена обуви седьмого с половиной размера. Как Дейдра была слишком сложной для Стэна. Как она преобразила его, от кончиков его когда-то машинных ботинок до макушки, начинающей лысеть. Итальянские лоферы ручной работы. Заколки для волос. Частные уроки дегустации вин. Как она взяла обычного богатого Джо, чьей величайшей радостью была его коробка на пятьдесят ярдов на играх «Джайентс» и ежегодные выходные в гольф в Пеббл-Бич, и превратила его в играющего в крокет социального человека, который либо каждый вечер ужинал вне дома с друзьями, либо на самом деле он не был друзьями и не устраивал званые обеды в своем новом особняке на набережной для корпоративных людей, которые были ими. . .Здесь Барбара остановилась, чтобы перевести дух и произнести слова. . .Deirdres клиенты!
  Наконец я уехал, с облегчением выйдя из дома, где пахло грязным бельем, и благодарный за то, что избавился от навязчивых мыслей Барбары. Ни о бывшем муже, мужчине, которого она, по-видимому, любила, мужчине, который ее обманул. Но о Другой Женщине. Одно дело — знать о главном активе соперника — юридическом образовании Гарварда или талии с размахом рук. Совсем другое — узнать, что в ее шкафу есть четырнадцать костюмов шестого размера.
  Два часа спустя я спросил: «Может ли Барбара Гиддингс быть настолько доверчивой, чтобы поверить, что мужчина, который изменил вам с другой женщиной, который бросает вас ради нее, который поселяет вас и ваших детей в доме, который, вероятно, стоит примерно столько же, сколько Хепплвайт?» завтрак в вашей бывшей столовой. . …могла ли она искренне поверить, что он выполнит соглашение о выплате денег из-под стола? Я сидел за столом Нэнси в Newsday и смотрел, как она делает микрохирургию чьего-то репортажного эссе о государственных субсидиях искусству. Я никогда раньше не видел ее на работе и был одновременно ошеломлен и утешен тем, что отдел новостей, через который я прошел, на самом деле выглядел как все отделы новостей в кино.
  «Вы знаете, каков ответ», — ответила Нэнси, но мягко. Она поняла, что я зашел не поболтать. Тремя щелчками мыши она выделила абзац на экране компьютера и одним пренебрежительным нажатием клавиши удалила его. "Да. Барбара Гиддингс могла быть такой доверчивой», — ответила она. «Если все, что тебе предлагают, — это ложь, и ты отчаянно нуждаешься в надежде, когда ты облажался, ты говоришь себе, что ты королева мая, а эта штука у тебя в заднице — майский шест».
  — Я знаю, — признал я. «Но говорит ли она правду? Могла ли она на самом деле получить щедрую компенсацию и потратить ее на ипподроме, или на каком-нибудь жиголо, или на неудачной инвестицие? Что касается Дейдры. . У Барбары унылый, потерянный вид: «Что мне делать теперь, когда Дейдра мертва?» Кого я могу ненавидеть? Я хочу знать, было ли то, что я видел, постановкой или реальностью».
  — Ты имеешь в виду, что Барбара действительно коварная и убийственная сука?
  — Я имею в виду, сказала ли она мне правду? Неужели Дейдре так увлекалась наркотиками? Не могли бы вы просто спросить репортера, кто…
  — Дерьмо на палке, Джудит! Но, взглянув на меня, она взяла трубку. Две минуты спустя – и некоторые шепотом подсказали мне – она повесила трубку и заявила: «Единственным препаратом, который они нашли в ее организме, был нембутал, который ее убил. Да, в ее сумочке было две упаковки таблеток. В основном эти большие матери, мегавитамины. И парочка Ксанакса. Единственными рецептами на ее имя были нембутал, ксанакс и «Хальцион», ну, вы знаете, снотворное.
  «Они нашли бутылку с нембуталом?» - потребовал я.
  «Я не спрашивал. Я не собираюсь звонить ему снова и заставлять его думать черт знает что — что мне нужна его работа или он сам.
  — Тогда позвони в полицию, — тихо сказал я. Нэнси покачала головой. «Клянусь тебе, Нэн, я не использую это как хитрый способ добраться до Нельсона».
  "Изо всех сил."
  «В полиции должен быть пиарщик. Просто узнай, нашли ли они бутылку. А еще узнайте даты рецептов и любую другую информацию о ее лекарствах.
  Часто бывает поучительно наблюдать, как подруга занимается тем, чем она зарабатывает на жизнь: ее авторитет настолько поразителен, что забываешь о сложной и часто уязвимой женщине и видишь только чемпиона. Для человека, называющего себя холодным, Нэнси была поразительно ловкой. Привет! Нэнси Миллер из Newsday Viewpoints. Мы думаем опубликовать статью о самоубийстве с упоминанием дела Дейдры Гиддингс. Прямая, деловая, но тем не менее, она лежала на персиковом джеме из Джорджии, настолько густом, что я мог сказать, что она разговаривает с мужчиной. Повесив трубку, она сообщила: «Нет флакона с нембуталом. Они предполагают, что она, должно быть, выбросила его по дороге в Блумингдейл.
  «Это чертовское предположение».
  «Рецепт на нембутал был выдан в марте 1998 года. «Хальцион» выпущен в январе этого года.
  — Перезвони ему.
  "Нет."
  "Пожалуйста. Узнайте, где были Стэн и Тони Маркс, Барбара Гиддингс и Рин в день ее смерти.
  «В свином глазу».
  «Зови меня Майк», новое завоевание Нэнси в отделе по связям с общественностью полицейского управления округа Нассау, перезвонил ей через полчаса, в это время я наблюдал, как она выпотрошила эссе на экране, и позвонил писателю, чтобы сообщить ей о том, что она совершила ошибку. пара мелких правок. Позвони-Меня-Майк рассказал ей (не для протокола), что Рин утром пошла к акушеру, а затем попросила шофера Стэна отвезти ее в город, в галерею Акадия-Фенстерхайм в Сохо, где, по-видимому, она восхищалась своими собственными работами. . Тони Маркс отправился из своей квартиры в автосалон Volvo, и этот факт не согласовывался с тем, что Такер-Тренер рассказал мне о том, как он видел, как машина Тони подъезжала к дому. Стэн летел на самолете, возвращаясь из Палм-Бич, где он провел предыдущий день, рассматривая недвижимость. Что касается Барбары, то у нее не брали интервью.
  — Ты бы прекратил это сейчас? — огрызнулась Нэнси. Ну, не совсем взорвалась, но я чувствовала, что она не в восторге от меня. «Дейдре покончила с собой. Период. Она не была твоей подругой . Ты ей ничего не должен! Она была женщиной, которая теряла мужа, теряла своего крупного клиента, возможно, теряла свою внешность, если подойти достаточно близко. Хотели бы вы провести остаток своей жизни в поисках работы слесаря-монтажника и переспать с парнем, который называет свою машину Вульвой? Нет, ты бы сделал передозировку и покончил бы с этим».
  — Я бы не стал, — сказал я, вставая. «А даже если бы я собирался, я бы принял тридцать нембутала утром, а затем пошел бы за покупками?» Я надел пальто. «Или я бы принял их в то время, когда человек, по логике вещей, принял бы снотворное — накануне вечером — и просто заснул бы и никогда не проснулся?»
  "Куда ты идешь?" Нэнси допрашивала меня, как родитель, чувствующий, что ее ребенок собирается сделать что-то безрассудное.
  Я успокаивающе погладил ее по голове. "Расслабляться. Я собираюсь в Минеолу поискать кое-какие пластинки.
  «Что за записи?»
  «Марта и Ванделлы. Публичные записи, чтобы узнать, какая информация имеется о разводах Стэна. Я хочу узнать, является ли дом, в котором сейчас находится Барбара, тем же, в котором она застряла десять лет назад, когда Стэн уехал. . …или если бы у нее было что-то получше, и она это потеряла. Затем я вернусь в библиотеку, чтобы более тщательно обыскать Рина и Тони.
  "Почему?"
  "Почему? Потому что они кажутся людьми, у которых могло быть неоднозначное прошлое. И потому что альтернативой является моя книжная группа, и они пишут «Золотую тетрадь» , чего я успешно избегал всю свою жизнь».
  Я ехал на запад по скоростной автомагистрали Лонг-Айленда, слушая интервью Национального общественного радио со специалистом по лишайникам. Он объяснил, как лишайники образуются в результате «близкого сосуществования» гриба и водоросли. Должно быть, эта близость затронула меня, потому что вместо того, чтобы поехать в офис окружного секретаря, я направился в управление полиции. Это безумие, сказал я себе. Что, если Нельсон тебя увидит? Он подумает, что ты преследовал его двадцать лет. Убирайся. Вот только у меня была идея.
  Я схватился за руль. «Остынь», — приказал я себе, заезжая на парковку. Это просто мерцание. А как звали парня из полиции, проводившего расследование? Я слышал это только от доктора Хорса Лица и сотни раз встречал это в газетных сообщениях, но, естественно, в тот момент, когда я этого хотел, конкретный нейрон, на котором было имя этого полицейского, отказался срабатывать. Ну, я мог бы зайти и спросить, и они бы сказали: «О, это детектив-сержант Неважно», а я бы пошел к нему в офис и просто сказал: «Привет, я сосед Дейдры Гиддингс, и что вы думаете о нем?» этот? Я знаю, что это всего лишь теория, но. . .Ким! Это было его имя! С одной стороны, возможно, детектив-сержант Ким обладал огромным интеллектуальным любопытством и возобновил бы дело. С другой стороны, возможно, он подумает, что я сумасшедший. Или я заходил в штаб, и у меня сердце замирало при мысли, что я могу увидеть Нельсона, и тогда я стоял перед детектив-сержантом Кимом и издавал отвратительные булькающие звуки.
  Естественно, я был в полной развалине, хотел-не хотел, поэтому я даже не буду описывать, как я пришел туда и нашел офис детектив-сержанта Кима, что заняло, может быть, четыре минуты, но мне показалось, что прошло четыре года. Обычно это заняло бы половину этого времени, если бы я не опустил голову на случай, если Нельсон пройдет мимо, и мне пришлось ждать, пока я не почувствую, что коридоры пусты, прежде чем я смог посмотреть вверх и увидеть цифры на дверях.
  «Это интересная теория», — заметил пятнадцать минут спустя детектив-сержант Ким. Это был крупный мужчина лет тридцати с небольшим, который выглядел так, будто прибавил фунтов двадцать с тех пор, как купил костюм. «И я ценю, что вы поделились этим со мной, мисс Сингер. За исключением одного.
  «Ни у кого не было причин хотеть ее убить», — ответил я. Он улыбнулся любезной улыбкой, любезной к гражданам высшего среднего класса. «По крайней мере, ни у кого не было никакой причины на момент ее смерти. В этом отношении вы абсолютно правы. А как насчет четырех или пяти месяцев до этого?»
  "Что ты имеешь в виду?" Он выглядел не столько нетерпеливым, сколько озадаченным, что я воспринял как обнадеживающее предзнаменование.
  «Если она хотела покончить с собой, зачем ей принимать таблетки по старому рецепту? У нее был рецепт на «Хальцион», так что, если она хотела заснуть навсегда, почему бы не принять его? Он ждал. Он скрестил руки на груди и попытался откинуться назад, но кресло этого не захотело. Он сдался и положил локти на стол. — Слушай, — продолжал я, — скажи, что ты хочешь убить Дейдру Гиддингс. Пусть это будет похоже на самоубийство. Что вы делаете? Ну, вы могли бы положить компрометирующее письмо на ее бумаге для записей в папку с пометкой «Личные документы»: «Я больше не могу этого терпеть». Этому пора положить конец». С ее подписью.
  — Вам не кажется, что это предсмертная записка? — спросил он, все еще терпеливо. Я не мог понять, был ли он от природы добродушным человеком или хитрым полицейским, который использовал приятность как метод расследования.
  «Это может означать, что чему-то пора закончиться. Это могло бы быть запиской ее домработнице, что она гладит на слишком высокой температуре и поджигает блузки направо и налево, и этому пора положить конец. Своему секретарю, что она слишком часто приходит больной. Ее парню, что все кончено. Или ее мужу, что его развратам, лжи и ночлегам пора положить конец. Ким глубоко вздохнула, как будто это должно было ускорить предложение, поэтому я заговорил быстрее. «Любовнику ее мужа, чтобы положить конец роману. Бывшей жене ее мужа, которая, казалось, была более чем озабочена Дейдрой, чтобы она прекратила шнырять по городу о том, чем она занимается.
  — Так вы утверждаете, что кто-то получил ее записку и — если это была не горничная с утюгом — прокрался и сунул ее в папку? У Кима было милое лицо с пухлым подбородком и яркими темными глазами, но он поднял одну бровь в прохладной, скептической манере антигероя нуара.
  "Нет. Я говорю, что тот, кто это сделал, сделал это несколько месяцев назад, когда у него или нее был более легкий доступ к вещам Дейдры, например к ее папке с личными документами. Ким ждал. Улыбка исчезла. С другой стороны, оно не сменилось рычанием. — Это было сделано до того, как был выписан рецепт на Халсион, до того, как брак Дейдре распался. Записка лежала поверх бумаг в папке?
  — Нет, — осторожно сказал он.
  «Поэтому в последующие месяцы она просто сунула туда другие бумаги — например, решение о разводе — и так и не увидела записку».
  — Хорошо, а что тогда? — медленно спросил он, пытаясь понять, куда я иду. Но света было недостаточно, чтобы его разглядеть.
  «Послушайте, если кто-то умрет подозрительной смертью, что произойдет? Ребята вроде вас присмотритесь к этому. Вы узнаете, чем занимались близкие жертвы люди в момент смерти. Поэтому, если вы хотите, чтобы убийство выглядело как самоубийство, лучше всего дистанцироваться от места и времени смерти как можно дальше».
  — Как ты думаешь, что произошло? — спросил Ким. Это была не столько просьба, сколько требование смириться или заткнуться.
  "Я не уверен." Это не вернуло улыбку на лицо Кима. «Тони Маркс солгал мне и, возможно, вам, что не видел Дейдре в день ее смерти». Прежде чем он успел задать еще один вопрос, я объяснил: «Личный тренер Дейдры, парень по имени Такер, тем утром видел, как Тони подъезжал к ее дому». Его рот слегка приоткрылся, как… вы… знаете… этот зевок. Я продолжал идти. «Я предполагаю, что у Тони были какие-то проблемы в прошлом, и он боялся участвовать в каком-либо расследовании. Вот почему он солгал, когда видел ее в последний раз. Я ждал.
  Наконец Ким сказал: «Это общеизвестно. Арест за страховое мошенничество второй степени. Условное наказание».
  «Кажется, Тони искренне любил ее». Никакой реакции. «Теперь Барбара Гиддингс не любила Дейдру, хотя и одержима ею. Знает точное количество костюмов в своем шкафу.
  — Так вы хотите сказать, что у нее был доступ?
  "Я не знаю. Дейдра и Стэн жили в огромном дорогом доме, в котором наверняка была сложная система сигнализации. Вломиться будет сложно, хотя я допускаю, что Барбаре удалось бы обмануть домработницу или кого-нибудь, чтобы впустить ее. Но вы встречали Барбару Гиддингс? Ким не ответила, поэтому я продолжил. «Кажется, она слишком подавлена, чтобы осуществить маневр, требующий такой смелости и изобретательности. Я предполагаю, что у нее очень чувствительные усики, которые улавливают любой обрывок информации о второй миссис Гиддингс, которая распространяется по городу.
  — А третья миссис Гиддингс, художница? — спросил Ким. Он слушал, это точно. Сидеть неподвижно: не сгибать скрепку, не грызть ручку.
  «Ну, для Рин часы тикали. У нее был ребенок. Не то чтобы ее беспокоило то, что он родился вне брака. Ее беспокоила не социальная стигма. Это заставило Стэна жениться на ней. Как только ребенок родится, это станет фактом жизни. Очевидно, Стэн поддержал бы это. Но готов ли он пережить еще один развод? Еще один брак? Дейдре ни за что не отпустила бы его так дешево, как это сделала Барбара. Рин рисковала, что, если развод затянется слишком надолго, Стэн потеряет интерес. У нее будет ребенок и алименты. Конечно, это позволило бы ей продолжать рисовать пальцами, но это не позволило бы ей купить кольцо в пять каратов, семейный особняк и мужа, способного сделать ее карьеру».
  — Есть еще подозреваемые? Ким попытался задать вопрос легкомысленно, как будто забавляясь, но был слишком поглощен, чтобы это сделать.
  Я подался вперед в кресле с жесткой спинкой и положил руку на его стол, как если бы мы были двумя коллегами, болтающими по пустякам. «Я не знаю других людей в жизни Дейдры», — сказал я ему. — Вам показалось, что у кого-нибудь есть мотив? Кто-нибудь, кто хотел убрать Дейдре с дороги?
  Ким спохватился, прежде чем ответить, но не раньше, чем он повернул голову вправо, что было прелюдией к тряске, которая сказала бы мне: «Нет, никто». Он был так раздражен потерей контроля, что взглянул на часы и отодвинулся от стола в стиле «Черт, я опаздываю на встречу». «Мне правда пора идти. Послушайте, мисс Сингер, то, что вы мне сказали: интересно. Он встал и затянулся, чтобы закрыть куртку. "Творческий. Хотите верьте, хотите нет, но в работе полиции много творчества. Но у вас нет доказательств вашей теории о том, что это было убийство. С другой стороны, у нас есть доказательства — записка, люди, говорящие о том, насколько она была в депрессии, тот факт, что лекарство, которое ее убило, было прописано ей. Все наши доказательства сводятся к одному…
  «Таблетки в тех двух чемоданах, которые она несла с собой, были в основном витаминами», — оборвал я его. «Мегавитамины. Большие капсулы, их много. Желатин, или что там снаружи, растворяющееся в желудке. Некоторые из них можно разделить на две половинки желатина. Не нужно быть гением фармакологии, чтобы размолоть тридцать нембутала, засунуть его в капсулу и положить обратно в ее коробочку с таблетками. Затем уезжай из города или сделай что-нибудь, чтобы обеспечить себе хорошее алиби на случай, если начнется расследование. Но вот в чем дело. Дейдра не приняла эту таблетку. Почему? Возможно, она прочитала о каком-то новом исследовании, согласно которому слишком большое количество витамина X приводит к заболеванию печени или сухости кожи. Или, может быть, она была вне себя, потому что знала, что муж ей изменяет, или, может быть, он действительно попросил развода, и она перестала заботиться о себе. Тем временем убийца ждет убийства. Вот только этого не происходит. И какой же он или она приходит к выводу?»
  "Что?" — спросила Ким, медленно ведя меня к двери.
  «Что она взяла это. Что у нее, вероятно, был один из самых долгих дневных снов в истории, но это ее не убило».
  «Так почему же она наконец приняла таблетку?» Вопрос был задан довольно небрежно, но он никуда не собирался. Фактически, он прислонился к дверному косяку.
  «Возможно, она прочитала другое исследование, в котором говорилось, что предыдущее исследование было основано на ложной методологии. Или, может быть, она почувствовала себя лучше и вернулась к своему старому, заботящемуся о своем здоровье распорядку дня. Дело в том, что убийца не собирался повторять попытку, потому что он или она получили то, что хотели».
  "Который был?"
  — Дейдра отпустила Стэна. Он улыбнулся, какой забавной улыбкой, как утонченный персонаж в комедии Трусов. «Скажите мне, сержант Ким, на кого вы тратите деньги?»
  "Что?" Улыбка исчезла, и он выпрямился. Увидев, что он собирается выйти в коридор, я встал в дверях, преграждая ему путь.
  – Это о Барбаре Гиддингс? Я спросил. «Она была одержима Дейдрой. Она знала о двух коробочках с таблетками. Но она не знала, что в них есть витамины; она думала, что они полны плюсов и минусов. И тут возникает проблема с доступом. Могла ли Барбара действительно залезть в сумочку Дейдры не один, а два раза — чтобы взять капсулу, а затем вернуть ее в коробочку с таблетками?
  Ким решила вернуться к развлечениям. «Новая жена», — предложил он. Он ждал с благодарным выражением лица, как будто ждал, что стендап-комик выйдет в центр внимания.
  «Та же проблема с доступом. Как она могла сделать это без соучастия Стэна?»
  «Тогда ты говоришь. . ». Он ждал.
  Проблема была не в том, было ли это интересно Киму. Я видел, что так оно и есть, хотя бы в той степени, что, если бы он был прилежным человеком, он бы пересмотрел дело в ту же минуту, как я уйду. Проблема заключалась в том, что если бы он был проницательным политиком департамента без совести, он бы не кричал об убийстве сейчас, когда он уже публично заявил о самоубийстве.
  — Слушай, — сказал я ему. «Я преподаю историю в колледже. Плюс я работаю в публичной библиотеке, которая обслуживает население в тридцать тысяч человек».
  "Что?"
  «Я знаю это по бюрократии. Вам может показаться, что сейчас сказать, что это убийство, все равно что заявить: «Я облажался». Но это не должно рассматриваться как ваша ошибка. Скорее всего, это могла быть небрежная работа судебно-медицинской экспертизы, или первых полицейских, прибывших на место происшествия, или что-то в этом роде. И ты мог стать героем, потому что у тебя были сомнения и смелость в своих убеждениях, и ты шел за истиной».
  «А в чем правда?» — спросил Ким.
  Прежде чем я успел ответить, голос позади меня в холле окликнул Ким: «Как дела, Энди?» О Боже. Я знал, чей это голос. Я не мог заставить себя обернуться и посмотреть.
  "Неплохо. Как твои дела?
  — Тоже неплохо, — сказал голос. Шаги продолжались в коридоре еще секунду или две. Возможно, Нельсона остановило не экстрасенсорное восприятие, а чувствительность полицейского к каким-то бесконечно малым движениям. Насколько я знаю, это могло быть мое предательское сердце.
  Нельсон выглядел паршиво. Он выглядел чудесно. Его волосы цвета соли и перца поседели. Его кожа приобрела меловой цвет, как у пожизненного государственного служащего. Хотя я не осмелился осмотреть его, его тело все равно выглядело хорошо. Его глаза по-прежнему были прекрасны, большие и бархатисто-карие. В это мгновение они не сходили с моего лица. Естественно, я сразу подумал, что он заметил какой-то ужасный недостаток, один из тех недостатков среднего возраста, которые я не мог видеть, потому что мое зрение ухудшилось — гигантские волосы, растущие из моего носа, вся щека, покрытая печеночное пятно. Я крепко прижала руки к бокам, чтобы не дотянуться и не почувствовать, что не так, и тяжело сглотнула. И больше ничего не произошло. Нельсон едва заметно кивнул мне и пошел дальше.
  Теперь все, чего я хотел, это уйти из полицейского управления. Но я заставил себя поговорить с детектив-сержантом Кимом: «Мы с вами оба знаем, кто имел доступ к вещам Дейдры несколько месяцев назад».
  — Вы имеете в виду Стэна Гиддингса?
  «Мы знаем, что Дейдра была для него слишком велика. Подталкивая его дальше, чем он хотел идти в социальном плане. Переделывая его, от ботинок до заколок для лысины. Он не мог этого вынести. Он был человеком, привыкшим к беспрекословному принятию, человеком, привыкшим к тому, что люди переворачивали ради него землю и небо . Ему хотелось кого-то большего, чем Барбара, но он не хотел жену, которая не просто затмила бы его, но и подгоняла бы его. Человеку вроде Стэна нужен кто-то с симпатичной карьерой, а не с важной. И ему нужен был кто-то, у кого мог бы родиться ребенок, чтобы он мог все исправить, как это делают многие мужчины, достигающие среднего возраста. Он хотел жить в доме Гиддингса, быть хозяином своего поместья. Он хотел заняться делами богатого человека, например, зимой в Палм-Бич. Что он делал в день смерти Дейдры? Возвращаюсь домой из Флориды после осмотра недвижимости. Но что было единственным, что мешало ему сделать то, что он хотел? Дейдра.
  «Почему он не мог просто подождать, пока развод закончится? Зачем это торопить?»
  «Потому что он испорчен хуже, чем гнилой. Он хотел того, чего хотел, и тогда, когда он этого хотел. Он хотел расторгнуть брак и хотел ребенка, поэтому Рин забеременела. Но Дейдра не стала с ним сотрудничать. Каким-то образом она узнала, что родится ребенок. Возможно, он даже сказал ей. Но она начала задерживать его больше, чем предусмотрено брачным договором. Такая наглость не входила в его планы, и он пришел в ярость. Он хотел уйти, и побыстрее, и если Дейдре собирается усложнить ему задачу, ей придется уйти. Почему бы тебе не проверить? Могу поспорить, что был период времени, когда его не было в городе. Это были дни или недели, когда он ожидал, что произойдет ее «самоубийство». Но это не так.
  Ким засунул руки в карманы. Наконец он спросил: «А как мне это доказать?»
  Ким позвонила мне той ночью. В отчете судебно-медицинской экспертизы говорилось, что содержимое желудка содержало следы желатина, достаточные для растворенной большой капсулы.
  Я ждал. В детективном отделе я был бы партнером Кима, ведущим его (с ордером на обыск) к рассыпанию смеси витамина X и нембутала в кармане кашемировой спортивной куртки Стэна Гиддингса. Или я заманивал Стэна в закусочную «Эдвард Хоппер» на кофе, а затем выхватывал чашку и обнаруживал — ага! чашка. Но в жизни весы правосудия вряд ли когда-либо достигают того изысканного баланса, который достигается в детективных романах.
  Надо отдать должное детектив-сержанту Киму, он сделал домашнее задание, хотя и с небольшим опозданием. Два друга-художника рассказали ему, как Рин поставил Стэну ультиматум: месяц на завершение развода. Если бы он не смог, она бы сделала аборт. Что касается внебрачного ребенка, то они смеялись. Рин? Нет, Рин знала, чего хочет, и рождение ребенка было средством добиться этого. Никакого «этого», никакого ребенка.
  И да, в октябре Стэн уехал к себе домой в Мэн на месяц с Рин, примерно в то время, когда он покинул Дейдре, примерно в то время, когда он ждал, пока она покончит с собой, чтобы они с Рин могли вернуться и пожениться. Но ничего не произошло, и поэтому свобода Стэна, по словам детектив-сержанта Кима, обошлась ему в дополнительные три с половиной миллиона долларов.
  Наконец, полицейские нашли отпечатки пальцев Стэна Гиддингса на коричневой янтарной бутылке Sunrise Anti-Ox Detox в ванной, примыкающей к тренировочному залу Дейдры Гиддингс. Что это доказывает? Адвокат Стэна обратился к окружному прокурору округа Нассау. И окружной прокурор кротко признал: значит, возможно, он принял витамин. Таким образом, была оправдана давняя политика Стэна по предоставлению пожертвований на избирательную кампанию местным кандидатам от всех партий, за исключением явных коммунистов. И, к сожалению, сам Стэн Гиддингс был оправдан.
  Для истинного правосудия было уже слишком поздно, хотя газете Newsday каким-то образом стало известно, что самоубийство Дейдры Гиддингс снова находится под следствием, как и ее бывший муж Стэнли Гиддингс. Самоубийство. . .или убийство? На первой полосе красовалась щеголеватая фотография Стэна и Рин, а также вставки с изображением дома Гиддингса и Тары Дейдры. «Достаточно хорошо для твоей подруги Дейдры?» — спросила в то утро моя подруга Нэнси Миллер. Я отодвинул трубку от уха, пока она издавала один из этих отвратительных южных звуков «ура», наполовину вопль, наполовину визг. «Ничего из этого дерьма про «уважаемого бизнесмена». «Наследник обувного состояния» — это лучшее, что я мог сделать. Полномочия, которые будут отвергнуты «плейбоем» из-под контроля».
  «Нэнси, спасибо! Будьте здоровы!" Я держала газету на расстоянии вытянутой руки и улыбалась фотографии несчастного Рин и возмущенного Стэна, выходивших из церкви в прошлое воскресенье. Они неловко держали своего ребенка, завернутого в розовое одеяло, между собой, как будто это была футбольная передача, которую никто из них не принял.
  — С тобой все в порядке на фронте Нельсона, малыш? Нэнси задавала мне вопросы.
  "Отлично."
  «Тебя очень тронуло то, что ты был так близок к нему и даже не поздоровался».
  "Да."
  «Ты не собираешься делать ничего идиотского, например, звонить ему».
  — Нет, — заверил я ее.
  — Или отправьте ему по факсу некролог Боба.
  — Прекрати, Нэнси!
  «Эй, разве я не хороший друг?» она спросила.
  «Нет никого лучше», — сказал я ей.
  "Нет. Нет никого лучше тебя, Джудит. Мне и даже этой скучной вещевой лошадке Дейдре, бедняжке. Я просто не хочу, чтобы ты пострадал, вот и все, и…
  «Ожидание вызова. Подожди."
  Я так и не вернулся к ней в тот день. Это был Нельсон Шарп. Он сказал «Юдит», а затем…
  Но это другая история.
  
  OceanofPDF.com
  Ванная
  ПИТЕР ЛАВСИ
  OceanofPDF.com
  Введение Питера Лавси:
  Где ты это читаешь? Если вам, как и мне, нравится расслабляться в дымящейся ванне с коротким рассказом, то вы можете оказаться в идеальном месте, чтобы получить от этого максимум удовольствия.
  Когда я писал «Ванную», я не осознавал, что в ней есть темы, к которым я буду много раз возвращаться в рассказах и романах: персонажи в теплых, безопасных местах, не подозревая о скрывающихся поблизости ужасах; смесь реального и вымышленного преступления; и прошлое влияет на настоящее.
  Откуда взялась идея? Это было посещение Черного музея в Скотланд-Ярде. В 1973 году, когда он был написан, я был новым и младшим членом Ассоциации писателей-криминалистов. Я слышал о Черном музее, но в те дни он был закрыт для публики, поэтому, когда была организована экскурсия CWA, я с удовольствием поехал вместе с ней. Я думаю, нас было человек двадцать, включая очаровательную и изобретательную писательницу Кристианну Бранд, автора книги « Зеленый к опасности» .
  Кристианна заметила, что я почти никого не знаю из писателей детективов, вскоре представилась и заговорила. Она была настолько интересной компанией, что я мало что помню о Черном музее, кроме того, что он остро нуждался в перестановке и маркировке. В те времена это была кладовая, заваленная экспонатами, посвященными известным преступлениям более чем столетия. Наш гид показал нам посмертные маски, плакат с Джеком-Потрошителем и орудия пыток, а Кристианна, хорошо разбирающаяся в криминологии, сделала несколько резких замечаний, которые смягчили ситуацию. Ее положили на край старой жестяной ванны, чтобы разгрузить ноги. Внезапно наш гид указал пальцем и сказал: «А это одна из ванн, которыми пользовался Джордж Джозеф Смит во время убийств в «Невестах в банях». Кристианна сказала: «Святой Моисей!» и выстрелил, как пробка от шампанского.
  Позже я прочитал процесс над Смитом, которого называли «самым жестоким английским преступником со времен Палмера». Он был невероятно бессердечным и жестоким, но, как и Суини Тодд, он изобрел метод убийства, который даже сейчас вызывает ужасную привлекательность. Я могу понять реакцию Кристианны. Благодаря ей я написал этот первый рассказ и всегда буду за это благодарен.
  OceanofPDF.com
  Ванная
  ПИТЕР ЛАВСИ
  "Извини, дорогая. Я хочу принять ванну, и на этом все закончится!» Хихикая и быстрым движением правой руки, Мелани Ллойд закрыла раздвижную дверь ванной. Защелка защелкнулась автоматически с успокаивающим щелчком. Ее муж Уильям, разочарованный другой стороной, сам установил гаджет. «Никаких нам ваших старомодных засовов и ключей», — заявил он, демонстрируя это за неделю до свадьбы. «Дверь фиксируется, когда вы сдвигаете ее изнутри. Понимаете, вы можете переместить его одним пальцем, но когда он закрыт, он так же безопасен, как ваши деньги в банке.
  Она нащупала между плечами язычок молнии. Уильям мог подождать ее. Сядьте в постели и подождите, пока она неторопливо примет ванну. Для чего нужна роскошная современная ванная комната, если не для того, чтобы на досуге насладиться ванной? В конце концов, Уильям провел несколько недель перед свадьбой, модернизируя его. «Все, кроме ослиного молока», — пошутил он. «Смесители, насадка-распылитель, отдельный душ, биде, полотенцесушители и встроенные шкафы. Ты будешь купаться как королева, любовь моя. Как королева."
  По-королевски она почувствовала себя, когда впервые вошла в раздвижную дверь и увидела, что он для нее приготовил. Все было именно так, как он обещал, в белом и золотом цвете. Все, что он обещал, и даже больше. Керамическая мозаичная плитка. Скрытое освещение. Паронепроницаемые зеркала. А пол — бессмысленно непрактичный! — устлан белым ковром, а возле ванны — белый меховой коврик. Там же стоял стул, элегантный старинный стул, на который он накинул кружевное неглиже во всю длину.
  «Бесстыдная викторианская», — прошептал он. «Совершенно не соответствует современному дизайну, но я неизлечимо сентиментален». Потом он поцеловал ее.
  В этой встрече губ она отбросила свои последние сомнения относительно Уильяма, те маленькие мучительные неуверенности, которые, вероятно, никогда бы не беспокоили ее, если бы папа не продолжал в том же духе. — Я старомоден, я знаю, Мелани, но мне кажется, что это чрезвычайно короткая помолвка. Ты чувствуешь, что знаешь его, я в этом не сомневаюсь, но с твоей матерью и мной он встречался только один раз — и то случайно. Этот парень казался совершенно уклончивым, когда я расспрашивал его о его биографии. Неловко спрашивать мужчину о таких вещах, когда он чертовски стар, как и ты, но, черт возьми, отец имеет право знать обстоятельства человека, который предлагает жениться на его дочери, даже если он уже в прошлом. пятьдесят. О, я ничего не имею против его возраста; Зарегистрировано множество успешных браков между молодыми женщинами и мужчинами старшего возраста. Мы ничего не могли сделать, чтобы остановить вас, или сделали бы. Вам больше двадцати одного года, и вы достаточно взрослый, чтобы решать такие вещи самостоятельно. Дело в том, что он знал, почему я наводил справки. Я исследовал его дела не из праздного любопытства. Я заботился о твоих интересах, черт возьми. Если у этого парня за спиной не так уж и много, я был бы обязан, если бы он так сказал, чтобы я мог внести достойный вклад. Знаешь, я бы настроил вас обоих как следует. Я никогда не ставил тебя в тупик, не так ли? Ни за что на свете я бы не допустил, чтобы у тебя наступили трудные времена. Если бы только этот парень сделал честное заявление. . ».
  С папой никто не спорил. Бесполезно было говорить с ним о самоуважении. Любой спор всегда отметался привычным излиянием приличий среднего класса. Боже, если что-то и привело ее в объятия Уильяма Ллойда, так это папа!
  Она вышла из платья и повесила его на один из крючков на стене душевой кабины. Прежде чем снять комбинезон, она закрыла жалюзи; Не то чтобы она была чрезмерно скромной или, если на то пошло, она воображала, что ее новые соседи на Бисмарк-роуд были из тех, кто смотрит вверх на окна ванной. Дело в том, что она привыкла к матовому стеклу. Когда они с Уильямом впервые осмотрели дом – казалось, много лет назад, но это могло быть только в апреле прошлого года – окна больше, чем что-либо еще, вызывали у нее чувство беспокойства. В доме их было несколько — они были достаточно распространены в викторианские времена, когда этот дом был построен — маленькие продолговатые стеклянные рамы с морозным узором и узкими витражными рамками темно-красного и синего цвета. Им придется выйти, сразу решила она, если Уильям будет настаивать на том, чтобы жить там. Они казались такими неуместными, смутно церковными, великолепными в часовне или в конторе гробовщика, но не в ее новом доме. Уильям сразу согласился их вывезти — казалось, он был полон решимости купить этот дом. «Вы не узнаете это место, когда я его приведу в порядок. Я поставлю панорамное окно в ванной. Старые кадры в любом случае должны выйти. Дерево снаружи полусгнившее. Итак, старые окна ушли, и их заменило панорамное окно, большой цельный лист стекла. — Не беспокойся о вентиляции, — заверил ее Уильям. «Там над шкафом встроен вытяжной вентилятор». Он все продумал.
  Кроме матового стекла. Она чувствовала бы себя комфортнее за матовым стеклом. Но это было несовременно, предположила она. В любом случае Уильям с ней не посоветовался. Кажется, он знал об этих вещах. А еще там были жалюзи, красивые пластиковые штучки, гораздо более привлекательные, чем старые коричневые ламбрекены, которые они заменили.
  Она установила пробку и включила воду. Горячее и холодное соединились из крана в форме львиной головы; Вы смешали воду, используя рычаг. Находясь в ванне, вы могли контролировать набор воды ногой, используя кнопочный механизм. Что бы подумали об этом первые жители дома № 9 по Бисмарк-роуд восемьдесят лет назад?
  Мелани рассмотрела ряд декоративных бутылок на полке над кранами. Соли, масла, кристаллы и пена для ванн были предоставлены в изобилии. Она выбрала дорогое масло для ванн и перевернула бутылку, наблюдая, как зеленая жидкость рассеивается струящейся водой. Его мускусный аромат поднимался по спиралям пара. Как странно, что Уильям предоставил все это и, похоже, не желает, чтобы она этим воспользовалась! Каждый вечер, начиная с понедельника, когда они вернулись из медового месяца, она предлагала ей принять ванну, и он находил какой-нибудь предлог, чтобы отговорить ее. Для нее это, конечно, не имело большого значения. В отеле в заливе Хеме она принимала ванну каждый день, поэтому не ощущала острой необходимости в ней сразу после их возвращения. Она была совершенно уверена, что это было слишком тривиально, чтобы из-за этого можно было поднимать проблему. Если Уильяму и ей когда-нибудь придется поговорить, то, во всяком случае, речь пойдет не о банных вечерах. Поэтому она играла роль покладистой жены и увлекалась всеми его развлечениями.
  Однако сегодня вечером она намеренно застала его врасплох. Утром она спрятала ночную рубашку и книгу в ящике для полотенец, поэтому, когда она замешкалась наверху лестницы, когда они пошли спать, он был совершенно не готов. Вы не пойдете поздно вечером в ванну с пустыми руками, даже если в вашей ванной комнате есть все удобства, известные современному дизайнеру дома. Она уже успела открыть дверь ванной, прежде чем он понял, что произошло. "Извини, дорогая! Я хочу принять ванну, и на этом все закончится!»
  Дверь плавно скользнула на полозьях и щелкнула, все движение было точно рассчитано, без подозрения в спешке, так же аккуратно выполнено, как пас на арене для боя быков. Это был способ справиться с мешающим мужем. Не обращайте внимания на уговоры и мольбы; разумное действие было гораздо более достойным и бесконечно более удовлетворительным. Кроме того, она ждала до пятницы.
  Она проверила воду рукой, сняла комбинезон, достала из ящика для полотенец книгу и пластиковую шапочку для душа, встряхнула копной льняных волос и заперла их в шапочке. Она повернулась, неожиданно увидела себя в зеркале и сделала смешное лицо. Если бы она помнила, она бы взяла с собой маску для лица — единственное, что Уильям упустил из виду, когда заполнял полку с косметикой. В любом случае, сейчас она не собиралась идти в спальню за ним. Она сняла последнее нижнее белье и вошла в ванну.
  Это было длиннее, чем ванна дома или в отеле. Действительно, глупо: ни Уильям, ни она не были высокими, но они установили ванну высотой шесть футов шесть дюймов — «Два метра, понимаете», — заметил продавец, как будто это имело какое-то отношение к их требованиям. С годами ему, вероятно, потребовалось бы на галлоны больше горячей воды, но это была красивая форма, созданная для наслаждения, со спинкой под углом шезлонга на самой нижней выемке, совсем не похожая на пятифутовую домашнюю служебную пятифутовую машину с его сколы по бокам и нависающий гейзер, который давал достаточно горячей воды, чтобы покрыть колени и не более того. Уильям даже настоял на глубокой ванне. — Он опустится на четыре дюйма ниже уровня пола, но, боюсь, это предел, иначе мы увидим его дно через кухонный потолок.
  Привыкнув к температуре, она нажала пальцем ноги на кнопку, чтобы вызвать еще горячую воду. Не было никакой спешки вставать из этой ванны. Мистеру Уильяму Ллойду не помешало бы подождать. Не просто от досады, конечно; она совсем не чувствовала к нему злобы. Нет, просто было какое-то приятное — человек не поймет этого, даже если бы вы попытались объяснить — в том, чтобы не торопиться. Кроме того, это была перемена, облегчение, если честно, насладиться часом одиночества, перерывом в новом опыте быть чьим-то партнером, ответственным за каждое действие в день, от приготовления ужина до стрижки ногтей на ногах.
  Она потянулась за книгой — той, которую она нашла на книжной полке Уильяма с интригующим названием « Убийство методично» . Где лучше читать триллер, чем в теплой ванне за запертыми дверями? За последние три недели у меня было не так много возможностей для чтения. Или раньше, если на то пошло, когда нужно сшить шторы и одеть подружек невесты.
  Она перевернула первую страницу. Разочаровывает. Это был вовсе не детектив, а просто унылое старое пособие по криминологии. «Уильям Палмер: Отравитель Рагли» была первой главой. Она рассеянно листала страницы. «Доктор. Криппен: Преступление в Камден-Тауне». Как получилось, что эти монстры продолжали оказывать такое очарование на людей спустя годы после судов и казней? Страницы раскрылись и появилось более причудливое название (во всяком случае, с учетом ее нынешнего положения) «Джордж Джозеф Смит: Невесты в ванне». Мелани улыбнулась. Эта глава должна была иметь определенную пикантность, особенно потому, что одним из первых географических названий, которые привлекли ее внимание, был залив Хеме. Странно, как часто вскоре после посещения места можно встретить упоминание о каком-либо месте. С легким интересом она положила книгу на хромированную подставку для мыла, соединявшую стенки ванны, опустила руки под воду, откинулась назад и начала читать.
  Джордж Джозеф Смит остался в Хем-Бэй, но не в отеле «Новый Эксельсиор». Мудрец! Если в 1912 году еда была чем-то вроде извинений за кухню, которую готовили в наши дни, то ему и его жене было гораздо лучше в доме, который они сняли на Хай-стрит. Но на самом деле это не был медовый месяц, который Смиты – или Уильямсы, как они себя называли – провели в Хем-Бэй, потому что они поженились два года назад, и вскоре после этого он бросил ее, только чтобы снова встретиться с ней в 1912 году на выпускном вечере. в Уэстон-сьюпер-Мэр. В мае они прибыли в залив Хеме и 8 июля составили обоюдное завещание. 9 июля Смит купил новую пятифутовую ванну. Бесси, похоже, решила принять ванну двенадцатого числа, в пятницу. На следующее утро в 8 утра местный врач получил записку: « Вы можете приехать сразу?» Я боюсь, что моя жена умерла . 16 июля ее похоронили в общей могиле, а Смит вернул ванну поставщику, заявив, что она ему все-таки не нужна. Он унаследовал две с половиной тысячи фунтов.
  Двадцать пятьсот фунтов. В 1912 году это, должно быть, стоило многого. Почти наверняка больше, чем полис в пять тысяч фунтов, который Уильям заключил за ее жизнь. На самом деле, когда она об этом подумала, ценность денег падала так неуклонно, что она сомневалась, покажутся ли пять тысяч фунтов большой суммой, когда они их получат в 1995 году или когда бы то ни было. Возможно, им было бы лучше потратить полученные премии сейчас на украшение некоторых комнат внизу. Прекрасно иметь роскошную ванную комнату, но им придется потратить много денег, чтобы привести другие комнаты в соответствие со стандартами. «Страховые полисы — это безопасность», — сказал Уильям. «Никогда не знаешь, когда нам это может понадобиться». Что ж, безопасность казалась ему важной, и она могла понять, почему. Когда вы провели детство в приюте, и никто из членов вашей семьи ни в малейшей степени не интересовался вами, безопасность не была такой уж замечательной вещью, к которой нужно стремиться. Так что у него должна быть страховка — в любом случае, было довольно лестно, что она стоит пять тысяч фунтов, — а остальную часть дома со временем украсят.
  Была еще одна причина для страховки, о которой ей не очень хотелось думать. Несмотря на всю свою энергию и красивую внешность, Уильяму было пятьдесят шесть лет. Когда политика созреет, ему будет за восемьдесят; ей пятьдесят два. Бесполезно пытаться его застраховать; премии будут непомерными.
  Чтобы отвлечься, она вернулась к книге и прочитала о смерти Элис Бёрнем в Блэкпуле в 1913 году. Личное состояние мисс Бёрнем составляло 140 фунтов, но находчивый Джордж Смит застраховал ее жизнь еще на пятьсот фунтов. Она утонула в ванне через месяц после свадьбы, в пятницу вечером в декабре. Странно, опять тот пятничный вечер! На самом деле, сидеть пятничным вечером в ванне и читать подобные вещи было невероятно пугающе, даже если они произошли полвека назад. На самом деле, как она узнала, читая дальше, пятничный банный вечер был важной частью печально известной системы Смита. Дознание и похороны были организованы до того, как появилось время связаться с родственниками, даже когда он написал им в субботу. Элис Бёрнем, как и Бесси Манди, похоронили в общей могиле в начале следующей недели. «Когда они мертвы, они мертвы», — объяснил Смит своему домовладельцу.
  Мелани слегка вздрогнула и оторвалась от книги. В этом его замечании с необычайной яркостью была передана ужасающая бессердечность убийцы. В течение почти двадцати лет он эксплуатировал впечатлительных девушек ради выгоды, используя самые разные имена, женясь на них, если необходимо, так же беспечно, как соблазнял их, и исчезая с их сбережениями. В первых встречах те, кому удалось избежать обременения ребенком, могли считать себя счастливчиками; его более поздним невестам повезло, если им удалось спастись.
  На мгновение ей стало легче взглянуть на свою современную ванную комнату с белым ковром и керамической плиткой. Современный, роскошный и цивилизованный. Смит и его жалкие невесты жили в другом мире. В какой ванной встретили свою судьбу эти несчастные создания? Ей представилась дешевая жестяная ванна, стоящая на холодном линолеуме и наполненная водой из кувшинов, освещенная окнами с цветными стеклянными панелями. «Не так уж и отличается, — размышляла она, — от обшарпанной комнаты, которую Уильям превратил — точнее, преобразовал — для нее в эту мечту о современной ванной комнате». Лежа на спине в воде, она заметила карниз, который Уильям перекрасил, подчеркнув лепнину золотой краской. Так ему хотелось сохранить то, чем он восхищался из прошлого, и примирить это со строгой современностью.
  Вечер пятницы! Она набрала в руки немного воды и намочила лицо. Джордж Джозеф Смит и его преступления уже достаточно отступили, и она могла тешить себя мыслью, что его система, вероятно, сегодня будет работать так же хорошо, как и в 1914 году. Почтовая служба за все эти годы не сильно улучшилась. Если вы, как и папочка, настаивали на том, чтобы жить без телефона, вы не сможете получить в Бристоле письмо до понедельника, в котором будет сообщаться, что ваша дочь утонула в Лондоне в пятницу вечером.
  Как это ужасно болезненно! Еще раз горячей воды правым пальцем ноги и обратно к убийствам, теперь уже совсем отдаленным. Когда Смита судили и казнили? 1915 год — ну, ее собственный Уильям тогда был жив, пусть и еще младенцем. Возможно, это было не так уж долго. Бедный Уильям терпеливо ждал, пока она ляжет спать. Было бы несправедливо тянуть дольше. Сколько страниц осталось?
  Она повернулась до конца, чтобы посмотреть, и ее взгляд сразу же привлек абзац, описывающий медицинские показания на суде над Смитом. Великий патологоанатом сэр Бернард Спилсбери недвусмысленно заявил, что человек, потерявший сознание во время принятия ванны, сидя в обычном положении, будет заключен в тюрьму у наклонной спинки ванны. Если бы затем воду набрали через рот или нос, это оказало бы выраженный стимулирующий эффект и, вероятно, выздоровело бы. Он утверждал, что не существует такого положения, в котором человек мог бы легко потерять сознание. Человек, стоящий или стоящий на коленях, может упасть лицом вперед и затем легко утонуть. Однако тогда тело лежало бы в воде лицом вниз. Присяжным уже было известно, что все три женщины были найдены лежащими на спине, поскольку утверждение Смита о том, что мисс Лофти лежала на боку, было чепухой, учитывая ванну на Бисмарк-роуд.
  Бисмарковская дорога. Мелани вздрогнула в воде и снова прочитала слова. Необыкновенный Боже, какой ужас! Этого не может быть. Она схватила книгу и перевернула страницы, не заботясь о своих мокрых руках. Вот оно снова! Маргарет составила завещание и завещала все, девятнадцать фунтов (но он застраховал ее жизнь на семьсот фунтов) мужу. В ту пятницу вечером на Бисмарк-роуд, Хайгейт, была установлена ванна. Вскоре после 7:30 хозяйка, гладившая одежду на кухне, услышала наверху плеск и звук, похожий на звук мокрых рук, тянущихся по краю ванны. Затем раздался вздох. Вскоре после этого ее потряс звук ее собственной фисгармонии в гостиной. Мистер Джон Ллойд, он же Джордж Джозеф Смит, играл «Ближе, мой Бог к Тебе».
  Мистер Джон Ллойд. Мистер Джон Ллойд . Это имя. Возможно ли это? Уильям сказал, что ничего не знает о своих родителях. Он вырос в приюте. Подкидыш, сказал он, и у которого нет ничего, кроме клочья бумаги с его именем; покинутый, по-видимому, его матерью летом 1915 года. Летом, как она теперь поняла, состоялся суд над Джорджем Джозефом Смитом, он же Джон Ллойд, обманщиком и убийцей женщин. Это было слишком фантастично, чтобы об этом думать. Слишком ужасно. . .Несчастливое совпадение. Она отказывалась в это верить.
  Но Уильям… что, если он поверит в это? Справедливо или ошибочно считал себя сыном убийцы. Могла ли эта вера повлиять на его разум, стать фиксацией, ужасным, болезненным желанием вновь пережить преступления Джорджа Джозефа Смита? Это объяснило бы все эти совпадения: медовый месяц в заливе Хеме; страховой полис; дом на Бисмарк-роуд; новая ванна. И все же он пытался удержать ее от принятия ванны, преграждая ей путь, словно не в силах выдержать последнюю стадию ритуала. А сегодня вечером она обманула его и оказалась здесь, невеста в ванне. И это была пятница.
  Книга Мелани упала в воду, она упала на спинку ванны и потеряла сознание. Час спустя ее муж, неоднократно выкрикивавший ее имя из-за пределов ванной, прорвался через раздвижную дверь и нашел ее. Во всяком случае, именно так рассказал Уильям Ллойд на следствии. Она потеряла сознание. Случайная смерть. Жаль, что сэр Бернард Спилсбери не смог явиться в суд и доказать, что это невозможно. Даже в двухметровой ванне.
  
  OceanofPDF.com
  Смерть меня
  МАРГАРЕТ МАРОН
  OceanofPDF.com
  Введение Маргарет Марон:
  В тюрьме 1966 года я пытался бросить курить.
  Снова.
  Я не курил около трех часов, съел две пачки жевательной резинки и был готов убить за сигарету. Это заставило меня задуматься: «Действительно ли кто-то убьет ради сигареты? Почему?"
  Я подошел к аптеке на углу и, возвращаясь домой с блоком сигарет под мышкой, закончил придумывать эту историю. В конечном итоге оно было отклонено журналом «Mystery Magazine» Эллери Квина , но на распечатанном бланке отказа содержалась рукописная записка с одобрением, первая, которую я когда-либо получал. Я был на седьмом небе от счастья. Весной 1967 года Эрнест М. Хаттер, редактор журнала Альфреда Хичкока Mystery Magazine , купил его за великолепную сумму в 63,75 доллара. Вашей семье может нравиться все, что вы пишете, ваши друзья могут говорить, что вы еще одна Джейн Остин, но ничто так не подтверждает вас, как чек от редактора, которого вы никогда не встречали.
  Вот рассказ в том виде, в каком он был впервые напечатан в январе 1968 года под моей девичьей фамилией.
  OceanofPDF.com
  Смерть меня
  МАРГАРЕТ МАРОН
  Знаешь, Отец, самое раздражающее во всех заезженных, заезженных, заезженных банальностях и моралистических афоризмах то, что они так раздражающе и самодовольно правдивы: спешка приводит к растратам; вовремя сделанный стежок спасет девять; и Миртл, ходячее клише. . ...ну, Миртл тоже была права.
  «Сигареты станут твоей смертью», — ворчала она всякий раз, когда исчерпала другие мои недостатки. «Не говоря уже обо мне. Всегда пропах дом этими грязными вещами, оставляя пепельницы, которые нужно вымыть, и пепел по всей мебели и коврам».
  Она оставляла журналы на видных местах, открывая статьи, обведенные красным, в которых разъяснялись болезни, связанные с никотином, или опасность курения в постели; и она с большим удовольствием читала вслух некрологи, в которых причиной смерти был рак легких.
  «Ты могла бы остановиться, если бы попыталась. Это просто разум превыше материи», — говорила она.
  Когда я однажды имел смелость указать, что ее ум не так уж и горяч в управлении собственным тучным веществом, она вспыхнула с негодованием: «Вы знаете, у меня железистый случай. Я ничего не могу с собой поделать, если в моей семье пробегает легкая тяжесть. И не пытайтесь сменить тему. Доказано, что курение отнимает у человека годы жизни. Думаешь, я хочу провести свои последние годы вдовой? Эта мысль так ее угнетала, что она утешилась еще одной горстью шоколадных конфет.
  Я часто задавался вопросом, почему Миртл так беспокоится о моей продолжительности жизни. Не то чтобы она меня любила; это закончилось еще до нашего первого года брака, восемнадцать лет назад. Моя страховка позволила бы ей не просто одеться, укрыться и насытиться шоколадом, поэтому, возможно, она думала, что беспокоиться о моем долголетии (или его отсутствии) было правильным женским поступком, или что ей будет искренне не хватать моего присутствия, чтобы ворчать.
  Почему я остался с ней? Привычка, я думаю. Кроме того, она содержала дом в безупречном порядке, готовила вкусные блюда и была настолько толстой, что мне не приходилось беспокоиться о неверности.
  Если бы она не была такой тучной гарпией, я полагаю, мы могли бы бегать трусцой так же счастливо, как и любая другая семейная пара, но она бы просто не поняла, что у меня нет ни малейшего желания бросить курить. Это мое единственное настоящее удовольствие. Детей у нас не было, работа у меня скучная, друзей мне нелегко заводить, хобби, кроме чтения, у меня нет.
  Ты куришь, отец? Нет? Тогда вы не знаете удовольствия от того, чтобы выпить вторую чашку горячего черного кофе после хорошего завтрака, газета открылась интересной редакционной статьей, когда вы зажигаете спичку, чтобы зажечь свою первую за день сигарету. Этот первый запах серы, когда спичка вспыхивает и цепляет кончик сигареты, — какой аромат для носа курильщика! Несколько пробных затяжек, затем вы глубоко вдыхаете, и все ваше тело расслабляется. На работе это снижает нагрузку, помогает сконцентрироваться; ночью приятно сидеть в мягком кресле с книгой на коленях, наблюдая, как прозрачная лента дыма вьется и поднимается вверх тонкими голубыми завитками. С сигаретой в руке я мог даже не обращать внимания на монотонные жалобы Миртл, о чем она прекрасно знала.
  Должно быть, я слишком часто игнорировал ее, потому что прошлой зимой она действительно решила заставить меня уйти. До этого она только стреляла в меня; теперь это превратилось в серьезную партизанскую войну. Она стала хранить пепельницы на кухне под предлогом того, что только что вымыла их и не удосужилась поставить обратно в гостиную, что вынудило меня отправиться на поиски одной. Она постоянно «забывала», куда положила спички, и отрицала любые сведения об исчезновении последних двух-трех пачек в каждой коробке.
  «Я виноват, что ты так много куришь, что не можешь уследить, сколько у тебя пачек?» — спрашивала она с обиженным выражением лица.
  Поэтому я начал прятать их по дому, и как только Миртл находила одно укрытие, я обнаруживал другое. Это стало почти игрой. Мой лучший запас находился в коробке диетического печенья, которое она однажды купила в смутной надежде похудеть. Она так и не нашла это конкретное место.
  Не знаю, как долго бы мы продолжали этот фарс в кошки-мышки, если бы я не сломал ногу, стоя на шаткой табуретке, чтобы достать пачку сигарет, спрятанную на верхней полке бельевого шкафа. за одеялами.
  В результате крушения Миртл побрела наверх, и, когда боль охватила меня, я услышал ее полуудовлетворенный вопль: «Я говорила тебе, что сигареты убьют тебя!»
  Когда я пришел в себя, я лежал в постели, а доктор Мейсон накладывал последние штрихи на очень тяжелую гипсовую повязку. «Несколько недель в постели, месяц или два на костылях, и ты будешь как новенький», — весело сказал он мне. «Это простой перелом, и вам повезло, что это была ваша нога, а не шея. Я загляну к тебе через несколько дней.
  Потом он исчез — моя последняя связь с внешним миром. Все еще ошеломленный и сонный, я не понимал, что это значит, пока на следующее утро Миртл не принесла мне поднос с завтраком.
  «Это было восхитительно», — честно сказал я ей, потянувшись за новой книгой одного из моих любимых авторов, которую она взяла для меня в библиотеке. Я действительно почувствовал волну привязанности к ней, отец.
  — Ты действительно очень хорошая жена во многих отношениях, моя дорогая, — сказал я одобрительно, указывая на поднос с завтраком, дымящийся кофе, книгу, свою свежую пижамную рубашку. «Я знаю, что для тебя это будет много дополнительной работы».
  Миртл стояла у двери, улыбаясь и молчаливая, а я открыл книгу и нащупал сигареты на ночном столике. Поняв, что они пропали, я встретился с ликующими глазами Миртл.
  «Сейчас не время для веселья и игр», — тихо сказал я ей. «Принеси мне мои сигареты».
  "Нет!" - воскликнула она торжествующе. «Разве ты ничему не научился из того падения? Что стало причиной этого? Сигареты!»
  «Я упал, потому что ты заставил меня спрятать их», — крикнул я в ответ. «Я должен был дать тебе пощечину в первый раз, когда ты их взял!»
  — Ты бы меня ударил, да? Она наклонилась над изножьем кровати и погрозила мне толстым пальцем, ее лицо было испещрено яростью. "Слушай меня! Я вам приготовлю, принесу и понесу, постараюсь обустроить вас, но сигарет не дам!» Разглаживая платье на несуществующей талии, она добавила: «Я просто не могу быть участником того, что ты заболеваешь раком легких, и сейчас самое время бросить курить».
  Она собрала посуду, неуклюже вышла из комнаты, и все. Ни мольбы, ни проклятия не тронули ее. Она была тверда, как Гибралтарская скала, на которую так напоминала; а в вопросе о сигаретах она была непреклонна. После того первого дня гордость удерживала меня от попыток. Если бы я только сломал что-нибудь менее серьезное, чем ногу!
  Верная своему слову, Миртл устроила меня максимально комфортно. Она вытаскивала из кабинета портативный телевизор, снабжала меня книгами и журналами, подавала новые деликатесы, но чистая физическая тяга к сигаретам грызла мои нервы, и все напоминало мне о них.
  Раньше я никогда не осознавал, сколько времени на телевидении уделяется рекламе сигарет. Я был бы беспомощен и неподвижен, наблюдая, как актер демонстрирует, насколько приятен его бренд, и покрывался бы завистливым потом.
  В каждом журнале было по меньшей мере дюжина рекламных объявлений о различных видах табака, и в каждой главе каждой книги описывался персонаж, затягивающий сигарету «нервно», «пренебрежительно», «уверенно» или «лениво», в то время как мне хотелось затянуть одну сигарету. жадно».
  Следующие два дня протянулись, хотя Миртл продолжала наполнять тарелку лимонными леденцами, которыми она заменила мою пепельницу. Я постоянно жевала и грызла, но из-за внезапного отказа становилась все более и более раздражительной.
  «Ты справишься с этим и когда-нибудь скажешь мне спасибо», — самодовольно сказала Миртл.
  "Спасибо! Если я сохраню рассудок, я разведусь с тобой, как только снова встану на ноги!»
  Раньше я не чувствовал к ней ничего, кроме безразличия. Теперь она стала воплощением всех моих разочарований.
  На четвертый день моя гордость была разбита, и я пресмыкался перед ней. "Только один!" Я умолял. «Как мне повредит одна сигарета?»
  «Это вернет тебя туда, где ты был раньше», — выдохнула она, тяжело нагнувшись, чтобы подобрать бумаги, которые я разбросала на полу рядом с кроватью. «Ты не осознаешь этого, но самое худшее уже позади».
  Она была настолько самодовольной и самодовольной, что я больше не мог ее терпеть. Недолго думая, я взмахнул сломанной ногой, и шестнадцать фунтов гипсовой повязки обрушились на ее согнутую голову. Завывая от боли и сдерживаемого разочарования, я бил ее снова и снова, даже когда она лежала неподвижно. Наконец моя нога заболела так невыносимо, что я потерял сознание.
  Настойчивый звонок в дверь привел меня в себя, а затем я услышал, как доктор Мейсон зовет из коридора: «Кто-нибудь дома?»
  Мой адвокат сослался на временное невменяемость при смягчающих обстоятельствах; и хотя человек имеет право быть судимым среди своих коллег, вы никогда не убедите меня, что среди моих присяжных были курильщики. Ну, в камере смертников вам дают выкурить несколько последних сигарет.
  Но самое обескураживающее, отец, это то, насколько права была Миртл. По крайней мере, ее нет рядом, чтобы сказать: «Я же тебе говорил!»
  Еще минутку, Страж; Я еще не докурил сигарету.
  
  OceanofPDF.com
  Свобода
  СЬЮЗАН МУДИ
  OceanofPDF.com
  Введение Сьюзен Муди:
  Это были худшие времена; Это были лучшие времена. Революция бушевала в Центральной Европе; свечи развевались на ветру, снежинки сыпались в желе, стены рушились, свобода наконец-то становилась реальностью для людей, которые годами были заперты в деспотической железной хватке.
  Я был в зимней Чехословакии и впервые присутствовал на международной конференции писателей-криминалистов. Мы остановились в сказочном замке в нескольких километрах от Праги, принадлежавшем писателям страны. Замок был выкрашен в розовый цвет и стоял над озером, которое в то время было глубоко замерзшим, покрытым не только льдом, но и обильным снегом. Мне вспомнилась глава из прекрасного тщеславия Вирджинии Вульф «Орландо», где она описывает великие морозы в Лондоне, когда Темза замерзла, косяки угрей неподвижно лежали во льду, а старая женщина из сжигающей лодки сидела, замерзнув на глубине сажени, с коленями, полными замороженных яблок.
  За столом переговоров появилась новость о том, что в Иране аятолла Хомейни издал фетву против Салмана Рушди, автора « Сатанинских стихов» . Мы уже знали, что всего несколькими днями ранее чешский драматург-диссидент Вацлав Гавел был брошен в тюрьму за подстрекательство к беспорядкам. Это были тревожные времена, тревожные времена. Все вместе мы вздрогнули. Конечно, нам, писателям, по самой нашей профессии предоставлен иммунитет, предоставлена свобода слова. Конечно, мы могли бы писать то, что нам нравится, говорить то, что нам нравится, высказывать свое мнение и не ожидать, что нас за это накажут. И все же здесь были двое наших коллег, один в Англии, один в Чехословакии, близлежащих местах, цивилизованных местах, которым не была предоставлена такая свобода.
  Именно в этой задорной атмосфере я гулял в предрассветных сумерках по Праге, между высокими домами, где за ставнями мигал свет, а двери были плотно закрыты для непогоды. Падал снег, немногочисленные люди на улицах спешили мимо меня, склонив головы против ветра. Время от времени я проходил мимо кафе, в маленьких окнах которого светился тусклый желтый свет. В общественных зданиях офисы все еще были ярко освещены, хотя рабочий день уже закончился.
  Меня напугала свежая кровь на снегу. Высоко надо мной, с балкона свисал мертвый заяц, изо рта которого капала кровь. Выйдя с улицы, я медленно пошел по Карлову мосту. Меня внезапно охватил ужас. Вода внизу была черной, с белыми крапинками, очень холодной. Вокруг почти никого не было. Как обычно делают писатели детективов, я подумал: «А что, если?». . .? Что, если кто-то приблизится ко мне, что, если незнакомец, думая об убийстве, пойдет ко мне по мосту и без всякой причины сбросит меня в черную реку внизу? Кто бы знал? Кого в этом замерзшем городе, мечтающем о свободе, это будет волновать?
  Вернувшись домой в Англию, я обнаружил, что следы страха все еще здесь. Это мой первый криминальный рассказ, который мне нужно было написать, хотя бы для того, чтобы изгнать страх, который я чувствовал в тот момент.
  OceanofPDF.com
  Свобода
  СЬЮЗАН МУДИ
  Смерть изгнала его из города.
  Только еще одна смерть могла вернуть его обратно. Только эта конкретная смерть.
  Он без эмоций наблюдал, как гроб его матери опускали в твердую красную землю, и дрожал, когда жестокий ветер кусал мягкие края его лица. В его руке были цветы: несколько жестких гвоздик, полдюжины выдержанных роз — все, что он мог найти в это мертвое время года. Он задавался вопросом, осмелился бы он вернуться в город, если бы она умерла летом. Без оправдания холода он не смог бы спрятаться за складками шерстяного шарфа.
  Горстка других скорбящих была для него чужой. Как могло быть иначе после стольких лет отсутствия? Он распустил слои шерсти и наблюдал, как его дыхание струится в ледяном воздухе. Хотя был уже полдень, сырые стороны могилы все еще были покрыты блеском инея, который сверкал там, где его ловило густое красное солнце. За маленькой часовней сосновые леса бесконечно уходили к устрично-серому небу. Позади него тянулось около дюжины маленьких деревянных домиков, составлявших эту деревню на окраине города. Их расписные фасады выцвели, зеленые завитки и некогда яркие цветы теперь были почти невидимы на потрескавшейся штукатурке. В остальном это место мало изменилось за десять лет, прошедших с тех пор, как он был здесь в последний раз. Он и его мать уехали на автобусе из города. Тогда было лето: была трава, на которой можно было посидеть. Некоторое время они шли вдоль реки, прежде чем съели принесенную с собой колбасу и хлеб и выпили крепкое пльзеньское пиво, которым славилась их страна. Река была полна движения, ее поверхность покрывалась рябью от силы течения, идущего от холодных гор к морю; теперь оно лежало запертым под толстой коркой льда.
  В памяти тот далекий летний день светился полупрозрачностью полированного стекла. Помимо солнечного света и блестящей воды, было непривычное ощущение свободы. В унылой рутине, установленной государством, выходной был редкостью. Его мать сняла туфли и подоткнула юбки; он взглянул на ее сильные загорелые бедра так, как будто они принадлежали красивой девушке, мимо которой он мог пройти на улице, и при этом понял, что прежде не видел ее как личность, женщину и отдельную, а только как родитель, только как дополнение к самому себе. Стоя по колено в прозрачной воде, запрокинув голову к солнцу так, что грудь ее округлилась на фоне белизны блузки, она казалась беззаботной, счастливой. Впервые он осознал, что когда-то она была молодой, что она все еще привлекательная женщина, что, вероятно, те же самые желания сотрясали ее тело, как и его собственное.
  Оглянувшись на него через плечо, она сказала: «Это хорошее место. Я думаю, что хотел бы быть похороненным здесь», и они оба смеялись над отдаленностью смерти.
  Всего несколько месяцев спустя смерть навсегда изменила его жизнь.
  Над открытой могилой священник поднял руку: его вышитая накидка, кремово-золотая, крепко свисала с его плеч; холодный ветер дергал его подол. Когда знак креста освятил воздух, Эрбен вспомнил. . .ночь. Тени, плотные, как закрытые двери, а между ними редкие лужи желтого света. Пустой мост. Шум дождя, свистящего по булыжникам, пронизанный слабым ночным криком чайки, затянутой вверх по реке в надежде на добычу в городе. Статуи стояли черными на фоне еще более черного неба, их было двенадцать, по шесть с каждой стороны, их постаменты были вмонтированы в парапет. Он остановился у самого большого из них. Чувство унижения и боли его достигло такой силы, что ему казалось, будто он вертится волчком, все быстрее и быстрее, теряя контроль. Должен ли он броситься? Это был бы один из способов успокоить его волнение. Он посмотрел на реку. Даже в темноте длинные полосы пены казались белыми там, где она падала на неглубокие плотины.
  Он осознавал действие своего сердца; он видел, как оно пылало красным внутри его груди, как маленькая печь, качая любовь, гнев и отчаяние по кровеносным сосудам его тела. Его ритм наполнял его уши; он больше ничего не слышал. После этого он понятия не имел, как долго смотрел на воду, прежде чем услышал приближающиеся шаги.
  Он все еще мог их слышать, всегда слышал, как они приближались к нему из сырой ночи, всегда помнил, как они звучали, как удар топора или стук лопаты, а затем внезапная шокирующая тишина - это человек, ответственный за них. был сброшен с моста, без слов, угроз или объяснений, и бросился, размахивая руками, навстречу своей смерти в черной воде.
  С тех пор Эрбен задавался вопросом, какие эмоции были связаны с этим убийственным поступком. Был ли это всего лишь случайный момент импульса, выхваченный из наполненного дождем воздуха? Была ли это необходимость навязать какую-то сингулярность – пусть и извращенную – в обществе, которое настаивало на конформизме, которое включало права одного в большее благо многих? Или это был просто акт мести, вырывание око за око путем наказания другого за то же наказание, что и самому?
  А что было бы потом, если бы не нашлось свидетеля шокирующего поступка? Были ли бы другие подобные смерти, другие жертвы после той первой, если бы третий человек не вышел из скопившихся теней на свет, его лицо вытаращилось, а рот превратился в дыру изумления и страха?
  За годы, прошедшие после побега из города, он бесконечно пересматривал варианты «а что, если» и «если бы», ища объяснения тому, что произошло той ночью. Он не смог найти ни одного. Именно такое сочетание событий, эта точная последовательность действий и результат имели место; размышления об этом ничего не могли изменить. Было бы что-нибудь иначе, если бы Надя была добрее, выбрала менее ущемляющие его гордость условия и сообщила ему, что больше не желает его видеть? Или если бы он посидел еще десять минут в теплой духоте кафе, выпил бы еще одно пиво, пытаясь забыть презрительную кривую ее рта и слова, которые она ему бросила. Или даже если бы погода была иной, если бы в ту ночь не шел дождь и люди не сидели дома; что тогда? Смог бы жертва благополучно пройти своим путем? Было бы убийство побеждено близостью других?
  Сколько раз кадры прокручивались на экране его разума: дождь, темнота, вырисовывающиеся статуи на пустом мосту над черной рекой. И трое из них навсегда соединились в непростое братство: жертва, убийца и свидетель.
  После этого он едва знал, как нашел дорогу домой. От шока его ноги пошатнулись. Он проковылял в свою комнату, миновал мать, уже спящую на раскладном диване в крошечной гостиной, и рухнул на затхлые подушки на кровати. Все его тело дрожало. Его глаза словно горели. Он поднес руку к свету и увидел, как вся тонкая структура костей, кожи и крови дрожит, как воздушный змей, тянутый ветром. Человек был мертв, его намеренно предали забвению в какой-то момент. И то, что должно было быть секретным актом, превратилось в прочную стальную веревку, которая связала убийцу и свидетеля ближе, чем близнецы. Ибо каждый из них, внезапно встретившись под дождем после того, как дело было сделано, увидел другого, безошибочно столкнулся лицом к лицу.
  На следующее утро он уже решил уйти. Город был слишком мал, чтобы он мог осмелиться на это, шансы на то, что они встретятся снова, были настолько велики, что он знал, что у него нет другого выбора, кроме как бежать. Это был единственный способ стать свободным.
  Его мать плакала, не понимая. Он хотел объяснить, но слов просто не было. Ему следовало пойти в полицейское управление в старой части города, объяснить, что произошло, принять меры. К сожалению, он знал, что у него нет для этого моральных сил. Вместо этого он собрал сумку и поехал на юг, в единственный город, достаточно большой, чтобы там спрятаться. Сначала он думал покинуть страну и направиться в Англию, Россию или даже Америку, но там были бы визы и паспорта, чтобы подать заявку, что означало бы задержки и очереди. И то, и другое увеличивало вероятность катастрофы. Единственный способ выжить — это обеспечить, чтобы, насколько это возможно, убийца и свидетель больше не встретились лицом к лицу. . ...теперь он услышал, как готовят еще одну могилу, где-то за маленькой часовней в стиле барокко. Ровный удар лопаты по скованной морозом земле прозвучал как хриплый крик вороны. Ему хотелось плакать о матери, но он не мог. Возвращение было ненужным, на самом деле не имело значения: для нее не имело значения, приедет он или нет. И все же он не мог позволить ей уйти в землю незамеченной.
  Он бросил цветы на опущенный гроб. Его мать любила свежие цветы. Когда он отвернулся от могилы, от неизвестного священника и лиц незнакомцев, начали падать первые хлопья зимы.
  Самым разумным вариантом было сесть в свою уродливую государственную машину и поехать обратно в то место, которое он теперь называл домом. Тем не менее, он колебался, перебирая в уме другие варианты, более широкий выбор. Теперь, когда он вернулся в город своей юности, были места, которые он хотел увидеть еще раз. В конце концов, он может никогда больше не вернуться.
  Он знал, что не сможет оставаться в стороне от центра города. Небольшой участок мощеных улиц и невероятно остроконечных крыш, переулков, статуй и кованого железа с золотыми наконечниками манил его. Он был здесь студентом; влюбился в Надю, пил бесконечное пиво в кафе, слушал, как большие часы на Ратуше бьют час, и вместе с другими останавливающимися горожанами наблюдал, как фигура Смерти виляет костлявой челюстью и трясет песочными часами. Он уже однажды уходил; второй раз уйти будет труднее. В сумерках старый замок лежал на холме, словно спящий лев, освещенный пятнами снега, падавшего с мрачного неба. Земля под ногами уже была густой от него; люди проходили в меховых шапках и толстых пальто, ссутулившись от холода. Он чувствовал себя в безопасности, неузнаваемым. Десять лет изменили его из того молодого человека, которым он когда-то был. Любой, кто бросит на него больше взгляда, увидит только лицо, отмеченное затянувшимся стрессом, волосы, уже поседевшие на висках, и настороженные глаза за очками без оправы.
  Он прошел между окрашенными в желтый цвет стенами, где начал таять снег, мимо еврейского кладбища с переполненными черными надгробиями, мимо дверей готических церквей и вышел на большую главную площадь. Здесь, в прошлом, его соотечественники противостояли танкам вторжения, бросали вызов угнетателям. Теперь снова были огромные толпы, поднятые плакаты, голоса, требующие свободы и демократии. Он стоял на краю толпы и наблюдал.
  "Свобода! Свобода!" Львиный рык доносился сквозь снежинки. Некоторые люди держали в руках цветы; они, казалось, не замечали холода. На булыжниках валялись порванные и мокрые брошюры с призывами к забастовкам и демонстрациям. Витрины магазинов были неосвещены; всюду грязь и разложение отражали то, как до сих пор был сломлен дух народа.
  "Свобода! Свобода!"
  Все это казалось далеким, не связанным с ним самим. Он ушел в переулки, где черные тени бороздили снег. Воздух был чист и пронзительно холоден. Голоса отступали от него под арками, когда он дрожал под пальто. За высокими зданиями он всегда думал о реке.
  В темноте нарастающий крик демонстрантов стихал и стихал, покрывая заснеженные крыши тонкой крепкой паутиной надежды. По мере того, как оно разрасталось позже, улицы казались все более пустыми, как будто вся жизнь города втянулась в площадь. Уменьшило ли это или увеличило вероятность того, что следующее лицо, которое он увидит, может принадлежать человеку, которого он больше всего боялся встретить, его товарищу по заговору за десять лет молчания? Его разум не мог ухватить эту концепцию достаточно твердо, чтобы воплотить ее в жизнь. Слишком долго он беспокоился об этом, всегда опасаясь, что необходимые требования его работы могут внезапно привести его к компании незнакомца, лицо которого он знал. Теперь, вернувшись в свой город, он почти радовался возможной встрече. Он задавался вопросом, провел ли его противник последние десять лет в таком же состоянии нервной изоляции. Неужели он тоже пострадал из-за случайности, которая привела его на мост в тот холодный вечер? Он тоже жаждал свободы?
  Возможно даже, что он был мертв. В этом случае кошмар Эрбена мог бы прекратиться. Но откуда ему знать? Ему нечего было делать, ни средств идентификации, ни средств проверки. Его единственным реальным выбором было продолжать жить так, как он жил, никогда не обретая абсолютного покоя.
  Или это было? Десять лет — это большой срок, большой процент жизни можно пожертвовать страху. Возможно, пришло время встретиться со своей судьбой лицом к лицу. Возможно, он с самого начала осознавал, что его настойчивое желание присутствовать на похоронах матери маскировало необходимость изменить сложившуюся ситуацию. Он больше не мог продолжать так, как делал. Недавно он встретил женщину. Не так было с Надей: хотя и была какая-то та же страсть, но она была уменьшена, как вышитые цветы на выцветшем на солнце шелке. Он ей нравился, он знал; она была готова заботиться о нем, если бы он ей позволил. Но пока он не решил свои проблемы, он не чувствовал, что может позволить себе роскошь любви. Вернуться сюда было единственным выходом.
  "Свобода!" Крик разнесся по дрожащим улицам, и он расправил плечи, готовясь к конфликту. Он не собирался покидать город, пока не выследит преследовавшее его лицо. Хотя было невозможно провести какой-либо систематический поиск, в таком маленьком городе они рано или поздно должны были встретиться друг с другом.
  А когда они это сделали, что тогда?
  На улицах теперь было тихо. Эрбен шел уже несколько часов и, несмотря на свои толстые меховые сапоги и тулуп, начал чувствовать озноб. Редкие окна бросали в темноту маслянистый свет. В узком переулке, пролегающем между всеми домами, он увидел кровь на снегу, почти черную там, где отражался слабый свет газовых фонарей, прикрепленных к стене. Кровь растопила небольшую ямку на снегу; более легкие брызги лежали по краю. На мгновение стук его сердца заглушил все звуки. Кровь означала смерть. Неужели у человека, упавшего с моста, истекла кровь, прежде чем он утонул? Он огляделся по сторонам, а затем, когда еще одна капля упала возле его ботинка, поднял голову. Что-то свисало головой вниз с богато украшенного балкона пятого этажа. В этом свете было трудно быть уверенным; нелегальный фазан, или, может быть, заяц? Он почти улыбнулся.
  Сейчас он находился возле государственных учреждений. Многие комнаты все еще были освещены, полные бюрократов, уточняющих бесконечные детали, без которых государство перестанет функционировать, или обдумывающих последствия нового духа беспорядков, охватившего город. Он собирался пройти мимо, когда одна из больших двойных дверей из полированного дерева открылась и вышли три человека. Некоторое время они стояли вместе наверху неглубокой лестницы, тихо разговаривая, натягивая перчатки, заправляя шарфы на шеи, прежде чем отправиться в противоположные стороны. Один мужчина пошел один, другая пара, мужчина и женщина, повернула к центру города. Когда они проходили мимо, Эрбен почти без удивления увидел, что произошло то, чего он боялся.
  Лицо мужчины было таким же знакомым, как и его собственное.
  Он с негодованием заметил, что он, похоже, не пострадал так, как сам Эрбен. Он был тепло одет, его пальто было толстым, а шарф - прекрасным. Однако он тоже постарел. Почему-то Эрбен этого не ожидал. В своем воображении он всегда видел его таким, каким он был тогда: бледнолицым, с открытым ртом, черными от страха и удивления глазами.
  "Свобода! Свобода!" Звук стал тише, но не менее сильным.
  Он последовал за парой, держась поближе к стене, опустив голову. Ветер ударил ему в лицо ледяной смесью чего-то большего, чем дождь, но меньше, чем снег. Мужчина держал женщину за руку. В переулке она оторвалась от него, коротко помахав рукой, и поспешила в темноту. Эрбен продолжал следовать за ним. Однажды мужчина перед ним оглянулся через плечо. Возможно, он был так же напуган, как и сам Эрбен. Возможно, он тоже ждал случайной встречи, боялся поворота на улице, открытия двери, на случай, если это приведет его лицом к лицу с его неизвестным, но слишком знакомым противником.
  Они направлялись к реке. Вокруг никого не было, кроме случайных прохожих, стремящихся к теплу дома, чьи шаги были приглушены оседающим снегом. Они достигли пустынного моста, где, неумолимо, как приманка, вдоль парапета стояли статуи. На мгновение Эрбен остановился. Должен ли он позвонить? Должен ли он быстро бежать за другим мужчиной, постукивать его по плечу, разворачивать так, чтобы они снова смотрели друг на друга, как это было так ненадолго десять лет назад? Должен ли он попытаться объясниться или извиниться?
  Он подумал о женщине, которая ждала в городе южнее. Вспомнил презрительное лицо Нади и свои кипящие эмоции, когда он смотрел вниз, на реку в те роковые секунды, прежде чем обстоятельства толкали его на убийство. Он знал, что у него есть выбор. Он сказал себе, что наверняка заплатил за этот момент десять лет назад, заплатил страхом, изоляцией, изгнанием. Теперь, наконец, у него появился шанс изменить ситуацию для себя.
  Он побежал за спешащей фигурой, его ботинки скользили по мокрому от снега тротуару. Снег превратился в дождь; он мог видеть параллельные линии на фоне ламп. Слева был замок; внизу река серо текла мимо бетонных жилых домов и голых деревьев.
  На полпути другой мужчина остановился под самой большой из статуй и посмотрел на фигуру правосудия с завязанными глазами, которая доминировала в центре моста. О чем он думал? Свет озарял его черную шляпу, крепкую шею и тело. В шерстяных перчатках его руки выглядели огромными.
  Эрбен с горечью вспоминал, как все эти годы назад он не осмелился пойти в полицию. Всего за неделю до этого он и его однокурсники участвовали в демонстрациях против какой-то новой государственной несправедливости. Вместе с другими своими друзьями он был схвачен силами безопасности, брошен в кузов полицейских фургонов и доставлен в штаб. В течение двух дней его подвергали жестокому обращению и унижению. В конце концов его отпустили с предупреждением, что в следующий раз, когда он попадет в беду, полиция вспомнит о нем. Именно его реакция на это, его явный ужас вызвали презрительное отстранение Нади.
  Именно поэтому он не мог пойти в полицию с рассказом о том, что произошло на мосту.
  "Свобода!" Шум толпы катился по мосту к нему. Он догнал того мужчину впереди. Недолго думая, он схватил его за шею одной рукой и поднял за полы толстого серого пальто. Он перевернул его на гранитный край парапета и швырнул в темноту. Протяжное мяуканье ужаса, издаваемое мужчиной, прозвучало на мгновение, а затем резко оборвалось. После этого была только тишина.
  Слегка задыхаясь, Эрбен оглядел мокрый мостик вверх и вниз. Повторится ли история? Выступит ли другой свидетель из тени, как это сделал он однажды, с бледным обвиняющим лицом и открытым от шока ртом? Но на мосту ничего не шевелилось, кроме кружащегося снега.
  Впервые за многие годы он почувствовал себя спокойно. Связи обстоятельств наконец разорвались. Свидетель, убийца и жертва были скованы вместе в тот нечестивый момент: теперь остался только он.
  Он достиг тени на дальней стороне моста, прежде чем начал задаваться вопросом, кем именно из троих он был.
  
  OceanofPDF.com
  Капающий
  ДЭВИД МОРРЕЛЛ
  OceanofPDF.com
  Введение Дэвида Моррелла:
  Когда мне было семнадцать, я понял, что больше всего на свете хочу стать писателем. Как я могу так точно указывать время? Потому что мое вдохновение пришло из сценариев Стирлинга Силлифанта к классическому телесериалу « Шоссе 66» (два молодых человека в «Корвете» в поисках Америки и себя), премьера которого состоялась осенью 1960 года, когда мне исполнилось семнадцать лет. Если бы я собирался стать писателем, Я решил, что не помешало бы научиться складывать слова. Я закончил среднюю школу и поступил в колледж (цель, которая была под вопросом).
  В конце концов, однако, я пришел к пониманию того, что шансы не зарабатывать на жизнь писателем были значительны и что подработка была бы хорошей идеей. Почему бы не получить ученую степень по американской литературе? Я думал. Стать профессором. Пишу художественную литературу, когда я не преподаю. Итак, я поступил в Государственный университет Венна и там встретил Филипа Класса (Уильям Тенн), первого честного писателя, с которым я когда-либо разговаривал лицом к лицу. Класс вдохновил меня стать писателем. Он щедро провел меня через ускоренный курс техники. И, чувствуя, что он ободряюще смотрит через мое плечо, в 1968 году я начал писать о недовольном ветеране Вьетнама по имени Рэмбо в романе под названием « Первая кровь» .
  Этот роман начался через восемь лет после премьеры «Шоссе 66» . Мне было теперь двадцать пять. Но я все еще не был уверен в своих писательских способностях. После многочисленных черновиков, с которыми я с трудом справлялся, когда не готовился к занятиям, я решил, что поставил перед собой невыполнимую цель.
  Я положил разочаровывающую рукопись в ящик и начал то, что казалось гораздо более разумным проектом: мою диссертацию о современном американском писателе Джоне Барте. Я помню снежную ночь в Буффало, когда мы с Бартом, прервав одно из наших интервью, ехали на мероприятие в Университете штата Нью-Йорк, на котором ему нужно было присутствовать. Каким-то образом он услышал (вероятно, от руководителя диссертации Рэя), что я работаю над романом. Он спросил меня, как идут дела, и я ответил, что забросил это, что я наконец признался себе, что у меня нет того, что нужно, чтобы стать публикуемым писателем-фантастом.
  Это было в 1969 году, через девять лет после премьеры «Шоссе 66» . В следующем году я закончил диссертацию, и, поскольку у меня было время до переезда в Университет Айовы, чтобы начать преподавать, я наткнулся на прерванный роман. К моему удивлению, это как-то прочиталось не так уж и плохо. Следующее, что я понял, это то, что я вырезал и переставлял, а затем продвигал историю вперед. В июне 1971 года я наконец закончил ее и отправил агенту Генри Моррисону, с которым меня познакомил Филип Класс, хотя я все еще был настолько неуверен, что отправил также машинописный текст своей диссертации.
  Это подводит меня к «Капающему». В июне 1971 года мне приснился настолько яркий и тревожный сон, что на следующее утро я принялся за работу, чтобы записать его на бумаге. Первый набросок из тридцати трехсот слов был написан за один день. Второй и окончательный вариант был составлен на следующий день. Я понятия не имел, куда рассказать столь тревожную историю, поэтому пошел в магазин, где продавались журналы, просмотрел стойки и решил, что моя тема совместима с журналом Mystery Magazine Эллери Квин . Я отправил эту историю по почте, начал преподавать в летней школе, закончил преподавать в летней школе и почти отказался от продажи чего-либо, когда моя жена позвонила мне в офис в университете и сказала, что я только что получил письмо от журнала Ellery Queen's Mystery Magazine. .
  Я не мог в это поверить. Они купились на эту историю. По три цента за слово. Сто долларов. Это, конечно, не сделало бы меня богатым, но и должность профессора тоже не сделала бы меня — моя зарплата за второй год составила 513 500 долларов. Дело в том, что меня утвердили. Наконец-то я смог назвать себя профессиональным писателем. Несколько недель спустя. Генри Моррисон позвонил и сказал, что продал мою книгу. Если предположить, что он говорил о моей диссертации, мне потребовалась минута, чтобы понять, что он имел в виду « Первую кровь» , за которую я должен был получить солидный аванс в три с половиной тысячи долларов. Это тоже не сделает меня богатым, особенно после того, как Генри напомнил мне, что мне придется заплатить 40 процентов от этой суммы в виде различных налогов, и, конечно, придется вычесть агентское вознаграждение. Но сумма, которую я заработал, имела не такое большое значение, как сам факт продажи. Меня снова подтвердили, хотя прилив адреналина (каким бы он ни был сильным) не мог сравниться с тем, что я почувствовал, когда получил письмо из журнала «Тайна Эллери Квин» .
  Как выяснилось, « Первая кровь» была опубликована в мае 1972 года. «Капящая кровь» вышла в августе. Мне бы хотелось, чтобы график был наоборот, чтобы моя первая продажа была одновременно и моей первой публикацией. Однако журнал все понял правильно. «Капающее» появилось в его отделе первых рассказов. Каждый раз, когда ее переиздавали (это уже одиннадцатый раз), я с любовью и живо вспоминаю то лето 1971 года (мой двадцать восьмой год), когда я написал что-то, за что кто-то другой счел достаточно хорошим, чтобы заплатить, и мечту о семнадцатилетнем возрасте. -лето исполнилось.
  OceanofPDF.com
  Капающий
  ДЭВИД МОРРЕЛЛ
  Той осенью мы живем в деревенском доме, доме моей матери, доме, в котором я вырос. Я был в деревне и еще больше поразился тому, как ничего в ней не изменилось, хотя все изменилось, потому что я стал старше. , видя это по-другому. У меня такое ощущение, будто я нахожусь одновременно здесь и тогда, одновременно с разумом мальчика и мужчины. Это удвоение настолько странное, такое интенсивное, такое тревожное, что я снова берусь за работу, пытаюсь нарисовать это, изучаю хозяйственный магазин, бочки с зерном впереди, две квадратные колонны, поддерживающие поникший балкон, на котором обожжено , мужчины и женщины с восковыми лицами из гостиницы для престарелых наверху приходят, чтобы посидеть, покачаться и посмотреть. Они выглядят как те же стареющие люди, которых я видел в детстве, дерево колонн и балкона расколото.
  Забыв о часах работы, я не начинаю долгий путь домой до позднего вечера, в сумерках. День был теплый, но теперь в рубашке мне холодно, и через полмили меня застиг внезапный ливень, и я был вынужден покинуть гравийную дорогу и укрыться под деревом, листья которого уже были коричневыми и желтыми. Дождь превращается в ураган, обрушиваясь на меня боком и заливая меня водой. Я затягиваю шею своей холщовой сумки, чтобы защитить картину и оборудование, и решаю бежать. Мои носки в ботинках становятся губчатыми и отвратительными, когда я наконец дохожу до переулка, ведущего к дому и сараю.
  Дом и сарай. Только они и моя мать изменились, словно одно целое, деформируясь, выветриваясь, их суставы искривились и напряглись, их серый цвет так непохож на тот блеск, который я помню в детстве. Это место ослабляет ее. Она созвучна этому. Она соответствует его распаду. Именно поэтому мы пришли сюда жить. Оживить. Однажды я подумал, что смогу убедить ее уйти. Но из своих шестидесяти пяти лет она провела здесь сорок и настаивает, что проведет остаток, то, что ей останется.
  Дождь становится сильнее, когда я спешу мимо дома, на кухне горит свет, время ужина, и я опаздываю. Дом соединен с сараем так же, как маленькое основание буквы L соединено со стеблем. Вход, которым я всегда пользовался, находится прямо на стыке, и когда я вхожу, запыхавшись, моя одежда прилипает ко мне, холодная и мокрая. Дверь в сарай слева от меня, дверь на кухню прямо впереди. Я слышу, как капает в подвале, внизу по лестнице справа.
  "Мэг. Извините, я опоздал, — кричу я жене, ставя на место расшитый водой холщовый мешок и открывая кухонную дверь. Нет никого. Никаких настроек на столе. На плите ничего. Только желтый свет шестидесятиваттной лампочки на потолке, которую моя мать предпочитает яркости стоваттной. По ее словам, это напоминает ей свет свечей.
  — Мэг, — зову я снова, но никто по-прежнему не отвечает. Думаю, они спят. С наступлением сумерек темные тучи грозы убаюкали их, и они прилегли вздремнуть, надеясь проснуться до моего возвращения.
  Все еще капает. Хотя дом очень старый, сарай давно заброшен, крыши рушатся, я не думал, что все это в таком плохом состоянии, а буря настолько сильная, что вода просачивается сквозь окна подвала, стекает и стучит по старому каменному полу. Включаю свет в подвал, спускаюсь по деревянной лестнице направо, стертой и скрипящей, дохожу до того места, где лестница поворачивает влево до самого пола, и вижу не воду, капающую, а молоко. Молоко повсюду. По стропилам, по стенам, капает пленка молока на камни, собирается, испещренная грязью, в каналах между ними. Из стороны в сторону и везде.
  Думаю, Сара, моя дочь, сделала это. Она была очарована большим деревянным кукольным домиком, который мой отец сделал для меня, когда я был маленьким, теперь его синяя краска потрескалась и облупилась. Она вытащила его из дальнего угла в середину подвала. Там есть игры, солдатики и кубики, которые вынули из плетеного сундука и играли с ними на полу, все в молоке, кукольный домик, сундук, разбросанные игрушки, молоко, капающее на них со стропил, молоко, стекающее по их.
  Почему она это сделала? Я думаю. Откуда у нее столько молока? Что она собиралась сделать?
  «Сара», — зову я. "Мэг." Разозлившись, я поднимаюсь по лестнице в тихую кухню. — Сара, — кричу я. Она наведет порядок и останется дома до конца недели.
  Я пересекаю кухню, прохожу через гостиную, мимо мягких стульев и дивана с цветочным узором, которые выцвели с тех пор, как я знал их в детстве, мимо нескольких своих картин, которые мама повесила на стену, ярких старых картин. пастбища и леса времен, когда я учился в начальной школе, новые городские коричневые оттенки, тонированные, как на старых фотографиях. В спальню ведут две лестницы, мокрые туфли на мягком, потертом ковре на лестнице, рука скользит по гладким полированным кленовым перилам.
  Наверху я спускаюсь по коридору. Дверь в комнату Сары открыта. Там темно. Я включаю свет. Ее нет на кровати и не было. Атласное покрывало не мнется, дождь льется в открытое окно, ветер свежий и прохладный. Тогда у меня плохое предчувствие, и я с тревогой иду в нашу спальню. Там тоже темно, пусто. Мой желудок стал пустым. Где они? Все в комнате моей матери?
  Нет. Стоя у открытой двери в комнату матери, я вижу по желтому свету, который я включил в коридоре, что там только она, ее маленький торс вытянут поперек кровати.
  «Мама», говорю я, намереваясь добавить: «Где Мэг и Сара?» Но я останавливаюсь прежде, чем сделать это. Одна туфля моей матери снята, другая стоит на ноге криво. На ботинках грязь. На ее хлопчатобумажном платье кровь. Оно разорвано, ее ломкие волосы растрепаны, на лице кровь. Ее синяки на губах опухли.
  Несколько мгновений я молчу от шока. «Боже мой, Мать», — наконец удается мне сказать, и, словно слова — это пружина, побуждающая меня к действию, я прикасаюсь к ней, чтобы разбудить. Но я вижу, что ее глаза открыты, смотрят в потолок, ничего не видят, хотя и живы, и каждый вдох — это внезапный полный вздох, а затем медленный выдох.
  «Мама, что случилось? Кто сделал это с тобой? Где Мэг и Сара?
  Но она не смотрит на меня, только в потолок.
  «Ради бога, матушка, ответь мне! Посмотри на меня! Что произошло?"
  Ничего. Ее глаза незрячие. Между вздохами она похожа на статую.
  Я считаю, что это истерика. Несвязный, противоречивый. Я должен найти Мэг и Сару. Они, должно быть, где-то есть, избитые, как моя мать. Или хуже. Найди их. Где? Но я не могу оставить свою мать. Когда она снова станет настороженной, она тоже будет в истерике, испугана и будет испытывать сильную боль. Как она оказалась на кровати?
  В ее комнате нет никаких следов борьбы, которую она, должно быть, вела против нападавшего. Должно быть, это произошло где-то еще. Она переползла оттуда сюда. Затем я вижу кровь на полу, полосу крови в коридоре от лестницы. Кто это сделал? Где он? Кто побьет седую, морщинистую, больную артритом старуху? Ради бога, зачем он это сделал? Я представляю себе боль от артрита, когда она боролась с ним.
  Возможно, он все еще дома и ждет меня.
  К пустой тошноте в моем желудке теперь приходит страх, жаркий, пульсирующий, и я впадаю в ярость, прежде чем осознаю, что делаю: хватаю запасную трость, которую моя мать всегда держит у кровати, включаю свет в своей комнате, распахиваю дверь чулана и ударяю тростью. Со злобой, вырываясь из моего горла, я махаю тростью среди выцветших платьев.
  Никто. Под кроватью. Никто. За дверью. Никто.
  Я обыскиваю таким образом все комнаты наверху, в ужасе, постоянно проверяю позади себя, сжимая трость и врываясь в чуланы, под кровати, за двери с силой, которая наверняка проломила бы череп. Никто.
  "Мэг! Сара!"
  Ни ответа, ни даже эха в этом звукопоглощающем доме.
  Чердака нет, только верхний вход в подвал под карнизом, давно запечатанный. Никаких признаков вмешательства. Никто не поднялся.
  Я сбегаю по лестнице, вижу кровавый след, оставленный моей матерью на ковре, и представляю, как ей больно, пока она ползет. С такой же отчаянной тщательностью я обыскиваю комнаты внизу. В переднем шкафу. За диваном и креслами. За шторами.
  Никто.
  Я запираю входную дверь, чтобы он не оказался снаружи во время грозы и не ждал возможности войти за мной. Я не забываю задернуть все жалюзи, закрыть каждую портьеру, чтобы он не смотрел на меня снаружи. Дождь настойчиво барабанит в окна.
  Я снова и снова плачу за Мэг и Сару. Полиция. Моя мать. Врач. Я хватаюсь за старый телефон на стене у парадной лестницы, боюсь его слушать, боюсь, что он оборвал линию снаружи. Но это гудит. Гудение. Я звоню в полицию, поворачивая боковую ручку по кругу.
  Говорят, они придут. С ними врач. Оставайся там, где я есть, говорят они. Но я не могу. Мэг и Сара. Я должен их найти. Я знаю, что они не в подвале, где капает молоко — весь подвал открыт для обозрения. За исключением вещей моего детства, в предыдущую субботу мы разобрали все коробки, бочки и полки с банками.
  Но под лестницей. Я забыл про под лестницей и теперь мчусь вниз и стою, страшась, в молоке, но там одна паутина, уже образовавшаяся с субботы, когда мы ее расчищали. Я смотрю на боковую дверь, через которую впервые вошёл, и, как будто смотрю в телескоп, сосредотачиваюсь на ручке. Кажется, ерзает. Я в панике вижу, как злоумышленник прорывается внутрь, и тороплюсь запереть его и дверь в сарай.
  А потом я думаю: если Мэг и Сары нет дома, они, скорее всего, в сарае. Но я не могу заставить себя открыть дверь сарая и пройти. Он тоже должен быть там. Не под дождем на улице, а под навесом сарая, и там нет света, который можно было бы включить.
  И почему молоко? Сделал ли он это и где он это взял? И почему? Или Сара сделала это раньше? Нет, молоко слишком свежее. Его туда тоже недавно бросили. От него. Но почему? И кто он? Бродяга? Беглец из какой-то тюрьмы? Или убежище? Нет, до ближайшего учреждения далеко, минимум сто верст. Тогда из города. Или близлежащая ферма.
  Я знаю, что мои вопросы — это тактика отсрочки, чтобы не дать мне войти в сарай. Но я должен. Я достаю фонарик из кухонного ящика и отпираю дверь сарая, заставляя себя быстро войти с тростью наготове и мигая фонарем. Стойки все еще стоят на своих местах, а часть оборудования — маслобойки, сепараторы — тусклые и ржавые, покрыты паутиной и грязны. Сухость гниющего дерева и раскрошенного сена, свежий влажный запах дождя, проникающего сквозь трещины в стенах.
  Направляя свет по углам, приближаясь к прилавкам, слушая скрип досок, я пытаюсь совладать со своим испугом. Я помню, когда я был мальчиком, как скот ждал в стойлах, пока мой отец его доил, как когда-то сарай был тесным и прочным, в нем было тепло, как не было двери, ведущей из сарая в дом, потому что мой отец не хотел, чтобы моя мать чувствовала запах животных, когда готовила.
  Я сканирую светом стены, очерчиваю его дугами во тьме передо мной, приближаясь к прилавкам, и вопреки себе вспоминаю ту другую осень, когда ранним утром выпал снег, глубокие сугробы и все еще шел сильный шторм. , как мой отец ушел в коровник доить и не вернулся ни на обед, ни на ужин. Телефонные линии были отключены, невозможно было получить помощь, и мы с мамой ждали всю ночь, не в силах пробиться сквозь бурю, слушая медленно угасающий ветер. Следующее утро было ясным, ярким и ослепляющим, когда мы пошли вброд и обнаружили коров в агонии в своих стойлах из-за того, что их не доили, и моего отца мертвым, замерзшим, как камень, в снегу посреди следующего поля, где он должен был бродили, когда он потерял ориентацию во время шторма.
  Под снегом его носила лиса, а мое толстое лицо было так изуродовано, что его пришлось запечатать в гробу, прежде чем он смог лечь в полный рост. Через несколько дней снег растаял, исчез, скотный двор превратился в море грязи, и снова наступила осень, и моя мать велела установить межкомнатную дверь. Моему отцу следовало привязать веревку от дома к его поясу, чтобы провести его обратно случае, если он сбился с пути. Конечно, он знал достаточно. Но тогда он был таким, всегда спешил. Когда мне было десять лет.
  Так я думаю, направляя фонарик на темные прилавки, в ужасе от того, что я могу найти в любом из них, Мэг и Сару или его, думая о том, как мы с матерью искали моего отца и как я теперь ищу своего отца. жена и ребенок, пытаясь вспомнить, как здесь когда-то было тепло и приятно, болтали с отцом, помогали ему доить, запах свежего сена и зерна, другой сладкий запах свежего помета, что мне всегда нравилось, хотя ни мой отец, ни моя мать не могли понять, почему я это знаю, если я не думаю об этих хороших временах. Я наверняка сойду с ума, страшась того, что могу найти. Я молю Бога, чтобы их не убили.
  Что он мог им сделать? Изнасиловать пятилетнюю девочку. Разделите ее. Одно только кровотечение могло убить ее.
  Затем, даже в сарае, я слышу, как моя мать зовет меня. Облегчение, которое я испытываю от того, что могу уйти и пойти к ней, меня нервирует. Я хочу найти Мэг и Сару и попытаться спасти их. И все же мне не терпится уйти. Я думаю, мама расскажет мне, что произошло, скажет, где их найти. Вот как я оправдываю свой уход, размахивая светом кругами вокруг себя, охраняя свою спину, отступая через дверь и запирая ее.
  Наверху моя мать неподвижно сидит на кровати. Я хочу заставить ее ответить на мои вопросы, встряхнуть ее, заставить помочь, но я знаю, что это только напугает ее еще больше, затолкнет ее разум туда, куда я никогда не смогу до него добраться.
  — Мама, — говорю я ей тихо, нежно прикасаясь к ней. "Что произошло?" Мое нетерпение едва сдерживается. "Кто это сделал? Где Мэг и Сара?
  Она улыбается мне, уверенная в безопасности моего присутствия. И все же она не может ответить.
  "Мать. Пожалуйста, — говорю я. «Я знаю, как это должно было быть плохо. Но вы должны попытаться помочь. Я должен знать, где они, чтобы найти их».
  Она говорит: «Куклы».
  Меня это пугает. «Какие куклы, мама? Сюда пришёл человек с куклами? Чего он хотел? Вы имеете в виду, что он был похож на куклу? Носишь подобную маску?
  Слишком много вопросов. Все, что она может сделать, это моргнуть.
  «Пожалуйста, мама. Ты должен постараться изо всех сил, чтобы сказать мне. Где Мэг и Сара?
  «Куклы», — говорит она.
  Как предчувствие беды у меня возникло сначала при виде немявшегося атласного покрывала Сары, так теперь я начинаю понимать, отвергая его, борясь с ним.
  — Да, мама, куклы, — говорю я, отказываясь признать то, что подозреваю. «Пожалуйста, мама. Где Мэг и Сара?
  «Ты теперь взрослый мальчик. Ты должен перестать играть, будучи ребенком. Твой отец. Без него вам придется быть мужчиной в доме. Ты должен быть храбрым».
  «Нет, мама». У меня болит грудь.
  «Работы сейчас будет много, больше, чем должен знать любой ребенок. Но у нас нет выбора. Ты должен признать, что Бог решил забрать его у нас, что ты — единственный человек, который у меня есть, чтобы помочь мне».
  «Нет, мама».
  «Теперь ты мужчина и должен убрать детские вещи».
  Глаза слезятся, я едва могу выпрямиться, устало прислонившись к дверному косяку, слезы стекают с моего лица на рубашку, намочая ее там, где она только начала высыхать. Я вытираю глаза и вижу, как мама тянется ко мне, улыбаясь, и отшатываюсь по коридору, затем спотыкаюсь вниз по лестнице, через гостиную, через кухню, вниз, к молоку, плещущемуся по нему, к кукольному домику, и там, втиснутая и сложенная вдвое, Сара. А в плетеном сундуке Мэг. Игрушки не валялись на полу, чтобы Сара могла ими играть, а вынимали, чтобы можно было положить туда Мэг. И у них обоих с вспоротыми животами, набитыми опилками, глаза закатились, как у кукол.
  Полиция стучится в боковую дверь, стучит, выкрикивает, кто они, но я бессилен впустить их. Они врываются в дверь, с их резиновых плащей капает вода, и они смотрят на меня сверху вниз.
  «Молоко», — говорю я.
  Они не понимают. Я жду, стоя в молоке, слушая, как дождь барабанит по окнам, пока они приходят посмотреть, что находится в кукольном домике и в плетеном сундуке, пока они поднимаются наверх к моей матери, а затем возвращаются, чтобы я мог сказать им еще раз: молоко." Но они все еще не понимают.
  «Конечно, она их убила», — говорит один мужчина. «Но я не понимаю, почему именно молоко».
  Только когда они поговорят с соседями по дороге и узнают, как она пришла к ним, нуждаясь в бидонах с молоком, настаивая, чтобы она сама донесла их до машины, о той агонии, которую она испытывала, пока несла их, только когда они находят пустые банки и нож в ларьке в сарае, могу я сказать: «Молоко. Кровь. Знаете, крови было так много. Ей нужно было это отрицать, поэтому она смыла это молоком, очистила и снова запустила молочную продукцию. Понимаете, крови было так много».
  Той осенью мы живем в деревенском доме, доме моей матери, доме, в котором я вырос. видя это по-другому. У меня такое ощущение, будто я нахожусь одновременно здесь и тогда, одновременно с разумом мальчика и мужчины.
  
  OceanofPDF.com
  Вкус жизни
  САРА ПАРЕЦКИ
  OceanofPDF.com
  Введение Сары Парецки:
  Мой самый первый криминальный рассказ, написанный, когда мне было четырнадцать, думаю, лучше опубликовать посмертно. Поэтому я предлагаю вам свою первую взрослую историю под названием «Вкус жизни». Я написал это в 1978 году; многие детективные журналы отвергли его, и в конечном итоге он был опубликован в 1989 году женской прессой как часть антологии под названием « Читатель, я убила его» .
  OceanofPDF.com
  Вкус жизни
  САРА ПАРЕЦКИ
  Дафна Рейдор работала в бухгалтерском отделе компании Rapelec, Inc. Ее способность к работе – ее аппетит к ней – была ненасытной. В январе, когда бухгалтеры сходят с ума, закрывая бухгалтерские книги прошлых лет, Дафна процветала. Лучше всего она работала в темные ночные часы, с жадным удовольствием сравнивая бухгалтерские книги и подсчитывая столбцы.
  В январе все в Рапелце любили Дафну. Хелен Эллис, миниатюрная и высокомерная помощница диспетчера, остановилась, чтобы польстить Дафне по поводу ее цветочных композиций или духов. Карлос Франчетта, директор по бюджету, осыпал ее латинскими комплиментами. На ее столе появились цветы и шоколадные конфеты.
  В феврале эти уговоры исчезли, и Дафна еще одиннадцать месяцев жила одна за баррикадой из папоротников. Она была умна, она хотела, она была способна. Но она также была очень толстой. Она была настолько толстой, что всю одежду ей приходилось шить самой: ни в одном магазине не было одежды ее размера. Ее походка была медленной. Она задохнулась после того, как поднялась на небольшой лестничный пролет. Дафна жила на первом этаже трехэтажного многоквартирного дома. К тому времени, как она поднялась с покупками по лестнице на кухню, ей пришлось пролежать в обмороке сорок пять минут, чтобы восстановить дыхание.
  Дафна была превосходным поваром. Она могла приготовить изысканные французские обеды, в том числе элегантно украшенную выпечку. Еда и вино были настолько превосходны, что Хелен, Карлос и другие сотрудники принимали ее приглашения на ужин. Они восклицали на свою хозяйку, едва прикасавшуюся к еде: как она могла быть такой толстой, когда почти не ела? После того, как они уходили, Дафна доставала из духовки еще четыре порции и съедала их.
  Дафна постоянно ела элегантные французские ужины, которые она приберегала для компании. Она почти каждый день делала покупки в пяти разных супермаркетах, чтобы никто не увидел объем купленных ею продуктов. В углу дивана она положила шоколадное печенье, а у кровати и в ванной — пакеты с картофельными чипсами. Морозилка и холодильник всегда были перегружены. Часть еды сгнила, и ее пришлось выбросить, но Дафна съела гораздо больше. Она приносила домой пакеты с замороженными закусками и ела их, пока они оттаивали. Она хранила замороженную пиццу под кроватью и ела ее сырой. Она раскладывала шоколадные конфеты по ящикам и шкафам. Она никогда не была дальше, чем в трех шагах от какой-нибудь сытной закуски.
  Нынешнее состояние Дафны было особенно печально для тех, кто знал ее эльфийским ребенком. Что с ней случилось? Друзья семьи обвинили в этом Сильвию Рейдор.
  Двадцать лет назад лицо Сильвии регулярно появлялось на обложках Harper's Bazaar и Vogue . Она входила в десятку лучших моделей страны и могла выбирать себе работу. Когда родилась Дафна, Сильвия наслаждалась фотографиями – сентиментально склоняясь над одетым в белое младенцем и посылая грустный поцелуй младенцу и медсестре с перил QE2 – что только увеличило ее популярность.
  Но когда Дафна перешла из детской коляски в детский сад, она стала обузой для Сильвии. Если ребенок взрослел, мать, должно быть, старела. И что еще хуже, друзья – бывшие друзья – часто комментировали ангельскую красоту Дафны. Фотографы пытались вовлечь ее в детский модельный бизнес. Другие предсказывали красоту, которая намного затмит красоту Сильвии, поскольку в ней была сладость, которой не хватало матери.
  Сильвия начала насильно кормить дочь («Мама не полюбит тебя, если ты все это не съешь». «Но мама, я не голодна!» «Тогда маме придется закрыть тебя в твоей комнате и уйти». ты один. Она не сможет быть с тобой, если ты заденешь ее чувства"), пока Дафна не весила около трехсот фунтов.
  Что касается Сильвии, она превратилась в по-прежнему красивую, хотя и несколько лакированную, светскую даму. Она сделала хороший бизнес в телевизионной рекламе (домохозяйка в чрезвычайно успешной кампании моющих средств Greazout), но ее считали слишком хрупкой для журналов. Она улетела на Менорку на зиму, провела весну в Париже, провела лето в зонах с умеренным климатом у Ла-Хойи и обычно останавливалась на пороге дома Дафны в Чикаго, чтобы мимолетно продемонстрировать свое материнство в середине октября. («Дафна, моя любимица! Дорогая, как тебе удается оставаться такой толстой? Я ем и ем и не могу набрать ни грамма ! ») Обычно она брала с собой молодого сопровождающего, польщенного красотой и утонченностью Сильвии, но все же умудряется заставить ее выглядеть немного старой.
  Дафна жаждала любви. Она пыталась удовлетворить свои мечты романами, журналами о красоте (тщательно вырезая лицо Сильвии в те несколько раз, когда оно все же появлялось) и мечтами о невероятно романтическом персонаже. И пока она читала или мечтала о себе стройной и желанной, она ела: фунт свиных отбивных с картофелем фри, шоколадный слоеный торт и литр мороженого. А потом несколько кренделей с солью и картофельные чипсы с пивом. И так спать.
  Однажды зимой в бухгалтерию Рапелец пришел молодой человек. У него была серьезная юношеская красота, и он был очень застенчив. Толстость Дафны и ее уязвимость вызвали отклик у Джерри. Поразмыслив над этим несколько недель, он подождал, пока они оба останутся одни в конце дня, и попросил ее пойти с ним в кино. Дафна, чьи сны были наполнены прекрасными чертами лица Джерри, сначала подумала, что он смеется над ней. Но он настаивал, и в конце концов она согласилась пойти.
  Первое ужасающее свидание состоялось в марте. К маю Джерри и Дафна стали любовниками, и Дафна похудела на тридцать семь фунтов. В сентябре она купила свою первую за восемь лет одежду, сшитую в магазине. Конечно, двадцатого размера, но это был для нее безумный случай. В октябре она и Джерри вместе подписали договор аренды на северной стороне Чикаго. Там-то их и нашла Сильвия дней десять спустя.
  — Дафна, дорогая! Почему ты не сообщил мне, что переезжаешь? Я искал тебя повсюду, и наконец твой гениальный секретарь откопал для меня твой адрес!
  Дафна пробормотала что-то, что благосклонный слушатель мог бы истолковать как радость от встречи с матерью. Сильвия взглянула на Джерри так, что он неловко покраснел. — Познакомь меня со своей подругой, дорогой, — укоризненно крикнула она. Дафна так и сделала, неохотно, а потом пробормотала, что они собираются красить шкафы, а от краски Сильвию не всегда тошнит?
  «Ты не хочешь рисовать первую ночь, когда твоя мать приехала в город», — лукаво сказала Сильвия, предлагая Джерри сравнить мать с дочерью, делая паузу для ожидаемого замечания («Ты не можешь быть ее матерью — во всяком случае, она выглядит старше тебя!»). Джерри ничего не сказал, но покраснел еще больше, чем когда-либо.
  «Да вы двое, малыши», — наконец сказала Сильвия. — Любой мог бы подумать, что я раскрыл тебе какую-то преступную тайну. Вместо этого вы обустраиваете дом самым восхитительным образом. Поедем в Перроке отпраздновать!»
  — Спасибо, Сильвия, но я… думаю, я не голоден, и эти шкафы нужно покрасить.
  Сильвия еще раз вскрикнула, вовлекла в разговор смущенного Джерри: «Ты, должно быть, делаешь эту гусиную дочь совершенно несчастной, Джерри: она ни разу не теряла аппетит за все годы, что я ее знаю» — и, наконец, утащила их прочь. в Перроке, где она заказала все блюда и надулась, когда Дафна отказалась от нескольких блюд. «Если бы ты была моделью, дорогая, можно было бы понять. Но ты можешь есть все, что захочешь».
  Вернувшись домой, Дафна расплакалась. Как мог Джерри любить ее, такую толстую, и почему Сильвия не упала замертво? Джерри утешал ее, но с беспокойством. А Сильвия, вернувшись в свой номер, не могла отдохнуть. Дафна счастлива и влюблена? Невозможный. Дафна худая? Никогда!
  Ухаживание Сильвии за Джерри было долгим и трудным. Она отложила свои зимние планы и осталась в Чикаго, устраивая вечеринки, производя фурор на всех светских мероприятиях, заставляя Джерри сопровождать ее, когда принц Филипп устраивал костюмированный бал в британском консульстве.
  Дафна смотрела с несчастным видом, безнадежная и неспособная действовать. Она снова начала есть, не так, как раньше, но достаточно, чтобы к Дню Благодарения набрать десять фунтов.
  Джерри тоже был несчастен и не мог справиться с Сильвией. Он боялся ее вызовов, но не мог от них отказаться. Наконец наступила ночь, когда он не вернулся в квартиру.
  В отчаянии Дафна села на кровати и ждала его. К трем стало ясно, что он не вернется домой. Она начала есть, поглощая жаркое, которое она приготовила на ужин, и то немногое, что у них было, — ради нее у них было мало запасов.
  Как только магазины открылись, Дафна пошла в ближайший продуктовый магазин и купила столько, сколько смогла унести. Вернувшись домой, она бросила два тяжелых мешка посреди гостиной и села есть. Она не сняла пальто и не удосужилась позвонить в офис. Она съела дюжину сладких булочек, вишневый пирог и две пиццы. Она пробиралась через коробку чипсов с соусом, когда появилась Сильвия.
  Сильвия остановилась посреди комнаты. «Что, черт возьми, ты здесь делаешь? Я был уверен, что ты будешь на работе!»
  Дафна неуклюже поднялась на ноги. Она посмотрела на Сильвию, яростно разозлившись, но чувствуя себя пассивной и отстраненной. Ей хотелось заплакать, съесть фунт шоколадных конфет, выбросить Сильвию в окно, но она только стояла. Наконец она заговорила. Ее голос звучал так далеко, что она задалась вопросом, произнесла ли она эти слова вслух и повторила ли их. — Что ты здесь делаешь, Сильвия? Убирайся."
  Сильвия рассмеялась. — О, я пришел за одеждой Джерри — он не хотел приходить сам — чувствовал себя неловко, бедняжка.
  Дафна последовала за ней в спальню. — Ты не можешь получить одежду Джерри, — прошептала она. — Я хочу их сам.
  «О, будь благоразумна, Дафна: Джерри не вернется. Зачем ему вообще нужен был такой толстый кусок, как ты, я не знаю, но, по крайней мере, это дало мне возможность встретиться с ним, так что, думаю, все это было к лучшему. Пока она говорила, Сильвия начала выдвигать ящики, нетерпеливо перебирая джинсы и футболки.
  — Ты не можешь забрать его одежду, — хрипло прошептала Дафна, дергая Сильвию за руку.
  — А теперь уходи, Дафна, и доедай печенье, — отрезала Сильвия, ударив ее по лицу.
  Дафна вскрикнула от ярости. Едва сознавая, что делает, она схватила лампу с туалетного столика и начала стучать ею по голове Сильвии. Сильвия упала на туалетный столик и наконец рухнула на пол, мертвая задолго до того, как Дафна перестала кричать и бить ее.
  Наконец ярость Дафны утихла. Она рухнула на пол рядом с телом Сильвии и заплакала. Джерри никогда не вернется к ней. Никто больше никогда не полюбит ее. Ей хотелось умереть самой, есть и есть, пока ее не поглотит еда. Машинально, методично, все еще плача, она поднесла левую руку Сильвии ко рту.
  
  OceanofPDF.com
  Письма от фанатов
  ПИТЕР РОБИНСОН
  OceanofPDF.com
  Введение Питера Робинсона:
  «Почта фанатов» впервые появилась в книге «Холодная кровь II» , опубликованной в 1989 году издательством Mosaic Press под редакцией Питера Селлерса. С тех пор он много раз составлял антологию и даже был выпущен на аудиокассете под прочтение Джерри Орбаха.
  В своем старом блокноте я вижу, что начал писать эту историю (первоначально озаглавленную «Письмо фаната») 23 декабря 1987 года, после того, как «идея разбудила меня в 4 часа утра и упорствовала во сне». Судя по заметкам, которые я тогда сделал, сюжет с самого начала кажется удивительно законченным. Следующая записная книжка сделана 19 января 1988 года, где я называю персонажей и дополняю сюжет конкретными деталями. Хотите верьте, хотите нет, но изначально главного героя звали Дензил Куигли!
  В то время я работал над «Песней Кэдмона» , моим первым несерийным романом. Компания «Пингвин» уже опубликовала первый роман инспектора Бэнкса « Вид на виселицу» , а второй, «Посвященный человек» , должен был выйти в любой момент, а я закончил номера третий и четвертый. Поскольку я был членом организации «Канадские писатели-криминалисты», меня пригласили представить рассказ для продолжающейся серии антологий организации.
  Эта просьба вызвала у меня большое беспокойство. Раньше я никогда не писал коротких рассказов. Я писал стихи, но теперь это мне не помогло. Я писал и прозу страниц в десять-двадцать, но эти юношеские эксперименты ни в коем случае нельзя было назвать рассказами, не говоря уже о криминальных рассказах. Я только привыкал к форме романа, в которой есть все возможности для развития персонажей и создания интриги, и вот передо мной встала задача сделать все это на нескольких страницах. Это тяжело давило на мой разум.
  Когда я упоминаю, что идея «Fan Mail» пришла ко мне во сне, я знаю, что этот сон был результатом всей сознательной и бессознательной тревоги, которую вызвала у меня просьба Питера Селлерса. Я также знаю, что, хотя мне и подкинули эту идею, мне все равно пришлось попотеть над деталями и общей связностью всего этого. Мне также пришлось исследовать яды, что, как я обнаружил, было невероятно легко сделать.
  После «Письма фаната» я написал много других историй, и этот процесс никогда не становился для меня проще. Было бы здорово, если бы все идеи приходили во сне, но, к сожалению, больше этого не произошло.
  OceanofPDF.com
  Письма от фанатов
  ПИТЕР РОБИНСОН
  Письмо пришло одним солнечным августовским утром четверга вместе со счетом Visa и заявлением о роялти. Деннис Куилли вынес почту на веранду своего дома в Бичсе и по пути зашел на кухню, чтобы налить себе джин с тоником. Он писал уже три часа подряд и чувствовал, что заслужил выпить.
  Сначала он посмотрел на сумму гонорара, затем отложил в сторону счет Visa и осторожно взял письмо, как если бы он был судебно-медицинским экспертом, исследующим его на наличие отпечатков. На нем был почтовый штемпель Торонто, датированный четырьмя днями ранее, адрес был написан маленьким точным почерком и выглядел так, как будто он был написан каллиграфическим пером с тонким пером. Но почтовый индекс был другим; это было наспех нацарапано шариковой ручкой. Кто бы это ни был, подумал Куилли, он, вероятно, взял свое имя из телефонного справочника, а затем нашел код в почтовом отделении непосредственно перед отправкой почты.
  Довольный своими выводами, Куилли вскрыл письмо. Написанное тем же аккуратным и манерным почерком, что и адрес, оно гласило:
  
  Дорогой мистер Куилли,
  
  Пожалуйста, прости меня, что я пишу тебе дома вот так. Я знаю, что вы, должно быть, очень заняты, и с моей стороны непростительно отнимать ваше драгоценное время. Поверьте, я бы не сделал этого, если бы мог придумать другой путь.
  Я большой поклонник вашего творчества уже много лет. У меня, как у коллекционера тайн, есть первые издания всех ваших книг. Из того, что я прочитал, я знаю, что вы умный человек и, надеюсь, именно тот человек, который поможет мне с моей проблемой.
  Последние двадцать лет моя жена делала мою жизнь невыносимой. Я терпела ее ради детей, но теперь они все ушли жить своей жизнью. Я просил ее о разводе, но она только рассмеялась мне в лицо. В конце концов я решил, что единственный выход — убить ее, и поэтому прошу вашего совета.
  Вы можете подумать, что это безумие с моей стороны, особенно сказать это в письме, но это всего лишь мера моего отчаяния. Я бы вполне понял, если бы вы сразу обратились в полицию, и я уверен, что они меня найдут и накажут. Поверьте, я думал об этом. Даже это было бы предпочтительнее страданий, которые мне приходится терпеть изо дня в день.
  Если у вас есть силы помочь преданному болельщику в трудную минуту, пожалуйста, встретитесь со мной в холле на крыше отеля Park Plaza в среду, 19 августа, в 14:00. Я взял выходной во второй половине дня и будет ждать дольше, если по какой-либо причине вы задерживаетесь. Не волнуйтесь, я легко узнаю вас по фотографии на суперобложке ваших книг.
  
  Ваш, с надеждой,
  
  Болельщик
  
  Письмо выскользнуло из рук Куилли. Он не мог поверить в то, что только что прочитал. Он был писателем детективов — он специализировался на разработке гениальных убийств, — но было бы абсурдом предполагать, что он делал то же самое в реальной жизни. Может быть это розыгрыш?
  Он взял письмо и перечитал его еще раз. Ноющий тон и шаблонный стиль этого человека казались достаточно искренними, и чем больше Куилли думал об этом, тем больше он убеждался, что ни один из его друзей не был настолько болен, чтобы разыграть подобную шутку. Если предположить, что это было реально, что ему делать? Ему хотелось скомкать письмо и выбросить его. Но стоит ли ему идти в полицию? Нет. Это было бы пустой тратой времени. Настоящие полицейские были ужасно скучными и буквально мыслящими людьми. Они, вероятно, подумают, что он ищет известности.
  Он обнаружил, что сжал лист бумаги в кулаке и уже собирался его отбросить, когда передумал.
  Неужели не было другого варианта? Идти. Иди и познакомься с этим человеком. Узнайте о нем больше. Выясните, был ли он искренним. Неужели в этом нет никаких обязательств? Все, что ему нужно было сделать, это прийти в «Парк Плаза» в назначенное время и посмотреть, что произошло.
  Жизнь Куилли была прекрасна – ни одной надоедливой женщины, которая бы его мучила, много денег (в основном от продаж в Америке), красивый коттедж на берегу озера недалеко от Хантсвилля, капелька славы, уважение сверстников – но в последнее время она была довольно скучной. Это была возможность для своего рода приключений. Кроме того, из встречи он мог бы почерпнуть идею для истории. Почему бы не пойти и посмотреть?
  Он допил напиток и разгладил письмо на колене. Ему пришлось улыбнуться в этот последний момент. Без сомнения, мужчина узнал бы его по фотографии на обложке книги, но она была старая и изначально была отретуширована. С тех пор его щеки немного располнели, а редеющие волосы приобрели немного седины. И все же, думал он, для своих пятидесяти он красивый мужчина: красивый, умный и успешный.
  Улыбаясь, он взял письмо и конверт и вернулся на кухню в поисках спичек. Никаких доказательств быть не должно.
  Следующие несколько дней Куилли почти не думал о загадочном письме. Как обычно летом, он делил свое время между писательством в Торонто, где город служил ему стимулом, и выходными на даче. Там он гулял по лесу, болтал с местными жителями в домике, купался в чистом озере и бездельничал, загорая. По вечерам он открывал бутылку Шардоне, перечитывал П.Г. Вудхауза и слушал Баха. Это была идеальная жизнь: тихая, уединенная, независимая.
  Однако когда наступила среда, он поехал в центр города, припарковался в многоэтажном доме на Камберленд и Авеню-роуд, а затем пошел пешком к Парк-Плаза. Это был еще один жаркий день. Туристы толпились на Блур-стрит возле Королевского музея Онтарио, многие из них были американцами из Буффало, Рочестера или Детройта: мужчины в ярких клетчатых рубашках фотографировали все, что попадалось на глаза, их жены в узких шортах выглядели усталыми и жаждущими.
  Куилли поднялся на лифте на девятнадцатый этаж и прошёл через бар, старинное заведение с глубокими креслами и репродукциями старых колониальных сцен в рамках на стенах. Здесь было более оживленно, чем обычно, и хотя окна были открыты, дым беспокоил его. Он вышел в гостиную на крыше и всмотрелся в лица. Через несколько мгновений он заметил, что кто-то смотрит в его сторону. Мужчина помедлил всего долю секунды, возможно, чтобы воплотить фотографию в суперобложке в реальность, затем подозвал Куилли, подняв брови и дернув головой.
  Мужчина поднялся, чтобы пожать друг другу руки, затем снова сел, оглядываясь по сторонам, чтобы убедиться, что никто не обратил на них двоих излишнего внимания. Он был невысокого роста и худой, с волосами песочного цвета и бледно-серым цветом лица, словно только что вышел из больницы. Он носил очки в проволочной оправе и имел привычку вращать языком во рту, когда не разговаривал.
  — Прежде всего, мистер Куилли, — сказал мужчина, поднимая бокал, — могу ли я сказать, как большая честь для меня познакомиться с вами? Он говорил с ярко выраженным английским акцентом.
  Куилли склонил голову. «Я польщён, мистер. .э. . ».
  «Пеплоу, Фрэнк Пеплоу».
  "Да. . .Мистер. Пеплоу. Но, должен признаться, ваше письмо меня озадачило.
  Официант в бордовом пиджаке подошел, чтобы принять заказ Куилли. Он попросил Амстел.
  Пеплоу помолчал, пока официант не оказался вне пределов слышимости: «Озадачен?»
  — Я имею в виду, — продолжал Куилли, пытаясь найти подходящие слова, — независимо от того, были ли вы серьезны или нет, действительно ли вы хотите…
  Пеплоу наклонился вперед. За линзами его бледно-голубые глаза выглядели достаточно здравомыслящими. — Уверяю вас, мистер Куилли, что так и было, что я совершенно серьезен. Эта женщина разрушает мою жизнь, и я не могу позволить этому продолжаться».
  От разговора о ней на его щеках выступили красные пятна. Куилли поднял руку. «Хорошо, я тебе верю. Полагаю, вы понимаете, что мне следовало пойти в полицию?
  — Но ты этого не сделал.
  "Я мог бы иметь. Они могут быть здесь и наблюдать за нами.
  Пеплоу покачал головой. "Мистер. Куилли, если ты не поможешь, я бы даже согласился на тюрьму. Не думайте, что я не осознавал, что меня могут поймать, что ни одно убийство не является идеальным. Все, что я хочу, это шанс. Риск того стоит».
  Официант вернулся с напитком Куилли, и они оба сидели молча, пока он не ушел. Куилли был заинтригован этим серым мужчиной, сидевшим напротив него, человеком, у которого явно не хватило воображения даже придумать собственный план убийства. "Чего ты хочешь от меня?" он спросил.
  «Я не имею права ничего у вас спрашивать, я это понимаю», — сказал Пеплоу. «Мне совершенно нечего предложить взамен. Я не богат. У меня нет сбережений. Полагаю, все, что мне на самом деле нужно, — это совет и поддержка».
  — Если бы я помог, — сказал Куилли. « Если бы я хотел помочь, я бы не сделал ничего, кроме совета. Это ясно?
  Пеплоу кивнул. — Означает ли это, что ты это сделаешь?
  "Если я могу."
  И вот Деннис Куилли обнаружил, что помогает планировать убийство женщины, которую он никогда не встречал, с мужчиной, который ему даже не особенно нравился. Позже, когда он проанализировал причины, по которым он подыгрывал, он понял, что именно этим он и занимался — играл. Это была игра, мозговая головоломка, как придумывание сюжета для книги, и он поначалу никогда не думал о настоящем убийстве, настоящей крови, настоящей смерти.
  Пеплоу достал из верхнего кармана носовой платок и вытер тонкую пленку пота со лба. «Вы не представляете, как меня это радует, мистер Куилли. Наконец-то у меня есть шанс. Моя жизнь не имела большого значения, и я не думаю, что она когда-либо будет. Но, по крайней мере, я мог бы найти немного тишины и покоя в свои последние годы. Я нездоровый человек. Он торжественно положил одну руку на грудь. "Бегущая строка. Несправедливо, не так ли? Я никогда не курил, почти не пью, и мне всего пятьдесят три. Но доктор пообещал мне еще несколько лет, если я буду жить правильно. Все, чего я хочу, — это чтобы меня оставили наедине со своими книгами и садом».
  — Расскажи мне о своей жене, — попросил Куилли.
  Выражение лица Пеплоу потемнело. «Она жестокая и эгоистичная женщина», - сказал он. «И она грязная, она никогда ничего не делает в этом месте. Слишком занят просмотром этих чертовых мыльных опер по телевизору день и ночь. Ее не заботит ничего, кроме собственного комфорта, и она никогда не упускает возможности придраться ко мне или посмеяться надо мной. Если я попытаюсь сбежать в свою коллекцию, она издевается надо мной и называет скучным и скучным. Я даже не в безопасности от нее в своем саду. Я понимаю, что у меня нет воображения, мистер Куилли, и, возможно, еще меньше смелости, но даже такой человек, как я, заслуживает некоторого покоя в своей жизни, вы не думаете?
  Куилли пришлось признать, что эта женщина действительно звучала ужасно — хуже, чем все, что он знал, и в свое время он встречал некоторых землеройок. Он никогда особо не пользовался женщинами, за исключением случайного секса в молодости. Даже это стало отвратительным, и теперь он держался от них подальше, насколько мог. Слушая его, он обнаружил, что может вызвать недюжинное сочувствие к позиции Пеплоу.
  "Что у тебя на уме?" он спросил.
  «Я действительно не знаю. Вот почему я написал вам. Я надеялся, что вы сможете помочь с некоторыми идеями. Ваши книги. . ...ты, кажется, так много знаешь.
  «В моих книгах, — сказал Куилли, — убийцу всегда ловят».
  — Ну да, — сказал Пеплоу, — конечно. Но ведь этого требует жанр, не так ли? Я имею в виду, что ваш инспектор Болдри намного умнее любого настоящего полицейского. Я уверен, если бы вы сделали его преступником, он бы всегда ускользнул».
  С этим не поспоришь, подумал Куилли. «Как ты хочешь это сделать?» он спросил. «Бытовой несчастный случай? Электрошок, говорите? Гаджет в ванне? У нее наверняка есть щипцы для завивки волос или сушилка?
  Пеплоу покачал головой и плотно закрыл глаза. — О нет, — прошептал он, — я не мог. Я не мог сделать ничего подобного. Я не мог вынести вида ее крови.
  «Как ее здоровье?»
  — К сожалению, — сказал Пеплоу, — она кажется до неприличия крепкой.
  "Сколько ей лет?"
  "Сорок девять."
  «Есть какие-нибудь вредные привычки?»
  "Мистер. Куилли, у моей жены нет ничего, кроме вредных привычек. Единственное, чего она не терпит, так это выпивки, по какой-то причине, и я не думаю, что у нее есть другие мужчины, хотя, вероятно, это потому, что она никому не нужна.
  «Она курит?»
  «Как дымоход».
  Куилли вздрогнул. "Сколько?"
  «Думаю, с тех пор, как она была подростком. До того, как я встретил ее.
  «Она занимается спортом?»
  "Никогда."
  «А как насчет ее веса, ее диеты?»
  «Ну, ты, может, и не назовешь ее толстой, но будешь великодушен, если скажешь, что она полнотелая. Она ест слишком много вредной еды. Я всегда это говорил. И яйца. Она любит бекон и яйца на завтрак. И она всегда набивает себе пирожные с кремом и пирожные.
  — Хммм, — сказал Куилли, делая глоток «Амстела». «Она выглядит как главный кандидат на сердечный приступ».
  — Но это я… — Пеплоу остановился, когда к нему пришло понимание. "Я понимаю. Да я вижу. Вы имеете в виду, что кого-то можно спровоцировать?
  "Довольно. Как ты думаешь, ты справишься с этим?»
  «Ну, я мог бы, если бы мне не нужно было быть там и смотреть. Но я не знаю, как это сделать».
  "Яд."
  — Я ничего не знаю о яде.
  "Неважно. Дайте мне несколько дней, чтобы разобраться. Я дам тебе совет, запомни, но на этом все.
  "Понял."
  Куилли улыбнулся. "Хороший. Еще пива?
  «Нет, лучше не буду. Она почувствует этот запах от моего дыхания, и я уже этим займусь. Я, пожалуй, пойду."
  Куилли посмотрел на часы. Два тридцать. Он мог бы обойтись еще одним «Амстелом», но не хотел оставаться там один. Кроме того, в три пора будет встретиться со своим агентом в «Четырех сезонах», и там у него будет возможность выпить столько, сколько захочет. Чтобы скоротать время, он мог полистать книжный город. «Хорошо, — сказал он, — я пойду с тобой».
  На жаркой, оживленной улице они пожали друг другу руки и договорились встретиться через неделю во внутреннем дворике паба «Мэдисон Авеню». Нехорошо, если вас увидят вместе дважды в одном и том же месте.
  Куилли стоял на углу Блур и Авеню-роуд среди туристов, щелкающих фотоаппаратами, и смотрел, как Пеплоу направлялся к станции метро «Сент-Джордж». Теперь, когда их встреча закончилась и чары развеялись, он снова задумался, какого черта он делает, помогая этому жалкому человечку. Это определенно не был альтруизм. Возможно, этот вызов ему понравился; в конце концов, люди поднимаются на горы только потому, что они там.
  А еще была загадочная коллекция Пеплоу. Был лишь шанс, что там может оказаться предмет, представляющий большой интерес для Куилли, и что Пеплоу будет достаточно благодарен, чтобы расстаться с ним.
  Размышляя, как подойти к этой теме во время их следующей встречи, Куилли вытер пот со лба тыльной стороной ладони и пошел к книжному магазину.
  Атропин, гиосциамин, белладонна. . Однажды вечером в коттедже Куилли пролистал «Справочник по отравлениям» Дрейсбаха . Яд, похоже, в наши дни вышел из моды, и он использовал его только в одном из своих романов, около шести лет назад. Это был его старый запасной вариант, цианид, с его знакомым запахом горького миндаля, о котором он так часто читал, но никогда не ощущал. С тех пор маленький черный справочник лежал у него на полке и собирал пыль.
  При написании книги, конечно, можно вообще обойти проблемы приобретения материала — дать убийце работу фармацевтом или в больничной амбулатории, например. В реальной жизни достать яд может оказаться сложнее.
  На данный момент он прочитал разделы о сельскохозяйственных ядах, бытовых опасностях и медицинских ядах. Проблема заключалась в том, что все, что использовал Пеплоу, должно было быть легко доступно. Лекарства по рецепту закончились. Даже если бы Пеплоу удалось убедить врача дать ему, например, барбитураты, рецепт был бы зарегистрирован, и любая смерть в семье была бы расценена как подозрительная. В любом случае барбитураты не годятся, как и такие распространенные продукты, как растворители для красок, инсектициды и гербициды — они не воспроизводят симптомы сердечного приступа.
  В конце книги находился список ядовитых растений, который потряс Куилли своей длиной. Он даже не подозревал, сколько смертоносности скрывается в полях, садах и лесах. Например, листья ревеня содержали щавелевую кислоту и вызывали тошноту, рвоту и диарею. Кора, древесина, листья или семена тиса имели аналогичный эффект. Листья и ветки самшита вызывали судороги; чистотел может вызвать кому; гортензии содержали цианид; а laburnum вызывал нерегулярный пульс, делирий, подергивания и потерю сознания. И так список продолжался — люпины, омела, душистый горошек, рододендрон — отравительское наслаждение. Даже красивая пуансеттия, которая каждое Рождество украшает так много домов в Торонто, может вызвать гастроэнтерит. Большинство из этих растений было легко достать, и во многих случаях активные ингредиенты можно было извлечь, просто замачивая или кипятя в воде.
  Вскоре Куилли нашел то, что искал. Рядом с «Олеандром» в записке было написано: «См. Наперстянка , 374». И вот оно, подробно изложенное. Наперстянка встречается во всех частях наперстянки обыкновенной, произрастающей на пустырях и лесных склонах и цветущей с июня по сентябрь. Острое отравление может привести к смерти от фибрилляции желудочков. Ни один врач не стал бы рассматривать вскрытие, если бы жена Пеплоу умерла от сердечного приступа, учитывая ее привычки, особенно если Пеплоу сначала дал ей несколько меньших доз, чтобы выявить симптомы.
  Куилли отложил книгу. На улице уже стемнело, и ливень, который предвещал влажный пасмурный день, только начался. Дождь барабанил по асфальтовой черепице крыши, журчал по водосточной трубе и барабанил по листьям нависающих деревьев. На заднем плане он с шипением упал на озеро. Отдаленные вспышки молний и глубокие раскаты грома предупредили о приближающейся буре.
  Довольный своим одиночеством и своим умом, Куилли заложил руки за голову и откинулся на спинку стула. Сзади он услышал шорох маленького животного, пробирающегося сквозь заросли — возможно, енота или даже скунса. Закрыв глаза, он представил себе все деревья, кусты и полевые цветы вокруг коттеджа и поразился тому, какой смертельный потенциал таили в себе многие из них.
  Солнце палило во внутреннем дворике «Мэдисона», небольшом саду, защищенном от ветра высокими заборами. Куилли был в темных очках и выпил пинту пива Коннера. Место было переполнено. Приходили и уходили искусные и симпатичные официантки с подносами, нагруженными корзинами с куриными крылышками и золотыми кружками пива.
  Они вдвоем сидели в стороне за белым столом в углу у металлической пожарной лестницы. Полосатый зонтик обеспечивал некоторую защиту, но солнце все еще было слишком жарким и ярким. Жена Пеплоу, должно быть, раскритиковала его за выпивку в прошлый раз, потому что сегодня он заказал только колу.
  «Это было легко», — сказал Куилли. — Ты мог бы сделать это сам. Единственным препятствием было то, что наперстянки здесь не растут в диком виде, как в Англии. Но ты садовник; ты их выращиваешь».
  Пеплоу покачал головой и улыбнулся. «Это дар таких умных людей, как вы, — делать сложные вещи простыми. Я не особенно изобретателен, мистер Куилли. Поверьте, я бы не знал, с чего начать. Я понятия не имел, что такая книга существует, но вы знали, благодаря вашему искусству. Даже если бы я знал, я бы вряд ли осмелился купить ее или взять из библиотеки, опасаясь, что кто-нибудь вспомнит. Но ваша копия хранится у вас уже много лет. Простой инструмент торговли. Нет, мистер Куилли, пожалуйста, не стоит недооценивать свой вклад. Я был в отчаянии. Теперь ты дал мне шанс на свободу. Если я могу что-то для вас сделать, пожалуйста, не стесняйтесь сказать. Я бы посчитал это за честь».
  — Эта твоя коллекция, — сказал Куилли. «В чем оно состоит?»
  «Британская и канадская криминальная фантастика, в основном я не люблю хвастаться, но это очень хороший сборник. Испытай меня. Давай, просто назови имя.
  «ЭКР Лорак».
  — Около двадцати инспекторов Макдональдов. Первые издания, в отличном состоянии».
  — Энн Хокинг?
  «Все, кроме ночных свечей ».
  — Троттон?
  Пеплоу поднял брови. «Господи, это неясный вопрос. Знаешь, ты первый человек, которого я встретил, кто когда-либо об этом упоминал.
  "У тебя есть это?"
  "О, да." Пеплоу самодовольно улыбнулся. «XJ Троттон, «Подписано кровью» , опубликовано в 1942 году. Оно оказалось в куче хлама, который я купил на аукционе несколько лет назад. Это редкость, но не очень ценная. Вышел в Британию во время войны и, вероятно, умер немедленной смертью. Насколько я могу судить, это была его единственная книга, биографических сведений в ней нет. Возможно, это был псевдоним кого-то известного?»
  Куилли покачал головой. «Боюсь, я не знаю. Вы читали его?"
  «Господи, нет! Я их не читаю. Это может повредить шипы. Многие из них хрупкие. Все, что я хочу прочитать, например ваши книги, я также покупаю в мягкой обложке».
  "Мистер. — Мистер Пеплоу, — медленно произнес Куилли, — вы спрашивали, можете ли вы чем-нибудь для меня помочь. На самом деле, вы можете кое-что мне дать за мои услуги.
  "Да?"
  «Троттон».
  Пеплоу нахмурился и поджал тонкие губы. "С какой стати. . .?»
  «Для моей собственной коллекции, конечно. Меня особенно интересует военный период».
  Пеплоу улыбнулся. «Ах! Так вот откуда ты так много о них узнал? Я понятия не имел, что ты тоже коллекционер.
  Куилли скромно пожал плечами. Он мог видеть, как Пеплоу борется, визуализируя пробел в своей коллекции. Но в конце концов бедняк решил, что убийство жены для него важнее, чем малоизвестный детективный роман. — Очень хорошо, — серьезно сказал он. «Я отправлю это вам по почте».
  «Как я могу быть уверен. . .?»
  Пеплоу выглядел оскорбленным. — Я человек слова, мистер Куилли. Уговор дороже денег." Он протянул руку. «Джентльменское соглашение».
  "Все в порядке." Куилли поверил ему. — Вы свяжетесь с нами, когда все будет готово?
  "Да. Возможно, короткую записку Троттону, если ты сможешь ждать так долго. Скажем, две или три недели?
  "Отлично. Я не спешу."
  Куилли не исследовал свои мотивы с первой встречи, но, передавая информацию и инструкции, понял, что именно на этот вызов он ответил больше, чем на что-либо еще. В течение многих лет он писал криминальные романы, и, предоставляя Пеплоу возможность убить его неряшливую и властную жену, Куилли получал некоторое косвенное удовольствие от осознания того, что он — создатель инспектора Болдри — может добиться в реальной жизни того, чем он всегда был. хвалили за работу в художественной литературе.
  Куилли также знал, что не существует настоящих детективов, которые обладали бы странной смесью интеллекта и инстинктов Болдри. Большинство из них были заядлыми трудягами, и они никогда не осознали, что тупой мистер Пеплоу убил свою жену связкой наперстянок, в конце концов. И при этом они никогда не узнают, что мозги за всем этим делом принадлежали не кому иному, как ему, Деннису Куилли.
  Двое мужчин осушили стаканы и вместе ушли. На углу улиц Блур и Спадина толпились туристы и студенты, выстроившиеся в очередь за хот-догами, приготовленными на углях, у уличного торговца. Пеплоу повернулся к метро, и Куилли какое-то время бродил среди вычурной толпы и роликовых коньков на Блур-стрит-Вест, а затем остановился в кафе под открытым небом, выпив дайкири и кусок чизкейка с киви и почитав «Глоуб энд мейл » .
  Теперь, подумал он, отпивая напиток и повернувшись к секции искусств, все, что ему нужно сделать, это подождать. Вскоре ему прибудет небольшая посылка. Пеплоу освободится от жены, а Куилли станет счастливым обладателем одного из немногих сохранившихся экземпляров единственного детективного романа XJ Троттона « Подписано кровью» .
  Прошло три недели, а посылка так и не пришла. Время от времени Куилли думал о мистере Пеплоу и задавался вопросом, что с ним сталось. Возможно, у него все-таки сдали нервы. Это не было бы удивительно. Куилли знал, что у него не будет возможности узнать, что произошло, если Пеплоу решит больше не связываться с ним. Он не знал, где этот человек жил и где работал. Он даже не знал, было ли его настоящее имя Пеплоу. И все же, подумал он, так будет лучше. Никакого контакта. Даже Троттон не стоил участия в неудавшемся убийстве.
  Затем, в десять часов теплого сентябрьского утра вторника, раздался звонок в дверь. Куилли посмотрел на часы и нахмурился. Слишком рано для почтальона. Вздохнув, он нажал команду сохранения на своем компьютере и подошел, чтобы открыть дверь. Там стояла незнакомка, полная женщина в желтом платье в горошек с короткими рукавами и глубоким вырезом. У нее были поросячьи глаза на круглом лице и крашеные рыжие волосы, которые после дешевой химической завивки выглядели вялыми и безжизненными. У нее была сумочка из искусственной крокодиловой кожи.
  Куилли, должно быть, слишком долго стоял там с озадаченным видом. Глаза женщины сузились, а рот-бутон розы сжался так сильно, что от красного круга губ расходились белые морщины.
  "Могу ли я войти?" она спросила.
  Ошеломленный Куилли отступил и позволил ей войти. Она подошла к плетеному креслу и села. Корзина скрипела под ней. Оттуда она оглядела комнату с натертым паркетным полом, каменным камином и старинной мебелью Онтарио.
  — Прекрасно, — сказала она, прижимая сумочку к себе на колени. Куилли сел напротив нее. Платье было ей мало на размер, и ткань обтягивала ее красные, мясистые плечи и розоватую грудь. Подол поднялся, когда она скрестила ноги, обнажая толстые, пестрые бедра. Торжественно, она снова натянула его на свои ямочки на коленях.
  — Мне жаль, что я показался грубым, — сказал Куилли, вновь обретя самообладание, — но кто ты, черт возьми, такой?
  «Меня зовут Пеплоу», — сказала женщина. "Миссис. Глория Пеплоу. Я вдова."
  Куилли почувствовал покалывание в спине, как всегда, когда им овладевал страх.
  Он нахмурился и сказал: «Боюсь, я тебя не знаю, не так ли?»
  «Мы никогда не встречались, — ответила женщина, — но я думаю, вы знали моего мужа».
  — Я не припоминаю никакого Пеплоу. Может быть, вы ошибаетесь?
  Глория Пеплоу покачала головой и уставилась на него своими поросячьими глазками. Он заметил, что они черные или почти черные. — Я не ошибаюсь, мистер Куилли. Вы не только знали моего мужа, но еще и сговорились с ним убить меня».
  Куилли покраснел и вскочил на ноги. «Это абсурд! Послушай, если ты пришел сюда, чтобы выдвигать такие безумные обвинения, тебе лучше уйти. Он стоял, как древняя статуя, драматично указывая одной рукой на дверь.
  Миссис Пеплоу ухмыльнулась. «Ой, садись. Ты поступил очень глупо, стоя там вот так.
  Куилли продолжал стоять. — Это мой дом, миссис Пеплоу, и я настаиваю, чтобы вы уехали. Сейчас!"
  Миссис Пеплоу вздохнула и открыла позолоченную пластиковую застежку своей сумочки.
  Она достала конверт из магазина лекарств «Шопперс», взяла две цветные фотографии и положила их рядом с блюдом Веджвуда на старинный винный столик возле своего стула. Наклонившись вперед, Куилли мог ясно видеть, кто они: на одном он стоял с Пеплоу возле Парк-Плаза, а на другом они оба разговаривали возле банка «Скотиабанк» в Блуре и Спадине. Миссис Пеплоу перевернула фотографии, и Куилли увидел, что процессоры проставили на них дату.
  «Вы встречались с моим мужем как минимум дважды, чтобы помочь ему спланировать мою смерть».
  "Это вздор. Я его помню, теперь увидел фотографию. Я просто не мог вспомнить его имя. Он был фанатом. Мы говорили о детективах, романах. Мне очень жаль слышать, что он скончался».
  «У него случился сердечный приступ, мистер Куилли, и теперь я совсем один в этом мире».
  «Мне очень жаль, но я не вижу. . ».
  Миссис Пеплоу отмахнулась от его протестов. Куилли заметил темное пятно пота на плотной ткани вокруг ее подмышки. Она снова пошарила в защелке своей сумочки и достала пачку экспортных фонарей и коробок спичек.
  «Я не разрешаю курить в своем доме», — сказал Куилли. «Это со мной не согласуется».
  — Жаль, — сказала она, закуривая сигарету и бросая использованную спичку в миску Веджвуда. Она выпустила струю дыма прямо в Куилли, который закашлялся и выпустил дым.
  «Послушайте меня, мистер Куилли, — сказала она, — и слушайте внимательно. Мой муж, возможно, был глупым, но я нет. Он был не только жалким и скучным человечком, он был еще и открытой книгой. Не спрашивай меня, почему я вышла за него замуж. Он даже не был мужчиной, если вы понимаете, о чем я. Думаешь, я уже давно не знал, что он обдумывает способы избавиться от меня? Я бы не дала ему развода, потому что единственное, что он делал — единственное, что он делал — это обеспечивал меня, и даже это он делал не очень хорошо. Я бы получила половину, если бы мы развелись, но половины того, что он заработал, не хватит, чтобы содержать даму-сумку, мне пришлось бы идти на работу, и мне не нравится эта идея. Поэтому я наблюдал за ним. Он становился все более и более отчаянным, все более и более скрытным. Когда он начал выглядеть самодовольным, я понял, что он что-то задумал».
  "Миссис. Пеплоу, — перебил Куилли, — все это очень хорошо, но я не понимаю, какое отношение это имеет ко мне. Ты приходишь сюда и загрязняешь мой дом дымом, а потом начинаешь рассказывать мне какую-то сказку о своем муже, человеке, которого я случайно встретила один или два раза. Я занят, миссис Пеплоу, и, честно говоря, я бы предпочел, чтобы вы ушли и позволили мне вернуться к работе.
  — Я уверен, что ты бы так и сделал. Она бросила столб пепла в чашу Веджвуда. «Как я уже говорил, я знал, что он что-то задумал, поэтому начал следить за ним. Я подумал, что у него может быть другая женщина, как бы маловероятно это ни казалось, поэтому взял с собой фотоаппарат. Я не очень удивился, когда однажды после обеда он направился в «Парк Плаза» вместо того, чтобы вернуться в офис. Я смотрел, как лифт поднимался на девятнадцатый этаж, в бар, поэтому ждал на другой стороне улицы в толпе, пока он снова выйдет. Как вы знаете, мне не пришлось ждать очень долго. Он вышел с тобой. И в следующий раз все было так же легко».
  — Я уже говорил вам, миссис Пеплоу, что он был любителем детективов, коллекционером, вот и все…
  «Да, да, я знаю, что он был. Он и его дурацкие каталоги и коллекции. И все же, — размышляла она, — это имело свое применение. Так я узнал, кто ты. Я, конечно, видел твою фотографию на обложках книг. Если можно так сказать, это принесет вам больше, чем просто справедливость. Она осмотрела его с ног до головы, как будто он был куском говядины, висящим на витрине мясной лавки. Он съежился. «Как я уже говорил, мой муж был очевиден. Я знал, что он, должно быть, гонится за тобой за советом. Он проводит так много времени, убегая в свой сад или в свой маленький книжный мир, что было совершенно естественно, что он обратился за советом к писателю-детективу, а не к настоящему преступнику. Думаю, ты тоже был немного более доступным. Немного лести, и ты попался на крючок. Просто еще одна головоломка, над которой тебе предстоит поработать».
  — Послушайте, миссис Пеплоу…
  "Позвольте мне закончить." Она затушила окурок в миске. — Действительно, Фоксглавс! Как вы думаете, сможет ли он приготовить дозу наперстянки, не оставив повсюду следов? Знаешь, что он сделал в первый раз? Он положил в мой Биг Мак ровно столько, чтобы меня немного подташнило и у меня участился пульс, но листья и стебли он оставил в мусоре! Ты можешь в это поверить? О, после этого я стал очень осторожен в своих предпочтениях в еде, мистер Куилли. В любом случае, ваш маленький план не сработал. Я здесь, а он мертв».
  Куилли побледнел. «Боже мой, ты убил его, не так ли?»
  «У него было больное сердце, а не у меня». Она зажгла еще одну сигарету.
  «Вряд ли вы сможете шантажировать меня за заговор с вашим мужем с целью убить вас, когда он мертв», — сказал Куилли. «А что касается доказательств, то здесь нет ничего. Нет, миссис Пеплоу, я думаю, вам лучше пойти и считать, что вам повезло, что я не вызвал полицию.
  Миссис Пеплоу выглядела удивленной. "О чем ты говоришь? У меня нет намерения шантажировать вас за заговор с целью меня убить».
  "И что. . .?»
  "Мистер. Куилли, мой муж шантажировал тебя. Вот почему ты убил его .
  Куилли откинулся на спинку стула. "Я что?"
  Она достала из сумочки лист бумаги и протянула ему. На нем было всего два слова: «Троттон-Квилли». Он узнал аккуратный почерк. — Это фотокопия, — продолжила миссис Пеплоу. — Оригинал я нашел там, где он проскользнул между страницами книги XJ Троттона « Подписано кровью» . Вы знаете эту книгу, мистер Куилли?
  — Смутно я об этом слышал.
  «О, а ты? Вам также может быть интересно узнать, что наряду с этой книгой и листком бумаги, запертым в папках моего мужа, есть копия вашего собственного первого романа. Я положил его туда».
  Куилли почувствовал, как комната закружилась вокруг него. "Я. . .Я. . ». Пеплоу создал у него впечатление, что Глория глупа, но это оказалось далеко от истины.
  «Мой муж умер всего два дня назад. Если врачи осмотрятся, они поймут, что его отравили. Для начала они обнаружат высокий уровень калия, а затем обнаружат эозинофилию . Вы знаете, что это такое, мистер Куилли? Я посмотрел их. Это своего рода лейкоциты, и их можно найти в большом количестве, если возникла какая-либо аллергическая реакция или воспаление. Если бы я пошла в полицию и сказала, что у меня были подозрения в отношении поведения моего мужа в течение последних нескольких недель, что я следила за ним и фотографировала его вместе с вами, и если бы они нашли две книги и листок бумаги в его файлах. . ...Ну, я думаю, ты знаешь, что они из этого сделают, не так ли? Особенно, если я им скажу, что после обеда с тобой он пришел домой, чувствуя себя плохо.
  — Это несправедливо, — сказал Куилли, ударив кулаком по подлокотнику стула. «Это просто чертовски несправедливо».
  «В жизни так бывает редко. Но полиции не дано знать, насколько глупым и лишенным воображения был мой муж. Они просто посмотрят на записку, прочитают книги и решат, что он вас шантажирует. Она смеялась. «Даже если бы Фрэнк прочитал книгу Троттона, я уверен, что он бы заметил в лучшем случае только «влияние». Но мы с тобой знаем, что произошло на самом деле, не так ли? Это случается чаще, чем люди думают. Несколько лет назад я прочитал в газете о сходстве книги Коллин Маккалоу и « Голубого замка» Люси Мод Монтгомери. Я бы сказал, что это было немного очевидно, не так ли? В вашем случае это было гораздо проще и гораздо менее опасно. Вы были очень умны, мистер Куилли. Вы нашли малоизвестный роман и не только адаптировали сюжет для своей первой книги, но даже украли характер детектива из своего сериала. Определенный риск, конечно, был, но незначительный. Ваша книга, без сомнения, лучше. У вас есть писательский талант, которого совершенно не хватало XJ Троттону. Но у него был зародыш оригинальной идеи, и вы не ускользнули от нее, не так ли?
  Куилли застонал. Тринадцать сплошных полицейских-процессуальных, двенадцать из них все его собственной работы, но первый, да, целенаправленная адаптация куска эфемерного хлама. Он видел, что Троттон мог сделать, и сделал это сам. По счастливой случайности, или так показалось ему, когда он нашел пыльный том в букинистическом магазине в Виктории много лет назад. Все, что ему нужно было сделать, это изменить место действия с Лондона на Торонто, изменить названия и приступить к улучшению оригинала. И сейчас. . .? Самое ужасное, что без этой чертовой книги он был бы в полной безопасности. Он просто поддался желанию заполучить копию Пеплоу и уничтожить ее. На самом деле это не имело бы значения. Книга «Подписанная кровью» так и осталась бы непрочитанной на полке Пеплоу. Если бы только этот чертов дурак не написал эту записку. . .
  — Даже если полиция не сможет предъявить обвинение в убийстве, — продолжала миссис Пеплоу, — я думаю, ваша репутация пострадает, если об этом станет известно. О, великой читающей публике это может быть безразлично. Возможно, пробная версия даже увеличит ваши продажи — вы знаете, какие омерзительные люди — но плагиат, по крайней мере, потеряет уважение ваших коллег. Я не думаю, что ваш агент и издатель тоже будут этому рады. Я ясно выражаюсь?
  Бледный и вспотевший, Куилли кивнул. "Сколько?" он прошептал.
  «Простите?»
  «Я сказал, сколько. Насколько сильно ты хочешь молчать?»
  «О, мне нужны не ваши деньги, мистер Куилли, или могу я называть вас Деннисом? Ну, во всяком случае, не только деньги. Я теперь вдова. Я совсем один в этом мире».
  Она оглядела комнату, ее поросячьи глазки сверкнули, а затем одарила Куилли одним из самых отвратительных взглядов, которые он когда-либо видел в своей жизни.
  «Мне всегда хотелось жить рядом с озером», — сказала она, потянувшись за еще одной сигаретой. — Живешь здесь один, да?
  
  OceanofPDF.com
  Джим и Мэри Джи
  ДЖЕЙМС САЛЛИС
  OceanofPDF.com
  Введение Джеймса Саллиса: «Джим и Мэри Джи» были написаны в Лондоне примерно в 1968 году. В то время я публиковал равные порции поэзии и научной фантастики и находился в Великобритании, редактируя авангардный научно-фантастический журнал « Новые миры» , который умудрился подтянуться за счет своих собственных усилий и стать чем-то другим, хотя никто из нас не был уверен, чем именно, и который опубликовал все, от «Мальчика и его собаки» Харлана Эллисона до ранних прекрасных работ Дж. Г. Балларда и Д. М. Томаса. . Для меня это было волшебное время: я открыл для себя Хэммета и Чендлера, впервые прочитал современных французских писателей, таких как Кено и Виан, нашел путь к Сендрару, Гийевичу, Боннефуа.
  Моя собственная работа была пронизана этим странным переплетением влияний. Я только начинал пытаться писать истории, которые можно было бы читать несколькими способами или на нескольких уровнях одновременно. Мне нужна была проза с чувственной поверхностью, максимально приближенная к самому реальному восприятию: к тому вечному настоящему времени, в котором мы действительно переживаем и проводим свою жизнь. Я тоже только начинал, хотя никогда бы не вытащил это прямо из шахты — и да, я знаю, что писатели должны начинать именно так, но я всегда не спешил с пониманием сути — добывать материалы моя собственная жизнь.
  Так что «Джим и Мэри Джи» стали для меня поворотным моментом. Ничто из того, что я написал после этого, не будет сильно похоже на то, что я написал раньше. Когда история была опубликована в Orbit , редактор Дэймон Найт получил ряд резких писем. Одна женщина написала, что, наткнувшись на эту историю, она категорически отказалась читать остальную часть антологии и никогда больше не станет читать ничего, где есть имя Дэймона или мое. И все же, в первую очередь, это история любви. . .
  OceanofPDF.com
  Джим и Мэри Джи
  ДЖЕЙМС САЛЛИС
  Снять с крючка свое пальто, а затем взять его в руки, нелегко, потому что он так взволнован и все равно всегда поворачивается не в ту сторону И все время смотрит на тебя своими голубыми глазами. «Мы идем в парк, папа», — говорит он. Мы идем смотреть чаек. Тянусь к двери. Чайки - фаворит; он обнаружил их на проплывавшей лодке и не может понять, все ищет их в парке.
  Оберните кашне ему на шею. Желтый, белый. (Обратите внимание, какая там белая кожа, как проступают вены.) Их здесь называют шарфами, не так ли? Чулочная шапочка — он натягивает ее на глаза, говоря «Ха-ха». Он еще не научился смеяться. Красные варежки. Теперь поднимите молнию, и он убран. Пальто из зеленого вельвета с черной резинкой на шее и манжетах и круглым капюшоном, спускающимся поверх кепки. Сейчас ноябрь. В Англии. Думаю: «В последний раз я это делаю». Есть ли еще снег на земле, я не смотрел сегодня утром.
  Возьмите его за руку и выйдите из квартиры. Отпускаю дверь, потому что чтобы открыть защелку, нужны две руки, Мэри гремит посудой на кухне. (До свидания, — очень тихо говорит она, когда вы закрываете дверь.) Он обходит вас и провожает до входной двери, ждет там, упершись носом в стекло. Зал полон белого света. Идите к нему. Молоко пришло, две бутылки, между ними склонился «Гардиан» . Отодвинь коврик, чтобы мы могли открыть дверь. Мы идем в парк, папа, и видим чаек. Наступает морозный, туманный воздух. Опять за галошами, с медными пряжками? Нет, снег пошел. Просто какая-то грязная слякоть. Осторожный. Вниз по лестнице.
  Идешь впереди по тротуару, разочарованный тем, что снега нет, но оглядываешься назад, Хаха. Мы идем в парк? Небо плоское и белое, как лист бумаги. Вдали кружится над ним, кружась внутри себя, — черные точки, словно железные опилки с магнитом под бумагой. Квартал напротив засажен деревьями. Какие? Листья все шевелятся вместе. Похоже на зеленую фольгу. Вниз по прогулке.
  Спрашиваю: «Почему все так тихо». Почему нет машин. Или почтовый грузовик. Или тележка с молоком, скользящая вместе со звенящими бутылками. Где все. Десять утра, где все.
  Но прямо за углом стоит машина, застрявшая на льду на обочине дороги, где она припарковалась прошлой ночью, с крутящимися колесами «Уррррр». Улыбнись, ты понимаешь проблемы мужчины. И иди в другую сторону. Его рукавица все время слетает с твоей руки. Хаха.
  Она сломалась только один раз, за завтраком.
  Как и каждое утро, их разбудил ребенок. Стоял на своей кровати в соседней комнате и подпрыгивал вверх и вниз, пока пружины не стучали по раме. Затем он вылез из машины и подошел к их двери, выглянул из-за рамы и, наконец, застенчиво прошёл на цыпочках по полу в своей белой шерстяной ночной рубашке. До своей кровати, где они притворялись, что все еще спят. Брекпуст, Брекпуст, говорил он, тыкая в них и дергая одеяла, наконец забираясь на кровать, чтобы подпрыгивать между ними вверх и вниз, пока они не перевернулись: Привет. Утрогг. Он гордится своими G. Тогда Мэри чуть не сломалась, вспомнив, что сегодня было, что они решили накануне вечером.
  Она повернулась лицом к окну (занавески у них еще не было), и он несколько раз услышал, как она глубоко вздохнула. Но мгновение спустя она уже встала — встала с кровати в стеганом халате и направилась на кухню, а за ней стоял ребенок.
  Он протянул руку и достал сигарету из чемодана, который они использовали вместо ночного столика. Там была маленькая деревянная лампа, бюстгальтер, несколько сигарет и банка с пеплом и фильтрами. Курю, слушаю журчание воды, стук кастрюль, шкафов и ящиков. Потом звуки прекратились, и он услышал их вместе в ванной: некоторое время работал кран, затем спустил воду в унитазе, и он услышал довольные восклицания ребенка. Они вернулись на кухню, и звуки возобновились. Смазка хрустнет, ребенок болтает о том, как хорошо он себя повел. Дверца холодильника открылась и закрылась, открылась снова, Мэри что-то сказала. Он пытался помочь.
  Он встал с кровати и начал одеваться. Как странно, что она забыла первым делом отвести его в ванную, она никогда раньше этого не делала. Помогал из кухни в качестве объяснения, пока шел к бюро. Она была квадратная и уродливая, с тем блеском, который свойственен дешевой мебели, и она стояла в квартире, когда они въехали, — единственное, что от нее осталось. Он открыл ящик и достал рубашку. Все его рубашки были белыми. Почему, спросила она его однажды, много лет назад. Он не знал ни тогда, ни сейчас.
  Он пошел на кухню со свитером через голову. "Почта?" Сквозь шерсть. Никто из них не оглянулся, поэтому он натянул ее до конца, залез внутрь и выдернул воротник рубашки. Потом рукава.
  «Письмо от моих родителей. Они обеспокоены тем, что ничего о нас не услышали, и надеются, что с нами все в порядке. Папа чувствует себя лучше, почему бы нам не написать им».
  Ребенок тащил свой детский стульчик по полу из угла. Давным-давно они решили, что он должен позаботиться о своих собственных потребностях, насколько это возможно (из чувства ответственности, как сказала Мэри), но сегодня утром Джим помог ему донести стул до стола, сдвинул поднос и поднял его в и придвинул стул к столу. Когда он поднял глаза. Мэри быстро отвернулась к плите.
  Яйца, селедка, тосты и ветчина. «Я подумала, что это было бы здорово», — сказала Мэри. «Хорошо позавтракать». И в этот момент она сломалась.
  Ребенок начал зачерпывать еду пальцами, поэтому она снова встала и пошла через кухню за его ложкой. Он был тяжелым серебряным, с буквой «К» из слоновой кости в ручке, и он принадлежал ей. Она повернулась и вернулась через плитку, держа перед собой маленькую ложку и глядя на нее. «Мама плачет», — сказал ребенок. Мама плачетгг. Она выбежала из комнаты. Ребенок повернулся на стуле, чтобы посмотреть, как она уходит, затем повернулся обратно и продолжил есть ложкой. Пластиковая обивка скрипела, когда ребенок двигался внутри нее. Стул был металлический, с белой обивкой и большими синими звездочками. Они купили его в магазине «Вулворт». Двенадцать и шесть. Как и бюро, оно как-то вписывалось в квартиру.
  Через несколько минут Мэри вернулась, налила им обоим кофе и села напротив него.
  «Так лучше всего», — сказала она. «Ему не придется страдать. Это единственный ответ».
  Он кивнул, глядя на кофе. Затем он снял очки и протер их о полы рубашки. Ребенок перемешивал в миске яйца и селедку. Держа ложку в руке, как долото, он ходил по краю миски.
  "Джим. . ».
  Он посмотрел вверх. Тогда она показалась ему очень уставшей, очень слабой.
  «Мы могли бы отвезти его в одно из таких мест. Где они. . .позаботься о них. . .для тебя."
  Он яростно покачал головой. — Нет, мы уже обсуждали это, Мэри. Он не поймет. По-моему, это будет проще. Если я сделаю это сам.
  Она подошла к окну и остановилась, наблюдая за ним. Он занимал большую часть одной стены. Оно было покрыто инеем.
  «Как бы ты хотел прогуляться после завтрака?» — спросил он ребенка. Он тут же отодвинул миску и сказал: «Сначала Бафрум?»
  "Вы или я?" - сказала Мэри из окна.
  Наконец: «Ты».
  Он сидел один на кухне и думал. Побежали краны, спустили воду в унитазе, он вышел полный гордости. «Мы идем в парк», — сказал он. «Мы идем смотреть чаек».
  "Может быть." Вот эта ложь и вернулась к нему позже; это было то, что он запомнил наиболее ярко. Он встал и вошел в холл, ребенок последовал за ним, и надел пальто. «Где его второй глушитель?»
  «В ящике бюро. Самый верхний.
  Он получил его и стал искать шапку-чулок и варежки. Ходим по комнатам, открываем ящики. В Лондоне нет чаек. Когда она принесла ему шапку и варежки, в верхней части шапки была дырка, и он пошел искать другую. Проходя по комнатам, снова и снова попадая в комнату ребенка.
  — Ради бога, продолжайте, — сказала она наконец. "Пожалуйста остановись. О черт, Джим, продолжай. И она повернулась и побежала обратно на кухню.
  Вскоре он услышал, как она двигается. Уборка со стола, проточная вода, открытие и закрытие вещей. Щелчок столового серебра.
  «Идём в парк?»
  Он начал одевать ребенка. Снимает с крючка свое пальто. Обматывает шею глушителем. В Лондоне нет чаек. Чепчик, Хаха.
  Думая: «Это последний раз, когда я делаю это».
  А теперь удар, удар, удар. Вниз по забавной лестнице.
  Когда он вернулся, Мэри лежала на кровати, все еще в стеганом халате, и смотрела в потолок. В комнате казалось очень темно и очень холодно. Он сел рядом с ней в своем пальто и положил руку ей на плечо. Машины проезжали мимо окна. У людей наверху было включено радио.
  «Почему вы перенесли бюро?» — спросил он через некоторое время.
  Не двигая головой, она посмотрела вниз, на изножье кровати. «После того, как ты ушел, я лежал здесь и заметил, что в нем отражался светофор или что-то в этом роде на улице. Он мигал и выключался, я, должно быть, наблюдал за ним целый час. Мы здесь уже несколько недель, и я никогда раньше такого не видел. Но как только я это сделал, мне пришлось его переместить».
  «Тебе не следует выполнять такую тяжелую работу».
  Долгое время она стояла неподвижно, а когда наконец пошевелилась, то просто повернула голову и молча посмотрела ему в лицо.
  Он кивнул один раз, очень медленно.
  «Это не так. . ».
  Нет.
  Она грустно улыбнулась, и он, все еще в пальто, лег рядом с ней на маленькую кровать. Теперь она казалась помолодевшей, отдохнувшей и снова самой собой. В ее руке было тепло, когда она взяла его руку и положила их себе на живот.
  Они тихо пролежали весь день. На улицах вновь образовался лед; снаружи было слышно, как крутятся колеса и шумят двигатели. Дверь в прихожую открылась, послышался звон молочных бутылок, дверь закрылась. Потом все было тихо. Деревья напротив поникли под тяжестью льда.
  В квартире послышался шум. Очень низкий и устойчивый, как тиканье. Он слушал несколько часов, прежде чем понял, что это капает из крана в ванной.
  За окном медленно, скрывая деревья, наступила ночь. И вместе с ним снег. Они лежали вместе в темноте, глядя в замерзшее окно. Время от времени по нему перемещались огни.
  — Завтра избавимся от его вещей, — сказала она через некоторое время.
  
  OceanofPDF.com
  Белая смерть
  ДЖАСТИН СКОТТ
  OceanofPDF.com
  Введение Джастина Скотта:
  Олени съели сад, и Дороти Солсбери Дэвис посоветовала мне отправить рассказ Саре Парецки, которая редактировала антологию под названием « Чудовищные сказки» . Все писатели, которых я знал, прочесывали свои ящики в поисках машинописных текстов с изображением животных, но я никогда не писал рассказов. Я боялся их. Я знал о них достаточно, чтобы понимать, что они сложнее романов. Затем из Личфилда приехал Джек Кэри, чтобы построить мне электрическую изгородь для оленей, и пока он натягивал проволоку, он рассказал мне историю о собаке-убийце.
  Джек построил забор, чтобы не пускать койотов на овцеферму. Но койотам так нравилось есть овец, что они были готовы терпеть болезненные удары электрическим током, чтобы пробить забор. Они действительно кричали, скользя по проволоке. Оказавшись внутри, начнется резня. Поэтому фермер импортировал из Пиренейских гор специальную траншейную овчарку. Созданные для уничтожения волков, жители Великих Пиренеев в короткие сроки очистили часы койотов. Но вскоре после его прибытия собаки начали обнаруживаться мертвыми.
  Домашние собаки, сторожевые собаки, бродячие собаки, болонки — все искалечены до смерти. И прежде чем убийцу поймали, соседи фермера похоронили многих лучших друзей. Оказалось, что у траншейной сторожевой собаки открутился винт. Не имея возможности или не желая отличать койотов от своих собратьев-собак, он вообще убивал собак, просто на всякий случай.
  Теперь это был короткий рассказ, даже для того, кто никогда его не писал. И к тому же чудовищная тайна убийства. Но прежде чем я смог написать это, мне нужно было выбрать своего главного героя. Кто был детективом? Кто на действующей ферме сможет раскрыть тайну и противостоять убийце?
  Свой первый рассказ я начал, когда понял, какое животное обладает всеми качествами классического детектива. Он был одиночкой, никому не обязанный; он был быстр на ногах; у него была репутация любопытного человека; и имея мало обязанностей, у него было время осмотреться.
  OceanofPDF.com
  Белая смерть
  ДЖАСТИН СКОТТ
  Кот не особо нуждался в собаках, но ему нравился активный отдых.
  Приходы и прогулки по ферме затмевают долгие промежутки времени между ничем. Поэтому, когда новые собаки прибыли в больших красно-бело-синих ящиках Air France, усеянных вентиляционными отверстиями, кот был готов их открыть.
  Люди были взволнованы. Они рвали на себе волосы с тех пор, как койоты проникли в овец. В Коннектикуте даже не должно было быть койотов, но внезапно они появились, большие, злые и голодные. За ночь они добывали в среднем ягненка и дважды брали овцу. Люди называли их порочной стаей. Кот знал лучше. Он сам немного побродил и внимательно заметил, что это была не стая, а семья — трое почти взрослых щенков-самцов и мать и отец, которые, казалось, были совершенно преданы друг другу. Были ли они порочны, требовались тонкости, которые кота не интересовали. Но дело в том, что койоты считали обедом все, что могли поймать и одолеть, поэтому люди послали за тремя собаками, специально обученными во Франции для защиты овец.
  Кот ожидал стандартных пуделей, поскольку единственным его опытом общения с французскими собаками был его старый сосед по дому Роджер, огромный пудель, который был настолько стар, что у него выпадали зубы; кот часто находил их в самых разных углах, стертых, гладких, как камешки в ручье.
  Вместо этого из ящиков «Эр Франс» вылезли три монстра, непохожие на старого Роджера, как ястребы на курицу. Белые, как облака, большие, как газонные тракторы, и вооруженные зубами, чтобы поверить, нужно было увидеть их, они подозрительно смотрели по сторонам. Взглянув на пикап с другого ракурса, кот назвал новичков «Белая Смерть Один», «Два» и «Три», чтобы следить за ними. Даже люди были в восторге, пока, очевидно, удовлетворенные отсутствием койотов, Белая Смерть Один, Второй и Третий завиляли своими экстравагантными хвостами. Затем последовали аплодисменты, проверка имен, показ кроватей в сарае и бросание палок и фрисби. Кот ушел в дом, чтобы вздремнуть.
  Поскольку Белая Смерть бродила по ферме, в ту ночь не было убито ни одной овцы. А когда утром соседскую собаку обнаружили мертвой, люди сказали, что вместо этого на нее напала стая койотов. Семья, подумал кот, это не стая, это семья: мать, отец, три больших щенка. Злобная стая, говорили люди, у бедной собаки не было шанса.
  Кот не смог понять трагедии. Бедная собака, о которой идет речь, была злобным зверем, который получал удовольствие, уничтожая кроликов, бурундуков и кошек. На самом деле все сложилось довольно хорошо.
  На следующее утро с овцами все было в порядке, а у соседа убили собаку. Койоты, по словам людей, были в отчаянии. На днях они наткнулись не на ту собаку. Ходили даже разговоры о том, чтобы одолжить Белую Смерть. Кот пошел посмотреть на тело.
  Еще один негодяй отправлен в заслуженную могилу. Любопытно, однако, что койоты его не съели, а просто вырвали горло так аккуратно, как будто ветеринар сделал это своим ножом. "На что ты смотришь?" — крикнул человек с лопатой, явно расстроенный потерей собаки.
  Ничего, пробормотал кот и ушел.
  Следующие несколько ночей все было тихо: ноль овец, ноль собак, ноль койотов. Люди сказали, что койоты ушли, но это была неправда. Они молчали, обдумывая происходящее. Кот почувствовал их запах и наткнулся на одну из их жертв, тупого опоссума, которого они поймали на открытом месте. Соответственно, он сохранял осторожные привычки, обращая особое внимание на направление ветра, избегая открытых пространств и, когда ему приходилось пересекать их, сначала прокладывал пути отхода, которые в случае койотов означали деревья. Не было никакого смысла искать укрытие, которое они могли бы выкопать. Либо деревья, либо ничего.
  Тем временем Белая Смерть установила привычку большую часть дня спать в сарае, время от времени просыпаясь, чтобы порезвиться с детьми, подремать на солнце и поесть. Кот чувствовал на себе их взгляды в неожиданные моменты и взял за привычку держаться подальше от них. Тем не менее, он ужасно напугался, благодаря человеческой матери, которая иногда была быстрой, как змея. Она схватила его с теплого капота пикапа и с ним на руках затеяла один из своих забавных (для нее) вальсов по двору, вплоть до Белой Смерти, напевая, кому из них понравится следующий танец, болтая его, как кусочек свежей печени. Когда кот напрягся, она засмеялась, обняла его и сказала: «Они не причинят тебе вреда, кот, они очень хорошо обучены. Не так ли? — спросила она, и все трое Белых Смертей посмотрели на них со сложностью в своих черных глазах-бусинках.
  Люди обсуждали еще одну мертвую собаку с соседом, подъехавшим на универсале. Горло снова вырвано, кот обнаружил, когда пошел проверять. Большой золотистый ретривер, собака, способная прокормить целую семью койотов. Но на его теле не было никаких опознавательных знаков, за исключением, как заметил кот при ближайшем рассмотрении, раздробленной ноги. Да, собака подралась.
  Начался дождь, и кот направился домой, обдумывая все происходящее и сожалея о своем любопытстве. Он проделал долгий путь и промок. Он перешел на плавную походку, поедая мили, и срезал путь через широкое сенокосное поле. Он знал эту собаку, но так или иначе не заботился о ней, просто собака слишком толстая, чтобы гоняться за кошками.
  Длительное размышление не было его сильной стороной. Его разум больше склонялся к быстрым решениям, которые быстро забывались. Он настолько запутался в своих мыслях, что чуть не сломал ногу, упав на испуганного бурундука. Подсчитав часы до ужина, он подумал, какого черта, и приступил к перекусу. Бурундук имел фору и нырнул в нору. Выкапывать его под дождем звучало грязно. Он уже отвернулся, когда почувствовал натиск сзади.
  Тупой, подумал он, инстинктивно прижавшись к мокрой траве, ты заслуживаешь смерти. Койот, слава луне, пролетел над ним, как золотой экспресс. И он бы умер, если бы это был отец-койот, а не неуклюжий щенок. Прыгнув на двенадцать футов, кот на бегу ударился о траву, лихорадочно разыскивая дерево, которого, как подсказывал ему опыт, обычно не хватает на сенокосах. Тупой, тупой, тупой . Койот преследовал его, тявкая, быстро преодолевая землю и зовя своих родственников. Впереди была каменная стена, а за стеной еще одно пустое поле с сеном. Он прыгнул на стену и побежал вдоль нее. Койот практически завыл от радости от того, как медленно он двигался, и поджал тощие ноги для смертельного прыжка. Кот нашел дыру, на которую надеялся, и нырнул в маленькую пещеру среди больших камней. Он присел внутри, переводя дыхание и замедляя сердцебиение, в то время как семья койотов собралась, бушуя от разочарования.
  Кроме того, что кот был жив, он был недоволен. Дождевая вода капала ему на спину. Одна только Луна знала, сколько времени понадобится семье голодающих койотов, чтобы заскучать, ведь они были голодны, вся кожа, кости и зубы. Он ненавидел спать мокрым. Снаружи ходили койоты. Внутри кот услышал шипение и проследил за ним в темноте, пока не увидел змею, свернувшуюся в углу. С него было почти достаточно. Растопырив передние когти и обнажив зубы, он зарычал: «Отвали, паршивая голова!»
  Змея моргнула и уползла прочь, исчезнув в щели, словно язык между зубами.
  Когда той ночью он вернулся домой, человеческая мать схватила его и чуть не выдавила из него жизнь, крича: «Слава Богу! Я думал, койоты схватили тебя. Они убили еще двух собак. Я думал, они и тебя схватили. Бедный ребенок, ты мокрый! Вы голодны?"
  Кот признал, что это так, а человеческая мать навалила ему на тарелку столько курицы, что старый пудель Роджер побежал посмотреть, что он оставит. «Даже не думай об этом», — сказал кот, и Роджер сказал: «Хорошо» и лег, чтобы посмотреть, как он ест, что сделало вкус очень хорошей курицы еще более восхитительным.
  Роджер лежал там, его молочные глаза светились ошибочной надеждой, его древний желудок урчал, его ослабевшие уши слабо покалывали от звуков ночи.
  «Койоты», — объяснил кот. «Четыре мили».
  — Верно, — солгал Роджер. "Я так и думал."
  Кот съел еще. Уши Роджера затряслись.
  «Большая полосатая неясыть».
  "Я знаю."
  Шаттл из Нью-Йорка в Бостон прилетел с опозданием на пять минут, и кот сказал: «Пикап на деревянном мосту».
  "Верно."
  Кот вздохнул. «Послушай, Роджер, сделай мне одолжение».
  "Что?"
  «Не выходи ночью».
  "Почему нет?"
  — Только не выходи ночью.
  «Я выхожу только на небольшую прогулку. Ты знаешь что. О, ты думаешь, койоты будут в меня стрелять? Забудь это. Я не хожу далеко. Кроме того, нас защищают Великие Пиренеи.
  "Ага."
  У кота не было хорошей памяти. Большинство дней начиналось для него как новое, и он часто радовался таким открытиям, как голубое небо, белые облака, деревья и даже вкус еды. Он преодолевал серьезные аспекты жизни инстинктивно: его тело знало, как уклониться от летящего койота, и это на самом деле действовало быстрее, чем думать об этом. Но в дополнение к инстинктам он обладал некоторыми основными воспоминаниями — точнее, четырьмя воспоминаниями. Одно из них было связано с запахом человеческой матери, от которого иногда у него подгибались колени. Остальные трое были связаны с Роджером. Когда он был котенком, он спал на огромном куполе головы Роджера, теплый, в пушистом пухе. Роджер будет там, часами не двигаясь перед огнем, пока кот спит. Затем, однажды, когда он вырос и редко замечал Роджера, быстрый и противный маленький терьер поймал его на открытом месте, и это выглядело плохо, пока с леденящим кровь гнедым Роджером не прискакал из дома, Роджер, которого он никогда раньше не видел. с длинными зубами и убийством в глазах. Насколько он знал, терьер все еще бежал. Третьим воспоминанием был винтажный Роджер. Какой-то остроумец из Нью-Йорка, посетивший людей, заметил, что если его миниатюрный пудель способен перепрыгнуть через диван, возможно, такой большой стандарт, как Роджер, сможет очистить гараж. К изумлению кота, Роджер попробовал дважды, поэтому кот сказал: «Роджер, давай останемся дома сегодня вечером. Хорошо?"
  "Хорошо. Но только сегодня вечером. Мне нужны упражнения».
  Кот сидел с ним, пока Роджер не заснул, а люди не заперли дверь. Это заняло некоторое время, и он начал позже, чем надеялся, но ничего не поделаешь. Он выскользнул наружу, воспользовавшись окном ванной наверху вместо кошачьей двери, на случай, если убийца будет наблюдать.
  Он наблюдал за фермой из сточной канавы, стоя спиной к свету дома, пока его глаза полностью не привыкли к темноте. Овцы паслись. Он слышал, как они рубят траву. Белая Смерть установила свой обычный периметр: один между домом и овцами, а двое расхаживали по краю внешнего поля. Примерно каждые пятнадцать минут один из них совещался с двумя другими, а иногда они менялись позициями. Однажды они, казалось, устроили ловушку: двое вернулись в дом, а третий спрятался среди овец, таких же белых и мохнатых, как и они, соблазняя койотов попробовать что-нибудь. Койоты на это не поверили. Кот услышал их на ветру, по крайней мере, за пять миль. Через два часа Белая Смерть сменила тактику, собравшись на стратегическую конференцию, прежде чем отправить одного из своих воинов во тьму.
  Кот, чей слух был превосходным, когда он вспомнил об этом, подслушал их стратегию и отправился в путь через Великие Пиренеи. Это была Белая Смерть-Два, чей худощавый силуэт кот узнал, порхая сквозь деревья.
  Поначалу ему было трудно не отставать. Большая собака увеличивала расстояние между собой и фермой, и коту пришлось бежать со скоростью, которая, по его мнению, не могла выдержать более двух миль. Он продержался три, прежде чем зверь замедлил шаг, принюхиваясь к ветру. Кот с благодарностью забрался на низкую ветку дерева, чтобы отдохнуть. Через минуту собака улетела как выстрел. Кот помчался за ним, с колотящимся сердцем и мыслью, что он может стать первым котом в штате Коннектикут, который умрет от переутомления. Он очень подумывал отказаться от всего этого.
  Еще две мили лесозаготовок, и он пришел к выводу, что тупая собака, за которой он следил, действительно охотилась за койотами. Он чувствовал их запах и слышал их. Чего Белая Смерть-Два, похоже, не могла понять, так это того, что койоты не собирались позволять ему подойти к ним ближе чем на милю. Кот не знал, как это сделали во Франции, но здесь, если вы действительно хотите удивить семью койотов, лучше подходить с подветренной стороны. Кот закончил ночь и пошел домой.
  Ближе к вечеру он проснулся весь в оцепенении и болит от криков разгневанных людей. Запасная собака на соседней ферме, хорошо обученная немецкая борзая, была убита, что очень обрадовало кошку. Поскольку он знал, что и семья койотов, и Белая Смерть-Два находились в нескольких милях отсюда, его подозреваемые были сокращены до Белой Смерти-Один и Третьей. С другой стороны, он беспокоился о том, что произойдет, если сегодня вечером он выследит не ту собаку, а Роджер пойдет на прогулку. К счастью, Роджер был измотан, проведя целый день, наблюдая за сном кота, что доставляло пуделю удовольствие, которое кот даже не мог себе представить.
  Той ночью Белая Смерть повторила ту же стратегию, и вскоре кот обнаружил, что следует за назначенным охотником, Белой Смертью с бочкообразной грудью, самым большим из трех. Он медленно пошел в ночь, кот легко шел за ним. Было немного страшно осознавать, что вероятность того, что это был убийца, составляла пятьдесят на пятьдесят.
  В миле от фермы он свернул в сторону леса, граничащего с конной фермой, где обитал доберман. Новый доберман, вспомнил кот, настоящий, поистине ужасный пес, запутавшийся в горле. Кот в своем рвении подошел слишком близко, и на жуткую секунду Белая Смерть Один замедлил шаг и посмотрел в его сторону. Кот принял форму согнутого болиголова. Собака продолжала двигаться. Когда он подошел к опушке леса, достаточно близко к конюшне, чтобы кот мог услышать шепот лошадей, белая собака внезапно упала на живот, открыла свою зубастую пасть, мощно зевнула, и заснула.
  Кот почувствовал, как у него отвисла челюсть. Белая Смерть Один был бездельником. Он не гонялся за койотами, он спал. Кот забрался на мохнатый клен и вытянулся, чтобы наблюдать за происходящим с ветки. Через час после захода луны Великий Пиреней встал, помчался домой и сообщил своим коллегам, что койоты ускользнули от него.
  Белая Смерть Три, тот, у кого самый страшный свет в черных глазах, усмехнулся, сказав, что Один и Два — жалкие оправдания для охотников. Он проведет зачистку и раз и навсегда уладит ситуацию с койотами. Белая Смерть-Один предложила Третьему застегнуть губу, пока она у него еще есть. Обе собаки застыли на ногах, шерсть встала, как проволока, и на приятный момент коту показалось, что будет кровопролитие.
  Но Белая Смерть-Два стояла между ними с чопорным напоминанием о том, что они прошли долгий путь от прекрасной французской школы, чтобы выполнить важную работу. «Дело не в тебе или во мне, дело в овцах». Для кота это не имело смысла, но Один и Третий пробормотали смущенные извинения и возобновили патрулирование.
  «Значит, убийцей был Три», — подумал кот. Худощавый, подтянутый Второй за миллион лет не смог поймать койота, а Один с бочкообразной грудью спал у выключателя. У трёх открутился винт. Трое выходили и убивали собак вместо койотов. Почему, кот не знал, и его это не волновало, хотя ему пришло в голову, что если, как утверждали люди, собаки и койоты настолько тесно связаны, что могут спариваться – и это была действительно ужасная картина – возможно, Белая Смерть Три просто не мог отличить их друг от друга.
  Люди вернулись домой поздно. Пикап был еще теплым. Он забрался на колесо под передним крылом и наслаждался жаром тикающего двигателя. Ему пришла в голову чудесная мысль. Белая Смерть-3 могла продолжаться годами, убивая каждую собаку в округе, в то время как люди обвиняли койотов. Как приятно, как мило. Но что натолкнуло его на эту тему? Он почувствовал легкое беспокойство. Что-то было. . .О, луна! Роджер. Бедный, тупой, глупый старый Роджер. В одну из таких ночей Белая Смерть Три убьет Роджера. А коту нравился Роджер, по какой-то проклятой причине, которую он сейчас не мог вспомнить. Тупая собака. У него не было бы шансов, даже если бы это было правдой, что он служил на флоте. Он сказал, что был коммандос «морских котиков». Самый сильный укус на Шестом флоте или еще какая-то глупость. Откусил гребной винт подводной лодки. Теперь все, что он делал, это выпадало из зубов. У него не было шансов против Белой Смерти-Три. Постепенно все это вернулось к кошке: мягкая, пушистая голова, терьер, гараж.
  Двигатель пикапа завёлся с ревом. Кот вскочил, сильно ударился головой о крыло и скатился с катящегося колеса. Луна! Он заснул и не слышал, как они вошли.
  «Берегись кота», — сказала человеческая мать.
  «Проклятый дурак кот может позаботиться о себе сам. Роджер, оставайся на крыльце, пока тебя не схватили койоты. Грузовик с ревом пронесся по подъездной дорожке, засыпая кошку гравием, и когда стало достаточно тихо, чтобы снова услышать, кошка вышла на крыльцо, где Роджер бормотал: «Я не останусь на крыльце. Я иду на прогулку."
  «Да, я пройду с тобой до сарая», — сказал кот.
  «Нет, я собираюсь на настоящую прогулку».
  Белая Смерть-Три была где-то там, и это была не лучшая ночь для прогулок. — Давай просто пройдем в сарай.
  — Ходи, куда хочешь, Кэт. Я иду на прогулку."
  «Койоты…»
  «Я когда-нибудь говорил тебе, что я коммандос?»
  «Ночью, в течение семи лет».
  Роджер его не слышал. «Я мог бы взять любых трех койотов, которых они смогут выставить».
  «А что, если придут все пятеро?» — спросил кот, зная, что он никак не сможет объяснить Белую Смерть-3 тупому Роджеру.
  «Я слышал, как они приходят вовремя, чтобы вернуться на крыльцо и забрать тебя с собой. Все в порядке?"
  «Амтрак Метролайнер, идущий на юг», — солгал кот.
  «Я знаю, что слышу это».
  Они были в сарае, и Роджер не собирался останавливаться, а кот размышлял, что с ним делать, когда Белая Смерть-Один внезапно появилась из-за кормушки. — Куда вы идете, мальчики?
  «На прогулке», — сказал кот. "Как это выглядит?"
  «Я бы не забредал слишком далеко», — ответил Белый Смерть. — По крайней мере, пока мы не прикончим койотов. «Великий шанс, Спящая Красавица», — подумал кот.
  «Мы будем держать ухо востро», — сказал Роджер, проезжая мимо Великих Пиренеев. Коту пришлось восхищаться чувством собственного достоинства Роджера. Он, конечно, был тупым, но вел себя классно, не терпя болтовни со стороны какого-нибудь иностранного полевого мастера. Белая Смерть-Один двинулась рядом с ним.
  — Хорошо, я тебя прикрою.
  — Нет необходимости, — сказал Роджер.
  Кот, подумав о Белой Смерти-Три, бродящей во тьме, и о пяти койотах, бродящих в темноте, сказал: «Как хочешь». К его облегчению, огромная белая сторожевая собака осталась с ними.
  Пройдя милю и обнюхивая, Роджер спросил: «Кто присматривает за овцами?»
  «Двойки достаточно».
  Сознание кота блуждало. При луне смотреть особо было не на что. Он чувствовал запах койотов на ветру. И он мог слышать, как они тихо разговаривали между собой за три мили. Он прислушивался к Белой Смерти-Три, прислушивался к звукам короткой драки и внезапной смерти, когда убийца пригвоздил еще одну фермерскую собаку.
  Он чувствовал себя в безопасности, пока Один был здесь. Третий не собирался убивать Роджера на глазах у Первого.
  Один затих. Сначала они с Роджером разговаривали, обмениваясь военными историями: Роджер рассказывал о какой-то авантюре в Средиземноморье, а Один — о выслеживании волков. Он признался, что он и его коллеги думали, что койоты были чем-то вроде шутки, поскольку они связались с горными волками.
  — Тогда почему они все еще там? — спросил кот, и Один замолчал. Они остановились на небольшой поляне. Кот уловил странные звуки и поднялся на бук, чтобы попытаться их обнаружить. Это были койоты, уже ближе, на две мили, и настойчиво перешептывались. Кот поднялся выше, пока не услышал разговор.
  «Это снова белая собака. Тупой, Сумасшедшие Глаза. Три, подумал кот. Сумасшедших Глаз было Три. Выслеживание койотов вместо убийства собак. Что, черт возьми, происходит?
  «Если этот тупой Безумный Глаз когда-нибудь научится атаковать с подветренной стороны, у нас будут проблемы», — прорычала мать-койот.
  «Я почти готов оторвать ему голову раньше, чем он это сделает».
  «Есть более простые способы заработать на жизнь, сынок. Поехали, все. Оставь следы».
  "Проклятие. Где Большой Сундук? Большой Сундук будет Два.
  «Патрулирование фермы».
  «Где Сонная Голова?»
  — Спит, наверное.
  «Я сказал, сделай следы. Спуститесь по этому ручью.
  Кот посмотрел вниз со своей ветки дерева. Роджер сидел на корточках и улыбался темноте. Очевидно, он интерпретировал разговор койота как фургон UPS, доставивший товар поздно вечером. Белый Смерть-Один стоял позади него, медленно виляя хвостом. И он ни капли не выглядел сонным.
  Кот упал с дерева и приземлился на жалящие ноги. — Пойдем домой, Роджер.
  "В минуту."
  — Много воевал на флоте? — спросила Белая Смерть.
  Роджер посмотрел на него. "Нет." Он двигал челюстью из стороны в сторону, работая языком с шатающимся зубом.
  Кот услышал, как койоты плещутся по руслу ручья в четверти мили от него, параллельному дорожке, по которой они шли. Заведя машины, он услышал, как Белая Смерть-Три движется дальше, выслеживая койотов в неправильном направлении. Вы действительно должны были задуматься об этой французской собачьей школе.
  Кот уткнулся носом в Роджера, потер его ногу и очень тихо прошептал: «Роджер, эта собака — психотический убийца. Он убил всех собак в округе, а теперь собирается убить тебя».
  "Что вы сказали? Почему ты бормочешь?»
  Кот взглянул на Белую Смерть, чей хвост начал шевелиться в странном ритме. Белая Смерть посмотрела на него, и кот подумал: «Ты знаешь, что я знаю, ты, несчастье». Ты заметил меня сегодня вечером. Ты просто притворился, что спишь.
  Он попытался прошептать Роджеру еще одно предупреждение.
  Белая Смерть Один прорычал: «Почему бы тебе не пойти домой, маленькая рептилия?»
  — Не беспокой кота, — мягко сказал Роджер. «Он ничего не может с собой поделать».
  «Что, черт возьми, это должно означать?» — потребовал кот.
  «Убирайся отсюда, пока еще можешь», — сказала Белая Смерть.
  «Оставьте кота в покое», — сказал Роджер, вставая и глядя на большие Пиренеи.
  Эта глупая собака, подумал кот, попытается за меня заклеить этого убийцу. Он сказал: «Роджер, я сбегаю к ручью, чтобы выпить. Пойдем со мной."
  "Я буду ждать."
  "Пойдем со мной. Я плохо вижу в темноте».
  Роджер засмеялся: «У тебя глаза как у кошки. Хорошо, хорошо, я приду». Они двинулись через кустарник, кошка шла быстрой рысью, а Великие Пиренеи тянулись совсем рядом.
  Они все еще находились с подветренной стороны от койотов, но под углом, и в любую минуту они могли уловить собачий запах, или их услышала Белая Смерть. Это было сейчас или никогда.
  Кот бросился к ручью и побежал вверх по кровати, перепрыгивая с камня на камень. За поворотом он столкнулся лицом к лицу с золотыми глазами голодного койота.
  «Твоя мать дружит с собаками».
  Кот развернулся на хвосте и помчался обратно по течению.
  Они выли за ним. Мать-койот двинулась вперед мужа и сыновей с криком: «Я съем твою печень, кот».
  Кот перебрался с мшистого камня на скользкое бревно, на холодный мокрый гравий, затем взобрался на берег, сквозь кусты и врезался в Роджера, которого Великие Пиренеи прижали к дереву.
  Кот был рад видеть, что инстинкты старого пуделя все еще были хороши, прикрывая его спину, но в остальном он выглядел беспомощным и совершенно сбитым с толку тем, что Белая Смерть хочет причинить ему вред.
  Замахиваясь хвостом, Великие Пиренеи были готовы к прыжку, настолько одержимые убийством, что он не слышал койотов, пока они не ворвались на поляну. В течение одной долгой секунды никто не двигался. Тогда кот прыгнул Роджеру на спину и сказал: «Прыгай!» и впился зубами.
  Роджер собрал свои старые кости и прыгнул. Дело в том, что он довольно хорошо выстрелил в гараж, достигнув желоба со второй попытки, и кот почувствовал, что если бы там, в лесу, был только гараж, он мог бы сделать это и на этот раз. Он прыгнул так высоко и далеко, что кот чуть не упал. Он спасся когтями, заставив старого Роджера снова подпрыгнуть и оставив Белую Смерть Один на поляне с пятью разгневанными койотами.
  Коту очень хотелось остаться на кровавую бойню, но он боялся, что Роджер заблудится и снова попадет в нее, поэтому он остался на борту, кусая старую собаку, чтобы отвести его домой, а иногда просто ради развлечения.
  Белая Смерть Два и Третий были в доме. Кот подождал, пока стихнут звуки боя.
  «Ваш партнер сказал, что ему нужна помощь, он находится в паре миль по оленьей тропе. Он сказал, что один из вас пойдет сейчас, другой подождет пять минут.
  Сумасшедшие Глаза бросились в ночь. Через три минуты Большой Сундук заревел за ним.
  — Я этого не слышал, — сказал Роджер, падая на землю на крыльце.
  «Если повезет, у нас, возможно, останутся одни Великие Пиренеи и не будет койотов».
  — Но я не слышал, чтобы он это сказал.
  «Может быть, ты пропустил это, когда проезжал поезд».
  
  OceanofPDF.com
  Коробка с трутнем
  МИНЕТТ УОЛТЕРС
  OceanofPDF.com
  Введение для Минетт Уолтерс:
  Джейн Грегори, агент Минетт Уолтерс, предоставила следующую заметку о происхождении «Огнива»:
  В 1998 году CCMB, Организация по продвижению голландской книги, пригласила Минетт Уолтерс написать рекламный саспенс-новеллу на 1999 год. Участвующие книготорговцы заказали триста тысяч экземпляров, рекордное количество, и в мае 1999 года Минетт поехала в Голландию, чтобы поддержать повышение. В результате продажи всех ее романов резко возросли.
  После первой публикации на голландском языке все зарубежные издатели Minette печатают и публикуют рассказ разными способами. В Америке он впервые появился у Эллери Квин . В Австралии эта история была включена в издание The Breaker в мягкой обложке . Издания на французском, немецком и норвежском языках будут опубликованы в виде небольшой новеллы.
  OceanofPDF.com
  Коробка с трутнем
  МИНЕТТ УОЛТЕРС
  ***THE DAILY TELEGRAPH — СРЕДА, 24 ИЮНЯ 1998 ГОДА.
  Мужчина из Сауербриджа арестован
  Патрику О'Риордану, тридцати пяти лет, безработному ирландскому рабочему, вчера вечером было предъявлено обвинение в двойном убийстве его соседки Лавинии Фэншоу, девяносто трех лет, и ее медсестры, живущей с ним, Дороти Дженкинс, шестидесяти семи лет. Убийства возмутили небольшую общину Сауербриджа, где О'Риордан и его родители прожили пятнадцать лет. Пожилые жертвы были жестоко избиты до смерти после того, как Дороти Дженкинс прервала ограбление в субботу вечером. «Тот, кто их убил, — монстр», — сказал сосед. «Лавиния была хрупкой старушкой с болезнью Альцгеймера, которая никогда не причиняла вреда ни одной душе». Полиция предупредила жителей сохранять спокойствие после того, как толпа собралась возле дома О'Риордана, когда стало известно об аресте. «Поведение линчевателей недопустимо», — заявил представитель. О'Риордан отвергает обвинения.
  23:30 — ПОНЕДЕЛЬНИК, 8 МАРТА 1999 ГОДА.
  Даже в половине двенадцатого вечера в главной новости местного радио все еще говорилось о дне открытия суда над Патриком О'Риорданом. Шивон Лавенхэм, утомленная четырнадцатичасовой работой, слушала ее в темноте своей машины, пока ехала по узким проселочным дорогам обратно в деревню Соуербридж.
  «. . О'Риордан улыбался, слушая изложение версии обвинения. . Ужасающие подробности того, как девяностотрехлетняя Лавиния Фэншоу и ее сожительница были жестоко забиты до смерти, прежде чем у миссис Фэншоу были сорваны с ее пальцев кольца. . .царапины и синяки на лице обвиняемого, вероятно, возникшие в результате драки с одной из женщин. . …преступление жадности, вызванное известным негодованием О'Риордана по поводу богатства миссис Фэншоу. . .неспособен объяснить свое местонахождение во время убийств. . Ювелирные изделия, найденные в семейном доме О'Риордана, который тридцатипятилетний ирландец до сих пор живет вместе со своими пожилыми родителями. . ».
  С замиранием сердца Шивон нажала кнопку выключения и сосредоточилась на вождении. « Ирландец . . ». Была ли это преднамеренная попытка разжечь расистские разногласия, задавалась вопросом она, или просто небрежная стенография? Боже, как она ненавидела журналистов! Уверенные в обвинительном приговоре, они на прошлой неделе напали на Сауербридж, как нашествие саранчи, чтобы заранее подготовить свои предыстории. Конечно, они нашли много грязи. Соуербридж изо всех сил старался кормить их историями ненависти против всей семьи О'Риордан.
  Она вспомнила день ареста Патрика, когда Брайди умоляла ее не бросать их. «Ты одна из нас, Шивон. Ирландка насквозь, не говоря уже о том, что ты замужем за англичанином. Ты знаешь моего Патрика. Он и мухи не обидел бы. Возможно ли, что он забил бы до смерти миссис Фэншоу, хотя ни разу не поднял руку на собственного отца? Лиам был дьяволом, когда еще мог пользоваться своей рукой. Он много раз бил Патрика палкой, когда на него нападала пьяная ярость, но Патрик ни разу не взял к нему палку».
  «Как страшно напоминать об узах, которые связывают людей вместе», — подумала Шивон, глядя из окна Брайди на молчаливую, разгневанную толпу, собравшуюся на дороге. Было ли то, что он ирландец, достаточной причиной, чтобы встать на сторону человека, подозреваемого в убийстве хрупкой, прикованной к постели старухи и женщины, которая за ней ухаживала?
  «Патрик признает, что воровал у Лавинии», — отметила Шивон.
  Слезы катились по морщинистым щекам Брайди. «Но не ее кольца», — сказала она. «Просто дешевые безделушки, которые он был слишком невежественен, чтобы признать бесполезную пасту».
  «Это всё равно было воровство».
  — Матерь Божья, ты думаешь, я этого не знаю? Она умоляюще протянула руки. «Он может быть вором, Шивон, но никогда не убийцей».
  И Шивон поверила ей, потому что хотела этого. Несмотря на все его грехи, она никогда не считала Патрика агрессивным или злым человеком – слишком расслабленным, как сказали бы многие, – и он всегда мог рассмешить ее и ее детей своими историями об Ирландии, особенно с участием лепреконов и горшков с золото, скрытое на концах радуги. Мысль о том, что он кому-то отнесет молоток, была для нее анафемой.
  И все еще. . .?
  В темноте машины она вспомнила интервью, которое она имела в прошлом месяце с детективом-инспектором в главном управлении полиции Хэмпшира, который, казалось, был озадачен тем, что состоятельная молодая женщина должна была разыскать его, чтобы пожаловаться на безразличие полиции к тяжелому положению. из О'Риорданов. Теперь она задавалась вопросом, почему она не пошла к нему раньше.
  Неужели она действительно так не хотела узнать правду? . .?
  СРЕДА, 10 ФЕВРАЛЯ 1999 ГОДА
  Детектив покачал головой. «Я не понимаю, о чем вы говорите, миссис Лавенхем».
  Шивон сердито вздохнула. «О, ради всего святого! Кампания ненависти, которая ведется против них. Граффити на их стенах, постоянные телефонные звонки с угрозами поджога, тот факт, что Брайди слишком напугана, чтобы выйти из дома из-за страха подвергнуться нападению. В Соуербридже идет война, которая становится все хуже по мере приближения к суду над Патриком, но, насколько вам известно, ее не существует. Почему вы это не расследуете? Почему ты не отвечаешь на телефонные звонки Брайди?»
  Он сверился с листком бумаги на своем столе. "Миссис. О'Риордан сделал пятьдесят три звонка в службу экстренной помощи за восемь месяцев с тех пор, как Патрик был заключен под стражу за убийства, - сказал он, - только тридцать из которых были сочтены достаточно серьезными, чтобы направить полицейскую машину для расследования. В каждом случае присутствовавшие офицеры составляли протоколы, в которых говорилось, что Брайди зря тратит время полиции». Он извиняюще пожал плечами. «Я понимаю, что это не то, что вы хотите услышать, но мы были бы в своем праве, если бы решили привлечь ее к ответственности. Тратить время полиции — серьезное правонарушение».
  Шивон подумала о крошечной женщине, прикованной к инвалидной коляске, чей ужас был настолько реальным, что она постоянно дрожала. «Они хотят нас убить, Шивон», — повторяла она снова и снова. «Я слышу, как они ползут по саду посреди ночи, и думаю про себя: мы с Лиамом ничего не сможем сделать, если именно в эту ночь они решат ворваться в дом. Конечно, только Бог защищает нас. »
  — Но кто они, Брайди?
  «Это мальчишки-хулиганы, которых миссис Хаверсли и мистер Джардин подстегнули ненавидеть нас», — плакала женщина. «Кто еще это мог быть?»
  Шивон откинула со лба свои длинные темные волосы и нахмурилась, глядя на детектива-инспектора. «Брайди стара, она инвалид и она в полном ужасе. Телефон никогда не перестает звонить. В основном это долгое молчание, иногда голоса, угрожающие убить ее. Единственный ответ Лиама на все это — каждую ночь напиваться до паралича, чтобы ему не приходилось сталкиваться с тем, что происходит». Она нетерпеливо покачала головой. «Синтия Хаверсли и Джереми Джардин, которые, кажется, контролируют все, что происходит в Соуербридже, фактически дали карт-бланш местной молодежи, чтобы превратить их жизнь в ад. Каждый звук, каждая тень заставляет Брайди сесть на край сиденья. Ей нужна защита, и я не понимаю, почему ты ей ее не даешь».
  — Им предложили убежище, миссис Лавенхем, и они отказались от него.
  «Потому что Лиам боится того, что случится с коттеджем Килкенни, если он оставит его пустым», — возразила она. «Это место будет разгромлено через полминуты. . ...Ты знаешь это не хуже меня.
  Он еще раз пожал плечами, на этот раз скорее равнодушно, чем извиняясь. «Мне очень жаль, — сказал он, — но мы ничего не можем сделать. Если какое-либо из этих нападений действительно произошло. . ...ну, нам нужно будет что-то конкретное расследовать. Они даже не могут назвать ни одного из этих так называемых линчевателей. . …просто утверждайте, что это ребята из соседних деревень».
  "Так что вы говорите?" — горько спросила она. «Что они должны быть мертвы, прежде чем вы воспримете угрозы в их адрес всерьез?»
  «Конечно, нет, — сказал он, — но нас нужно убедить в том, что угрозы реальны. Судя по всему, все это у нее на уме.
  — Вы обвиняете Брайди во лжи?
  Он слегка улыбнулся. — Она никогда не была прочь приукрасить правду, когда это соответствует ее целям, миссис Лавенхэм.
  Шивон покачала головой. "Как ты вообще такое мог сказать? Вы когда-нибудь говорили с ней? Ты ее вообще знаешь? Для тебя она просто мать вора и убийцы.
  «Это ни справедливо, ни правдиво». Он выглядел бесконечно утомленным, как обвиняемый на суде, который уже сто раз отвечал на одно и то же обвинение одним и тем же образом. «Я знаю Брайди много лет. Это неотъемлемая часть работы полицейского. Когда вы допрашиваете мужчину так часто, как я допрашивал Лиама, вы по умолчанию довольно хорошо узнаете его жену. Он наклонился вперед, опершись локтями на колени и свободно сцепив руки перед собой. «И, к сожалению, единственное, что я знаю о Брайди, это то, что нельзя верить ни единому слову, которое она говорит. Возможно, это не ее вина, но это факт. У нее никогда не хватало смелости говорить честно, потому что ее пьяный грубый муж избивает ее до полусмерти, если она даже осмелится об этом подумать.
  Шивон нашла его прямота шокирующей. «Вы говорите о вещах, которые произошли давным-давно», — сказала она. «Лиам никого не бил с тех пор, как потерял способность пользоваться правой рукой».
  — Знаешь, как это произошло?
  «В автокатастрофе».
  — Брайди тебе это сказала?
  "Да."
  «Это не так», — резко возразил он. «Когда Патрику было двадцать, он привязал руку Лиама к столешнице и разбил ему запястье молотком. Он был настолько взволнован, что, когда мать попыталась его остановить, он толкнул ее в окно и так сильно сломал ей таз, что она больше никогда не могла ходить. Вот почему она в инвалидной коляске и почему у Лиама бесполезная правая рука. Патрик легко отделался, сославшись на провокацию из-за прошлой жестокости Лиама по отношению к нему, и провел за это менее двух лет в тюрьме».
  Шивон покачала головой. — Я тебе не верю.
  "Это правда." Он провел усталой рукой по лицу. «Поверьте мне, миссис Лавенхем».
  — Я не могу, — сказала она категорически. — Вы никогда не жили в Соуербридже, инспектор. В этой деревне нет ни души, которая не питала бы симпатии к О'Риорданам, и подобный пикантный кусочек можно было бы повторить тысячу раз. Поверьте мне. »
  «Никто об этом не знает». Мужчина на мгновение выдержал ее взгляд, а затем опустил глаза. «Это было пятнадцать лет назад, и это произошло в Лондоне. Я был новичком в Метрополитене, а Лиам был в нашей десятке самых разыскиваемых преступников. Он был торговцем металлоломом и по уши был в подлости, пока Патрик не уничтожил его навсегда. Он продался, когда парень попал в тюрьму и перебрался с Брайди сюда, чтобы начать новую жизнь. Когда Патрик присоединился к ним после освобождения, история об автокатастрофе уже была принята».
  Она снова покачала головой. «Патрик приехал из Ирландии после того, как был ранен террористической бомбой. Вот почему он все время улыбается. Нервы на его щеке были перерезаны осколком стекла». Она вздохнула. «Это другой вид инвалидности. Люди настроены против него, потому что думают, что он смеется над ними».
  «Нет, мэм, это была месть в тюрьме за кражу у сокамерника. Его лицо было изрезано бритвой. Насколько мне известно, его нога никогда не была в Ирландии.
  Она не ответила. Вместо этого она ритмично провела рукой по юбке, пытаясь собраться с мыслями. О, Брайди, Брайди, Брайди. . .ты лгал мне? . . ?
  Инспектор смотрел на нее с состраданием. «Ничто не происходит в вакууме, миссис Лавенхем».
  — Что именно имеется в виду?
  — Это значит, что Патрик убил миссис Фэншоу, — он сделал паузу, — и Лиам и Брайди знают, что он это сделал. Вы можете возразить, что физическое насилие, которое он перенес со стороны отца в детстве, вызвало в нем гнев, который он не мог контролировать — это защита, которая сработала после нападения на Лиама — но это не поможет присяжным. когда жертвами стали две беззащитные старушки. Вот почему Брайди прыгает в тени. Она знает, что фактически подписала смертный приговор миссис Фэншоу, когда предпочла умолчать о том, насколько опасен Патрик, и боится, что это станет достоянием общественности». Он сделал паузу. «Что, безусловно, и произойдет во время суда».
  Прав ли он, задавалась вопросом Шивон? Были ли страхи Брайди коренятся в чувстве вины? "Это не освобождает полицию от ответственности за их безопасность", - отметила она.
  — Нет, — согласился он, — но мы не считаем, что их безопасность находится под вопросом. Честно говоря, все доказательства на данный момент указывают на то, что Лиам сам был зачинщиком кампании ненависти. Граффити всегда делается ночью автомобильной краской, не менее сотни баллончиков которой хранится в сарае Лиама. Свидетелей этого никогда не было, и к тому времени, как Брайди звонит нам, преступники уже ушли. Мы понятия не имеем, звонит ли телефон так постоянно, как они утверждают, но каждый раз, когда звучала угроза, Брайди признается, что была одна в коттедже. Мы думаем, что Лиам сам звонит».
  Она в недоумении покачала головой. «Зачем ему это делать?»
  — Чтобы предвосхитить суд? он посоветовал. — У него другое мышление, чем у вас и у меня, мэм, и он вполне способен сам разгромить коттедж «Килкенни», если думает, что это принесет Патрику некоторую симпатию присяжных.
  Поверила ли она ему? Был ли Лиам настолько умен? — Вы сказали, что всегда его допрашивали. Почему? Что он сделал?
  «Любое мошенничество с автомобилями. Кража. Ковка ТО. сертификаты. Крепление одометра. Что угодно, Лиам был замешан в этом. Бизнес по переработке металлолома был всего лишь прикрытием для операции по отмыванию автомобилей».
  — Вы имеете в виду то время, когда он был в Лондоне?
  "Да."
  Она на мгновение задумалась. — Он попал за это в тюрьму?
  «Один или два раза. Большую часть времени ему удавалось избежать осуждения. В те дни у него были деньги – много денег – и он мог заплатить самым высоким специалистам, чтобы его отстранили. Он отправил сюда несколько машин, предположительно с намерением снова начать ту же игру, но он был сломлен после того, как Патрик сломал ему руку. Мне сказали, что он отказался от прививок и вместо этого начал жить за счет пособия по инвалидности. Никто не собирался его нанимать. Он слишком ненадежен, чтобы удерживать работу. Как и его сын.
  «Понятно», медленно сказала Шивон.
  Он подождал, пока она продолжит, а когда она не продолжила, сказал: — Леопарды не меняют своих пятен, миссис Лавенхэм. Хотел бы я сказать, что да, но я слишком долго проработал полицейским, чтобы поверить во что-то настолько наивное».
  Она удивила его своим смехом. «Леопарды?» — повторила она. «И я подумал, что мы говорим о собаках».
  «Я не слежу».
  «Оклеветать собаку и повесить ее. Инспектор, полиция когда-нибудь собиралась позволить им стереть все с чистого листа и начать все сначала?
  Он слегка улыбнулся. "Мы сделали. . .в течение пятнадцати лет. . ...Затем Патрик убил миссис Фэншоу.
  "Вы уверены?"
  «О, да», — сказал он. «Он применил к ней тот же молоток, что и к своему отцу».
  Шивон вспомнила чувство шока, которое охватило деревню в июне прошлого года, когда два тела обнаружил местный молочник после того, как его любопытство было возбуждено тем фактом, что входная дверь была приоткрыта в 5:30 воскресного утра. . После этого только полиция и внук Лавинии видели дом внутри, но машина слухов описала сцену кровавой бойни, когда мозги Лавинии были разбрызганы по стенам ее спальни, а ее медсестра лежала в луже крови на кухне. Было немыслимо, чтобы кто-либо в Сауербридже мог сделать такое, и предполагалось, что поместье было атаковано внешней бандой из-за любых ценностей, которыми могла обладать старуха.
  Никогда не было ясно, почему подозрения полиции так быстро сосредоточились на Патрике О'Риордане. Ходили слухи, что его отпечатки пальцев были разбросаны по всему дому, а ящик с инструментами был найден на кухне, но Шивон всегда считала, что полиция получила наводку. Какова бы ни была причина, вопрос, казалось, был улажен, когда ордер на обыск обнаружил под половицами его драгоценности драгоценности Лавинии, и Патрику было предъявлено официальное обвинение в убийствах.
  Как и ожидалось, шок перерос в ярость, но, поскольку Патрик уже находился под стражей, именно Лиам и Брайди приняли на себя всю тяжесть гнева Соуербриджа. Их присутствие в деревне никогда не было особенно желанным — действительно, было загадкой, как «грубые торговцы, подобные им», могли позволить себе купить коттедж в сельском Хэмпшире и почему они этого хотели, — но после того, как они стали крайне нежеланными, убийства. Если бы можно было изгнать их за физическую черту, деревня наверняка сделала бы это; как бы то ни было, пожилая пара осталась существовать в социальной неопределенности, где никто не разговаривал с ними.
  В такой обстановке, задавалась вопросом Шивон, мог ли Лиам действительно быть настолько глуп, чтобы разжечь ненависть к ним, нарисовав антиирландские лозунги на своей передней стене?
  — Если Патрик — убийца, то почему ты не нашел бриллиантовые кольца Лавинии в коттедже Килкенни? — спросила она инспектора. «Почему вы нашли только поддельные украшения?»
  "Кто тебе это сказал? Брайди?
  "Да."
  Он посмотрел на нее с каким-то состраданием. — Тогда я боюсь, что она лгала, миссис Лавенхем. Кольца с бриллиантами находились в коттедже Килкенни вместе со всем остальным.
  2.
  23:45 — ПОНЕДЕЛЬНИК, 8 МАРТА 1999 ГОДА.
  Шивон какое-то время осознавала оранжевое свечение в ночном небе перед собой, прежде чем ее уставший мозг начал задаваться вопросом, что это значит. Дуговые фонари? Вечеринка? «Огонь», — с тревогой подумала она, приближаясь к окраине Соуербриджа и увидев искры, взлетающие в воздух, словно гигантская римская свеча. Подойдя к повороту у церкви, она замедлила свой «Рейндж Ровер» до минимума, зная, что это, должно быть, дом О'Риорданов, и испытывала искушение дать задний ход и уехать, как будто отрицание могло изменить то, что происходило. Но к тому времени она уже видела, как пламя облизывает фасад коттеджа Килкенни, и знала, что уже слишком поздно для чего-то столь упрощенного. Полицейская машина перегораживала узкую дорогу впереди, и с дурным предчувствием она повиновалась фонарю, который сигнализировал ей остановиться на травянистой обочине за церковными воротами.
  Она опустила окно, когда подошел полицейский, и почувствовала, как тепло огня обдувает ее лицо, как сахарский ветер. – Вы живете в Соуербридже, мадам? он спросил. Он был одет в рубашку с рукавами, на лбу у него блестел пот, и Шивон была поражена тем, что один маленький дом в двухстах ярдах от него мог генерировать столько тепла прохладной мартовской ночью.
  "Да." Она указала в сторону пламени. «На ферме Фординг. До перекрестка еще полмили.
  Он на мгновение посветил фонариком ей в глаза – как она догадалась, его любопытство подогревалось ее мягким дублинским акцентом – прежде чем направить луч на карту. «Ты потратишь гораздо меньше времени, если вернешься тем же путем, которым пришла, и сделаешь крюк», — посоветовал он ей.
  «Я не могу. Наша подъездная дорога ведет от перекрестка возле коттеджа Килкенни, и другого доступа к ней нет. Она коснулась пальцем карты. "Там. Куда бы я ни пошел, мне все равно придется вернуться на перекресток».
  Фары скользнули по зеркалу заднего вида, когда из-за поворота выехала другая машина. — Подождите немного, пожалуйста. Он отошел, чтобы подать сигнал к обочине, оставив Шивон смотреть через лобовое стекло на сцену хаоса впереди.
  Казалось, вокруг слонялось много людей, но ее ночное зрение было повреждено блеском пламени; а блестящая на асфальте вода мешала отличить реальность от отражения. Ржавые корпуса старых автомобилей, завалявших собственность О'Риорданов, выделялись яркими силуэтами на фоне света, и Шивон подумала, что Синтия Хэверсли была права, когда сказала, что они не только раздражают глаз, но и создают опасность пожара. Синтия резко говорила об опасности бензина, но если в проржавевших баках и остался бензин, то он оставался вяло инертным. Настоящая опасность заключалась в том, сколько времени и усилий потребовалось, чтобы подвести две пожарные машины достаточно близко, чтобы шланги преодолели такое количество препятствий, и Шивон задавалась вопросом, был ли когда-нибудь у дома шанс быть спасенным.
  Она начала беспокоиться о двух своих маленьких сыновьях и их няне Рошин, которые остались одни на ферме, и нетерпеливо барабанила пальцами по рулю. "Что я должен делать?" — спросила она полицейского, когда он вернулся после того, как убедил другого водителя свернуть в объезд. «Мне нужно домой».
  Он снова посмотрел на карту. «За церковью и домом священника проходит пешеходная дорожка. Если вы готовы идти домой пешком, советую вам припарковать машину на кладбище и пойти по тропинке. Я позвоню по рации и попрошу одного из констеблей на другой стороне перекрестка проводить вас до подъездной дорожки. В противном случае, боюсь, вам придется остаться здесь, пока дорога не расчистится, а это может занять несколько часов.
  "Я буду ходить." Она потянулась к рычагу переключения передач, но затем опустила руку. — Никто не пострадал, не так ли?
  "Нет. Оккупанты ушли».
  Шивон кивнула. Под бдительным присмотром половины деревни Соуербридж Лиам и Брайди отправились тем утром в свое старинное поместье Форд под зловещие звуки свиста и шипения. — О'Риорданы останутся в Винчестере до окончания суда.
  — Так нам сказали, — сказал полицейский.
  Шивон наблюдала, как он вынул из нагрудного кармана блокнот. — Тогда, вероятно, вы ожидали чего-то подобного? Я имею в виду, все знали, что дом будет пуст.
  Он перешел на пустую страницу. — Мне нужно ваше имя, мадам.
  «Шивон Лавенхэм».
  — И ваш регистрационный номер, пожалуйста, мисс Лавенхэм.
  Она дала это ему. — Вы не ответили на мой вопрос, — сказала она бесстрастно.
  Он поднял глаза, чтобы посмотреть на нее, но невозможно было прочитать выражение их лица. «Какие это вопросы?»
  Ей показалось, что она заметила улыбку на его лице, и тут же вздрогнула. — Вам не кажется подозрительным, что дом сгорает в ту же минуту, когда Лиам отворачивается?
  Он нахмурился. «Вы потеряли меня, мисс Лавенхем».
  — Это миссис Лавенхэм, — сказала она раздраженно, — и вы прекрасно понимаете, о чем я говорю. Лиаму угрожали поджогом с тех пор, как арестовали Патрика, но полиция не могла быть менее заинтересована». Раздражение взяло верх. — Ради бога, судят их сына, а не их, хотя вы никогда не поверите этому, несмотря на всю заботу, которую проявила к ним английская полиция. Она включила передачу и проехала несколько ярдов до входа на кладбище, где припарковалась с подветренной стороны стены и закрыла окно. Она собиралась открыть дверь, когда ее открыли снаружи.
  "Что вы пытаетесь сказать?" — спросил полицейский, когда она вылезла из машины.
  «Что я пытаюсь сказать?» Она позволила своему акценту перейти в широкий акцент. «Вы послушаете этого человека? А я думал, что мой английский так же хорош, как и его».
  Она была такого же роста, как констебль, с поразительно красивой внешностью и румянцем на щеках. — Я не это имел в виду, миссис Лавенхем. Я имел в виду, вы хотите сказать, что это был поджог?
  «Конечно, это был поджог», — возразила она, закрепив гриву каштановых волос лентой на затылке и подняв воротник пальто, чтобы защититься от ветра, который в двухстах ярдах от нее разжигал ад. — Вы хотите сказать, что это не так?
  "Вы можете доказать это?"
  — Я думал, это твоя работа.
  Он снова открыл блокнот, выглядя скорее как прилежный студент, чем как страж закона. — Знаете ли вы, кто мог быть ответственен за это?
  Она полезла в машину за сумочкой. «Наверное, те же самые люди, которые написали «ИРЛАНДСКИЙ МУСОР» на передней стене», — сказала она, хлопнув дверью и заперев ее. — Или, может быть, это те, кто две недели назад ночью ворвался в дом и разбил «Мадонну с Младенцем» Брайди, прежде чем помочиться на все обломки на ковре. Кто знает?" Она отдала ему должное за то, что он выглядел обеспокоенным тем, что она говорила. — Слушай, забудь об этом, — устало сказала она. «Уже поздно, я устала и хочу вернуться домой к детям. Можешь сделать звонок по радио, чтобы меня не задержали на другом конце провода?»
  — Я сделаю это из машины. Он начал было отворачиваться, но передумал. — Я сообщу вам все, что вы мне рассказали, миссис Лавенхэм, включая ваше предположение, что полиция проявила халатность в исполнении своих обязанностей.
  Она слегка улыбнулась. — Это угроза или обещание, офицер?
  "Это обещание."
  — Тогда я надеюсь, что тебе повезет больше, чем мне. Я мог бы говорить по-гэльски, несмотря на то, что ваши коллеги обратили внимание на мои предупреждения. Она направилась к тропинке.
  «Вы должны подавать жалобы в письменном виде», — крикнул он ей вслед.
  — О, но я это сделала, — заверила она его через плечо. «Может быть, я и ирландец, но я не неграмотный».
  — Я не имел в виду…
  Но остальная часть его извинений была потеряна для нее, когда она завернула за угол церкви и исчезла из поля зрения.
  Четверг, 18 февраля 1999 г.
  Прошло несколько дней, прежде чем Шивон нашла в себе смелость высказать Брайди то, что рассказал ей детектив-инспектор. Даже при одной мысли об этом она чувствовала себя воровкой. Секреты были такими хрупкими вещами. Маленькие части себя, которые нельзя было раскрыть, не призвав изменить восприятие целого. Но недоверие разъедало ее симпатию, и ей нужно было убедиться, что Брайди, по крайней мере, верит в невиновность Патрика.
  Она последовала за инвалидной коляской старухи в гостиную и села на край грязного дивана, на котором Лиам всегда бездельничал в своем заляпанном маслом комбинезоне после того, как часами копался под его неприглядными обломками. Для Шивон было загадкой, что он делал под ними, поскольку ни на одном из них нельзя было ездить, и иногда она задавалась вопросом, не использовал ли он их просто как навес, под которым спал целые дни. Он довольно часто жаловался, что его иссохшая правая рука, которую он держал в карманах, чтобы не расстраивать людей, лишила его всякой возможности зарабатывать на жизнь, но правда заключалась в том, что он был ленивым человеком, которого когда-либо видели только прийти в себя, когда его жена оставила заднюю ногу, пересаживаясь со своего кресла на пассажирское сиденье их старого Форда.
  «С его левой рукой все в порядке, — возмущенно фыркнула Синтия Хаверсли, наблюдая за обычным маленьким пантомимом возле коттеджа Килкенни, — но можно подумать, что он потерял способность пользоваться обеими руками, раз он так рассказывает о своей инвалидности. »
  В частном порядке и с некоторым удивлением Шивон предположила, что демонстрации были устроены исключительно в пользу достопочтенной миссис Хаверсли, которая не скрывала своего раздражения по поводу уровня государственного благосостояния, которым наслаждались О'Риорданы. В конце концов, было аксиомой, что любая женщина, у которой достаточно сил в руках, чтобы подняться наверх на заднице, как это делала Брайди каждую ночь, могла закинуть собственную ногу в машину. . .
  Гостиная коттеджа Килкенни — Брайди называла ее своей «гостиной» — была полна религиозных артефактов: алтарь Мадонны с Младенцем на каминной полке, деревянный крест высотой в фут на одной стене, репродукция книги Уильяма Холмана Ханта «Свет». Мира» на другом — четки, свисающие с крючка. У Шивон, для которой религия была скорее испытанием, чем утешением, комната неизменно вызывала своего рода духовную клаустрофобию, из-за которой ей хотелось снова выйти и подышать свежим воздухом.
  В обычных обстоятельствах пути О'Риорданов, потомков бродячей семьи ремесленников, и Шивон Лавенхэм (в девичестве Керри), дочери ирландского землевладельца, никогда бы не пересеклись. Действительно, когда она и ее муж Ян впервые посетили ферму Фординг и влюбились в нее, Шивон с содроганием указала на бельмо на глазу коттеджа Килкенни и точно предсказала, какие люди там живут. Ирландские цыгане, сказала она.
  — Это усложнит тебе жизнь? – спросил Ян.
  «Только если люди решат, что мы родственники», — ответила она со смехом, ни на секунду не предполагая, что кто-то так сделает. . .
  Обычно запуганное выражение лица Брайди напомнило Шивон о жестоком обращении с собакой, и она неохотно изложила обвинения детектива-инспектора, спрашивая Брайди, солгала ли она об автокатастрофе и о том, что Патрик никогда не ударил своего отца. Женщина плакала, мыла руки на коленях, как будто, подобно леди Макбет, могла очиститься от подоконника.
  «Если бы я это сделал, Шивон, это было бы только для того, чтобы ты подумала о нас хорошо. Вы прекрасная молодая леди с добрым сердцем, но вы бы не позволили Патрику играть со своими детьми, если бы знали, что он сделал со своим отцом, и вы бы не взяли Рошина в свой дом, если бы... Я знала, что ее дядя Лиам был вором.
  «Ты должна была доверять мне, Брайди. Если бы я не попросила Рошин уйти, когда Патрика арестовали за убийство, почему бы я отказался нанять ее только потому, что Лиам провел время в тюрьме?»
  — Потому что твой муж отговорил бы тебя от нее, — честно сказала Брайди. «Он никогда не был рад тому, что Рошин была нашим родственником, не говоря уже о том, что она выросла в Ирландии и почти не знала нас, пока вы не сказали, что она может приехать сюда, чтобы работать на вас».
  Не было смысла это отрицать. Йен терпел Рошин О'Риордан ради Шивон и потому, что его маленькие мальчики любили ее, но в идеальном мире он бы предпочел няню из более традиционного происхождения. Спокойное отношение Рошин к воспитанию детей, основанное на ее собственном воспитании в коттедже с тремя спальнями на холмах Донегола, где дети спали по четыре человека в кровати, а игры были полны приключений, беззаботности и веселья, так отличалось от строгого надзора со стороны родителей. свое детство, которое он постоянно переживал из-за этого. «Они вырастут дикими», — говорил он. «Она недостаточно их дисциплинирует». А Шивон смотрела на своих счастливых, веселых, любящих сыновей и удивлялась, почему англичане так любят репрессии.
  — Он беспокоится о своих детях, Брайди, особенно после ареста Патрика. Знаете, нам тоже звонят по телефону. Все знают, что Рошин — его двоюродный брат».
  Она вспомнила свой первый подобный звонок. Она ответила на него на кухне, пока Розин готовила детям ужин, и была потрясена потоком антиирландских оскорблений, хлынувшим по линии. Она подняла пораженные глаза на Рошина и по испуганному выражению лица девушки увидела, что это был не первый подобный звонок. После этого она установила автоответчик и запретила Розин поднимать трубку, пока она не будет уверена в личности звонящего.
  Грустный взгляд Брайди поднялся на Мадонну на каминной полке. «Я молюсь за тебя каждый день, Шивон, так же, как я молюсь за своего Патрика. Видит Бог, я никогда не желал такой беды такой милой даме, как ты. И почему? Грех ли быть ирландцем?»
  Шивон вздохнула про себя, ненавидя тоскливое настойчивое требование Брайди называть ее «леди». Она не сомневалась в вере Брайди и в том, что она молилась каждый день, но она сомневалась в способности Бога отменить убийство Лавинии Фэншоу через восемь месяцев после этого события.
  И если Патрик виновен в этом, и Брайди знала, что он виновен. . .
  «Дело не в том, что ты ирландец, — прямо сказала она, — а в том, является ли Патрик убийцей. Я бы предпочел, чтобы ты была со мной честна, Брайди. На данный момент я не доверяю никому из вас, в том числе и Рошину. Знает ли она о его прошлом? Она мне тоже лгала? Она сделала паузу, ожидая ответа, но Брайди только покачала головой. «Я не собираюсь винить вас за поведение вашего сына, — сказала она мягче, — но вы не можете ожидать, что я буду продолжать защищать его, если он виновен».
  — Действительно, и я бы тебя об этом не просила, — с достоинством сказала старуха. «А насчет Рошина можешь не думать. Пятнадцать лет назад мы держали правду при себе. Лиам не хотел бы, чтобы его сына обвиняли в чем-то, в чем он не виноват. «Мы назовем это автомобильной аварией, — сказал он, — и пусть Бог поразит меня смертью, если я когда-нибудь снова подниму руку в гневе». Она схватилась за края колес своего кресла и медленно провернула их на пол-оборота. «Скажу вам честно, хоть я и калека и хоть я замужем за Лиамом почти сорок лет, только последние пятнадцать лет я могу спокойно спать в своей постели. О да, Лиам был плохим человеком, и о да, мой Патрик однажды вышел из себя и напал на него, но я клянусь Богородицей, что эта семья изменилась к лучшему в тот день, когда мой бедный сын плакал о том, что он... Я сделал это и сам позвонил в полицию. Ты поверишь мне, Шивон? Будете ли вы доверять старой женщине, когда она скажет вам, что ее Патрик не мог убить миссис Фэншоу, как и я не могу выбраться из инвалидной коляски и пойти пешком. Конечно, он взял у нее какие-то драгоценности — и, конечно, он был не прав, — но он всего лишь пытался вернуть то, что из него вытянули».
  — За исключением того, что нет никаких доказательств, что его в чем-то обманули. Полиция утверждает, что доказательств того, что в поместье выполнялась какая-либо случайная работа, очень мало. Они упомянули, что одна или две трещины в штукатурке были заделаны, но недостаточно, чтобы указывать на контракт стоимостью триста фунтов.
  «Он пробыл там две недели», — в отчаянии сказала Брайди. «Двенадцать часов в день каждый день».
  «Тогда почему за это нечего предъявить?»
  — Не знаю, — с трудом сказала старуха. «Все, что я могу вам сказать, это то, что он каждый вечер приходил домой с рассказами о том, что он делал. В один день он запустил систему отопления, а на следующий раз переложил напольную плитку на кухне, где она отвалилась. Именно мисс Дженкинс говорила ему, что нужно делать, и она была в восторге от того, что все мелкие раздражения уладились раз и навсегда.
  Шивон вспомнила слова детектива-инспектора. «Не осталось никого, кто мог бы согласиться или не согласиться», — сказал он. "Миссис. Внук Фэншоу отрицает, что знал что-либо об этом, хотя признает, что между Патриком и медсестрой могла быть частная договоренность. Известно, что она была с ним в дружеских отношениях. . ».
  «Полиция утверждает, что Патрик придумал контракт только для того, чтобы объяснить, почему его отпечатки пальцев были по всему особняку».
  "Это не правда."
  "Вы уверены? Разве не это было первой мыслью, которая пришла ему в голову, когда полиция предъявила ордер на обыск? Его допрашивали два дня, Брайди, и единственным объяснением того, что его отпечатки пальцев и ящик с инструментами находились в поместье, было то, что медсестра Лавинии попросила его разобраться с капающими кранами на кухне и в ванной. Почему он не упомянул о контракте раньше? Почему он ждал, пока у него под половицами найдут драгоценности, прежде чем сказать, что ему задолжали деньги?»
  Слезы полили моющие руки. «Потому что он сидел в тюрьме и не доверяет полиции. . ...потому что он не убивал миссис Фэншоу. . ...потому что его больше беспокоило обвинение в краже ее драгоценностей, чем обвинение в убийстве. Думаете, он придумал бы контракт, которого не существовало? Мой мальчик не глупый, Шивон. Он не рассказывает истории, которые не может подтвердить. Не тогда, когда у него было целых два дня, чтобы подумать о них.
  Шивон покачала головой. — Вот только он не мог это подтвердить. Ты единственный человек, кроме Патрика, который утверждает, что знает что-нибудь об этом, и твое слово ничего не значит, потому что ты его мать.
  — Но разве ты не видишь? – умоляла женщина. — Вот почему вы можете быть уверены, что Патрик говорит правду. Если бы он хоть на мгновение поверил, что все это будет отрицаться, он бы привел какую-то другую причину, по которой взял драгоценности. Ты слышишь, что я говорю? Он хороший лжец, Шивон, несмотря на свои грехи, он всегда был таким, и он не стал бы выдумывать жалкую, слабую историю, подобную той, с которой ему пришлось столкнуться.
  3.
  ВТОРНИК, 23 ИЮНЯ 1998 ГОДА.
  Это была бессвязная защита, которую Патрик, наконец, выдвинул, когда до него дошло, что полиция серьезно настроена предъявить ему обвинения в убийствах. Шивон выслушала версии и Брайди, и версии инспектора, и ее не удивило, что полиции было трудно это проглотить. Это почти полностью зависело от слов и действий убитой медсестры.
  Патрик утверждал, что Дороти Дженкинс приехала в коттедж Килкенни и спросила его, готов ли он подрабатывать в особняке за сумму в триста фунтов наличными. «Я наконец убедила ее жалкого скрягу-внука, что однажды уйду и не вернусь, если он не предпримет что-нибудь с моими условиями работы, поэтому он согласился заплатить», — торжествующе заявила она. «Тебе интересно, Патрик? Это немного подработка. . .без НДС. . .нет налоговой службы. . .всего пару недель работы за деньги на руках. Но ради всего святого, не говори об этом, — предупредила она его, — иначе ты можешь быть уверен, что Синтия Хаверсли уведомит социальные службы о том, что ты работаешь, и ты потеряешь пособие по безработице. Ты же знаешь, какая она назойливая и назойливая.
  «Мне нужно было убедить ее, что она не торопилась», — сказал Патрик полиции. — В прошлом меня предупреждал об этом ублюдочный внук миссис Ф., и все это казалось мне чертовски маловероятным. Итак, она берет меня с собой к нему, и он очень милый, пожимает мне руку и говорит, что это кошерный контракт. «Мы оставим прошлое в прошлом», — говорит он. Я работал как собака две недели и, да, конечно, зашёл в спальню миссис Фэншоу. Я заходил каждое утро, потому что мы с ней были друзьями. Я говорил «привет», а она хихикала и отвечала «привет». И да, я трогал почти все в доме — большую часть времени я передвигал мебель для мисс Дженкинс. «Это так скучно, когда ты слишком стар, чтобы что-то менять», — говорила она мне. «Давайте посмотрим, как здесь выглядит этот стол». Потом она хлопала в ладоши и говорила: «Разве это не интересно?» Я думал, что она почти такая же сумасшедшая, как и старушка, но не собирался с ней спорить. Я имею в виду, триста фунтов — это триста фунтов, и если это то, что мне нужно, я был бы рад заняться этим делом.
  Во вторую субботу — «день, когда мне должны были заплатить. . .дерьмо. . .Я должен был знать, что это мошенничество. . ."-Миссис. Внук Фэншоу ждал его в холле Мэнор-хауса.
  «Я думал, этот ублюдок пришел отдать мне зарплату, но вместо этого он обвиняет меня в том, что я украл ожерелье. Я назвал его чертовым лжецом, поэтому он замахнулся на меня и попал мне в челюсть. Следующее, что я помню, я выхожу через парадную дверь, лицом вниз на гравий. Да, конечно, именно поэтому у меня появились царапины. Я никогда в жизни не бил женщину и уж точно не дрался ни с одной из старых подруг в поместье.
  Был двухчасовой перерыв, во время которого он утверждал, что разъезжал в ярости, размышляя, как «заставить этого ублюдка заплатить то, что он должен». Он подумывал пойти в полицию: «Я был почти уверен, что мисс Дженкинс поддержит меня, она была на него очень зла, но я не думал, что вы сможете что-нибудь сделать, по крайней мере, без того, чтобы социальные службы услышали об этом». это, и тогда мне будет хуже, чем было раньше. . — но в конце концов он выбрал более прямое действие и пробрался обратно в поместье Соуербридж через ворота в конце сада.
  «Я знал, что мисс Дженкинс приняла бы меня правильно, если бы могла. И она это сделала. Возьми это, Патрик, — сказала она, вручая мне украшения миссис Ф., — и если кто-нибудь вернется, я скажу, что это была моя идея. Говорю вам, — агрессивно закончил он, — я в отчаянии, что она и миссис Ф. мертвы. По крайней мере, они относились ко мне как к другу, чего нельзя сказать об остальном Соуербридже».
  Его спросили, почему он не упомянул об этом раньше. «Потому что я не дурак», сказал он. «Говорят, что миссис Ф. убили из-за ее драгоценностей. Думаешь, я признаюсь, что у меня под половицами было что-то из этого, когда несколько часов спустя ее забили до смерти?
  Четверг, 18 февраля 1999 г.
  Шивон молча размышляла минуту или две. «Слабый или нет, но именно с Брайди ему придется предстать перед судом, и на данный момент никто в это не верит. Было бы другое дело, если бы он мог доказать что-либо из этого».
  "Как?"
  "Я не знаю." Она покачала головой. «Он показывал кому-нибудь украшения до того, как Лавинию убили?»
  В глазах женщины промелькнуло лукавое выражение, как будто ей вдруг пришла в голову новая идея. «Только мне и Рошину, — сказала она, — но, как ты знаешь, Шивон, ни одному нашему слову не верят».
  — Кто-нибудь из вас говорил об этом кому-нибудь еще?
  «Зачем нам это? В конце концов, он забрал вещи без разрешения, не говоря уже о том, что это ему дала их мисс Дженкинс.
  «Ну, жаль, что Рошин мне об этом не рассказал. Было бы очень здорово, если бы я мог сказать, что в субботу днем я знал, что ожерелье Лавинии уже у Патрика.
  Брайди отвела взгляд на свою Мадонну, крестясь при этом, и Шивон знала, что она лжет. «Она думает о тебе очень хорошо, Шивон. Она не поставит тебя в неловкое положение, сделав тебя участником неприятностей своего кузена. В любом случае вам это было бы неинтересно. Разве в тот день ваши мысли не были заняты готовкой? Разве в ту субботу вы не пригласили на ужин мистера и миссис Хэверсли, чтобы расплатиться за все обеды, которые вы получали от них, но никогда не хотели?
  В деревне не бывает секретов, подумала Шивон, и если Брайди знает, как сильно они с Йаном ненавидят мучительную скуку общественной жизни Соуербриджа, которая вращается вокруг слишком регулярных «званых обедов», то, по-видимому, и остальные жители Соуербриджа поступали так же. хорошо. «Неужели мы настолько очевидны, Брайди?»
  — Ирландцам, может быть, но не англичанам, — сказала старуха с кривой улыбкой. «Англичане видят то, что хотят видеть. Если ты мне не веришь, Шивон, посмотри, как они осудили моего бедного Патрика как вора-убийцу еще до того, как его судили.
  После этого Шивон расспросила Рошин об украшениях, и, как и Брайди, девушка в отчаянии заломила руки. Но горе Рошин было связано исключительно с тем, что ее тетя ожидала, что она даст лжесвидетельство, и не имело ничего общего с фактами. «О, Шивон, — причитала она, — неужели она ожидает, что я выйду в суд и расскажу ей? Потому что Патрику не будет никакой пользы, когда они меня обнаружат. Неужели лучше ничего не говорить, чем продолжать придумывать истории, в которые никто не верит?»
  23:55 — ПОНЕДЕЛЬНИК, 8 МАРТА 1999 ГОДА.
  На тропинке было холодно, потому что стена старого дома священника отражала тепло обратно в сторону коттеджа Килкенни, но звук горящего дома был оглушительным. Сосновые стропила и потолочные балки трещали и взрывались, словно прерывистый ружейный огонь, а пламя продолжало голодно реветь. Выйдя на дорогу, ведущую от перекрестка, Шивон обнаружила себя в толпе своих соседей, которые, казалось, наблюдали за пламенем в духе веселья - почти, подумала она с изумлением, как если бы это был впечатляющий фейерверк. надеть для своего удовольствия. Люди поднимали руки и показывали пальцем всякий раз, когда загоралось новое стропило, и «охи» и «ахи» вырывались из их уст, как аплодисменты. В любой момент, цинично подумала она, они вынесут изображение другого печально известного католика, Гая Фокса, которого каждый год ритуально сжигали за попытку взорвать здание парламента.
  Она начала пробираться сквозь толпу, но была остановлена Норой Бентли, женой пожилого врача, схватила ее за руку и притянула к себе. «Бентли» были бесспорными фаворитами Шивон среди ее соседей, будучи единственными, у кого было достаточно терпимости, чтобы противостоять непрерывному шквалу ненависти к О'Риордану, который лился из уст почти всех остальных. Хотя, как часто отмечал Ян, они могли позволить себе быть терпимыми. «Будь справедлива, Шивон. Лавиния не была им родственницей. Они могли бы чувствовать себя по-другому, если бы она была их бабушкой».
  — Мы беспокоились о тебе, моя дорогая, — сказала Нора. «Что касается всего этого, мы не знали, оказались ли вы в ловушке внутри фермы или снаружи».
  Шивон быстро обняла ее. "Снаружи. Я задержался на работе, чтобы разобраться с некоторыми контрактами, и мне пришлось оставить машину у церкви».
  «Ну, я боюсь, что ваш подъезд полностью заблокирован пожарными машинами. Если вас это утешит, то мы все в одной лодке, хотя Джереми Джардин и Хаверсли дополнительно беспокоятся об искрах, которые разносятся ветром и поджигают их дома. Она вдруг рассмеялась. «Вы должны смеяться. Синтия заставила пожарных принять превентивные меры, поливая из шланга фасад Малверн-Хауса, а теперь она срывает полоски с бедного старика Питера, потому что он оставил окно их спальни открытым. Вся комната полностью насыщена».
  Шивон ухмыльнулась. — Хорошо, — сказала она без сочувствия. «Пришло время Синтии принять собственное лекарство».
  Нора увещевающе погрозила ей пальцем. — Не будь с ней слишком строга, моя дорогая. Несмотря на все свои грехи, Синтия может быть очень доброй, когда захочет. Жаль, что ты никогда не видел ее с этой стороны.
  «Я не уверена, что мне бы этого хотелось», — цинично сказала Шивон. «Наверное, она показывает это только тогда, когда занимается благотворительностью. Где они вообще?
  «Понятия не имею. Я ожидаю, что Питер заправляет кровати в свободной комнате, а Синтия где-то впереди ведет себя как старший констебль. Ты знаешь, какая она властная.
  «Да», согласилась Шивон, которая подвергалась нападкам Синтии чаще, чем ей хотелось помнить. Действительно, если у нее и были какие-то сожаления по поводу переезда в Соуербридж, то все они были сосредоточены вокруг властной личности достопочтенной миссис Хаверсли.
  По одной из тех юридических причуд, которые так любят англичане, владельцы Малверн-Хауса имели право собственности на первые сто футов подъездной дороги к Фординг-Фармс, в то время как владельцы фермы имели бессрочное право проезда через нее. Это привело к состоянию войны между двумя домохозяйствами, хотя эта война продолжалась задолго до незначительного восемнадцатимесячного правления Лавенхемов. Йен утверждал, что настойчивость Синтии в своих правах проистекала из того факта, что Хаверсли были и всегда были бедными родственниками Фэншоу в Мэнор-Хаусе. («Вы постепенно обеднеете, если унаследуете по прялке, — сказал он, — и семья Питера никогда не могла претендовать на поместье. Это огорчило Синтию».) Тем не менее, обратили ли он и Шивон внимание на Несмотря на предупреждения адвоката, они могли бы задаться вопросом, почему у такого красивого места менее чем за десять лет сменилось пять разных владельцев. Вместо этого они приняли заверения предыдущих владельцев, что все в саду прекрасно: Синтия Хаверсли вам понравится. Она очаровательная женщина, и такую быструю смену кадров можно объяснить совпадением.
  Что-то, похожее на взрыв гранаты, взорвалось в центре огня, и Нора Бентли подпрыгнула. Она постучала по сердцу трепещущей рукой. «Боже мой, это как на войне», — торопливо сказала она. "Так волнительно." Она смягчила это удивительное заявление, добавив, что ей жаль О'Риорданов, но ее сочувствие уступает место ее стремлению к сенсациям.
  «Лиам и Брайди здесь?» — спросила Шивон, оглядываясь вокруг.
  — Я так не думаю, дорогая. Честно говоря, мне интересно, знают ли они вообще, что происходит. Они очень скрывали, где остановились в Винчестере; если только полиция не знает, где они, ну, — она пожала плечами, — кто мог им сказать?
  — Рошин знает.
  Нора рассеянно улыбнулась. — Да, но она с твоими мальчиками на ферме.
  — Мы разговариваем по телефону, Нора.
  — Я знаю, дорогая, но все это произошло так внезапно. Одна минута, ничего; следующий, хаос. На самом деле я предлагал позвонить Рошину, но Синтия сказала, что в этом нет смысла. «Пусть Лиам и Брайди хорошо выспятся», — сказала она. Что они могут сделать такого, чего еще не сделали пожарные? Зачем их беспокоить без необходимости?»
  «Я буду иметь это в виду, когда дом Синтии загорится», — сухо сказала Шивон, взглянув на часы и приказав себе двигаться дальше. Любопытство удержало ее. "Когда это началось?"
  «Никто не знает», — сказала Нора. «Мы с Сэмом почувствовали запах гари около полутора часов назад и пришли проверить, но к тому времени пламя уже было у окон нижнего этажа». Она махнула рукой в сторону старого священника. «Мы позвонили Джереми и заставили его вызвать пожарную команду, но все вышло из-под контроля задолго до их прибытия».
  Глаза Шивон проследили за махающей рукой. «Почему Джереми не позвонил им раньше? Он ведь наверняка почувствовал запах гари раньше тебя? Он живет прямо напротив. Ее взгляд скользнул по дому Бентли, Роуз-коттедж, который стоял за старым домом священника, в доброй сотне ярдов от коттеджа Килкенни.
  Нора выглядела встревоженной, как будто ей тоже показалась подозрительной инертность Джереми Джардина. — Он говорит, что нет, говорит, что был в своем подвале. Он был в ужасе, когда увидел, что происходит».
  Шивон восприняла последнее предложение с долей скептицизма. Джереми Джардин был грузоотправителем вина, который несколько лет назад воспользовался своими связями с семьей Фэншоу, чтобы выкупить у церковных уполномоченных старый дом священника за его обширные подвалы. Но красивый кирпичный дом выходил окнами на неприглядные развалины О'Риорданов, и он был одним из их самых резких критиков. Никто не знал, сколько он за него заплатил, хотя, по слухам, его продали за пятую часть его стоимости. Конечно, в то время задавались вопросы о том, почему солидный викторианский приходской дом никогда не выставлялся на продажу на открытом рынке, хотя, как обычно в Соуербридже, ответы было трудно найти, когда речь шла о семье Фэншоу. До убийств Шивон была настолько раздражена постоянной критикой Джереми в адрес О'Риорданов, что спросила его, почему он купил старый дом священника, зная, каким будет вид. «Это не значит, что ты не знал о машинах Лиама», — сказала она ему. — Нора Бентли говорит, что до покупки вы жили с Лавинией в поместье два года. Он мрачно пробормотал о том, что хорошие инвестиции обернулись неудачей, когда обещания действий не оправдались, и она интерпретировала это как означающее, что он заплатил гроши, чтобы приобрести собственность у церкви, ошибочно понимая, что один из его приятелей-члена окружного совета может заставить О'Риорданам нужно привести в порядок свой фасад.
  Йен засмеялся, когда она рассказала ему об этом разговоре. «С какой стати он просто не предложит заплатить за уборку самому? Лиам никогда не будет платить за уборку этих чертовых обломков, но он был бы чертовски рад, если бы это сделал кто-то другой.
  «Возможно, он не может себе этого позволить. Нора говорит, что Фэншоу и вполовину не так богаты, как все думают, а дела Джереми не так уж и хороши. Я знаю, он высокопарно говорит о том, что снабжает все знатные семьи качественным вином, но тот ящик, который он нам продал, был чушью».
  — Это не стоило бы много, если бы это сделал торговец металлоломом.
  Шивон погрозила ему пальцем. «Знаешь, в чем твоя проблема, мой муж? Ты слишком разумен, чтобы жить в Соуербридже. Кроме того, вы игнорируете тот факт, что на карту поставлен принципиальный вопрос. Если Джереми заплатит за уборку, О'Риорданы выиграют. Хуже того, они будут считаться победителями, потому что их дом также вырастет в цене, как только исчезнут обломки».
  Он покачал головой. — Просто пообещай мне, что не примешь чью-либо сторону, Шив. Вы интересуетесь О'Риорданами не больше, чем кто-либо другой, и нет закона, обязывающего ирландцев держаться вместе. Жизнь слишком коротка, чтобы ввязываться в их нелепые распри».
  «Я обещаю», — сказала она, и в тот момент она имела в виду именно это.
  Но это было до того, как Патрику было предъявлено обвинение в убийстве. . .
  У большинства жителей Сауербриджа не было сомнений в том, что Патрик О'Риордан считал Лавинию Фэншоу легкой добычей. В ноябре, два года назад, он освободил растерянную старуху от стула Чиппендейл стоимостью пятьсот фунтов после того, как заявил, что европейская директива требует, чтобы все живые изгороди были подстрижены по единому стандарту. В обмен на антиквариат он сорвал с нее лавры на расстояние четырех футов от земли и продал листву приятелю, который делал праздничные рождественские венки.
  И при этом он не проявил никакого раскаяния. «Это было небольшое дело, — сказал он потом в пабе, счастливо ухмыляясь, попивая пиво, — и она была этому очень рада. Она сказала мне, что всегда ненавидела это кресло. Это был невысокий, жилистый мужчина с копной темных волос и проницательными голубыми глазами, которые непоколебимо смотрели на человека, с которым он разговаривал, — как бойцовая собака, целью которой было запугать. «В любом случае, я оказал этой деревне одолжение. Поместье выглядит чертовски лучше с тех пор, как я разобрался с фасадом.
  Тот факт, что большинство людей с ним согласились, был ни здесь, ни там. Сочетание дряхлости Лавинии и необычайного долголетия означало, что поместье Соуербридж быстро пришло в упадок, но это не давало никому права, особенно О'Риордану, воспользоваться ею. А как насчет фасада коттеджа Килкенни? люди протестовали. Машины Лиама были намного хуже, чем заросшая изгородь Лавинии. Было даже подозрение, что ее медсестра, проживавшая по дому, потворствовала мошенничеству, поскольку она, как известно, крайне критически относилась к ухудшающимся условиям, в которых ей приходилось работать.
  «Я не могу наблюдать за миссис Фэншоу двадцать четыре часа в сутки, — твердо заявила Дороти Дженкинс, — и если она договорится за моей спиной, то я ничего не смогу с этим поделать. Вам следует поговорить с ее внуком. У него есть доверенность на ее дела, но он никогда не собирается продавать это место, пока она не умрет, потому что он слишком подлый, чтобы поместить ее в дом престарелых. Она могла бы жить так вечно, а дома престарелых стоят гораздо дороже, чем я. Он платит мне копейки, потому что говорит, что я получаю бесплатное питание и жилье, но отопления нет, крыша протекает, и все это место представляет собой смертельную ловушку из гнилых половиц. Он только и ждет, пока бедняга умрет, чтобы продать землю застройщику и прожить припеваючи всю оставшуюся жизнь».
  ПОНЕДЕЛЬНИК, 8 МАРТА 1999 Г.
  Толпа, казалось, с каждой минутой становилась все больше и шумнее, но, поскольку Шивон узнала немногие лица, она поняла, что слух о пожаре, должно быть, распространился по окрестным деревням. Она не могла понять, почему полиция пропускает сюда любителей острых ощущений, пока не услышала, как один мужчина сказал, что он припарковался на Саутгемптон-роуд и пересек поле, чтобы обойти полицейский блок. Было много борьбы за позицию; запах пива в дыхании одного мужчины, который прошел мимо нее, был невыносимым. Он набросился на нее, и она сердито ткнула его в ребра острым локтем, прежде чем взять Нору за руку и повести ее через дорогу.
  «Через минуту кто-то пострадает», — сказала она. «Они явно пришли прямо из паба». Она пробралась сквозь толпу людей у стены Малверн-хауса и увидела впереди мужа Норы, доктора Сэма Бентли, разговаривающего с Питером и Синтией Хаверсли. «Это Сэм. Я оставлю тебя с ним и пойду своей дорогой. Я беспокоюсь о Рошине и мальчиках». Она коротко кивнула Хаверсли, подняла руку в знак приветствия Сэму Бентли и приготовилась идти дальше.
  «Ты не пройдешь», — настойчиво сказала Синтия, вставив свое тело в корсете между Шивон и перекрестком. «Они забаррикадировали весь перекресток, и никого не пускают». Ее лицо покраснело от жары, и Шивон задавалась вопросом, догадывалась ли она, насколько непривлекательно она выглядела. Сочетание крашеных светлых волос и блестящего свекольного цвета лица напоминало хересный трайфл, и Шивон пожалела, что у нее нет фотоаппарата, чтобы запечатлеть этот факт. Шивон знала, что ей уже под шестьдесят, потому что Нора однажды обмолвилась, что у них с Синтией общий день рождения, но сама Синтия предпочитала сдержанно скрывать свой возраст. В частном порядке (и довольно неохотно) Шивон призналась, что у нее был случай, потому что ее полнота делала ее кожу гладкой и упругой, что делало ее значительно моложе своих лет, хотя это не делало ее более симпатичной.
  Шивон однажды спросила Яна, считает ли он ее антипатию к Синтии «ирландской чертой». Эта идея его позабавила. «На каком основании? Потому что достопочтенная миссис Хаверсли символизирует колониальную власть?
  "Что-то вроде того."
  «Не говори абсурда, Шив. Она толстый сноб с комплексом власти, который любит демонстрировать свой вес. Она никому не нравится. Я, конечно, нет. Вероятно, она не была бы такой плохой, если бы ее мокрый муж когда-нибудь противостоял ей, но бедный старый Питер так же напуган, как и все остальные. Тебе следует научиться игнорировать ее. По большому счету, она так же важна, как птичье дерьмо на лобовом стекле».
  «Ненавижу птичье дерьмо на лобовом стекле».
  «Я знаю, — сказал он с усмешкой, — но ты же не думаешь, что голуби выслеживают твою машину только потому, что ты ирландец, не так ли?»
  Теперь она попыталась вызвать приятную улыбку, отвечая Синтии. «О, я уверен, что из меня сделают исключение. На этой неделе Йен в Италии, а это значит, что Рошин и мальчики предоставлены сами себе. Думаю, в сложившихся обстоятельствах меня пропустят.
  — Если нет, — сказал доктор Бентли, — мы с Питером можем перебросить вас через стену, и вы сможете пройти через сад Малверн-хауса.
  "Спасибо." Она какое-то время изучала его лицо. — Кто-нибудь знает, как начался пожар, Сэм?
  «Мы думаем, что Лиам, должно быть, оставил сигарету горящей».
  Шивон поморщилась. «Тогда это, должно быть, была самая медленно горящая сигарета в истории», — сказала она. — Они ушли сегодня к девяти часам утра.
  Он выглядел таким же обеспокоенным, как и его жена ранее. «Это только предположение».
  «Ой, давай! Если бы это была тлеющая сигарета, к обеду вы бы увидели пламя в окнах». Она снова переключила свое внимание на Синтию. — Я удивлена, что Сэм и Нора почувствовали запах гари раньше тебя, — сказала она с нарочитой легкостью. «Вы с Питером намного ближе, чем они».
  «Наверное, мы бы сделали это, если бы были здесь, — сказала Синтия, — но мы пошли ужинать с друзьями в Солсбери. Мы вернулись домой только после того, как Джереми позвонил в пожарную команду. Она пристально посмотрела на Шивон, побуждая ее оспорить это утверждение.
  — На самом деле, — сказал Питер, — мы едва успели въехать, как прибыла полиция с баррикадами. Иначе они бы заставили нас оставить машину у церкви».
  Шивон задавалась вопросом, пригласили ли Хаверсли друзья или Хаверсли пригласили сами. Она предположила последнее. Никто из соседей О'Риорданов не хотел бы спасать коттедж Килкенни, и в отличие от Джереми, саркастически подумала она, у Хаверсли не было подвала, в котором можно было бы спрятаться. «Мне действительно пора идти», — сказала она тогда. «Бедный Рошин будет ужасно волноваться». Но если она и ожидала сочувствия к Лиаму и племяннице Брайди, то не получила его.
  «Если бы она так волновалась, она бы пришла сюда», — заявила Синтия. — С твоими мальчиками или без них. Я не знаю, почему вы нанимаете ее. Она одно из самых ленивых и лживых существ, которых я когда-либо встречал. Честно говоря, я бы не взял ее ни из-за любви, ни из-за денег».
  Шивон слегка улыбнулась. «Это было похоже на прослушивание треснувшей пластинки», — подумала она. День, когда достопочтенная миссис Хаверсли устояла перед возможностью выстрелить в О'Риордана, станет знаменательным днем в книге Шивон. — Я подозреваю, что это чувство взаимно, Синтия. Угроза смерти могла бы убедить ее работать на вас, но не любовь или деньги.
  Ответ Синтии, содержательный, если судить по ее раздраженному выражению лица, был поглощён звуком обрушивающегося внутрь коттеджа Килкенни, когда балки, поддерживающие крышу, наконец, рухнули. За их спинами раздался одобрительный крик толпы, и пока внимание всех остальных было на время отвлечено, Шивон наблюдала, как Питер Хаверсли тайком похлопал свою жену по спине.
  4.
  СУББОТА, 20 ЯНВАРЯ 1999 ГОДА.
  Шивон упрямо сохраняла непредвзятость в отношении вины Патрика, хотя, как она была достаточно честна, чтобы признаться Яну, это было больше ради Рошина и Брайди, чем потому, что она всерьез верила, что есть место для разумных сомнений. Она не могла забыть страх, который однажды увидела в глазах Рошина, когда рано пришла домой и обнаружила Джереми Джардина у входной двери фермы. "Что ты здесь делаешь?" — гневно спросила она его, потрясенная пепельным цветом щек няни.
  Прежде чем Рошин смог произнести слова, наступила многозначительная тишина.
  — Он говорит, что мы снова убиваем миссис Фэншоу, встав на сторону Патрика, — сказала девушка дрожащим голосом. «Я сказал, что неправильно осуждать его до того, как будут заслушаны доказательства — вы сказали мне, что все будут верить, что Патрик невиновен до суда, — но мистер Джардин просто продолжает кричать на меня».
  Джереми рассмеялся. «Я обхожусь со своей новой картой вин», — сказал он, указывая большим пальцем на свою машину. «Но будь я проклят, если буду молчать, пока двоюродный брат ирландского убийцы цитирует меня по английскому праву».
  Шивон сдерживала свой гнев, потому что двое ее сыновей наблюдали за происходящим из кухонного окна. «Теперь идите внутрь, — сказала она Рошину, — но если мистер Джардин снова придет сюда, когда мы с Яном будем на работе, я хочу, чтобы вы немедленно позвонили в полицию». Она подождала, пока девушка с облегчением удалилась в глубь дома. — Я серьезно, Джереми, — холодно сказала она. «Как бы сильно вы ни относились ко всему этому, я прикажу вас привлечь к ответственности, если вы попытаетесь повторить этот трюк еще раз. Не то чтобы у Рошина были какие-то доказательства, которые могли бы помочь Патрику, так что вы просто зря тратите время».
  Он пожал плечами. «Ты дура, Шивон. Патрик виновен как грех. Ты знаешь это. Все это знают. Только не приходи ко мне в слезах позже, когда присяжные докажут, что мы правы, и тебя окажут той же мазью, что и О'Риорданов.
  — Я уже была, — коротко сказала она. «Если бы вы и Хаверсли добились своего, меня бы уже линчевали, но, видит Бог, я бы отдал правую руку, чтобы увидеть, как Патрик выйдет, хотя бы для того, чтобы увидеть, как вы трое во вретище и пепле всю оставшуюся жизнь».
  Ян слушал ее отчет о разговоре с обеспокоенным нахмурением лица. «Если Патрику удастся уйти, это не поможет», — предупредил он. «Никто не поверит, что он этого не делал. Разумное сомнение звучит очень хорошо в суде, но в Соуербридже оно не будет иметь никакого значения. Он никогда не сможет вернуться».
  "Я знаю."
  «Тогда не вмешивайтесь слишком открыто», — посоветовал он. «Мы будем жить здесь в обозримом будущем, и мне очень не хочется, чтобы мальчики росли в атмосфере враждебности. Поддержите Брайди и Рошина всеми силами, — он криво улыбнулся ей, — но сделайте мне одолжение, Шив, и держите свой ирландский нрав под контролем. Я не уверен, что из-за Патрика стоит воевать, особенно с нашими близкими соседями».
  Это был хороший совет, но ему трудно было следовать. Было слишком много явных предубеждений против ирландцев в целом, чтобы Шивон могла молчать бесконечно. Война наконец разразилась на одном из утомительных званых обедов Синтии и Питера Хаверсли в Малверн-Хаусе, которых невозможно было избежать, не сказав столько лжи, что было легче посещать несчастные дела. «Она наблюдает за подъездной дорожкой из окна», — вздохнула Шивон, когда Ян спросил, почему они не могли просто сказать, что у них сегодня вечером еще одна помолвка. «Она следит за всем, что мы делаем. Она знает, когда мы были дома, а когда нас не было. Это как жить в тюрьме».
  «Я не знаю, почему она продолжает нас приглашать», — сказал он.
  Шивон нашла его искреннее незнание мотивов Синтии забавным. «Это ее любимый вид спорта», — сказала она как ни в чем не бывало. "Травля медведя. . .со мной как с медведем».
  Ян вздохнул. «Тогда давай скажем ей правду, скажем, что мы предпочли бы остаться дома и посмотреть телевизор».
  "Хорошая идея. Вот телефон. Ты ей скажи.
  Он несчастно улыбнулся. «Это сделает ее еще более невозможной».
  «Конечно, так и будет».
  — Может, нам стоит просто стиснуть зубы и уйти?
  "Почему нет? Это то, что мы обычно делаем».
  Вечер выдался особенно ужасным: Синтия и Джереми, как обычно, держали платформу, Питер тихо напивался, а Бентли делали лишь случайные замечания. За столом воцарилась тишина, и Шивон, которая с момента их прибытия крепко прикусила язык, сверилась с часами под прикрытием салфетки и задалась вопросом, не слишком ли рано в девять сорок пять объявлять об отъезде.
  — Полагаю, больше всего меня беспокоит, — внезапно сказал Джереми, — это то, что, если бы я много лет назад добился выселения О'Риорданов, бедная старая Лавиния была бы все еще жива. Он был ровесником Лавенхемов и в некотором смысле красив — «Слишком много пробовал собственных товаров», всегда думала Шивон — и любил называть себя самым завидным холостяком Хэмпшира. Шивон много раз хотела спросить, почему, если он имеет такое право, он остается равнодушным, но она не беспокоилась, потому что думала, что знает ответ. Он не мог найти женщину, достаточно глупую, чтобы согласиться с его собственной оценкой себя.
  «Нельзя выселять людей из их собственных домов», — мягко заметил Сэм Бентли. «На этом основании нас всех могут выселить в любой момент, когда наши соседи выступят против нас».
  — О, ты понимаешь, что я имею в виду, — ответил Джереми, многозначительно глядя на Шивон, как бы напоминая ей, что она была вымазана кистью О'Риордана. «Должно быть, я мог бы что-то сделать — возможно, если бы их привлекли к ответственности за загрязнение окружающей среды?»
  «Во-первых, нам вообще не следовало позволять им приходить сюда», — заявила Синтия. «Это несправедливо, что остальные из нас не имеют права голоса относительно того, какие люди будут жить у нас на пороге. Если бы приходскому совету было разрешено проверять потенциальных новичков, эта проблема никогда бы не возникла».
  Шивон подняла голову и улыбнулась, позабавившись и не веря высокомерному предположению другой женщины, что Приходской совет находится у нее в кармане. "Какая хорошая идея!" — весело сказала она, игнорируя предупреждающий взгляд Йена через стол. «Это также даст потенциальным вновь прибывшим возможность проверить людей, уже живущих здесь. Это означает, что цены на жилье, конечно, упадут как камень, но, по крайней мере, ни одна из сторон не сможет впоследствии сказать, что шла на это с закрытыми глазами».
  Жаль было, что Синтия была слишком глупа, чтобы понять иронию. — Вы совершенно неправы, моя дорогая, — сказала она со снисходительной улыбкой. «Цены на жилье вырастут. Они всегда так делают, когда территория становится эксклюзивной».
  «Только тогда, когда будет достаточно покупателей, желающих той эксклюзивности, которую вы им предлагаете, Синтия. Это основы экономики». Шивон оперлась локтями на стол и наклонилась вперед, стремясь раз и навсегда проколоть самодовольный пузырь толстухи, даже если она и осознавала, что ее настоящей целью был Джереми Джардин. «И как бы то ни было, не будет никакой конкуренции за право жить в Соуербридже, когда станет известно, что, сколько бы у вас ни было денег, нет смысла подавать заявление, если вы не разделяете веру мафии Фэншоу в то, что Гитлер был прав».
  Нора Бентли тихо ахнула и сделала приглушенный жест руками.
  Джереми был менее сдержан. «Ну, Боже мой!» - агрессивно взорвался он. «Это чертовски богато со стороны ирландки. Где находилась Ирландия в войне? Сидеть в стороне, болеть за Германию, вот где. И у тебя хватает наглости судить нас! Все вы, ирландцы, презренны. Вы наводняете нас, как стая канализационных крыс, ищущих подачки, а затем критикуете нас, когда мы указываем, что, по нашему мнению, вы не стоите тех хлопот, которые вы нам причиняете.
  Это было похоже на кипящую кастрюлю. В конце концов, все, что было достигнуто сдержанностью, — это позволить негодованию разрастаться. С обеих сторон.
  — Я предлагаю тебе отказаться от этих замечаний, Джереми, — холодно сказал Йен, поднимаясь на защиту жены. «Вы могли бы иметь право так оскорблять Шивон, если бы ваш бизнес платил столько же налогов и нанимал столько же людей, сколько и ее, но, поскольку этого никогда не произойдет, я думаю, вам следует извиниться».
  "Ни за что. Нет, если она сначала не извинится перед Синтией.
  После пробуждения характер Йена становился еще более вспыльчивым, чем у его жены. «Ей не за что извиняться», — отрезал он. «Все, что она сказала, было правдой. Ни вы, ни Синтия не имеете большего права, чем кто-либо другой, диктовать, что происходит в этой деревне, но вы все равно это делаете. И с очень небольшим обоснованием. По крайней мере, остальные из нас купили дома честно и честно на открытом рынке, чего нельзя сказать о вас или Питере. Он унаследовал свое, а ты получил свое по дешевке через старую сеть. Я просто надеюсь, что ты готов к последствиям, если что-то пойдет не так. Вы не можете разжигать ненависть, а затем притворяться, что не несете за это ответственности».
  «Сейчас, сейчас, сейчас!» — сказал Сэм с суетливой озабоченностью. «Такие разговоры вредны для здоровья».
  — Сэм прав, — сказала Нора. «Сказанное никогда не может быть невысказано».
  Ян пожал плечами. — Тогда скажи этой деревне, чтобы она держала рот на замке в отношении ирландцев в целом и О'Риорданцев в частности. Или на них это правило не распространяется? Возможно, критиковать нельзя только таких зажиточных англичан, как Хаверсли и Джереми?
  Питер Хаверсли неожиданно усмехнулся. — Богатый? - пробормотал он пьяно. «Кто обеспеченный? Мы все в залоге до упаду, пока ждем, когда поместье продадут.
  «Замолчи, Питер», — сказала его жена.
  Но он отказался молчать. «В этом-то и проблема с убийством. Все становится чертовски запутанным. Вам не разрешено продавать то, что принадлежит вам по праву, потому что завещание находится в подвешенном состоянии». Его мутные глаза посмотрели через стол на Джереми. — Это твоя вина, ты, ханжеская маленькая жаба. Доверенность, черт возьми. Ты слишком чертовски жаден для своего же блага. Всегда были. . .всегда будет. Я все время говорил тебе, чтобы ты поместил старого кровососа в дом, но ты послушался? Не волнуйся, говорил ты, она скоро умрет. . ».
  00:23 — ВТОРНИК, 9 МАРТА 1999 ГОДА.
  Когда Шивон наконец добралась до него, в холле фермерского дома горел свет, но Рошина не было видно. Это удивило ее, пока она не проверила время и не увидела, что уже далеко за полночь. Она пошла на кухню и присела на корточки, чтобы погладить Патча, дружелюбную дворнягу О'Риорданов, который поднял голову от очага перед Агой и вилял своим коротким хвостом, прежде чем широко зевнуть и вернуться в сон. Шивон согласилась присматривать за ним, пока О'Риорданы отсутствовали, и он, казалось, чувствовал себя совершенно как дома в своем новом окружении. Она выглянула из кухонного окна в сторону огня, но ничего не увидела, кроме темной линии деревьев, окаймляющей участок, и тогда ей пришло в голову, что Рошин, вероятно, понятия не имела, что дом ее дяди загорелся.
  Она на цыпочках поднялась наверх, чтобы проверить двух своих маленьких сыновей, которые, как и Патч, ненадолго проснулись, чтобы обнять ее за шею и принять ее поцелуи, прежде чем снова закрыть глаза. Она на мгновение остановилась возле комнаты Рошин, надеясь услышать звук телевизора девушки, но была только тишина, и она снова спустилась вниз, испытывая облегчение, что сегодня вечером ее избавили от объяснений. Рошин был достаточно напуган антиирландскими лозунгами, разрисованными на фасаде коттеджа Килкенни; Одному Богу было известно, как она отреагирует, услышав, что его уничтожили.
  Работа Рошина с ними произошла скорее случайно, чем намеренно, когда предыдущая няня Шивон - молодая женщина, склонная к мелодраме - объявила после двух недель в сельском Хэмпшире, что она скорее «умрет», чем проведет еще одну ночь вдали от огней Лондона. В отчаянии Шивон приняла застенчивое предложение Брайди прилететь с Рошин из Ирландии на месячный испытательный срок: «Она дочь брата Лиама и прекрасно ладит с детьми. Она присматривала за своими братьями и кузенами с тех пор, как была по колено кузнечику, и все они думают о ней очень хорошо» , — и Шивон была удивлена тем, как быстро и естественно девочка вписалась в дом.
  У Йена были сомнения: «Она слишком молода. . .она слишком легкомысленная. . ...Я не уверен, что хочу чувствовать себя так уютно с О'Риорданами. — но он начал уважать ее после ареста Патрика, когда, несмотря на враждебность в деревне, она отказалась бросить Шивон или Брайди. — Имейте в виду, я бы не стал делать ставку на то, что семейная верность удерживает ее здесь.
  "Что еще там?"
  «Секс с Кевином Уилли. У нее подгибаются колени каждый раз, когда она его видит, не говоря уже о том, что он, вероятно, близко знаком с головорезами, терроризирующими Лиама и Брайди.
  «Вы не можете винить его за это. Он прожил здесь всю свою жизнь. Я полагаю, что большинство жителей Сауербриджа могли бы назвать имена, если бы захотели. По крайней мере, у него хватило смелости поддержать Рошина».
  «Он неграмотный придурок с IQ десять», — прорычал Ян. «Рошин не глуп, так о чем, черт возьми, они находят разговоры?»
  Шивон хихикнула. «Я не думаю, что его разговор ее интересует».
  Поняв, что она слишком возбуждена, чтобы спать, она налила себе бокал вина и прослушала сообщения на автоответчике. Было несколько деловых звонков, а затем еще один от Йена. "Привет, это я. На фронте Равенелли дела идут хорошо. Если все будет хорошо, итальянский шелк с ручной печатью должен появиться в продаже через Lavenham Interiors к августу. Хорошие новости, да? Я могу вспомнить как минимум два проекта, которые выиграют от тех проектов, которые они мне показали. Они тебе понравятся, Шив. Аквамарин сочетается со всеми оттенками терракоты, которые только можно себе представить». Сделайте паузу, чтобы зевнуть. «Я безумно скучаю по тебе и мальчикам. Позвони мне, если вернешься до одиннадцати, иначе я поговорю с тобой завтра. Я должен быть дома в пятницу. Он закончил слюнявым поцелуем, который рассмешил ее.
  Последнее сообщение было от Лиама О'Риордана и, очевидно, было перехвачено Рошином. "Привет? Ты здесь, Рошин? Его. . . — сказал голос Лиама, прежде чем его оборвала поднятая трубка. Из любопытства Шивон нажала кнопку один-четыре-семь-один, чтобы узнать, когда звонил Лиам, и с недоумением слушала, как компьютерный голос на другом конце провода сообщил время последнего звонка: «двадцать тридцать шесть часов». а число, из которого оно было составлено, — «восемь-два-семь-пять-три-восемь». Она знала последовательность действий наизусть, но, чтобы убедиться, пролистала телефонный указатель. Лиам и Брайди О'Риордан, Коттедж Килкенни, Соуербридж, тел. 827538.
  Во второй раз за ночь ее первым инстинктом было броситься к отрицанию. Это была ошибка, сказала она себе. . …Лиам не мог звонить из коттеджа Килкенни в восемь тридцать. . ...О'Риорданы находились под защитой полиции в Винчестере на время суда над Патриком. . .Коттедж Килкенни был пуст, когда начался пожар. . .
  Но, о Боже мой! А если это не так?
  «Рошин!» — крикнула она, снова взбегая по лестнице и стуча в дверь няни. «Рошин! Это Шивон. Проснуться! Лиам был в коттедже? Она толкнула дверь и включила свет только для того, чтобы с тревогой оглядеть комнату, потому что там никого не было.
  СРЕДА, 10 ФЕВРАЛЯ 1999 ГОДА
  Шивон подняла перед детективом-инспектором вопрос о наследниках Лавинии Фэншоу. «Нельзя игнорировать тот факт, что и у Питера Хаверсли, и у Джереми Джардина был гораздо более сильный мотив, чем мог бы быть у Патрика», — отметила она. «Они оба должны были унаследовать ее завещание, и ни один из них не скрывал своего желания ее смерти. У мужа Лавинии была сестра, ныне умершая, от которой родился единственный ребенок, Питер, у которого нет детей. А у единственного ребенка Лавинии, дочери, тоже умершей, родился Джереми, который никогда не был женат.
  Его позабавил масштаб ее исследований. «Мы не проигнорировали это, миссис Лавенхем. Это было первое, что мы рассмотрели, но вы лучше, чем кто-либо другой, знаете, что они не могли этого сделать, потому что вы и ваш муж предоставили им алиби».
  «Только с восьми часов субботнего вечера до двух часов воскресного утра», — возразила Шивон. — И не по собственному выбору. Вы хоть представляете, каково жить в такой деревне, как Соуербридж, инспектор? Считается, что званые ужины по своей сути лучше, чем оставаться дома в пятницу или субботу вечером и смотреть телевизор, не говоря уже о том, что каждый раз приглашаются одни и те же скучные люди и происходят одни и те же скучные разговоры. Это статусная вещь». Она саркастически пожала плечами. «Лично я лучше посмотрю хороший фильм с Арни или Слаем в любой день, чем буду проявлять интерес к чьей-то ипотеке или пенсионному плану, но, черт возьми, я ирландец, и все знают, что ирландцы - обычное дело».
  «Когда Патрик предстанет перед судом, у вас будет достаточный статус», — весело сказал инспектор. «Вы будете тем, кто обеспечит алиби».
  — Я бы не смог, если бы нам удалось избавиться от Джереми и Хаверсли раньше. Поверьте, это не мы с Яном держали их там — мы сделали все, что могли, чтобы заставить их уйти — они просто отказывались понимать намеки. Сэм и Нора Бентли ушли в разумное время, но нам не удалось заставить остальных сдвинуться с места. Вы уверены, что Лавинию убили между одиннадцатью и полуночью? Вам не кажется подозрительным, что именно мои показания исключили Питера и Джереми из дела? Все знают, что я единственный человек в Сауербридже, который предпочел бы предоставить Патрику О'Риордану алиби, если бы мог.
  «Какая разница?»
  «Это означает, что я являюсь свидетелем поневоле и, следовательно, придает моим показаниям в пользу Питера и Джереми больше веса».
  Инспектор покачал головой. — Я думаю, вы слишком преувеличиваете свое положение во всем этом, миссис Лавенхем. Если бы мистер Хаверсли и мистер Джардин сговорились убить миссис Фэншоу, разве они не отправились бы, скажем, в Ирландию, на выходные? Это дало бы им гораздо более сильное алиби, чем проводить часы в доме враждебно настроенного свидетеля. В любом случае, — продолжал он извиняющимся тоном, — мы уверены в времени убийств. В наши дни расчеты патологоанатомов чрезвычайно точны, особенно когда тела находят так быстро, как эти».
  Шивон не была готова так легко сдаваться. «Но вы должны понять, как странно, что это произошло в тот вечер, когда мы с Яном устроили званый обед. Мы ненавидим званые обеды. Большая часть наших развлечений проводится летом во время барбекю, когда к нам приезжают друзья. Это всегда случайно и всегда спонтанно, и я не могу поверить в совпадение, что Лавинию убили в ту ночь за весь чертов год, на которую мы разослали приглашения… — ее рот скривился, — шесть недель вперед. . ».
  Он задумчиво посмотрел на нее. «Если вы расскажете мне, как они это сделали, я, возможно, соглашусь с вами».
  «До того, как они пришли в наш дом или после того, как покинули его», — предположила она. «Расчет патологоанатома выбран неправильно».
  Он вытащил лист бумаги из стопки на столе и повернул его к ней. «Это подробный список всех звонков, сделанных компанией British Telecom из поместья Соуербридж за неделю, предшествовавшую убийствам». Он нажал последнюю цифру. «Это фото было сделано Дороти Дженкинс для своей подруги в Лондоне и было приурочено к половине одиннадцатого вечера в день ее смерти. Продолжительность выступления составила чуть более трёх минут. Мы разговаривали с подругой, и она описала мисс Дженкинс как «на пределе возможностей». Судя по всему, за миссис Фэншоу было трудно ухаживать, как обычно бывает с людьми, страдающими болезнью Альцгеймера, и мисс Дженкинс позвонила этой женщине, тоже медсестре, чтобы сказать ей, что ей хочется «задушить старую суку там, где она лежит». Это случалось раньше несколько раз, но на этот раз мисс Дженкинс была в слезах и резко положила трубку, когда ее подруга сказала, что с ней кто-то есть, и она не может долго говорить. Он на мгновение остановился. «Подруга была настолько обеспокоена, что перезвонила после ухода посетителя, — продолжал он, — и, по ее оценкам, время этого звонка было около четверти первого ночи. Линия была занята, поэтому она не могла дозвониться, и она признается, что почувствовала облегчение, потому что думала, что это означает, что мисс Дженкинс нашла кого-то еще, кому можно довериться.
  Шивон нахмурилась. «Ну, по крайней мере, это доказывает, что она была жива после полуночи, не так ли?»
  Инспектор покачал головой. "Боюсь, что нет. Телефон на кухне был выбит из строя — мы думаем, что мисс Дженкинс, возможно, пыталась набрать девять-девять-девять, когда на нее напали… — он постучал пальцем по листку бумаги, — а это значит, что с или без учета времени патологоанатомов она, должно быть, была убита между последним конкретным звонком в десять тридцать и ответным звонком ее друзей в пятнадцать минут после полуночи, когда телефон уже был снят.
  5.
  00:32 — ВТОРНИК, 9 МАРТА 1999 ГОДА.
  Даже когда Шивон подняла трубку, чтобы позвонить в полицию и сообщить о пропаже Рошин, у нее были сомнения. «Раньше они не обращали на это внимания, с горечью подумала она, так почему сегодня должно быть по-другому?» Она даже могла предсказать, как пойдет разговор, просто потому, что была там уже много раз.
  Успокойтесь, миссис Лавенхем. . ...Это, несомненно, была мистификация. . .Давайте посмотрим. . .Разве не так давно тебе не звонил кто-то, притворяясь Брайди, страдающей от сердечного приступа? . .? Мы срочно вызвали к ней скорую помощь и обнаружили, что она жива и здорова и смотрит телевизор. . .Вы и ваша няня ирландцы. . ...Кто-то подумал, что было бы забавно разбудить вас, пробравшись в коттедж Килкенни и позвонив. . …Все знают, что О'Риорданы небрежно относятся к запиранию задней двери. . К сожалению, мы не можем законодательно закрепить розыгрыши. . .Ваша няня. . .? Она будет наблюдать за огнем вместе со всеми остальными. . .
  Со вздохом разочарования она положила трубку и снова прослушала сообщение. "Привет? Ты здесь, Рошин? Его. . ».
  Она была так уверена, что это был Лиам, когда впервые услышала это, но теперь она была менее уверена. Ирландский акцент был самым простым акцентом в мире, который можно было подражать, а у Лиама он был настолько широким, что любой дурак мог это сделать. За неимением более разумного собеседника она позвонила Яну в его спальню в отеле в Риме. «Это я», сказала она, «и я только что вернулась. Извините, что разбудил вас, но они сожгли коттедж Килкенни, а Рошин пропал. Как думаешь, мне стоит позвонить в полицию?
  — Подожди, — сказал он сонно. «Проверь это еще раз. Кто они?
  «Я не знаю», сказала она в отчаянии. — Кто-то — кто угодно — Питер Хаверсли похлопал Синтию по спине, когда крыша обвалилась. Если бы я знал, где О'Риорданы, я бы позвонил им, но Рошин — единственная, кто знает номер, а ее здесь нет. Я бы вернулся к огню, если бы у меня была машина — деревня кишит полицейскими — но мне пришлось оставить свою у церкви, а твоя в Хитроу — и дети никогда не смогут пройти всю дорогу пешком по дороге, не в такое время ночи.
  Он долго зевнул. «Ты едешь слишком быстро. Я только что проснулся. Что это за горящий коттедж Килкенни?
  Она объяснила это медленно.
  — Так где Рошин? Теперь его голос звучал более настороженно. — И какого черта она делала, оставляя мальчиков?
  "Я не знаю." Она рассказала ему о телефонном звонке из коттеджа Килкенни. «Если бы это был Лиам, Рошин, возможно, пошел туда, чтобы увидеться с ним, и теперь я беспокоюсь, что они были в доме, когда начался пожар. Все думают, что он был пуст, потому что мы видели, как они уходили этим утром». Она описала ему сцену, как Лиам помог Брайди доехать до их поместья Форд, а затем без улыбки проехал мимо группы таких же неулыбчивых соседей, собравшихся на перекрестке, чтобы проводить их. «Это было ужасно», — сказала она. «Я пошел за Патчем, и чертова Синтия начала на них шипеть, так что остальные присоединились. Я действительно ненавижу их, Йен».
  Он ответил не сразу. «Послушайте, — сказал он тогда, — пожарные не просто принимают слова людей за подобные вещи. Они проверят, чтобы убедиться, что в доме никого нет, как только доберутся туда. А если бы Лиам и Брайди вернулись , их машина была бы припаркована впереди, и кто-нибудь это заметил бы. Ладно, я согласен, что в деревне полно фанатиков, но они не убийцы, Шив, и они не стали бы молчать, если бы думали, что О'Риорданы горят заживо. Давай, подумай об этом. Ты знаешь, что я прав».
  — А что насчет Рошина?
  — Да, ну, — сухо сказал он, — это будет не в первый раз, не так ли? Ты проверил сарай? Я думаю, ее там трахает Кевин Уилли.
  «Она сделала это только один раз».
  «Она однажды воспользовалась сараем», — поправил он ее. «но можно только догадываться, как часто Кевин трахал ее. Готов поспорить на фунт к пенни, что они где-то спрятаны вместе, и она придет с улыбкой на лице, когда вы меньше всего этого ожидаете. Надеюсь, ты тоже порвешь с нее полоски за это. Ей ни черта не стоит оставлять мальчиков одних.
  Она позволила этому случиться, не желая ввязываться в очередной спор о морали Рошина. Йен работал по принципу, что сердце не горюет о том, чего не видел, и отказывался признавать лицемерие своей позиции, в то время как Шивон считала, что Кевин просто немного «груб, что забавляло Рошин, пока она искала» что-то лучше. Бог знал, что каждая женщина делала это, путь к респектабельности был далеко не прямым . . ...В любом случае, она согласилась с его последним мнением. Даже если бы из коттеджа позвонил Лиам, первая обязанность Рошина была бы перед Джеймсом и Оливером. "И что же мне делать? Просто подождать, пока она вернется?
  — Я не вижу, чтобы у тебя был большой выбор. Ей больше двадцати одного года, поэтому полиция сегодня ничего не сделает.
  "Хорошо."
  Он знал ее слишком хорошо. — Ты не выглядишь убежденным.
  Это не так, но она более спокойно относилась к тому, как вела себя Рошин, чем он. Тот факт, что однажды вечером они пришли домой рано и застали ее в сарае без трусиков, глубоко оскорбил Йена, хотя Рошин все время следила за мальчиками через двусторонний передатчик, который она взяла с собой. . Йен хотел уволить ее на месте, но Шивон отговорила его от этого, получив от Рошин обещание, что в будущем этот роман будет ограничиваться ее свободным временем. После этого, поскольку она была гораздо менее пуританкой, чем ее английский муж, Шивон уткнулась лицом в подушку, чтобы подавить смех. По ее мнению, Рошин проявил типичный ирландский такт, занявшись сексом на улице, в сарае, а не под крышей Лавенхемов. Как она указала Йану: «Мы бы никогда не узнали, что Кевин был там, если бы она тайно протащила его в свою комнату и велела выступать тихо».
  «Просто я устала», — солгала она, зная, что никогда не сможет описать свое дурное предчувствие по телефону кому-то, находящемуся за тысячу миль от нее. Пустые дома и в лучшие времена вызывали у нее дрожь — возвращение к беспорядочному, гулкому особняку ее детства, который ее сверхактивное воображение населило гигантами и призраками. . «Слушай, иди спать, а я позвоню тебе завтра. К тому времени все само уладится. Только не забудь прийти домой в пятницу, — строго закончила она, — или я немедленно подам на развод. Я женился на тебе не для того, чтобы меня бросили ради братьев Равенелли.
  «Я сделаю», — пообещал он.
  Шивон прислушалась к щелчку, когда он повесил трубку на другом конце, затем положила трубку на место, прежде чем открыть входную дверь и посмотреть на темный силуэт сарая. Она искала щель света между двойными дверями, но знала, что зря тратит время, даже делая это. Рошин была настолько напугана угрозой Йена рассказать ее родителям в Ирландии, что она задумала, что ее встречи с Кевином теперь ограничивались чем-то гораздо более уединенным, чем сарай на ферме Фординг.
  Со вздохом она вернулась на кухню и устроилась на подушке перед Агой, положив голову Патча ей на колени и бутылку вина рядом с ней. Прошло еще десять минут, прежде чем она заметила, что ключа от коттеджа Килкенни, который должен был висеть на крючке на комоде, больше нет.
  СРЕДА, 10 ФЕВРАЛЯ 1999 ГОДА
  — Но почему ты так уверен, что это был Патрик? Тогда Шивон спросила инспектора. «Почему не совершенно незнакомый человек? Я имею в виду, что любой мог бы вытащить молоток из своего ящика с инструментами, если бы оставил его на кухне, как он говорит.
  «Потому что не было никаких признаков взлома. У того, кто их убил, либо был ключ от входной двери, либо его впустила Дороти Дженкинс. А это значит, что это должен был быть кто-то, кого она знала.
  «Может быть, она не заперлась», — сказала Шивон, хватаясь за соломинку. — Возможно, они вошли через заднюю дверь.
  — Вы когда-нибудь пытались открыть заднюю дверь поместья, миссис Лавенхем?
  "Нет."
  «Помимо того факта, что болты проржавели в гнездах, он настолько покоробился и раздулся от сырости, что приходится прикладывать к нему плечо, чтобы приоткрыть его, и он визжит, как банши, каждый раз, когда вы это делаете. Если бы незнакомец вошел через заднюю дверь в одиннадцать часов вечера, он бы не застал мисс Дженкинс на кухне. Она бы бросилась наутек, как только услышала вой банши, и воспользовалась бы одним из телефонов наверху, чтобы позвонить в полицию.
  «Ты не можешь этого знать», — возразила Шивон. «Соуербридж — самое сонное место на земле. Почему она решила, что это злоумышленник? Она, вероятно, подумала, что это Джереми поздно вечером навестил свою бабушку.
  «Мы так не думаем». Он взял ручку и повертел ее между пальцами. «Насколько мы можем установить, этой дверью никогда не пользовались. Конечно, никто из соседей не сообщает, что поступал таким образом. Молочник сказал, что мисс Дженкинс держала его запертым, потому что однажды, когда она попыталась его открыть, он настолько заклинил, что ей пришлось просить его снова закрыть его силой.
  Она вздохнула, признавая поражение. «Патрик всегда был так мил со мной и моими детьми. Я просто не могу поверить, что он убийца».
  Он улыбнулся ее наивности. — Эти два понятия не исключают друг друга, миссис Лавенхем. Думаю, сосед Джека-Потрошителя сказал о нем то же самое.
  1:00 утра — ВТОРНИК, 9 МАРТА 1999 ГОДА.
  Люди начали дрожать, когда тлеющие останки обливали пожарными шлангами, а резкий запах влажного пепла резал их ноздри. После волнения среди жителей Сауербриджа закралось чувство стыда — злорадство наверняка было чуждо их натуре? — и мало-помалу толпа начала расходиться. Только Хаверсли, Бентли и Джереми Джардин задержались на перекрестке, охваченные взаимным восхищением сценой опустошения, которая встречала их каждый раз, когда они выходили из своих домов.
  «Мы не сможем открыть окна еще несколько недель», — сказала Нора Бентли, морща нос. «Запах будет удушающим».
  «Будет хуже, когда поднимется ветер и повсюду разнесет сажу», — жаловался Питер Хаверсли, смахивая пепел со своего пальто.
  Его жена нетерпеливо цокнула языком. «Нам придется с этим смириться», — сказала она. «Вряд ли это конец света».
  Сэм Бентли удивил ее внезапным смехом. — Хорошо сказано, Синтия, учитывая, что тебе придется принять на себя основной удар. Преобладающие ветры юго-западные, а это значит, что большая часть навоза будет собираться в Малверн-Хаусе. И все же, — он сделал паузу, переводя взгляд с нее на Питера, — ты сеешь ветер и пожинаешь бурю, а?
  Наступило короткое молчание.
  «Вы заметили, что обломки Лиама сохранились в целости и сохранности?» — спросила тогда Нора с притворной яркостью. — Как вы думаете, это приговор?
  — Не смеши меня, — сказал Джереми.
  Сэм еще раз коротко хихикнул. «Это смешно? Вы достаточно жаловались, когда волновались только об машинах. Теперь у вас есть еще и сгоревший коттедж, о котором стоит беспокоиться. Я не могу поверить, что О'Риорданы были застрахованы, так что пройдут годы, прежде чем что-нибудь будет сделано. Если вам повезет, застройщик купит землю и построит у вашего порога поместье из маленьких коробочек. Если вам не повезет, Лиам построит хижину из гофрированного железа и будет жить в ней. И знаешь, Джереми, я надеюсь, что он это сделает. Личная месть намного слаще всего, что может предложить закон».
  "Что это должно означать?"
  «Было бы разумнее вызвать пожарную команду раньше», — прямо сказал старый доктор. «Нерон, возможно, и возился, пока горел Рим, но это не принесло его репутации никакой пользы».
  Еще одно молчание.
  — Что ты имеешь в виду? — агрессивно потребовала Синтия. «Что Джереми мог каким-то образом предотвратить пожар?»
  Джереми Джардин скрестил руки на груди. — Если да, то я подам на тебя в суд за клевету, Сэм.
  «Это буду не только я. Половина деревни задается вопросом, почему мы с Норой почувствовали запах гари раньше тебя и почему Синтия и Питер отправились в Солсбери в понедельник вечером, впервые на памяти живущих.
  — Совпадение, — буркнул Питер Хаверсли. «Чистое совпадение».
  — Что ж, я молюсь за всех вас, чтобы вы говорили правду, — пробормотал Сэм, устало вытирая рукой пепельное лицо, — потому что полиция — не единственные, кто будет задавать вопросы. Лавенхемы определенно не будут молчать».
  «Надеюсь, вы не предполагаете, что кто-то из нас поджег это ужасное местечко», — сердито сказала Синтия. — Честно говоря, Сэм, я иногда думаю о тебе.
  Он грустно покачал головой, желая, чтобы она ему не нравилась так же сильно, как Шивон Лавенхем. «Нет, Синтия, я предполагаю, что ты знала, что это произойдет, и даже подстрекала к этому местную молодежь. Вы можете утверждать, что хотели отомстить за смерть Лавинии и Дороти, но пособничество и подстрекательство к любому преступлению является преступлением, преследуемым по закону, и, — он вздохнул, — вы не получите от меня никакого сочувствия, если попадете за это в тюрьму.
  Позади них, в холле Малверн-хауса, зазвонил телефон. . .
  СРЕДА, 10 ФЕВРАЛЯ 1999 ГОДА
  Шивон положила открытый конверт на стол перед детективом-инспектором. «Даже если Патрик — убийца, и даже если Брайди знает, что это так, это не оправдывает подобные вещи», — сказала она. «Я не могу доказать, что оно исходило от Синтии Хаверсли, но я на сто процентов уверен, что это было так. Она изо всех сил пытается сделать жизнь Лиама и Брайди настолько неприятной, что они уйдут по собственному желанию.
  Инспектор нахмурился, вынул сложенный листок бумаги и прочитал наклеенные на него буквы.
  
  ПОДВЕСКА СЛИШКОМ ХОРОША ДЛЯ ТАКИХ, КАК ВЫ.
  Гори в аду
  
  — Кому это было отправлено? он спросил.
  «Брайди».
  «Почему она отдала его вам, а не полиции?»
  «Потому что она знала, что я приеду сюда сегодня, и попросила меня принести это с собой. Оно было отправлено через ее почтовый ящик где-то позапрошлым вечером.
  («Они обратят на тебя больше внимания, чем когда-либо на меня», — сказала старуха, настойчиво сунув конверт в руки Шивон. «Заставь их понять, что мы в опасности, пока не стало слишком поздно».)
  Он перевернул конверт. — Как вы думаете, почему оно исходило от миссис Хаверсли?
  «Женская интуиция», – с усмешкой подумала Шивон. «Потому что буквы, составляющие слово «ад», были вырезаны из баннера Daily Telegraph . Это единственная широкоформатная газета, в названии которой есть буквы «ч», «е» и два «и», а Синтия ходит в «Телеграф» каждый день».
  «Вместе со сколькими другими людьми в Сауербридже?»
  Она слегка улыбнулась. «Немного, но больше ни у кого нет такого ядовитого настроения, как у Синтии Хаверсли. Она любит помешивать. Чем больше она может воодушевить людей, тем она счастливее. Это дает ей чувство важности, когда все танцуют под ее дудку».
  — Она тебе не нравится. Это было скорее утверждение, чем вопрос.
  "Нет."
  — Я тоже, — признал инспектор, — но это не делает ее виновной, миссис Лавенхэм. Лиам и/или Брайди с такой же легкостью могли бы приобрести « Телеграф» и отправить это письмо себе».
  — Брайди сказала мне, что ты скажешь именно это.
  — Потому что это правда? — мягко предложил он. "Миссис. Хаверсли — толстая, неуклюжая женщина с пальцами, похожими на сосиски, и если бы она была в перчатках, все упражнение было бы невозможно. Это, — он коснулся письма, — слишком аккуратно. Ни одна буква не на своем месте.
  — Тогда Питер.
  «Питер Хаверсли — алкоголик. Его руки дрожат».
  «Джереми Джардин?»
  "Я сомневаюсь в этом. Письма ядовитым пером обычно пишут женщины. Мне очень жаль, миссис Лавенхэм, но я могу гарантировать, что единственные отпечатки пальцев, которые я найду на этом предмете (кроме ваших и моих, конечно), — это отпечатки пальцев Брайди О'Риордан. Не потому, что человек, который это сделал, был в перчатках, а потому, что Брайди сделала это сама».
  1:10 — ВТОРНИК, 9 МАРТА 1999 ГОДА.
  Доктор Бентли обеспокоенно щелкнул языком, взглянув мимо Синтии на ее мужа. Питер неуверенно шел к ним после того, как ответил на телефонный звонок, его лицо покраснело в огнях пожарных машин. — Тебе следует быть в постели, чувак. Мы все должны быть в постели. Мы слишком стары для такого рода волнений».
  Питер Хаверсли проигнорировал его. — Это была Шивон, — сказал он отрывисто. «Она хочет, чтобы я сообщил полиции, что Рошин пропал. Она сказала, что Лиам звонил на ферму из коттеджа Килкенни сегодня вечером в восемь тридцать, и она беспокоится, что он и Рошин были там, когда начался пожар.
  «Они не могли быть», сказал Джереми.
  "Откуда вы знаете?"
  «Сегодня утром мы видели, как Лиам и Брайди отправлялись в Винчестер».
  «Что, если Лиам вернется, чтобы защитить свой дом? Что, если он позвонит Рошин и предложит ей присоединиться к нему?»
  — Ох, ради бога, Питер! — отрезала Синтия. «Это просто Шивон снова пытается создать проблемы. Ты знаешь, какая она.
  «Я так не думаю. Она звучала очень расстроенной». Он огляделся в поисках полицейского. — Мне лучше сообщить об этом.
  Но его жена схватила его за руку, чтобы удержать. — Нет, — сказала она злобно. «Позволь Шивон делать свою грязную работу. Если она хочет нанять шлюху для присмотра за своими детьми, то это ее обязанность следить за ней, а не наша.
  На мгновение наступила тишина, пока Питер всматривался в ее лицо, с ужасом осознавая, что смотрит на незнакомца, затем он отдернул руку и ударил ее по лицу. «В какую бы глубину вы меня ни погрузили, — сказал он, — я не убийца. . ».
  ***ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ — ТЕЛЕГРАФ — ВТОРНИК, 9 МАРТА, УТР.
  Ирландская семья, сожженная линчевателями
  Семейный дом Патрика О'Риордана, которого в настоящее время судят за убийство Лавинии Фэншоу и Дороти Дженкинс, вчера вечером был сожжен дотла в результате преднамеренного поджога, как подозревает полиция. Была выражена обеспокоенность по поводу местонахождения пожилых родителей О'Риордана, и в некоторых сообщениях говорится, что тела были обнаружены на выпотрошенной кухне. Полиция отказывается подтверждать или опровергать слухи. Подозрение пало на местные группы линчевателей, которые проводят кампанию «ненависти» против семьи О'Риордан. Столкнувшись с критикой, полиция Хэмпшира вновь заявила о своей политике абсолютной нетерпимости к любому, кто решает взять закон в свои руки. «Мы без колебаний возбудим уголовное дело», — заявил представитель. «Дружинники должны понимать, что поджог — это очень серьезное правонарушение».
  6.
  ВТОРНИК, 9 МАРТА 1999 ГОДА.
  утра Шивон услышала, как к подъездной дорожке подъезжает машина, она кратко, но без особой надежды, помолилась, чтобы кто-то нашел Рошин и привез ее домой. С ввалившимися от бессонницы глазами она открыла входную дверь и уставилась на двух полицейских на пороге. В сером свете рассвета они выглядели как призраки. «Предвестники гибели», — подумала она, прочитав их обеспокоенные лица. В одном из них она узнала детектива-инспектора, а в другом — молодого констебля, который остановил ее прошлой ночью. — Тебе лучше войти, — сказала она, широко распахнув дверь.
  "Спасибо."
  Она пошла на кухню и снова опустилась на подушку перед Агой, держа Патча на руках. «Это собака Брайди», — сказала она им, поглаживая его морду. «Она обожает его. Он обожает ее. Проблема в том, что он безнадежный сторожевой пес. Он как Брайди, — слезы усталости выступили у нее на глазах, — не слишком умный, не слишком смелый, но настолько добрый, насколько добрый может быть.
  Двое полицейских неловко стояли перед ней, не зная, где сесть и что сказать.
  — Ты выглядишь ужасно, — сказала она неровно, — так что, полагаю, ты пришел сказать мне, что Рошин мертв.
  — Мы еще не знаем, миссис Лавенхэм, — сказал инспектор, поворачивая стул лицом к ней и опускаясь на него. Он жестом предложил молодому констеблю сделать то же самое. — Мы нашли тело на кухне, но пройдет некоторое время, прежде чем… — Он сделал паузу, не зная, как продолжить.
  «Боюсь, он так сильно обгорел, что его невозможно было узнать. Мы ждем заключения патологоанатома, который даст нам представление о возрасте и… — он снова сделал паузу — «поле».
  "О Боже!" - сказала она глухо. — Тогда это, должно быть, Рошин.
  «Почему ты не думаешь, что это Брайди или Лиам?»
  "Потому что. . ». Она прервала разговор, обеспокоенно нахмурившись: «Я предположила, что телефонный звонок был розыгрышем, призванным напугать Рошина. Боже мой! Разве они не в Винчестере?
  Он выглядел обеспокоенным. «По окончании вчерашнего разбирательства их сопроводили в убежище, но, судя по всему, вскоре после этого они снова ушли. Видите ли, некому было за ними следить. У них была прямая связь с местным полицейским участком, и по ночам мы отправляли регулярные патрули. Мы беспокоились о неприятностях, пришедших извне, а не о том, что они могут решить вернуться в коттедж Килкенни, не сказав нам об этом». Он потер рукой подбородок. «В поместье есть следы от недавних шин. Мы думаем, что Лиам, возможно, припарковал там свой «Форд», чтобы подтолкнуть Брайди через лужайку и через ворота на пешеходную дорожку возле коттеджа Килкенни.
  Она в недоумении покачала головой. — Тогда почему ты не нашел три тела?
  — Потому что поместья сейчас там нет, миссис Лавенхэм, и тот, кто погиб в коттедже Килкенни, вероятно, погиб от рук Лиама О'Риордана.
  СРЕДА, 10 ФЕВРАЛЯ 1999 ГОДА
  По окончании беседы с инспектором она встала. «Знаешь, что я больше всего ненавижу в англичанах?» она сказала ему.
  Он покачал головой.
  «Тебе это никогда не приходит в голову, ты можешь ошибаться». Она положила ладонь на письмо ядовитой ручкой, лежащее на его столе. «Но в этом ты ошибаешься. Брайди волнует мое мнение – она заботится обо мне – не только как о ирландке, но и как о работодателе своей племянницы. Она никогда не сделает ничего, что могло бы поставить под угрозу положение Рошина в нашем доме, потому что мы с Рошином — ее единственный спасательный круг в Соуербридже. Мы делаем для нее покупки, делаем все возможное, чтобы защитить ее, и приветствуем ее на ферме, когда дела идут плохо. Ни при каких обстоятельствах Брайди не будет использовать меня для передачи фальсифицированных доказательств, потому что она будет слишком бояться, что я умываю от нее руки, а затем убеждаю Рошина сделать то же самое».
  — Возможно, это и правда, миссис Лавенхэм, но это не тот аргумент, который вы могли бы использовать в суде.
  — Меня не интересуют юридические споры, инспектор, меня интересует только то, чтобы убедить вас в том, что против О'Риорданов в Соуербридже ведется террористическая кампания и что их жизни находятся в опасности. Она видела, как он покачал головой. «Ты не прислушался ни к одному моему слову, не так ли? Вы просто думаете, что я встаю на сторону Брайди, потому что я ирландец».
  «Не так ли?»
  "Нет." Она со вздохом выпрямилась. — Моральная поддержка чужда ирландской культуре, инспектор. Нам действительно нравится только драться друг с другом. Я думал, что каждый англичанин это знает . . ».
  ВТОРНИК, 9 МАРТА 1999 ГОДА.
  Новость о том, что суд над Патриком О'Риорданом был отложен, пока полиция расследует исчезновение его родителей и его двоюродного брата, транслировалась по сетям в полдень, но Шивон выключила радио прежде, чем имена двух ее маленьких сыновей успели зарегистрироваться.
  Все утро они просидели с широко раскрытыми глазами, наблюдая, как процессия полицейских ходит в спальню Рошин и обратно в поисках чего-нибудь, что могло бы указать им на то, куда она ушла. Самое печальное, что было обеспокоено Шивон, это то, что они осторожно вытащили из корзины для мусора щетку для волос девочки, несколько использованных салфеток и небольшую кучу грязного белья, чтобы предоставить патологоанатому сравнительные образцы ДНК.
  Она объяснила мальчикам, что Рошин не было в доме, когда она вернулась накануне вечером, и, беспокоясь об этом, попросила полицию помочь ее найти.
  «Она ходила к тете Брайди», — сказал шестилетний Джеймс.
  — Откуда ты знаешь, дорогой?
  — Потому что позвонил дядя Лиам и сказал, что тетя Брайди не очень хорошо себя чувствует.
  — Рошин тебе это сказал?
  Он кивнул. «Она сказала, что скоро задержится, но мне пора идти спать. Так я и сделал."
  Она поцеловала его в макушку. "Хороший мальчик."
  Они с Оливером рисовали картинки за кухонным столом, и Джеймс вдруг начал водить карандашом взад и вперед по странице, чтобы стереть то, что он делал. «Это потому, что дядя Патрик убил ту женщину?» — спросил он ее.
  Шивон на мгновение всмотрелась в его лицо. Правила были очень ясными. . Что бы ты ни делал, Рошин, пожалуйста, не рассказывай детям, в чем обвиняют Патрика . . .– Я не знала, что ты знаешь об этом, – легкомысленно сказала она.
  — Все знают, — торжественно сказал он ей. «Дядя Патрик — чудовище, и его следует повесить».
  «Боже мой!» — воскликнула она, заставляя улыбнуться губы. "Кто это сказал?"
  «Кевин».
  Гнев сжался в ее груди, словно узлы. Ян положил его на веревку после инцидента в сарае. . ...Ты можешь видеться с Кевином в свободное время, Рошин, но не тогда, когда ты отвечаешь за детей. . . «Кевин Уилли? Друг Рошина? Она присела на корточки рядом с ним, убирая прядь волос с его лба. — Он часто сюда приезжает?
  — Рошин сказал, что мы не должны говорить.
  — Я не думаю, что она имела в виду, что ты не должна мне говорить, дорогая.
  Джеймс обнял ее за шею своими тонкими ручками и прижался к ней щекой. — Думаю, да, мамочка. Она сказала, что Кевин оторвет ей голову, если мы что-нибудь расскажем тебе и папе.
  ПОЗЖЕ — ВТОРНИК, 9 МАРТА 1999 ГОДА.
  «Я не могу поверить, что позволила этому случиться», — сказала она инспектору, расхаживая взад и вперед по гостиной в безумных движениях. «Мне следовало послушать Йена. Он сказал, что Кевин стал бесполезен, как только увидел его.
  — Успокойтесь, миссис Лавенхэм, — тихо сказал он. «Я думаю, ваши дети слышат каждое ваше слово».
  «Но почему Рошин не сказала мне, что Кевин ей угрожал? Видит Бог, она должна была знать, что может мне доверять. Я изо всех сил старался помочь ей и ее семье».
  — Возможно, в этом проблема, — предположил он. — Возможно, она боялась взвалить на твои плечи еще одно бремя.
  «Но она же отвечала за моих детей, ради бога! Не могу поверить, что она могла молчать, пока ее терроризировал какой-то низкосортный неандерталец».
  Инспектор какое-то время смотрел на нее, гадая, что еще ей сказать. — Кевин Уилли тоже пропал, — резко сказал он. «Мы собираем образцы ДНК из его спальни, потому что думаем, что тело в коттедже Килкенни принадлежит ему».
  Шивон посмотрела на него в недоумении. "Я не понимаю."
  Он глухо рассмеялся. — Единственное, в чем патологоанатом может быть уверен, миссис Лавенхем, — это то, что тело находилось в вертикальном положении, когда умерло.
  «Я все еще не понимаю».
  Он выглядел больным, подумала она, когда он провел языком по пересохшим губам. «Мы работаем над теорией, согласно которой Лиам, Брайди и Рошин назначили себя судьей, присяжными и палачами, прежде чем поджечь коттедж Килкенни, чтобы уничтожить улики».
  ***ТЕЛЕГРАФ — СРЕДА, 10 МАРТА, УТР.
  Пара арестована
  Два человека, предположительно родители Патрика О'Риордана, суд над которым в Королевском суде Винчестера был отложен два дня назад, были арестованы вчера по подозрению в убийстве в Ливерпуле, когда они пытались сесть на паром, следующий в Ирландию. До сих пор нет никаких сведений о местонахождении их племянницы Рошин, чья семья живет в графстве Донегол. Полиция Хэмпшира признала, что ирландский охранник помогал им в поисках пропавшей семьи. Остается подозрение, что тело, найденное в коттедже Килкенни, принадлежало двадцативосьмилетнему жителю Сауербриджа Кевину Уилли, хотя полиция отказывается подтвердить или опровергнуть эту историю.
  ЧЕТВЕРГ, 11 МАРТА 1999 Г. — 4:00 утра.
  Шивон лежала без сна несколько часов, слушая, как часы на прикроватной тумбочке отсчитывают секунды. Она слышала, как Йен вошел в два часа и на цыпочках прокрался в гостиную, но не позвонила ему и не сказала, что проснулась. Завтра будет достаточно времени, чтобы извиниться. Извини, что затащил его домой так рано. . …извините, что сказала, что Lavenham Interiors может пойти насмарку, несмотря на все ее заботы. . .извините, что все так неправильно понял. . ...извините, что обвиняю англичан в грехах ирландцев. . .
  Горе сжимало ее сердце каждый раз, когда она думала о Рошине. Но это было сложное горе, которое несло в себе в равных пропорциях стыд и вину, потому что она не могла избавиться от ответственности за содеянное девушкой. «Я думала, она заинтересована в Кевине», — сказала она инспектору в тот же день. «Йен никогда не понимал этой привлекательности, но я понимала».
  "Почему?" — спросил он с оттенком цинизма. «Потому что это был подходящий матч? Потому что Кевин был того же класса, что и она?
  «Это не вопрос класса», — возразила она.
  «Не так ли? В каком-то смысле вы больший сноб, чем англичане, миссис Лавенхем. Ты вынудила Рошин признать ее отношения с Лиамом и Брайди, потому что ты признала их, - грубо сказал он ей, - но тебе действительно должно было прийти в голову, что у такой умной девушки, как она, были бы более высокие амбиции, чем быть известными как племянница Ирландские цыгане».
  «Тогда зачем вообще беспокоиться о Кевине? Разве он не был таким же плохим?»
  Инспектор пожал плечами. «Какой у нее был выбор? Сколько одиноких мужчин в Соуербридже? И нужно было верить, что она с кем-то была, с миссис Лэвенхэм, иначе ты бы начал задавать неудобные вопросы. И все же… — он сделал паузу, — я сомневаюсь, что бедный парень имел хоть какое-то представление о том, как сильно она его ненавидела.
  «Никто этого не сделал», - грустно сказала Шивон. «Все думали, что она влюбилась в него после инцидента в сарае».
  «Она вела длинную игру, — медленно сказал он, — и у нее это очень хорошо получалось. Вы никогда не сомневались, что она любит своих тетю и дядю.
  «Я поверил тому, что она мне сказала».
  Он слегка улыбнулся. — И ты был полон решимости, чтобы все остальные тоже в это поверили.
  Шивон посмотрела на него пораженными глазами. "О Боже! Означает ли это, что это моя вина?
  — Нет, — пробормотал он. "Мой. Я не воспринял тебя всерьез, когда ты сказал, что ирландцам действительно нравится драться друг с другом.
  Четверг, 11 марта 1999 г., — 15:00.
  Синтия Хаверсли приоткрыла входную дверь. — О, это ты, — сказала она с удивительной теплотой. «Я думал, что это еще один из этих отвратительных журналистов».
  Ну ну! «Как быстро меняются времена», — с сожалением подумала Шивон, входя внутрь. Не так давно Синтия приглашала тех же «зверских» журналистов в Малверн-Хаус на чашку чая, угощая их рассказами о беззакониях О'Риорданов. Она кивнула Питеру, стоявшему в дверях гостиной. "Как вы оба?"
  Прошло три дня с тех пор, как она их видела, и она была удивлена тем, насколько они постарели. Питер, в частности, выглядел изможденным и посеревшим, и она предположила, что он, должно быть, стучал по бутылке сильнее, чем обычно. Он сделал покачивающее движение рукой. "Не слишком хорошо. Честно говоря, мне даже стыдно за то, как мы все себя ведем.
  Синтия открыла было рот, чтобы что-то сказать, но явно передумала. "Где мальчики?" вместо этого спросила она.
  — Нора присматривает за ними вместо меня.
  — Тебе следовало взять их с собой. Я бы не возражал.
  Шивон покачала головой. «Я не хотел, чтобы они услышали то, что я собираюсь сказать тебе, Синтия».
  Женщина тут же вздрогнула. — Ты не можешь винить…
  "Достаточно!" — рявкнул Питер, оборвав ее и отступив в сторону. «Зайди в гостиную, Шивон. Как Ян себя держит? Мы видели, что он вернулся домой.
  Она подошла к окну, откуда ей были видны руины коттеджа Килкенни. «Устала», — ответила она. «Он вернулся только сегодня рано утром, и на рассвете ему пришлось снова уйти в офис. У нас в разработке три контракта, и все они проваливаются, потому что ни один из нас там не был».
  — Тебе не может быть легко.
  — Нет, — медленно сказала она, — это не так. Йен должен был остаться в Италии до пятницы, но обстоятельства сложились. . ». Она сделала паузу. — К сожалению, никто из нас не может быть в двух местах одновременно. Она повернулась, чтобы посмотреть на них. — И я не могу оставить детей.
  — Мне очень жаль, — сказал Питер.
  Она тихо рассмеялась. «В этом нет необходимости. Знаете, они мне очень нравятся, так что оставаться дома не составляет труда. Мне просто хотелось бы, чтобы это не произошло таким образом». Она скрестила руки на груди и с любопытством изучала Синтию. «Вчера Джеймс рассказал мне интересную историю», — сказала она. — Я предполагаю, что это правда, потому что он правдивый ребенок, но я все равно решил проверить это у тебя. Ввиду всего, что произошло, я не решаюсь поверить кому-либо на слово. Вы однажды пошли на ферму и застали Джеймса и Оливера одних?
  «Я видела, как Рошины уходили, — сказала она, — но знала, что рядом не было никого, кто мог бы присмотреть за ними, потому что я… ну… наблюдала за поездкой тем утром». В целях самообороны она выпятила грудь. «Я говорил тебе, что она лживая и ленивая, но ты меня не послушал».
  «Потому что ты никогда не говорил мне, почему», мягко сказала Шивон.
  — Я предполагал, что ты знаешь и тебя это не беспокоит. Йен не скрывал, как он разозлился, когда однажды вечером ты пришел домой и нашел ее с Кевином в сарае, но ты только что сказал, что он слишком остро отреагировал. Она подумала о том, насколько разумно говорить прямо, решила, что это необходимо, и глубоко вздохнула. «Если честно, Шивон, кажется, тебе это даже показалось довольно забавным. Я никогда не понимал почему. Лично я бы ее тут же уволил и поискал бы кого-нибудь посолиднее».
  Шивон покачала головой. «Я думал, что это разовый случай. Я не осознавал, что у нее это вошло в привычку.
  «Она была слишком заинтересована в сексе, чтобы этого не делать, моя дорогая. Я никогда не видел никого настолько бесстыдного. Чаще всего она оставляла твоих мальчиков с Брайди, если бы это означало, что она сможет провести пару часов с Кевином Уилли. Много раз я наблюдал, как она пробиралась в коттедж Килкенни только для того, чтобы через пять минут снова выйти из строя без них. А потом она уезжала на твоем «Рейндж Ровере», дерзкая как медь, а рядом с ней был этот неприятный молодой человек. Мне было интересно, знаете ли вы, для чего используется ваша машина.
  "Вы должны были сказать мне."
  Синтия покачала головой. — Ты бы не послушался.
  «На самом деле, Синтия несколько раз пыталась затронуть эту тему, — мягко сказал Питер, — но каждый раз вы расстреливали ее и чуть ли не обвиняли в том, что она антиирландский фанатик».
  «У меня никогда не было особого выбора», — без враждебности пробормотала Шивон. «Не могли бы вы развести Рошина с Лиамом, Брайди, и Патриком, Синтией? Почему каждый разговор о моей няне должен был начинаться с обличительной речи в адрес ее родственников?»
  Наступило короткое, неловкое молчание.
  Шивон вздохнула. «Чего я действительно не понимаю, так это почему вы могли подумать, что я из тех матерей, которых не волнует, если ее детьми пренебрегают?»
  Синтия выглядела смущенной. «Я этого не делал, не совсем. Я просто думал, что ты… ну, более расслаблен, чем большинство.
  «Потому что я ирландец, а не англичанин?»
  Питер озабоченно поцокал языком. «Это было не так», — сказал он. «Черт возьми, Шивон, мы не знали, каковы были инструкции Рошина. Честно говоря, мы думали, что вы поощряете ее использовать Брайди, чтобы дать бедной старушке чувство цели. Мы не аплодировали вашей стратегии — на самом деле она показалась нам безумной идеей… — Он замолчал с виноватым выражением лица. «Как говорила Синтия, она ни за что не оставила бы двух буйных детей на попечение женщины-инвалида и пьяного мужчины, но мы думали, что вы пытаетесь продемонстрировать солидарность с ними. Если я доверяю О'Риорданам своих детей, то и вам следует тоже. . .Что-то в этом роде."
  Шивон снова повернулась к окну и почерневшей куче коттеджа Килкенни. Из-за отсутствия гвоздя туфля потерялась. . ...из-за отсутствия подковы лошадь потерялась. . .из-за отсутствия взаимопонимания были потеряны жизни. . . «Не мог бы ты рассказать мне о том случае, когда ты пошел на ферму и нашел Джеймса и Оливера одних?» — пробормотала она, ее дыхание затуманило стекло.
  — Да, — сказала Синтия.
  "Когда?"
  «На следующий день после того, как я их нашел. Я остановил вас с Йеном в конце дороги, когда вы собирались на работу, и сказал, что ваши дети слишком малы, чтобы их можно было оставлять одних. Должна сказать, что мне показалось, что ваше отношение было чрезвычайно небрежным, но… ну… – она пожала плечами, – я бы предпочла этого ожидать.
  Шивон хорошо помнила этот инцидент. Синтия стояла на подъездной дорожке, преграждая им путь, а затем просунула свое возмущенное красное лицо в открытое окно Йена и прочитала им лекцию о том, как глупо нанимать на работу девушку с распущенными нравами. «Мы оба предполагали, что вы говорите о той ночи, когда она привела Кевина в сарай. Йен потом сказал, что ему хотелось бы никогда не упоминать об этом, потому что вы использовали это как палку, чтобы победить нас.
  Синтия нахмурилась. — Разве Джеймс и Оливер не говорили тебе об этом? Я просидел с ними почти два часа, по совести, и высказал Рошин свое мнение, когда она наконец вернулась».
  «Они были слишком напуганы. Кевин ударил их по голове за то, что они открыли тебе дверь, и сказал, что если я когда-нибудь спрошу их, приходила ли в дом миссис Хаверсли, они должны сказать «нет».
  Синтия осторожно опустилась на стул. «Я понятия не имела», — сказала она испуганным тоном. — Неудивительно, что ты воспринял это так спокойно.
  «Мм». Шивон перевела взгляд с сидящей женщины на ее мужа. «Похоже, что наши провода перепутались по всей линии, и сейчас я очень плохо себя чувствую по этому поводу. Я все думаю, что если бы я не поторопился осудить вас всех, никто бы не погиб».
  Питер покачал головой. «Мы все чувствуем то же самое. Даже Сэм и Нора Бентли говорят, что если бы они поддержали ваше суждение о Лиаме и Брайди, вместо того, чтобы сидеть на заборе… — Он замолчал со вздохом. «Я не могу понять, почему мы позволили этому выйти из-под контроля. Мы не недобрые люди. Немного заблуждаюсь. . Возможно, слишком легко предвзято относиться. . .но не недобрый.
  Шивон подумала о Джереми Джардине. Включил ли Питер в это общее отпущение грехов внука Лавинии? она задавалась вопросом.
  7.
  9:00 — ПЯТНИЦА, 12 МАРТА 1999 ГОДА.
  — Могу я предложить тебе чашку чая, Брайди? — спросил инспектор, войдя в комнату для допросов.
  Глаза старухи озорно сверкнули. «Я бы предпочел Гиннесс».
  Он засмеялся, выдвигая стул. «Ты и Лиам оба. Он говорит, что впервые с тех пор, как провел свой последний срок в тюрьме, почти двадцать лет назад, оказался в этом фургоне. Он изучал ее какое-то время. — Есть сожаления?
  «Только один», — сказала она. — Что мы не убили и мистера Джардина.
  «Нет сожалений об убийстве Рошина?»
  «Зачем?» — спросила она его. «Я бы с такой же легкостью раздавил змею. Она насмехалась над нами, говоря, как умно она поступила, убив двух безобидных старушек, а затем заставила моего бедного Патрика взять на себя вину. И все ради того, чтобы выйти замуж за богатого человека. Я должен был признать в ней дьявола в первый же день, когда увидел ее».
  — Как ты ее убил?
  «Она была глупой девушкой. Она думала, что, поскольку я в инвалидной коляске, ей нечего меня бояться, хотя, конечно, все мои силы в моих руках. Она боялась Лиама, но ей следовало помнить, что Лиам за последние пятнадцать лет не смог обидеть и мухи. Она улыбнулась, отпустила подлокотник инвалидной коляски и подняла его. Два металлических зубца, удерживающих его в каркасе стула, торчали с каждого конца. «Я могу перебраться на кровать или на стул только тогда, когда его снимут, а его вынимали так много раз, что концы были как бритвы. Возможно, я бы не обрушил это на ее злую голову, если бы она не засмеялась и не назвала нас неграмотными ирландскими ублюдками. Опять же, возможно, я бы так и сделал. Конечно, я был достаточно зол».
  «Почему ты не рассердился на Кевина?» — спросил он с любопытством. — Он говорит, что был там той ночью только потому, что ему заплатили за поджог вашего дома. Почему ты не убил и его? Он не скрывает, что он и его друзья терроризируют вас уже несколько месяцев.
  «Вы думаете, мы этого не знали? Зачем нам тайно возвращаться в Коттедж Килкенни, если не для того, чтобы поймать его и его друзей с поличным и не заставить вас, полицейских, сесть и обратить внимание на те ужасные вещи, которые они делали с нами все эти много месяцев? Как сказал Лиам, туши огонь огнем. Имейте в виду, это не значит, что мы хотели их убить — возможно, шокировать их.
  — Но появился только Кевин?
  Она кивнула. «Бедное жадное существо. Поделился бы он хорошими деньгами со своими друзьями, если бы дело было в одной-единственной спичке? Он прокрался со своей канистрой с бензином, и я никогда не видел парня настолько напуганным, как когда Лиам надел петлю на его горло и крикнул мне, чтобы я включил свет. Мы привязали его к балкам, и парень попался, как муха в паутину. Мы говорили тебе, что он обмочился?
  "Нет."
  «Ну, он это сделал. В ужасе обссал весь пол».
  — У него на шее ожог от веревки шириной в дюйм, Брайди. Лиам, должно быть, сильно затянул петлю для этого, так что, возможно, Кевин подумал, что ты собираешься его повесить?
  «У Лиама нет сил что-либо затянуть», — сказала она как ни в чем не бывало, вставляя подлокотник стула обратно в раму. — Не в эти пятнадцать лет.
  — Так вы продолжаете говорить, — пробормотал инспектор.
  «Я думаю, Кевин скажет вам, что он поскользнулся и сделал это сам. Он был так напуган, что едва мог держаться на ногах, но, по крайней мере, это означало, что мы знали, что он говорит правду. Он мог назвать кого угодно. . .Миссис. Хаверсли. . .Мистер. Жардин. . ...но вместо этого он сказал нам, что это наша племянница пообещала ему сто фунтов, если он сожжет дотла коттедж Килкенни и избавит нас от ее волос навсегда.
  «Он также сказал, что она организовала кампанию против вас?»
  — О, да, — пробормотала она, глядя мимо него, пока ее разум воспроизводил сцену в голове. «Она называет вас вороватым ирландским отбросом, — сказал он, — и ненавидит вас за ваши дешевые, заурядные поступки и вашу бедность. Она хочет избавить тебя от Соуербриджа, потому что люди никогда не будут относиться к ней правильно, пока ты не уйдешь». Она слегка улыбнулась. «Поэтому я сказала ему, что не виню ее, что было нелегко, когда ее двоюродного брата арестовали за убийство, а с ее тетей и дядей обращались как с прокаженными, — она сделала паузу, чтобы посмотреть на свои руки, — и он сказал, что арест Патрика не имел к этому никакого отношения».
  — Он объяснил, что имел в виду?
  «Что она ненавидела нас с первого дня, как встретила нас». Она покачала головой. — Хотя, если честно, я не знаю, что мы такого сделали, что заставило ее думать о нас так плохо.
  «Ты солгала своей семье, Брайди. Мы говорили с ее братом. По его словам, ее мать забивала голову историями о том, как вы с Лиамом были богаты и как вы продали свой бизнес в Лондоне, чтобы уединиться в красивом коттедже в красивой части Англии. Я думаю, реальность должна была стать для нее ужасным разочарованием. По словам ее брата, она приехала из Ирландии с мечтами встретить богатого человека и выйти за него замуж».
  — Она была злой насквозь, инспектор, и я не возьму на себя никакой ее вины. Я был честен с ней с самого начала. Мы такие, какими вы нас видите, сказал я, потому что Бог счел нужным наказать нас за проступки Лиама и Патрика, но вы никогда не будете смущены этим, потому что никто не знает. Возможно, мы не так богаты, как вы надеялись, но мы любящие, и для вас здесь всегда найдется дом, если работа с миссис Лавенхэм не сложится.
  — Теперь миссис Лавенхэм винит себя, Брайди. Она говорит, что если бы она проводила меньше времени в офисе и больше времени с Рошином и детьми, никто бы не умер».
  На лбу Брайди пробежала морщина от отчаяния. «Всегда происходит одно и то же, когда люди отказываются от своей религии. Без Бога в своей жизни они быстро теряют из виду дьявола. Однако для нас с вами, инспектор, дьявол существует в сердцах нечестивцев. Миссис Лавенхэм нужно напомнить, что именно Рошин предал эту семью. . .и только Рошин».
  — Потому что ты дал ей средства, когда рассказал ей об осуждении Патрика.
  Рот старухи сузился в узкую линию. «И она использовала это против него. Можете ли вы поверить, что я ни разу не задался вопросом, почему этих бедных старушек убили молотком Патрика? Не думаете ли вы, зная, что мой мальчик невиновен, что я бы сложил два и два и сказал: совпадений не бывает?
  «Она была умна», — сказал инспектор. «Она заставила всех поверить, что ее интересует только Кевин Уилли, а у Кевина Уилли не было никаких причин убивать миссис Фэншоу».
  «Теперь мне хочется пожалеть бедного парня», — сказала Брайди с легким смешком, — «не говоря уже о том, что он терроризировал нас несколько месяцев. Рошин довольно скоро проявила себя, когда спустилась после телефонного звонка Лиама и обнаружила Кевина, связанного, как курица, на полу. Тогда я увидел хитрость в ее глазах и впервые понял, какая она интриганка. Она попыталась притвориться, что Кевин лжет, но, увидев, что мы ей не верим, схватила со стола канистру с бензином. «Я заставлю тебя гореть в аду, ты глупый, некомпетентный ублюдок», — сказала она ему. «Ты выполнил свою задачу, заставил всех думать, что я интересуюсь тобой, хотя ты настолько ниже меня, что я бы не стал тратить на тебя второго взгляда, если бы мне не пришлось». Затем она подошла ко мне, открутила при этом крышку канистры с бензином и выплеснула ее мне на юбку. Дерзкая, как латунь, она держала в руке зажигалку и говорила Лиаму, что подожгла меня, если бы он попытался помешать ей позвонить своему любимому мужчине, чтобы тот пришел и помог ей. Ее глаза ожесточились при воспоминании. «Она, конечно, не могла молчать. Возможно, люди не могут этого сделать, если верят в свою смекалку. Она рассказала нам, насколько мы доверчивы. . …какое волнение она испытала, забив до смерти двух старушек. . …как был очарован ею мистер Жардин. . …как легко было бросить подозрение на такого идиота, как Патрик. . ...И когда мистер Джардин так и не ответил, потому что он прятался в своем подвале, она в ярости набросилась на меня и ткнула зажигалку мне в юбку, сказав, что все равно сожжет нас всех. Кевин будет виноват, сказала она, даже если он будет мертв. Половина деревни знает, что его послали сюда заниматься этим бизнесом.
  — И тогда ты ее ударил?
  Брайди кивнула. «Я определенно не собирался ждать, пока пламя загорится».
  — И Кевин был свидетелем всего этого?
  «Он действительно это сделал и скажет это на суде, если вы решите привлечь меня к ответственности».
  Инспектор слегка улыбнулся. — Так кто поджег дом, Брайди?
  «Конечно, это сделал Рошин. Бензин разлился по полу, когда она упала, а кремень ударил, когда ее рука ударилась о каменную плитку». Когда она посмотрела на него, на ее старом лице промелькнула вспышка веселья. «Спроси молодого Кевина, если не веришь мне».
  "У меня уже есть. Он согласен с тобой. Единственная беда в том, что он покрывается грязным потом каждый раз, когда ему задают этот вопрос.
  «А почему бы и нет? Это был ужасный опыт для всех нас».
  — Так почему ты не сгорела, Брайди? Ты сказал, что твоя юбка пропитана бензином.
  «Ах, ну, а ты не думаешь, что это было дело рук Бога?» Она перекрестилась. «Конечно, это могло быть как-то связано с тем, что Кевину удалось освободиться и подтолкнуть меня к двери, в то время как Лиам затушил пламя своим пальто, но для себя я считаю это чудом».
  — Ты лжешь сквозь зубы, Брайди. Мы думаем, что Лиам устроил поджог специально, чтобы что-то скрыть».
  Старуха расхохоталась. «Почему вы так думаете, инспектор? Что могли сделать два бедных калеки, о которых они не хотели, чтобы знала полиция?» Ее глаза сузились. — Неважно, что ведьма пыталась отнять у них единственного сына?
  14:00 — ПЯТНИЦА, 12 МАРТА 1999 ГОДА.
  — Ты узнал? – спросила Шивон инспектора.
  Он пожал плечами. «Мы думаем, что Кевину пришлось наблюдать за ритуальным сожжением, и он слишком напуган, чтобы признаться в этом, потому что именно он первым принес туда бензин». Он увидел выражение недоверия на лице Шивон. «Брайди назвала ее ведьмой», — напомнил он ей.
  Шивон покачала головой. — И ты думаешь, что это доказательства, которые Лиам хотел уничтожить?
  "Да."
  Она неожиданно рассмеялась. — Вы, должно быть, думаете, что ирландцы очень отсталые, инспектор. Разве ритуальные сожжения не исчезли со Средневековьем?» Она остановилась, не в силах сдержать веселье. «Вы собираетесь их в этом обвинить? Прессе это понравится, если вы это сделаете. Я могу только представить себе заголовки газет, когда дело дойдет до суда».
  — Нет, — сказал он, наблюдая за ней. «Кевин придерживается истории, которую ему рассказали Лиам и Брайди, и предположение патологоанатома о том, что Рошин была в вертикальном положении, когда она умерла, выглядит слишком ненадежным, чтобы его можно было рассматривать в суде. На данный момент мы принимаем заявление о самообороне и случайном поджоге». Он сделал паузу. — Если только вы не знаете иного, миссис Лавенхэм.
  Выражение ее лица было нечитаемым. «Все, что я знаю, — сказала она ему, — это то, что Брайди не могла сжечь свою племянницу как ведьму, так же как она не могла встать из инвалидной коляски и пойти. Но не следуйте моим словам, инспектор. Во всем остальном я ошибался».
  «Мм. Ну, ты прав. Их защита от убийства полностью опирается на их инвалидность».
  Шивон, казалось, потеряла интерес и погрузилась в задумчивое молчание, которое инспектору не хотелось нарушать. — Это Рошин сказал тебе, что Патрик украл драгоценности Лавинии? — резко потребовала она.
  "Почему ты спрашиваешь?"
  — Потому что я никогда не понимал, почему ты вдруг сосредоточил на нем все свои усилия.
  — Мы нашли его отпечатки пальцев в поместье.
  — Вместе со мной и большей частью Соуербриджа.
  — Но вашего дела нет в деле, миссис Лавенхем, и у вас нет судимости.
  — И Патрик тоже, инспектор, не должен этого делать, если прошло пятнадцать лет с тех пор, как он совершил преступление. У англичан сильно развито чувство справедливости, а это значит, что через семь лет его список был бы стерт с лица земли. Кто-то, — она с любопытством изучала его, — должно быть, указал на него пальцем. Я так и не смог понять, кто это был, но, возможно, это был ты? Вы основывали все свое дело против него на конфиденциальных знаниях, которые вы приобрели пятнадцать лет назад в Лондоне? Если так, то ты дерьмо».
  Он был достаточно раздражен, чтобы защититься. «Он хвастался перед Рошин тем, как одержал верх над дряхлой старухой, и в доказательство показал ей украшения миссис Фэншоу. Она сказала, что он был самодовольным, рассказала о том, как обе старухи были настолько безрассудны, что предоставили ему управление домом в обмен на некоторые мелкие работы по техническому обслуживанию. Она не сказала, что их убил Патрик – она была слишком умна для этого – но когда мы допросили Патрика, и он отрицал, что когда-либо был в особняке и что-либо знал о каких-либо украденных драгоценностях, мы решили обыскать коттедж Килкенни и нашли козыри. »
  «Это то, чего хотел Рошин».
  — Теперь мы знаем это, миссис Лавенхэм, и если бы Патрик был с нами откровенен с самого начала, тогда все могло бы быть по-другому. Но, к сожалению, это не так. Его трудность заключалась в том, что у него были кольца старушки, а также бижутерия, подаренная ему мисс Дженкинс. Он прекрасно знал, что ему подсунули бесполезное стекло, поэтому, когда мисс Дженкинс повернулась спиной, прыгнул наверх и взял себе что-то более ценное. Он утверждает, что миссис Фэншоу спала, поэтому он просто снял кольца с ее пальцев и на цыпочках снова вышел.
  «Знали ли Брайди и Рошин, что он забрал кольца?»
  — Да, но он сказал им, что это стеклянные копии, которые лежали в коробке вместе с остальными деталями. Рошин, конечно, думала по-другому — они с Джардин достаточно хорошо понимали психологию Патрика, чтобы понимать, что он украдет что-то ценное, как только ему будет отказано в заработках, — но Брайди ему поверил.
  Она кивнула. — Джереми признал свою причастность к этому?
  — Пока нет, — сухо пробормотал инспектор, — но он это сделает. Он человек без угрызений совести. Он узнал в Рошине попутчицу, соблазнил ее обещаниями замужества, затем уговорил ее убить его бабушку и ее няню, чтобы он мог получить наследство. Рошин не нужно было алиби — ее даже не спрашивали, где она была той ночью, потому что все предполагали, что она была с Кевином».
  «По принципу, что секс с Кевином был единственным, что ее интересовало», — согласилась Шивон. — Знаешь, она была умна. Никто ни на минуту не подозревал, что у нее роман с Джереми. Синтия Хаверсли думала, что она обычная маленькая шлюха. Йен думал, что Кевин ею пользуется. Я думал, она хорошо проводит время».
  "Она была. Ее будущее как хозяйки поместья было намечено после того, как Патрик был осужден, а Джардин унаследовала это проклятое место. Судя по всему, ее единственной целью в жизни было господство над Лиамом и Брайди. Если вам интересно, миссис Хаверсли относится к ней на удивление сочувственно. Он цинично приподнял бровь. «Она говорит, что понимает, как легко такому дегенерату, как Джардин, было манипулировать бесхитростной деревенской девушкой, в то время как ему не составило труда убедить искушенных , — он нарисовал кавычки в воздухе, — таких людей, как она и мистер Хаверсли, поверить во что угодно. он им рассказал.
  Шивон улыбнулась. «Как-то забавно я начинаю к ней привязываться. Это все равно, что пробиваться сквозь почерневшую печеную картошку. Снаружи отвратительно, но внутри вкусно и довольно мягко. Ее глаза устремились к окну в поисках далекого горизонта. «Странно то, что Нора Бентли сказала мне в понедельник, что мне жаль, что я никогда не видел доброй стороны Синтии. . ...и у меня хватило наглости сказать, что я не хочу этого делать. Боже, как бы мне хотелось… — Она резко замолчала, не желая слишком сильно раскрывать ту боль, которая все еще бурлила внутри нее. «Почему Лиам и Брайди взяли с собой Кевина?» — спросила она дальше.
  «По его словам, они все были в панике. Он боялся, что его обвинят в поджоге дома с Рошином, если он останется, и они боялись, что полиция подумает, что они сделали это намеренно, чтобы предвосхитить суд над Патриком. Он утверждает, что оставил их, когда они приехали в Ливерпуль, потому что у него там есть друг, которого он не видел целую вечность».
  — И по-твоему?
  «Мы не думаем, что у него был какой-либо выбор. Мы думаем, что Лиам потащил его за петлю на шее и отпустил только тогда, когда они были уверены, что он будет придерживаться выдуманной ими истории».
  «Почему Лиам и Брайди собирались в Ирландию?»
  «По их мнению или по нашему?»
  "Согласно им."
  «Потому что они были напуганы. . ...потому что они знали, что для того, чтобы правда вышла наружу, потребуется время. . .потому что им больше некуда было идти. . .потому что все, что у них было, было уничтожено. . .потому что Ирландия была домом. . ».
  — И по-твоему?
  «Они догадались, что Кевин начнет говорить, как только преодолеет испуг, поэтому решили бежать».
  Она тихо рассмеялась. — Вы не можете иметь и то, и другое, инспектор. Если они отпустили его, потому что были уверены, что он будет придерживаться этой истории, то им не нужно было бежать. И если бы они знали, что никогда не смогут быть в нем уверены – а они наверняка должны были бы это сделать, если бы совершили ритуальное убийство – он бы умер вместе с Рошином».
  — Тогда что же они пытаются скрыть?
  Она была поражена, что он этого не увидел. — Наверное, ничего, — уклонилась она. — Просто у тебя есть привычка никогда не верить ничему, что они говорят.
  Он упрямо покачал головой. «Нет, что-то есть. Я знаю их слишком долго, чтобы не знать, когда они лгут.
  «Он будет продолжать, пока не узнает», — подумала она. Он был именно таким человеком. И когда он это сделает, его подозрения по поводу смерти Рошина тут же снова поднимут свою уродливую голову. Пока не. . «Проблема О'Риорданцев, — сказала она, — в том, что они никогда не видят за деревьями леса. Патрик только что провел девять месяцев под стражей, потому что больше боялся обвинения в том, что он сделал . . .кража. . .чем то, чего он не сделал. . .убийство. Я подозреваю, что Лиам и Брайди делают то же самое — отчаянно пытаются скрыть совершенное ими преступление, не осознавая, что роют себе еще большую яму в том преступлении, которого они не совершали».
  "Продолжать."
  Глаза Шивон сверкнули так же озорно, как и глаза Брайди. «Не для протокола?» — спросила она его. — Иначе я больше ни слова не скажу.
  — Могут ли их за это обвинить?
  «О, да, но я сомневаюсь, что это сильно беспокоит вашу совесть, если вы не сообщите об этом».
  Ему было слишком любопытно, чтобы не дать ей добро. «Не для протокола», — согласился он.
  «Хорошо, я думаю, что это происходит примерно так. Лиам и Брайди живут за счет английских налогоплательщиков уже пятнадцать лет. Они получают пособие по инвалидности за его парализованную руку, пособие по инвалидности за ее сломанный таз, а Патрик получает пособие по уходу за ними обоими. Они получают надбавки за мобильность, надбавки за отопление и скидки по тарифам». Она указала на него указательным пальцем. «Но Кевин сложен как горилла и гордится своим телосложением, а Рошин был такого же роста, как и я. Так как же паре пожилых калек удалось одолеть их обоих?
  "Кому ты рассказываешь."
  «Полагаю, Лиам своей бесполезной рукой сжал их в медвежьих объятиях, в то время как Брайди вскочила со стула, чтобы связать их. Брайди назвала бы это чудодейственным лекарством. Социальные службы назвали бы это преднамеренным мошенничеством. Это зависит от того, насколько легко, по вашему мнению, английские врачи могут быть обмануты профессиональными симулянтами».
  Он был явно шокирован. — Вы хотите сказать, что Патрик никогда не выводил из строя ни одного из них?
  Ее звонкий смех разнесся по комнате. «Он, должно быть, уже сделал это в то время. Вы не можете симулировать сломанное запястье и сломанный таз, но я предполагаю, что Лиам и Брайди, вероятно, продлили свою агонию, чтобы выжать из системы сочувствие и деньги». Она склонила голову набок. «Разве вам не кажется интересным, что они решили уйти от врачей, которые лечили их в Лондоне, и спрятаться в дебрях Хэмпшира, где единственный человек, компетентный подписывать формы их пособий, — это… э-э… с медицинской точки зрения… ну, срок годности истек? Вы встречались с Сэмом Бентли. Неужели вы серьезно думаете, что ему когда-нибудь придет в голову задаться вопросом, не грабят ли два человека, которых признали инвалидами в ведущей лондонской больнице, грабеж английского налогоплательщика?
  "Иисус!" Он покачал головой. «Но зачем им понадобилось сжечь дом? Что бы мы нашли такого инкриминирующего? Не считая тела Рошина, конечно».
  — Отпечатки пальцев правой руки Лиама на дверных ручках? — предложила Шивон. — Следы ботинок Брайди на полу кухни? Однако Рошин погиб – в целях самообороны или нет – они не могли позволить себе сообщить об этом, потому что вы бы немедленно изолировали коттедж Килкенни, пока пытались выяснить, что произошло.
  Инспектор выглядел заинтересованным. «И нам не потребовалось бы много времени, чтобы понять, что ни один из них не является таким инвалидом, как они утверждают».
  "Нет."
  «И мы бы их немедленно арестовали по подозрению в убийстве».
  Она кивнула. — Точно так же, как ты сделал это с Патриком.
  Он подтвердил это с неохотной улыбкой. — Вы знаете все это наверняка, миссис Лавенхэм?
  «Нет», — ответила она. «Просто предполагаю. И я уж точно не собираюсь повторять это в суде. В любом случае это не имеет значения. Доказательства сгорели».
  «Нет, если я попрошу врача подтвердить, что они такие же ловкие, как и я».
  «Это не доказывает, что они были проворными до пожара», — отметила она. «Брайди найдет специалиста, который процитирует вас о психосоматическом параличе, а Сэм Бентли никогда не признается, что его обманула пара симулянтов». Она усмехнулась. «Как и Синтия Хаверсли, если до этого дойдет. Она годами наблюдала за ними из окна и ни разу ничего не заподозрила. В любом случае, Брайди очень верит в чудеса, и она уже сказала вам, что именно Бог спас их из ада.
  «Она, должно быть, думает, что я полный идиот».
  «Не ты лично. Только твой. . .э. . .добрый."
  Он зловеще нахмурился. "Что это должно означать?"
  Шивон с удовольствием изучала его. — Ирландцы на протяжении веков одерживали верх над англичанами, инспектор. Она видела, как его глаза сузились в инстинктивном отрицании. — И если бы англичане не были так ослеплены собственным самомнением, — озорно закончила она, — они могли бы это заметить.
  
  OceanofPDF.com
  Арест
  ДОНАЛЬД Э. ВЕСТЛЕЙК
  OceanofPDF.com
  Введение Дональда Э. Уэстлейка: Переулок памяти. В то время я был подражателем и работал у нью-йоркского литературного агента по имени Скотт Мередит, чьи клиенты варьировались от П. Г. Вудхауза и Нормана Мейлера до всех трудолюбивых наемных работников, о которых вы никогда не слышали. Многие начинающие писатели некоторое время работали в этом агентстве, в том числе наш ныне прославленный антолог мистер Блок и я, о боже, я был одним из них. Через этот офис проходило множество рукописей на пути к публикации, поэтому я начал бросать свои собственные в тот же поток. Их продолжали отбрасывать назад, но каждая неудача давала урок, поэтому я совершенствовался, даже не осознавая этого.
  Manhunt был журналом последнего поколения. Первые бумажные издания добавили свою изюминку в новый мир оригиналов в мягкой обложке, и теперь мир мягких обложков оживил последние дни целлюлозных изданий. Manhunt был лучшим в этом мире, а Скотт Мередит, я считаю, был их основным поставщиком. Когда я наконец написал историю, агентство сочло достойным наклеить свою наклейку, Мэнхант взял ее, и я подумал, что теперь я стал новым и лучшим человеком. Урок, который я в конце концов извлек из этого первого успеха, заключался в том, что я остался тем же человеком, который сделал свой первый неуверенный шаг.
  И еще один урок, который я сейчас усваиваю, заключается в том, что мы никогда не знаем, куда идем, мы едва видим, где мы находимся, и удивительно оглядываться назад на то, где мы были.
  OceanofPDF.com
  Арест
  ДОНАЛЬД Э. ВЕСТЛЕЙК
  Уильям Уинтроп повернул ключ в замке, толкнул дверь квартиры и вошел внутрь. Захлопнув за собой дверь, он остановился в прихожей и посмотрел на ключ на ладони. Он усмехнулся про себя и медленно повернул ладонь вниз. Ключ вообще не издал ни звука, ударившись о ковер.
  Уинтроп перешел из прихожей в гостиную, оставив шляпу и галстук на диване, проходя мимо. Он вошел в спальню, бросил пальто и рубашку на стул в углу комнаты и снял их. Затем он сел на край кровати и обхватил голову руками.
  Он почувствовал, как его руки дрожат на щеках, и удивился. Он ощупал свою грудь в поисках сигарет, понял, что на нем нет рубашки, и подошел к тому месту, где лежала рубашка, на полу рядом со стулом. Он поднял его, вынул из кармана сигареты и снова бросил на пол. Вытащив одну сигарету, он бросил пачку на пол рядом с рубашкой, затем зажег сигарету карманной зажигалкой. Он долго смотрел на зажигалку, затем уронил и ее.
  Он засунул сигарету в уголок рта, подошел к комоду в другом конце комнаты и открыл верхний ящик. Он порылся под кучей рубашек и нашел автомат сорок пятого калибра. С пистолетом, свисавшим из его руки, он вернулся и снова сел на кровать. Он уронил сигарету на пол и наступил на нее.
  Он вынул обойму из рукоятки пистолета, посмотрел на восемь пуль и вставил обойму обратно. Он прижал дуло пистолета к виску, чуть выше уха, и сидел так, его палец дрожал на спусковом крючке. На его лбу выступил пот. Он уставился в пол.
  Наконец он поднял глаза от пола и увидел свое отражение в зеркале на двери чулана. Он увидел молодого человека двадцати четырех лет, с растрепанными длинными каштановыми волосами и искаженным лицом, одетого в коричневые брюки, коричневые туфли и пропотевшую майку, с пистолетом, приставленным к голове.
  Он швырнул пистолет в зеркало. Удар испугал его, и он подпрыгнул. Затем он лег на кровать лицом вниз, положив голову на сгиб левой руки и ударив правым кулаком по кровати. «Черт возьми», — кричал он снова и снова, в такт стукам кулака. — Черт, черт, черт.
  Наконец он перестал ругаться и бить себя по кровати, и рыдание сотрясло его тело. Он отчаянно плакал почти пять минут, затем перевернулся и уставился в потолок, тяжело дыша.
  Когда он успокоился, он поднялся с кровати на ноги и прошел через комнату к тому месту, где лежали его сигареты. На этот раз, закурив, он сунул сигареты и зажигалку в карман брюк, а затем снова пересек комнату. , мимо кровати, комода, разбитого зеркала и пистолета на полу, и дальше в ванную.
  Пока вода наполняла раковину, он взял расческу и провел ею по волосам, чтобы убрать их с дороги во время мытья. Затем он выключил кран, обмакнул тряпку в воду и вытер лицо до боли. Схватив полотенце, он вытер лицо и руки и посмотрел на себя в зеркало. Он снова взял расческу, на этот раз расчесывая более тщательно, поглаживая волосы тут и там, пока они не показались ему подходящими.
  Сигарета погасла в пепельнице, поэтому он закурил новую. Затем он вернулся в спальню.
  Отбросив пистолет и большие осколки стекла в сторону, он открыл дверь шкафа и осмотрел одежду внутри. Он выбрал темно-синий костюм, закрыл дверь шкафа и бросил костюм на кровать.
  Вернувшись к комоду, он достал чистую рубашку, нижнее белье и носки. С вешалки для галстуков на задней стороне двери спальни он взял консервативный серый номер и перенес все обратно в кровать.
  Он быстро переоделся, переложив все из карманов брюк, которые были на нем, в костюм. Затем он вернулся в гостиную и приготовил себе выпить в баре в углу. Он залпом выпил, закурил еще одну сигарету и подошел к входной двери, чтобы убедиться, что она не заперта. На обратном пути он взял ключ и положил его в карман.
  Он садился, скрещивал и перекладывал ноги, застегивал и расстегивал пиджак, играл с пустым стаканом. Через минуту он раздавил сигарету в пепельнице, встал и сделал еще глоток. Он проглотил половину, закурил еще одну сигарету, выбросил пустую пачку и пошел в свою комнату за еще одной. Когда он вернулся, он потянулся за наполовину полным стаканом, стоявшим на стойке, но его рука задрожала, и стакан перевернулся, разбившись на пол за стойкой. Он снова прыгнул.
  Прислонившись спиной к стене, зажмурив глаза, он прошептал себе: «Успокойся. Не принимайте близко к сердцу. Не принимайте близко к сердцу."
  Через некоторое время он отошел от стены. Он уронил сигарету, когда стекло разбилось, и она все еще тлела на ковре. Он наступил на него и достал еще один. Он взял еще стакан и сделал глоток, затем вернулся к дивану и снова сел.
  Он как раз допивал напиток, когда раздался стук. Он стоял лицом к двери. «Заходите», — позвал он.
  Дверь открылась, и они вдвоем вошли через прихожую в гостиную. «Уильям Уинтроп?» — спросил один.
  Уинтроп кивнул.
  Мужчина достал бумажник, открыл его, чтобы показать значок. «Полиция», — сказал он.
  — Я знаю, — сказал Уинтроп. Он поднялся на ноги. «Все, что я скажу, может быть использовано против меня. Я требую своего права сделать один телефонный звонок».
  — Вашему адвокату, — сказал детектив. Это был не вопрос.
  — Конечно, — сказал Уинтроп. Он подошел к телефону. «Хочешь выпить? Заготовки там, в углу.
  — Нет, спасибо, — сказал детектив. Он махнул рукой, и второй вошел в спальню.
  «Не обращайте внимания на беспорядок там», — крикнул Уинтроп. «Я пытался покончить жизнь самоубийством».
  Детектив поднял брови и подошел к двери спальни, чтобы осмотреться. Он свистнул. — Что случилось с зеркалом?
  «Я бросил в него пистолет».
  "Ой." Детектив вернулся. «По крайней мере, ты в здравом уме. Многие парни пытаются заработать. Только натсы делают это».
  «Это облегчение», сказал Уинтроп. Он набрал номер.
  Детектив хмыкнул и сел. Другой вернулся с осмотра, покачал головой и сел возле двери.
  Уинтроп услышал щелчок поднятой трубки, и мужской голос произнес: «Артур Морсби, адвокат».
  «Привет, Арт? Это Билл.
  Последовала пауза: «Кто?»
  "Счет. Билл Уинтроп».
  «Боюсь, я не узнаю это имя. Вы уверены, что у вас правильный номер?»
  — Ох, — сказал Уинтроп. "Как это. Это уже в газетах, да?
  "На радио."
  — Ты меня не знаешь, верно?
  «Правильно», — сказал адвокат Артур Морсби. "До свидания."
  Уинтроп услышал щелчок, но продолжал держать телефон возле уха.
  «В чем дело?» — спросил детектив.
  Уинтроп покачал головой и вернул телефон на подставку. Он криво ухмыльнулся детективу. «Неправильный номер», — сказал он.
  «Как неправильный номер?»
  «Я тонущий корабль».
  — А ваш адвокат?
  «Он крыса. Он меня не знает. Он никогда не слышал этого имени.
  — Ох, — сказал детектив. Он встал. — Думаю, тогда мы можем пойти, да?
  Уинтроп пожал плечами. "Полагаю, что так."
  Он последовал за ними из квартиры. Они подошли к лифту, Уинтроп нажал кнопку, и они молча ждали. Когда лифт подошел, они вошли, и детектив нажал кнопку с надписью «1».
  По пути вниз детектив сказал: «Не возражаете, если я задам вам вопрос?»
  «Для страховки», — сказал Уинтроп. «Я был в долгах. Либо я заплатил, либо чшшк ». Он провел пальцем по шее.
  «Вопрос не в этом. Я хочу знать, почему вы ждали, пока мы приедем, прежде чем позвонить адвокату. У тебя было много времени, прежде чем мы туда приехали. Почему ты ждал?»
  Уинтроп уставился на дверь. Почему он ждал? Он подумал минуту, затем сказал: «Я не знаю. Бравада или что-то в этом роде».
  — Хорошо, — сказал детектив. Дверь открылась, и они прошли через вестибюль на улицу. Несколько прохожих с любопытством наблюдали, как Уинтроп сел на заднее сиденье полицейской машины.
  «Мне двадцать четыре года», — сказал Уинтроп, когда они ехали по улицам к полицейскому управлению.
  "Так?" - сказал детектив.
  «Кажется, это адский возраст, на котором стоит остановиться».
  — Сколько лет было твоей матери? - спросил полицейский.
  Уинтроп закрыл глаза. "Ты меня ненавидишь?"
  «Нет», — сказал полицейский.
  Уинтроп повернулся и посмотрел на полицейского. «Да», сказал он.
  «Я ненавижу свои кишки».
  
  OceanofPDF.com
  Вы не можете проиграть
  ЛОУРЕНС БЛОК
  OceanofPDF.com
  Введение Лоуренса Блока:
  Летом 1956 года я жил на Бэрроу-стрит в Гринвич-Виллидж и работал в почтовом отделе издательства Pines Publications. Я был студентом Антиохии, и это была совместная работа, призванная добавить некоторый профессиональный опыт к образованию. Однажды субботним днем, ближе к концу моего трехмесячного пребывания, я поставил пишущую машинку на кухонный стол и написал небольшой рассказ.
  Несколько месяцев спустя, вернувшись в кампус, я вытащил его и посмотрел на него. Мне пришло в голову, что это криминальный рассказ — Джей не мыслил категорично, когда я писал его, — и я знал, что существует журнал Manhunt , который публикует жестокие криминальные истории. На самом деле я никогда не видел экземпляр « Охоты на людей» , но я читал «Дети джунглей» , сборник рассказов Эвана Хантера, и заметил, что большая часть содержания изначально появилась в этом журнале.
  Для меня этого было достаточно. Я нашел адрес журнала, отправил статью и стал ждать, пока в мою коллекцию пополнится еще один листок об увольнении.
  Вместо этого я получил письмо от редактора. История ему понравилась, но она как-то затянулась. Если бы я мог придумать крутой конец, он бы хотел посмотреть ее еще раз.
  Ух ты!
  Я пошел и купил Manhunt , прочитал ее от корки до корки и обдумывал финал своей истории. Он во многом был обязан «Человеку на вершине» О. Генри и заключался в том, что рассказчик уверенно вкладывал все свои нечестные доходы в то, что, как мы знаем, является бесполезными акциями. Он отправился в Manhunt и вернулся обратно; редактор сказал, что это банально и предсказуемо, и он был прав.
  Потом прошло еще несколько месяцев, а следующей весной у меня случился приступ творческой бессонницы, и я увидел, как пересмотреть рассказ. Я поехал в Кейп-Код, где снял комнату на чердаке над парикмахерской за восемь долларов в неделю и начал писать рассказы. Первое, что я сделал, это еще раз попробовал «Ты не можешь проиграть». Естественно , я отправил его в Manhunt и получил ответ от помощника редактора. Фрэнсис X. Льюис, главный редактор, был в отпуске, но помощник был уверен, что ему понравится новая версия, так мог ли он придержать ее до возвращения мистера Льюиса? Держу пари, что он мог бы.
  Шесть недель спустя я был в Нью-Йорке, где откликнулся на слепое объявление и в итоге стал работать редактором в Литературном агентстве Скотта Мередита, читал плохие рукописи и просил авторов продолжать писать и продолжать присылать свои рассказы вместе с гонорарами за чтение. . Чего я не знал – и чего не знал никто – так это того, что Скотт Мередит редактировал Manhunt . Не было Фрэнсиса X. Льюиса. Это был Скотт. А еще Скотт притворялся помощником мистера Льюиса, потому что у Мэнханта были проблемы с денежными потоками, и, если бы они могли придержать эту историю на какое-то время, им не пришлось бы сразу за нее платить.
  Вот что произошло: кто-то в офисе, чтобы подразнить новичка, сделал пренебрежительное замечание в адрес Manhunt . «Эй, не бей Манханта », — сказал я. «Они покупают мою историю. По крайней мере, я так думаю, когда мистер Льюис вернется.
  Кто-то нырнул в другой офис и проверил файлы, и там в инвентаре лежала моя история. Скотт на самом деле был в отпуске на той неделе, но его брат Сид пришел поговорить со мной. Поскольку у меня есть история, которую Мэнхант хочет купить, объяснил он, они заставят меня подписать агентский контракт, и тогда я стану клиентом Скотта Мередита и получу больше денег. Обычно журнал платил два цента за слово, так что я получал пятьдесят или шестьдесят долларов, но клиенты Скотта Мередита получали минимум 100 долларов за статьи об облаве . «Таким образом, вы можете увидеть преимущество», — сказал он. "Подпишите здесь."
  Я подписал. «Это здорово», — сказал я. — Так это значит, что история продана? И я получу сто долларов?»
  Он покачал головой.
  «Он не продан? Я думал-"
  «О, оно продано, — сказал он, — но ты не получишь сотню. Вы получите девяносто. Мы получим десять.
  OceanofPDF.com
  Вы не можете проиграть
  ЛОУРЕНС БЛОК
  Любой, кто голодает в этой стране, заслуживает этого. Действительно. Почти каждый, кто достаточно глуп, чтобы хотеть работать, может получить работу без каких-либо непосильных усилий. Слепые и инвалиды приносят двадцать пять долларов в час, опустошая район Таймс-сквер. А если ты такой же, как я, трудоспособный и все такое, но просто не любишь работать, то все, что тебе нужно сделать, это немного поработать головой. Это просто.
  Конечно, прежде чем вы все бросите работу, позвольте мне объяснить, что у этой рутины есть свои ограничения. Я не ем икру, а Восточная Третья улица находится далеко от Саттон-Плейс. Но икрой я никогда не увлекалась, и подушечка у меня удобная. Это крошечная комната в паре кварталов от Бауэри, обставленная матрасом, холодильником, плитой, стулом и столом. Тараканы вытаскивают меня из постели, одевают и ведут в ванную по коридору. Может быть, ты и не смог бы жить в таком месте, но мне оно вроде как нравится. Нет проблем поддерживать это, потому что хуже уже быть не может.
  Моя еда, как я уже сказал, не икра. Например, сейчас в холодильнике у меня лежит пакетик кофе, дюжина яиц и пятая часть бурбона. Каждое утро я ем две яичницы и чашку кофе. Каждый вечер я съедаю три яичницы и две чашки кофе. Я думаю, если вы найдете что-то, что вам нравится, вам следует придерживаться этого.
  И все это дешево. Я плачу двадцать в месяц за комнату, которая дешева где угодно и великолепна в Нью-Йорке. И цены на еду в этом районе тоже довольно низкие.
  В общем, я могу без проблем прожить на десять баксов в неделю. Сейчас у меня в кармане пятьдесят баксов, так что я готов на месяц, может, чуть больше. Я не работал четыре месяца, у меня не было дохода уже три.
  Я живу, более или менее, своим умом. Я ненавижу работать. Какая, черт возьми, польза от мозгов, если тебе приходится зарабатывать на жизнь работой? Кошка живет пятьдесят, шестьдесят, может быть, семьдесят лет, и это недолго. С таким же успехом он мог бы тратить свое время на то, что ему нравится. Я люблю гулять, видеть людей, слушать музыку, читать, пить, курить и встречаться с девушкой. Вот что я делаю. Поскольку никто не платит людям за то, чтобы они гуляли, читали или что-то еще, я беру немного золота, когда могу. Всегда есть способ.
  Под этим я не имею в виду, что я грабитель, грабитель или что-то в этом роде. Возможно, вам будет сложно понять, что я говорю, поэтому позвольте мне объяснить.
  Я упомянул, что работал четыре месяца назад, но не сказал, что проработал на этой работе всего один день. Это было в аптеке на Западной Девяносто шестой улице. В понедельник утром я устроился туда на работу кладовщиком и курьером. Получить работу было достаточно легко. На работу я пришел с парой сэндвичей в потрепанной спортивной сумке. В четыре часа дня я забрал посылку и забыл вернуться. В спортивной сумке у меня было двадцать новеньких блестящих зажигалок «Зиппо», а в магазинах на Третьей авеню они стоили от доллара до семидесяти пяти долларов. Денег хватило на три недели, а чтобы их заработать, мне понадобился целый день. Никаких шансов, что он меня поймает. У него вымышленное имя и вымышленный адрес, и он, вероятно, какое-то время не замечал пропажи зажигалок.
  Нечестно? Понятно, но что с того? Парень это заслужил. Он сразу сказал мне, что пуэрториканцы по соседству не самые умные математики в мире, и когда я совершу продажу, я должен обсчитать их, и мы разделим пятьдесят на пятьдесят. Почему я должен вести себя прямо с таким бездельником? Он может позволить себе эту потерю. Кроме того, я поработал на него один день бесплатно, не так ли?
  Это все вопрос использования вашей головы. Если вы тщательно все обдумаете, решите, чего именно вы хотите, и найдете разумный способ добиться этого, вы будете выходить вперед раз за разом. Например, как я отказался от армии.
  Армия, насколько я понимаю, исключительно для воробьев. Я не мог этого увидеть год назад и не могу до сих пор. Когда я получил уведомление, мне пришлось быстро думать. Я не хотел пытаться подделать глазомер или что-то в этом роде, и не думал, что мне сойдет с рук заявление об отказе от военной службы по соображениям совести. В любом случае, эти парни обычно суетятся или работают вдвое больше, чем все остальные. Когда мне пришла эта идея, она показалась мне слишком простой, но она сработала. Меня отстранили от занятий за гомосексуальность.
  Это была паника. После медосмотра я пошел в психиатрическую больницу и поначалу играл довольно прямо, только в целом вел себя нерешительно.
  Затем Док спрашивает: «Тебе нравятся девушки?»
  — Ну, — выпаливаю я, — только как друзья.
  — Ты когда-нибудь ходил с девушками?
  "О, нет!" Мне удалось выразить некоторое потрясение этой идеей.
  Я колебался минуту или две, а затем признался, что я гомосексуал. Меня, конечно, отложили.
  Можно подумать, что каждый, кто действительно хочет избежать армии, попытается это сделать, но он не станет. Это психологическое. Мужчины боятся быть гомосексуалистами или бояться, что люди подумают, что они гомосексуалисты. Они даже боятся какого-нибудь врача-черепа, который никогда их раньше не видел и никогда больше не увидит. Так много людей настолько глупы, что если вы будете вести себя немного умнее, вы не промахнетесь. После окончания осмотра я провел некоторое время с шлюхой, которая живет через коридор от меня. Нет смысла уговаривать себя на что-либо. Кот не осторожен, он может быть слишком умным, знаешь ли.
  Возвращаясь к моей истории: денег от Zippos хватило на две недели, и я снова практически разорился. Однако меня это не беспокоило. Я просто посидел какое-то время возле планшета, читал и курил, и, конечно же, у меня возникла еще одна идея, которая, как я полагал, будет стоить несколько долларов. Я принял душ, побрился и предпринял вялую попытку начистить туфли. У меня был крем для обуви из аптеки. После Zippo у меня в спортивной сумке оставалось немного места, поэтому я запасся зубной пастой, кремом для обуви, аспирином и тому подобным барахлом. Затем я надеваю костюм, который держу в чистоте на всякий случай. Обычно я ношу комбинезон, но раз в месяц мне для чего-то нужен костюм, поэтому он всегда у меня чистый и готовый. Затем, с галстуком и причесанными для разнообразия волосами, я выглядел почти как человек. Я вышел из комнаты, потратил пятнадцать центов на поездку на автобусе и вышел на Третьей авеню и Шестидесятой улице. На углу Третьей и Пятьдесят девятой улиц находится небольшая полулавочная, которую я обыскал несколько дней назад. Они больше занимаются покупками и продажами, чем реальным закладом, и конкурентов по соседству не так уж и много. Ассортимент у них средний — более распространенные и недорогие музыкальные инструменты, радиоприемники, фотоаппараты, проигрыватели и дешевые вещи — часы, зажигалки, кольца, наручные часы и так далее. Я выставил себя настолько глупым, насколько это возможно, и вошел.
  В Нью-Йорке, должно быть, тысячи ломбардов, но есть только два типа клерков. Первый обычно невысокого роста, лысый, ему за сорок. Он носит подтяжки, разговаривает прямо с покупателями из низшего сословия и кланяется остальным. Большинство парней, живущих дальше в центре города, попадают в эту категорию. Другой тип похож на парня, которого я нарисовал: высокий, густые черные волосы, светлый костюм и широкая улыбка. Он разговаривает по-джентльменски со своими клиентами из высшего сословия и снисходительно относится к бездельникам. Из этих двоих он обычно более опасен.
  Мой человек вышел на поле с подачей «Джонни на месте», готовый и желающий подавать. Я сразу возненавидел его.
  «Я ищу гитару, — сказал я, — желательно хорошую. У вас есть что-нибудь в наличии на данный момент?» Я видел шесть или семь на стене, но когда ты притворяешься тупым, ты притворяешься тупым.
  «Да», сказал он. "Ты играешь на гитаре?" Я этого не сделал и сказал ему об этом. Нет смысла все время лгать. Но я добавил, что собираюсь научиться.
  Он снял одну со стены и начал перебирать струны. «Это отличный вариант, и я могу отдать его вам всего за тридцать пять долларов. Хотите оплатить наличными или взять в рассрочку?»
  Должно быть, я был хорошим актером, потому что он определенно играл меня ради оценки. Гитара была «Пелтон», и она была в хорошем состоянии, но новая никогда не стоила больше сорока баксов, а у него хватило наглости просить больше двадцати пяти. В любую минуту он мог бы сказать мне, что последней владелицей была пожилая женщина, которая только играла на нем гимны. Я сдержал смех и ударил по гитаре, как милый маленький покупатель.
  «Мне нравится звук. И цена мне кажется вполне подходящей.
  «Вы никогда не найдете более выгодной сделки». Теперь это накладывалось мастерком.
  — Да, я возьму это. Он заслужил это сейчас. «Я просто проходил мимо, и у меня с собой мало денег. Могу ли я внести первоначальный взнос, а остальную часть выплачивать еженедельно?»
  Он, вероятно, пропустил бы первоначальный взнос. «Конечно», — сказал он. По какой-то причине мне всегда не нравились парни, которые говорят «конечно». Без причины, правда. «Сколько бы вы хотели заплатить сейчас?»
  Я сказал ему, что у меня сейчас очень мало денег, но я могу платить десять долларов в неделю. Могу ли я просто положить доллар? Он сказал, что могу, но в этом случае цена должна будет составить сорок долларов, что называется «наложить выемку».
  Я мгновение колебался в надежде на удачу, но затем согласился. Когда он попросил удостоверение личности, я высвободил свою гордость и радость.
  В бумажнике, который я тоже взял в той аптеке, у меня есть лучшее в мире удостоверение личности, все фальшивое и легальное. Все в нем клянется, что меня зовут Леонард Блейк и я живу на Риверсайд Драйв. У меня есть свидетельство о крещении, которое я купил у маленького смышленого предпринимателя из нашей средней школы в те времена, когда мне нужно было подтвердить возраст, чтобы купить выпивку. У меня есть карта социального страхования, которую нельзя использовать для идентификации, но она всегда используется, и неутвержденное заявление на получение водительских прав. Чтобы получить один из них, вам просто нужно пойти в Бюро транспортных средств и заполнить его. На нем нет печати, но ни один ростовщик этого не заметил. Кроме того, есть членские карты во всем, от Клуба Капитана Марвела до NAACP. Конечно, он взял с меня деньги, и я подписал кое-какие бумаги.
  Я сделал это рядом с магазином Луи на Тридцать пятой и Третьей улицах. Мы с Луи знаем друг друга, так что торговаться не приходится. Он дал мне пятнадцать за гитару, и я дал ему понять, что жарко дней через десять не будет. Именно так мне нравится вести бизнес.
  Пятнадцать баксов — это полторы недели, и вы видите, как это было легко. И забавно подставить парня, который этого заслуживает, как это сделал тот проницательный клерк. Но когда я вернулся к блокноту и прочитал несколько старых журналов, у меня появилась еще одна идея еще до того, как у меня появился шанс начать тратить пятнадцать.
  Я читал один из тех журналов, которые наполнены действительно интересной информацией, например, как построить модель Великой Китайской стены вокруг вашего дома, и мне было интересно, какой чертов дурак захочет построить стену вокруг своего дома. тем более стену типа Великой Китайской стены, когда мне в голову пришла эта идея. Разве чертовски многочисленным людям такого же типа не хотелось бы стальной кинжал Шеффилда длиной двадцать пять дюймов, подлинную копию реликвии двенадцатого века, недавно обнаруженной в замке Бергдорф? И все это всего за два доллара с оплатой по факту, без наложенных платежей? Я подумал, что они могут.
  Это была грандиозная идея, и мне нужно было ее правильно спланировать. Объявление в таком журнале стоило два доллара, почтовый ящик — около пяти за три месяца. Я очень спешил, поэтому забыл об обеде и помчался через весь город к вокзалу Челси на Кристофер-стрит, где Ленни Блейк купил себе почтовый ящик. Затем я немного подправил объявление, изменив «двадцать пять дюймов» на «более двух футов». И клиенты, пожалуйста, дайте три недели на доставку. Я отправил рекламу и деньги в три журнала и глубоко вздохнул. Теперь я был президентом Cornet Enterprises. Или Ленни Блейк. Кого, черт возьми, это волнует?
  Следующие полтора месяца я задерживал оплату аренды и ел как можно меньше. Журналы появились на прилавках через две недели, и я дал людям время их разослать. Затем я снова поехал на запад и забрал почту.
  Чертовски много людей хотели мечи. Конвертов было около двухсот, и после того, как я закончил выбрасывать чеки и запросы информации, у меня осталось 196 долларов и шестьдесят семь трехцентовых марок. Кто-нибудь хочет купить марку?
  Понимаете, что я имею в виду? Все не могло быть проще. Они никак не смогут меня выследить, и никто на почте не сможет меня вспомнить. В этом красота Нью-Йорка – так много людей. И как вы думаете, сколько времени полицейские потратят на поиски мелкого мошенника? Я мог бы даже забрать еще раз на почте, но жадные парни в этой игре долго не задерживаются. И федеральный рэп мне нужен, как сломанная лодыжка.
  Сейчас я на 100 процентов чист. Я еще не слышал грохота о спектакле, а Ленни Блейк уже мертв — сожжен дотла и смыт в унитаз. Сейчас я занят знакомством с Уорреном Шоу. Я подписываюсь именем снова и снова, чтобы никогда не ошибиться и не подписать неправильное имя. Одна ошибка выше номинала для курса.
  Может быть, ты похож на меня. Я не имею в виду одинаковые отпечатки пальцев и все такое, а одно и то же общее отношение. Подходите ли вы под следующее общее описание: умный, холодно логичный, довольный кофе и яйцами в прогулочной зоне с холодной водой и готовый работать как ад за легкую пару баксов? Если это ты, то ты нанят. Приходите прямо и приступайте к работе. Ты даже можешь занять мою комнату. Я уезжаю завтра.
  Это было здорово, но вас сбивает слишком многое из одной и той же общей схемы и закона средних чисел. Я шел долго, и одна щепотка могла бы положить конец всему. Кроме того, я считаю, что пришло время сделать шаг или два вверх по социальной лестнице.
  Вчера мне звонил парень по имени Эл. Он пожилой парень и тусуется с мафией на окраине Вест-Сайда. В уголке рта у него всегда зажата сигара, и он выглядит как пережиток двадцатых годов, но Ал очень сообразительный парень. Мы некоторое время травились газом, а затем он посмотрел мне в глаза и пожевал сигару.
  «Знаешь, — сказал он, — мы могли бы тебя использовать».
  «Я всегда работаю один, Ал».
  «Ты будешь работать один. Двести за ночь.
  Я свистнул. Это звучало хорошо. «Какое поле?»
  Он снова взглянул на меня и еще раз пожевал сигару. «Малыш, — сказал он, — ты когда-нибудь убивал человека?»
  Двести баксов за одну ночь работы! Какая идеальная ракетка! Пожелайте мне удачи, ладно? Я начинаю сегодня вечером.
  OceanofPDF.com
  Биографии авторов
  Дэвид Блэк — отмеченный наградами журналист, писатель, сценарист и продюсер. Его последний фильм «Исповедь» получил премию Гильдии сценаристов Америки как лучший телевизионный фильм года. Он также получил золотую медаль Американского фонда писателей за выдающиеся достижения в писательстве, грант Национального фонда искусств на художественную литературу и «первую» награду журнала Atlantic Monthly в области художественной литературы. Его роман «Как отец» и автобиография Августа Бельмонта были признаны «известными книгами года» по версии New York Times. Он был номинирован на Пулитцеровскую премию за свой роман «Годы чумы» , а также получил премию Национального журнала за репортажи и Национальную премию писателей-научных писателей.
  Очарование – это то, чем обладают немногие из нас, присутствующих на этих страницах, ни в реальности, ни как писатели. Очарование – это то, чем изобилует самое известное творение Саймона Бретта , британский актер средних лет Чарльз Пэрис, – обаяние, представляющее собой смесь меланхолии, алкоголя и упрямого сердца романтика. Первый парижский роман « Отлитый в порядке исчезновения » появился в 1975 году. Они до сих пор регулярно выходят, хотя Бретт все больше внимания уделяет вдове, похожей на Кристи, миссис Паргетер.
  Когда в 1983 году вышел «Настоящий детектив» Макса Аллана Коллинза , поджанр исторического детектива изменился навсегда. Вместо того, чтобы быть историческим трактатом, роман был наполнен историческими личностями, изображенными с жизненной энергией и напором, никогда ранее не встречавшимися в этом жанре. В центре всего этого был Натан Хеллер, приятель Коллинза, который теперь в ироничных и интимных подробностях рассказал нам о своих приключениях со всеми, от Багси Сигела до Амелии Эрхарт. Коллинз написал еще несколько серий, в том числе ряд книг о киллере (Кворри) и профессиональном преступнике (Нолан). Вероятно, его лучший роман, не считая «Хеллеров», — это « Дюжина мясника» , серия книг о попытке Элиота Несса выследить печально известного кливлендского безумного мясника из Кингсбери-Ран.
  Трудно поверить, что Дороти Солсбери Дэвис опубликовала свой первый роман « Кот Иуда » в 1949 году. Ее успех в качестве крупной фигуры в мире детективной фантастики был подтвержден, когда в 1984 году журнал «Тайные писатели Америки» присвоил ей звание Великого Магистра. Работы Дэвис блестяще исследуют моральные загадки современной жизни. Ее нынешние романы и рассказы столь же свежи и пикантны, как и произведения, принесшие ей премию Великого Магистра. Легко быть циничным, гораздо труднее найти искупительные ценности, которые Дэвис прославляет как в жизни, так и в литературе.
  Лорен Д. Эстлеман отличился во многих литературных областях, включая мейнстрим, вестерн, частный детектив и триллер. Он был номинирован на Пулитцеровскую премию и завоевал пару полков литературных премий. Все, от Джона Д. Макдональда до рецензентов журнала People , осыпали его прилагательными, которые писатели любят хранить в стенных сейфах дома. Поскольку он начал так рано, его список романов и сборников рассказов не только длинный, но и яркий со стилем, новаторством и особой любовью ко всему американскому. Ну, большинство вещей американские. Известно, что он никогда не скрывал своего мнения, особенно в художественной литературе.
  Нечасто выдающийся поэт садится писать серию вестернов. Но именно это сделал Джон Харви, прежде чем дать нам Чарли Резника и полицейских, которые подарили нам Лондон, который мало кто когда-либо видел раньше, включая многих лондонцев. «Резники» — это ультрасовременная современная детективная фантастика — хитрая, грустная, сексуальная, жестокая, а зачастую и сильная и поэтичная. Они также выполнены в духе Могама в ревизионистском смысле, но на этот раз рушится империя — это полицейское управление и многие его приспешники.
  Джоан Хесс , на странице или за ее пределами, забавна. За пределами страницы это здорово. На странице это не всегда так хорошо. По крайней мере, когда рецензенты, обученные искать глубокий смысл, просматривают ее книги. Ничто столь приятное, по их мнению, не может иметь реальной ценности. Это неправда, что она продолжает демонстрировать в романе за романом. Энергичный взгляд Хесс на ее родной штат Арканзас сочетает в себе уютную форму с ее собственной версией черной комедии - домашней комедии, которая изложена с тем же невротическим ликованием, которое можно найти в рассказах Энн Битти. Пишит ли она о Клэр Маллой, своей молодой вдове. который управляет книжным магазином, или Арли Хэнкс, который является начальником полиции Мэггоди, штат Арканзас, две серии Гесса увлекательны, но в то же время довольно серьезны, они посвящены отношениям, среднему возрасту, родительским обязанностям и жизни в маленьком американском городке.
  Мало что может сравниться с удовольствием от знакомства с новым романом Сьюзен Айзекс . Независимо от того, хочет ли она быть смешной или горько-сладкой (или и тем, и другим), писать о Второй мировой войне или сегодняшнем дне, показывать нам пригород или город, ее книги действительно неотразимы – и не из-за каких-то глупых высоких концепций или неряшливой документальной драматургии – а просто потому, что ее люди такие обаятельные, а стиль ее письма такой ловкий и быстрый. Хотя с каждым разом ей становится лучше, все равно интересно вернуться и прочитать ее первую официальную загадку « Компромиссные позиции» . Репутация похотливых и лживых дантистов изменилась после того, как эта книга начала подниматься в списках бестселлеров.
  Профессионал – это тот, кто может с одинаковым мастерством работать в различных стилях и формах. Одним из таких людей является Питер Лавси . Пишет ли он о викторианских временах (романы о Криббе и Тэкери), о раннем Голливуде (« Кистоун ») или о Второй мировой войне (« На грани »), Лавси всегда искусно владеет своим материалом. Его юмор по-настоящему забавен, а драматургия по-настоящему трогательна, особенно в элегическом «Грубом сидре» . Многие из его романов и рассказов были адаптированы для кино и телевидения.
  Маргарет Марон , такие как « Дочь Бутлегера» (1992), получившая премии Агаты, Энтони, Эдгара и Макавити, и ее последний « След шторма» (2000), предлагают читателям глубину и резонанс хорошего литературного романа. . Марон взяла традиционную тайну и сделала ее уникальной, чтобы исследовать как старый, так и новый Юг. Возможно, самое удивительное в карьере Марон — это то, что она продолжает становиться все лучше и лучше. Она создала свою нишу в современной художественной литературе.
  Кассандра Суонн (какое красивое имя) — британский профессионал в области бриджа, а Пенни Ванавейк (еще одно красивое имя) — дочь фотографа чернокожего английского дипломата, чей любовник крадет драгоценности и жертвует доходы на программы помощи голодающим. Оба являются творениями сообразительной и коварной писательницы по имени Сьюзен Муди, талантливой женщины, которая десять лет жила в Теннесси, прежде чем вернуться в свою родную Англию. Она пишет очень хорошо, может многое рассказать о нашей совместной жизни на этой планете, и ее книги неустанно интересны и оригинальны.
  «Рэмбо» стал частью мирового языка с выходом фильма Сильвестра Сталлоне « Первая кровь» . Дэвид Моррелл , профессор английского языка, написавший роман, послуживший основой для фильма, стал успешным автором во всем мире, написав более десяти международных бестселлеров. Моррелл является опытным писателем в нескольких областях, о чем свидетельствует его недавний сборник ужасов и мрачных историй в « Черном вечере» . Он также написал трогательную книгу « Светлячки » о смерти своего сына-подростка.
  Сара Парецки включила женский частный сыщик в список бестселлеров. Она и ее частный сыщик В.И. Варшавский во многом принадлежат своему поколению: социальные проблемы, включая феминизм, играют ключевую роль в взглядах и сюжетных линиях романов. Парецки также является превосходным автором рассказов, и у нее появился шанс продемонстрировать это в своем законченном сборнике « Блюз города ветров» 1995 года . Она продолжает расти и готовит всем сюрпризы.
  Канадские писатели-криминалисты вручают премию Артура Эллиса за выдающиеся достижения в жанре саспенс. Питер Робинсон получил премию Эллиса за рассказ («Невиновность») и роман (« Висячая долина » и «Прошлый разум »). Большинство его романов повествуют о тонких изменениях в жизни главного инспектора Алана Бэнкса, который в настоящее время работает в районе Суэйнсдейл в Йоркшире, Англия. Робинсон часто говорил о своей любви к Сименону, и это влияние особенно заметно в ясности его прозы и печальных истинах, открытых в ходе расследований. Робинсон также является первоклассным автором рассказов, и произведение, выбранное для включения в сборник, намекает на его долгую и успешную карьеру.
  Талантливый Джеймс Саллис имеет преданную аудиторию, которая воспринимает публикацию его романов как важные моменты. Он отметил, что его самый популярный роман « Длинноногая муха» — это «то, что могло бы произойти, если бы Рэймонд Чендлер и Сэмюэл Беккет вместе работали над детективным романом». Он упорствует в написании детективного романа на своих условиях, и это достойно восхищения в столь коммерческий век.
  «Шипкиллер» и «Рэмпейдж» — образцовые бестселлеры: уникальные по своей концепции, наполненные интересными персонажами и структурированные так, чтобы страницы перелистывались с постоянно возрастающей скоростью. Но Джастин Скотт добавил одну вещь, которую упускают из виду многие авторы бестселлеров: настоящую любовь к языку. В книгах есть красноречие и даже элегантность, которые удерживают их от свиданий. Сегодня они так же свежи, как и тогда, когда они были впервые опубликованы в предыдущие два десятилетия. Недавно Скотт приложил свои умелые руки к детективному роману, получив столь же превосходные результаты.
  Кажется, что каждый год на поприще тайн рождается главная звезда. Некоторые из них быстро отпадают. Слишком много, слишком скоро; не достоин всех быстрых и воздушных похвал. Британка Минетт Уолтерс потрясла загадочный мир своим первым романом «Ледяной дом» и продолжает потрясать его каждым последующим романом. Хотя ее книги слегка напоминают книги Агаты Кристи, она определенно привнесла в свой материал оттенок Нового тысячелетия. Ее всегда приятно читать, потому что никогда не догадаешься, куда она тебя ведет. Будучи уже главной силой в тайне, она с каждым романом ставит перед собой все более высокие цели, а затем, казалось бы, без особых усилий, достигает ее.
  Мало кто не согласится с утверждением, что Дональд Э. Уэстлейк , страница за страницей, является лучшим писателем криминальной фантастики своего поколения. Он написал по крайней мере три настоящих шедевра — «Адиос», «Шехерезада», «Топор » и «Охотник » (последний написан под его псевдонимом Ричард Старк), а также роман, который в одиночку вытащил роман о каперсах из колеи У. Р. Бернетта (где это было с 1928 года) и перенесло его во вторую половину века. «Топор», возможно, является самым заметным высказыванием о сокращении штатов в мире корпоративной Америки. А «Прощай, Шахерезада» — весёлая и душераздирающая — одна из двух или трёх самых смешных и правдивых книг, когда-либо написанных о писателе. В 1990 году Уэстлейк написал сценарий к фильму «Мошенники» , основанному на одноименном романе Джима Томпсона. Его сценарий принес ему номинацию на премию Оскар.
  Лоуренс Блок сделал все это, и сделал это хорошо. От непристойного сексуального фарса (« Кролик Рональд — грязный старик ») до каперской комедии (его романы о Берни Рёнбарре) и романов частного сыщика под названием «социальный реализм» (его книги Мэтта Скаддера), Блок привнес стиль, остроумие и огромное мастерство в каждого человека. книгу, которую он взялся. Его проза — самая чистая в детективной литературе, а его способность создавать персонажей всех социальных слоев поразительна. Как кто-то однажды заметил, даже простой официант в рассказе Блока ведет двухстрочную жизнь. Он настолько хорош. В 1994 году Американские мистические писатели присвоили ему звание Великого Магистра.
  OceanofPDF.com
  Авторские права и разрешения
  «Лауд» Дэвида Блэка. Авторские права No 1978 Дэвида Блэка. Перепечатано с разрешения автора.
  «Двойное остекление» Саймона Бретта. Авторские права No 1979, Саймон Бретт. Перепечатано с разрешения автора и его агентов, Michael Motley Ltd.
  «Государственный служащий» Макса Аллана Коллинза. Авторские права No 1985 Макса Аллана Коллинза. Перепечатано с разрешения автора.
  «Весенняя лихорадка» Дороти Солсбери Дэвис. Авторские права No 1952 Дороти Солсбери Дэвис. Перепечатано с разрешения автора и ее агентов Макинтош и Отиса.
  «Дерево на холме казни» Лорен Д. Эстлман. Авторские права No 1977, компания Davis Publications, Inc. Перепечатано с разрешения автора.
  «Пришло время» Джона Харви. Авторские права No 1994, Джон Харви. Перепечатано с разрешения автора.
  «Смерть романиста» Джоан Хесс. Авторские права No 1988 Джоан Хесс. Перепечатано с разрешения автора.
  «Комплименты друга» Сьюзен Айзекс. Авторские права No 2000 Сьюзен Айзекс. Перепечатано с разрешения автора.
  «Ванная», Питер Лавси Авторские права No Питер Лавси, 1973. Перепечатано с разрешения автора и его агентов, Литературного агентства Гельфмана Шнайдера.
  «Смерть меня» Маргарет Марон. Авторские права No 1968 г., обновлено Маргарет Марон в 1997 г. Перепечатано с разрешения автора.
  «Свобода» Сьюзен Муди. Авторские права No 1990 г., Сьюзан Муди. Перепечатано с разрешения автора.
  «Капание» Дэвида Моррелла. Авторские права No 1972 Дэвида Моррелла. Перепечатано с разрешения автора и его агентов, Литературного агентства Генри Моррисона.
  «Вкус к жизни», Сара Парецки Авторские права No Сара Парецки, 1989. Перепечатано с разрешения автора и ее агентов, Dominick Abel Literary Agents.
  «Почта фаната» Питера Робинсона. Авторские права No 1989 Питера Робинсона. Перепечатано с разрешения автора.
  «Джим и Мэри Джи» Джеймса Саллиса. Авторские права No 1970 г., Джеймс Саллис. Впервые появился в журнале «Орбита» под редакцией Дэймона Найта. Перепечатано с разрешения автора.
  «Белая смерть» Джастина Скотта. Авторские права No 1989 Джастина Скотта. Перепечатано с разрешения автора.
  «Огниво», Минетт Уолтерс. Авторские права No 1999 Минетт Уолтерс. Перепечатано с разрешения автора и агентов Грегори и Радице.
  «Арест» Дональда Э. Уэстлейка. Авторские права No 1957 г., обновлено в 1985 г. Дональдом Э. Уэстлейком. Перепечатано с разрешения автора.
  «Ты не можешь проиграть» Лоуренса Блока. Авторские права No 1956, Лоуренс Блок. Перепечатано с разрешения автора.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"