В Нью-Йорке существуют три известные братские организации актеров. . .
2
Звали девушку Паула Хоелдтке, и я даже не ожидал ее найти.
3
Той ночью я провел час или около того, обходя комнату в ночлежке. . .
4
На следующее утро моей первой мыслью было, что я слишком резко повел себя со своим . . .
5
Хорошая погода держалась все выходные. В субботу я пошел на игру с мячом.
6
Полицейского звали Андреотти. Его напарник, светлокожий чернокожий патрульный. . .
7
Я никогда не был курильщиком. В годы пьянства время от времени. . .
8
На следующее утро я проснулся с кислым привкусом во рту.
9
«Я удивлен, что ты все еще занимаешься этим», - сказал Дюркин.
10
Андреотти не было на дежурстве, когда я добрался до участка.
11
«Ноль алкоголя в крови», — сказал Беллами. «Я не знал никого в этом городе. . .
12
Я зашел к Грогану в середине дня.
13
Телефон разбудил меня, вырвав из сна.
14
Утром я попробовал номер Гэри. Я позволил ему позвонить, и никто. . .
15
Мне показалось, что я услышал телефон, пока был в душе.
16
Мы вышли из мясного бара и пошли по Тринадцатой улице в сторону Гринвича. . .
17
Когда я пришел к Уилле, на ней были белые «Ливасы» и еще один… . .
18
«Это был хлоралгидрат», — сказал я. — И самое смешное, что это не так. . .
19
Я привел ее. Это был отличный ошейник для Джо Даркина с результативной передачей. . .
Благодарности
об авторе
Другие книги Лоуренса Блока Похвала Лоуренсу Блоку
Войдите в мир Мэтью Скаддера Изображение на передней обложке
Авторские права
Об издателе
Я сижу в одном из погружений
На Пятьдесят второй улице
Неуверенный и испуганный
Когда умные надежды истекают
О низком нечестном десятилетии:
Волны гнева и страха
Циркулируйте над ярким
И затемненные земли земли, Одержимые нашей частной жизнью;
Несказанный запах смерти Обижает сентябрьскую ночь. . .
—У.Х. Оден
«1 сентября 1939 года»
Когда я представляю это, это всегда идеальное лето день, солнце высоко в ярко-голубом небе. Это было летом, конечно, но я понятия не имею, какая была погода, или даже если это произошло в течение дня. Кто-то, рассказывая об этом происшествии, упомянул лунный свет, но его там тоже не было. Возможно его воображение представило луну, как и мое выбрал яркое солнце, голубое небо и россыпь хлопковых облаков.
Они на открытом крыльце, обшитом белой вагонкой. фермерский дом. Иногда я вижу их внутри, сидящих за сосновый стол на кухне, но чаще они стоят на крыльцо. У них есть большой стеклянный кувшин, наполненный смесь водки и грейпфрутового сока, а они сидят на крыльце и пьют соленых собак.
Иногда я представляю, как они гуляют по ферме, взявшись за руки или обняв одного чужая талия. Она много выпила, и это делает ее шумной, яркой и немного неустойчивой. Она мычит на коров, кудахчет куры, хрюкают свиньям и смеются над весь мир.
1
2
Лоуренс Блок
Или я увижу, как они идут по лесу, тогда выйдя на берег ручья. Был Француз пару сотен лет назад, который всегда рисовал идеализированные деревенские сцены, с резвящимися на природе босоногими пастухами и доярками. Он мог бы нарисовал именно этот плод моего воображения.
И теперь они голые, там, у ручья сбоку, и они занимаются любовью в прохладной траве.
Мое воображение ограничено в этой области, или, возможно, это просто уважение к частной жизни. Все, что он обеспечивает, — это крупный план ее лица. На лице ее играют выражения, и они подобны газетным статьям во сне: они смещаются и теряют фокус прямо перед тем, как я успеваю читать. их.
Затем он показывает ей нож. Ее глаза расширяются, и что-то из них выходит. И облако движется к прикрыть солнце.
Я так это себе представляю и не думаю, что моя воображение очень близко подходит к реальным обстоятельствам. Как это могло быть? Даже показания очевидцев заведомо ненадежен, и я самый дальний от очевидца. Я никогда не видел ферму. Я не даже знать, есть ли на участке ручей.
Я ее тоже никогда не видел, кроме как на фотографиях. Я сейчас смотрю на одну из этих фотографий и кажется, мне кажется, что я почти вижу игру выражений на ее лицо и глаза расширились. Но я, конечно, могу не вижу такого. Как и все фотографии, все, что я могу Видеть — это момент, застывший во времени. Это не волшебная картинка НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ
3
тура. В нем нельзя прочитать ни прошлое, ни будущее. Если перевернув его, вы сможете прочитать мое имя и номер телефона, но когда вы перевернете его снова, каждый раз одна и та же поза, губы слегка приоткрыты, глаза смотрят в камеру, выражение загадочное. Ты можешь смотреть на это сколько хочешь, но это не так. раскрою тебе какие-нибудь секреты.
Я знаю. Я смотрел на это достаточно долго.
1
В Нью-Йорке существуют три известные братские организации актеров, и много лет назад актер по имени Морис Дженкинс-Ллойд кратко изложил их всем, кто слушал. «Игроки — джентльмены, — произносил он нараспев, — притворяющиеся актерами. Ягнята — актеры, притворяющиеся джентльменами. А Монахи… Монахи не являются ни тем, ни другим, притворяясь тем и другим.
Я не знаю, к какой категории принадлежал Дженкинс-Ллойд. Когда я его знал, он был по большей части пьян, притворяясь трезвым. Он выпивал в «Армстронге», который раньше находился на Девятой авеню между Пятьдесят седьмой и Пятьдесят восьмой.
Его напитком был напиток Дьюара с содовой, и он мог пить его весь день и всю ночь, не показывая этого особо. Он никогда не повышал голоса, никогда не становился некрасивым, никогда не падал со стула. Ближе к концу вечера он, возможно, несколько невнятно произнес свои слова, но на этом все. Игрок, Агнец или Монах, он пил как джентльмен.
И умер от этого. Я все еще пил, когда он умер от разрыва пищевода. это не 4
НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
5
это первая причина смерти алкоголиков, о которой вы думаете, но с другими людьми она, похоже, не случается. Я не знаю точно, что является причиной этого, будь то совокупный эффект от выпивки в пищевод за все эти годы или сильная рвота пару раз каждое утро.
Я давно не думал о Морисе Дженкинсе-Ллойде. Я подумал о нем сейчас, потому что собирался на собрание АА на втором этаже бывшего клуба «Ягнята». Элегантное белое здание на Западной Сорок четвертой улице несколько лет назад стало роскошью, которую «Лэмбы» больше не могли себе позволить, и они продали здание и поделились помещением с другим клубом где-то в другом месте в центре города. Какая-то церковь купила эту собственность, и теперь в ней располагался экспериментальный театр, а также помещения для других церковных мероприятий. Вечером в четверг группа анонимных алкоголиков «Новый старт» платила символическую плату за использование конференц-зала.
Встреча длилась с восьми тридцати до девяти тридцати. Я пришел минут на десять раньше и представился руководителю программы. Я налил себе кофе и сел туда, куда он указал. Там было восемь или десять шестифутовых столов, расставленных в открытом прямоугольнике, а мое место находилось в дальнем конце от двери, рядом с креслом председателя.
К половине восьмого за столами сидело около тридцати пяти человек и пило шесть бутылок.
Лоуренс Блок
кофе из пенопластовых чашек. Председатель открыл собрание и зачитал преамбулу, затем попросил кого-нибудь прочитать часть пятой главы Большой Книги. Было несколько объявлений: танцы на этих выходных в Верхнем Вест-Сайде, годовщина группы в Мюррей-Хилл, новая встреча, добавленная к расписанию в Аланон-Хаусе. Группа, которая регулярно собиралась в синагоге на Девятой авеню, отменила следующие два собрания из-за еврейских праздников.
Затем председатель сказал: «Сегодня вечером у нас выступает Мэтт из организации Keep It Simple». Я нервничал, конечно. Я нервничал с той минуты, как вошел в это место. Я всегда такой перед тем, как провести собрание, но это проходит. Когда он представил меня, раздались вежливые аплодисменты, а когда они утихли, я сказал: «Спасибо. Меня зовут Мэтт, и я алкоголик». Потом нервозность прошла, и я сел и рассказал свою историю.
Я говорил около двадцати минут. Я не помню, что я сказал. По сути, вы рассказываете, как это было раньше, что произошло и как это происходит сейчас, и я это сделал, но каждый раз, когда вы это рассказываете, получается по-другому.
Истории некоторых людей достаточно вдохновляют для кабельного телевидения. Они расскажут вам, как они терпели неудачи в Восточном Сент-Луисе, а теперь стали президентом IBM и поднялись НА ПЕРЕДНЮЮ КРАЙ.
7
ожидания. У меня нет такой истории, чтобы рассказать. Я до сих пор живу в том же месте и зарабатываю на жизнь тем же самым. Разница в том, что раньше я пил, а теперь нет, и это меня вдохновляет.
Когда я закончил, раздались еще одни вежливые аплодисменты, затем они передали корзину, и каждый положил доллар, четвертак или вообще ничего в счет аренды и кофе.
Был пятиминутный перерыв, а затем встреча возобновилась. Формат варьируется на разных встречах; вот они ходили по комнате, и у каждого была своя очередь что-то сказать.
В комнате, которую я узнал, было человек десять, и еще полдюжины или около того, которые выглядели знакомыми. Одна женщина с сильной линией подбородка и густыми рыжими волосами возмутилась тем фактом, что я был полицейским.
«Вы могли бы прийти ко мне домой», - сказала она.
«К нам приезжали полицейские раз в неделю. Мы с мужем пили и дрались, а какой-нибудь сосед вызывал полицию, и они приезжали. Один и тот же полицейский появлялся три раза подряд, и следующее, что вы заметили, это у меня с ним роман, и прежде чем вы это заметили, мы с ним поругались, и кто-то вызвал полицию. Люди всегда вызывали на меня полицию, даже когда я с самого начала был с копом». В девять тридцать мы произнесли молитву «Отче наш» и закрыли собрание. Несколько человек подошли, чтобы пожать руки и поблагодарить меня за то, что я провел восьмерку.
Лоуренс Блок
встреча. Большинство остальных поспешили покинуть здание, чтобы прикурить сигареты.
На улице стояла свежая ночь ранней осени. Лето было жестоким, и прохладные ночи теперь приносили облегчение. Я прошел полквартала на запад, и из дверного проема вышел мужчина и спросил, могу ли я оставить сдачу. На нем были разнородные брюки и пиджак, на ногах были изношенные теннисные кроссовки и не было носков. На вид ему было тридцать пять, но, вероятно, он был моложе. Улица старит тебя.
Ему нужно было принять ванну, побриться и подстричься.
Ему нужно было гораздо больше, чем я мог ему дать. Что я действительно дал ему, так это доллар, выудив один доллар из кармана брюк и вложив его ему в ладонь. Он поблагодарил меня и попросил Бога благословить меня. Я пошел и был почти на углу Бродвея, когда услышал, как кто-то окликает меня по имени.
Я обернулся и узнал парня по имени Эдди. Он был на собрании, и я время от времени видел его на других собраниях. Теперь он спешил меня догнать.
— Привет, Мэтт, — сказал он. — Хочешь выпить кофе?
«На встрече я выпил три кубка. Думаю, я просто пойду домой.
«Ты собираешься в центр города? Я провожу тебя. Мы поехали по Бродвею на Сорок седьмую улицу, дошли до Восьмой авеню, свернули направо и продолжили путь в центр города. Из пяти человек, пригласивших нас НА ПЕРЕДНЮЮ КРАЙ
9
в качестве денежного маршрута я избавился от двух из них и дал остальным по доллару каждому, и в ответ меня поблагодарили и благословили. После того, как третья взяла свой доллар и благословила, Эдди сказал: «Господи, ты, должно быть, самый мягкий человек во всем Вестсайде. Ты что, Мэтт, просто мальчик, который не может сказать «нет»?
«Иногда я им отказываю».
— Но чаще всего ты этого не делаешь.
«В основном я этого не делаю».
«На днях я видел мэра по телевизору. Он говорит, что мы не должны давать деньги людям на улице. Он говорит, что в половине случаев они наркоманы и просто потратят деньги на крэк».
— Верно, а другая половина потратит их на еду и кров.
«Он говорит, что в городе всем, кто в этом нуждается, бесплатно предоставляются койки и горячее питание».
"Я знаю. Это заставляет задуматься, почему так много людей спят на улицах и едят из мусорных баков».
«Он также хочет расправиться с мойщиками окон. Знаешь, ребята протирают тебе лобовое стекло, нужно оно или нет, а потом бьют тебя за подачку? Он говорит, что ему не нравится, как это выглядит, ребята, которые вот так работают на улице».
— Он прав, — сказал я. «Они тоже трудоспособные ребята. Им следовало бы грабить людей или громить винные магазины, то есть делать то, что находится вне поля зрения общественности».
10. Лоуренс Блок
«Думаю, ты не большой поклонник мэра».
— Полагаю, с ним все в порядке, — сказал я. «Я думаю, у него сердце размером с изюмину, но, возможно, это требование, часть должностной инструкции. Я стараюсь не обращать слишком много внимания на то, кто такой мэр и что он говорит. Я каждый день отдаю несколько баксов, вот и все. Мне это не причиняет вреда и никому особо не помогает. Это именно то, чем я занимаюсь сейчас».
«Их достаточно, чтобы об этом просить».
И действительно были. Их можно было видеть по всему городу, спящими в парках, в туннелях метро, в вестибюлях автобусных и железнодорожных вокзалов. Некоторые из них были психически больными, некоторые наркоманами, а некоторые были просто людьми, которые потеряли ни шагу в великой гонке и им негде было жить. Трудно устроиться на работу, если у тебя нет жилья, трудно поддерживать себя достаточно презентабельно, чтобы тебя взяли на работу. Но у некоторых из них была работа. Квартиры трудно найти в Нью-Йорке, и их труднее себе позволить; с учетом арендной платы, охраны и брокерской комиссии вам может потребоваться более двух тысяч долларов, чтобы войти в квартиру. Даже если бы вы могли устроиться на работу, как бы вы смогли накопить такие деньги?
«Слава богу, у меня есть место», — сказал Эдди. «Это квартира, в которой я вырос, если вы можете в это поверить.
Квартал выше и два квартала дальше, возле Десятой улицы. Не первое место, где я жил. Теперь этого нет, OUT ON THE AUTHING EDGE.
11
здание рухнуло, здесь построили новую среднюю школу. Мы уехали оттуда, когда мне было, не знаю, девять лет? Должно быть, потому что я учился в третьем классе. Ты знаешь, что я отсидел срок?
— Не в третьем классе.
Он посмеялся. — Нет, это было немного позже. Дело в том, что старик умер, пока я был в Грин-Хейвене, и когда я вышел, мне негде было остановиться, поэтому я переехал к маме.
Я нечасто бывал дома, это было просто место, где я хранил свою одежду и прочее, но потом, когда она заболела, я стал оставаться там с ней, а после ее смерти я сохранил это место. Три маленькие комнаты на четвертом этаже, но, знаешь, арендная плата там регулируется, Мэтт. 122,75 доллара в месяц. Отель, в который ты бы хотел войти, в этом городе, черт возьми, ты бы заплатил столько за одну ночь. И, как ни удивительно, сам район находился на подъеме. Адская Кухня на протяжении ста лет была суровым и суровым районом, а теперь у риелторов появились люди, называвшие его Клинтоном, превращавшие многоквартирные квартиры в кондоминиумы и получавшие за них шестизначные суммы. Я никогда не мог понять, куда пошли бедные люди или откуда пришли богатые.
Он сказал: «Прекрасная ночь, не правда ли? Конечно, прежде чем мы это узнаем, мы будем жаловаться, что слишком холодно. Однажды ты умрешь от жары и 12
Лоуренс Блок
в следующую минуту вы задаетесь вопросом, куда ушло лето. Всегда так, да?
«Так говорят».
Ему было под тридцать, рост пять футов восемь дюймов или девять дюймов, стройный, с бледной кожей и тусклыми голубыми глазами. Его волосы были светло-каштановыми, и он терял их, а залысины в сочетании с неправильным прикусом придавали ему немного кроличий вид.
Если бы я не знал, что он отсидел срок, я бы, наверное, так и догадался, хотя не мог сказать вам, почему, кроме того, что он выглядел как мошенник. Возможно, сочетание бравады и скрытности, отношение, которое физически проявлялось в посадке плеч и беглом взгляде. Я бы не сказал, что это выделялось на нем всем, но когда я впервые заметил его на собрании, у меня возникла мысль, что вот парень, который напакостил, парень, который, скорее всего, из-за этого ушел.
Он достал пачку сигарет и предложил мне одну. Я покачал головой. Он выбрал один для себя и почесал спичку, чтобы зажечь ее, сложив руки против ветра. Он выдохнул дым, затем зажал сигарету между большим и указательным пальцами и посмотрел на нее. «Мне следует бросить этих маленьких ублюдков», — сказал он. «Протрезветь и умереть от рака, какой в этом процент?»
— Как долго ты трезв, Эдди?
— Скоро семь месяцев.
НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
13
"Замечательно."
«Я следил за программой около года, но мне потребовалось время, чтобы отказаться от выпивки».
— Я тоже не сразу понял.
"Нет? Ну, я проскользнул туда на месяц или два. А потом я подумал, что все еще могу курить травку, потому что, черт возьми, марихуана была не моей проблемой, моей проблемой был алкоголь. Но, думаю, то, что я слышал на собраниях, наконец-то впиталось, и я тоже положил траву, и теперь я совершенно чистый и сухой вот уже почти семь месяцев».
"Это потрясающе."
"Наверное."
«Что касается сигарет, они говорят, что не стоит пытаться сделать слишком много дел одновременно».
"Я знаю это. Я считаю, что когда я закончу свой год, у меня будет достаточно времени, чтобы бросить эти вещи». Он сильно затянулся сигаретой, и конец загорелся красным.
«Здесь я выхожу. Ты уверен, что не хочешь выпить кофе?
— Нет, но я пойду с тобой на Девятую. Мы прошли длинный квартал через весь город, а затем несколько минут стояли на углу и разговаривали. Я мало что помню из того, о чем мы говорили. На углу он сказал: «Когда он вас представил, он сказал, что ваша домашняя группа — Keep It Simple. Это группа встречается в церкви Св.
Апостол Павел?»
14
Лоуренс Блок
Я кивнул. «Официальное название — Keep It Simple, но все называют его просто собором Святого Павла».
«Ты ходишь туда довольно регулярно?»
"Чаще да, чем нет."
«Может быть, увидимся там. Э, у тебя есть телефон или что-то в этом роде, Мэтт?
"Конечно. Я в отеле "Нортвестерн". Просто позвони в редакцию, и они соединит тебя со мной».
«Кого мне спрашивать?»
Я посмотрел на него секунду, а затем рассмеялся. В нагрудном кармане у меня была небольшая стопка фотографий размером с бумажник, на каждой из которых сзади было написано мое имя и номер телефона. Я достал один и протянул ему. Он сказал: «Мэттью Скаддер». Это ты, да?» Он перевернул карту. — Хотя это не ты.
— Ты узнаешь ее?
Он покачал головой. "Кто она?"
«Девушка, которую я пытаюсь найти».
«Я не виню тебя. Пока ты это делаешь, найди два, я заберу один из твоих рук. Что это, работа, на которой ты работаешь?
"Это верно."
"Красивая девушка. Молодой, по крайней мере, она была такой, когда это было сделано. Сколько ей лет, около двадцати одного?
«Сейчас двадцать четыре. Этой фотографии год или два.
«Двадцать четыре года — это довольно молодо», — сказал он. Он снова перевернул карту. «Мэттью Скаддер. Забавно, как вы узнаете самое личное НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЯХ
15
вещи о ком-то, но вы не будете знать его имени. Я имею в виду их фамилию. Мой — Данфи, но, возможно, ты это уже знал.
"Нет."
«Я бы дал тебе свой телефон, если бы он у меня был. Полтора года назад отрезали за неуплату.
На днях мне придется это исправить. Было приятно с тобой пообщаться, Мэтт.
Может быть, увидимся завтра вечером в церкви Св.
Пола.
— Скорее всего, я буду там.
«Я обязательно доберусь туда. Береги себя сейчас.
— Ты тоже, Эдди.
Он дождался света и побежал через проспект. На полпути он повернулся и улыбнулся мне. «Надеюсь, ты найдешь эту девушку», — сказал он.
Я не нашел ее той ночью, как и любую другую девушку. Я прошел остаток пути до Пятьдесят седьмой улицы и остановился у стола. Сообщений не было, но Джейкоб сообщил, что у меня было три звонка с интервалом в полчаса. «Может быть, каждый раз это был один и тот же человек», — сказал он. «Он не оставил никакого сообщения».
Я поднялась в свою комнату, села и открыла книгу. Я прочитал несколько страниц, и зазвонил телефон.
Я поднял его, и мужчина спросил: «Этот Скаддер?» Я сказал, что это так. Он спросил: «Сколько стоит награда?»
«Какая награда?»
16
Лоуренс Блок
«Разве не ты ищешь ту девушку?»
Я мог бы повесить трубку, но вместо этого сказал:
"Что за девушка?"
— Ее фотография с одной стороны, а твое имя — с другой. Разве ты не ищешь ее?
"Ты знаешь, где она?"
«Сначала ответь на мой вопрос», — сказал он. «Какая награда?»
«Может быть, будет небольшая награда».
«Насколько маленький маленький?»
«Недостаточно, чтобы разбогатеть».
«Назови число».
«Может быть, пара сотен долларов».
"Пятьсот долларов?"
Цена не имела особого значения. Ему нечего было мне продать. — Хорошо, — согласился я. "Пятьсот."
"Дерьмо. Это немного».
"Я знаю."
Наступила пауза. Затем он сказал оживленно: «Хорошо. Вот что вы делаете. Вы знаете угол Бродвея и Пятьдесят третьей улицы, угол в верхней части города со стороны Восьмой авеню.
Встретимся там через полчаса. И иметь деньги с собой. Если не принесешь хлеба, не трудись приходить».
«Я не могу получить деньги в этот час».
«Разве у тебя нет одной из этих банковских карт, работающих на всю ночь? Дерьмо. Хорошо, сколько у тебя на руках? Вы можете дать мне немного сейчас, а остальное — НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ.
17
завтра, но ты не хочешь стоять здесь, чувак, потому что цыпочка завтра может оказаться не на том же месте, ты понимаешь, о чем я говорю?
"Больше, чем ты знаешь."
"Чего-чего?"
"Как ее зовут?"
«Как это?»
«Как зовут цыплёнка?»
«Это ты ее ищешь. Разве ты не знаешь ее проклятого имени?
— Ты не знаешь, не так ли?
Он подумал об этом. «Я знаю имя, которое она сейчас использует », — сказал он. Самые глупые становятся хитрыми. — Вероятно, это не то имя, которое ты знаешь.
«Какое имя она использует?»
"Ага. Это часть того, что вы купите на свои пятьсот долларов. Я бы купил предплечье поперек горла или, возможно, нож между ребер. Те, у кого есть что-то для вас, никогда не начинают спрашивать о награде и не хотят встречаться с вами на перекрестках. Я чувствовал себя достаточно уставшим, чтобы повесить трубку, но он просто перезванивал снова.
Я сказал: «Заткнись на минутку. Мой клиент не назначает никакого вознаграждения, пока девочка не выздоровеет. Вам нечего продать, и вы никак не сможете вытянуть из меня ни доллара. Я не хочу встречаться с тобой на углу улицы, но если бы я это сделал, я бы не принес денег с 18
Лоуренс Блок
мне. Я брал с собой пистолет, наручники и подмогу, а затем отвозил тебя куда-нибудь и работал над тобой, пока не убеждался, что ты ничего не знаешь. Потом я бы поработал над тобой еще, потому что злился бы на тебя за то, что ты тратишь мое время.
Это то что ты хочешь? Хочешь встретиться со мной на углу?
«Ублюдок…»
«Нет, — сказал я, — вы ошибаетесь. Ты ублюдок».
Я повесил трубку. «Мудак», — сказал я вслух, ему или себе, не знаю кому. Потом я принял душ и лег спать.
2
Звали девушку Паула Хоелдтке, и я даже не ожидал ее найти. Я пытался сказать об этом ее отцу, но трудно говорить людям то, что они не готовы услышать.
У Уоррена Хоелдтке была большая квадратная челюсть, открытое лицо и густые седеющие волосы цвета моркови. У него был дилерский центр Subaru в Манси, штат Индиана, и я мог представить, как он снимается в главной роли в собственной телевизионной рекламе, показывает на машины, смотрит в камеру и говорит людям, что они получат самую выгодную сделку с Hoeldtke Subaru.
Паула была четвертой из шести детей Хольдткесов. Она училась в колледже Болл-Стейт, прямо в Манси. «Там был Дэвид Леттерман», — рассказал мне Хольдтке. «Вы, наверное, знали это. Конечно, это было до времен Паулы». Она специализировалась на театральном искусстве и сразу после окончания школы приехала в Нью-Йорк. «В Манси невозможно сделать карьеру в театре», — сказал он мне. — Или где угодно в штате, если уж на то пошло. Тебе придется поехать в Нью-Йорк или 19