который не только лучший в том, что он делает, но и приятный парень.
И к
Элизабет Сэйн
которая так же обаятельна, как и ее муж.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Разрушая прошлое
Прошлое - это всего лишь начало начала,
и все, что есть и было
это всего лишь предрассветные сумерки.
– Герберт Г. Уэллс
Встреча двух личностей подобна контакту двух химических веществ: если происходит какая-либо реакция, трансформируются оба.
– К. Г. Юнг
ОДИН
1
В свой тридцать шестой день рождения, 18 мая, Трэвис Корнелл встал в пять часов утра. Он надел прочные походные ботинки, джинсы и хлопчатобумажную рубашку в синюю клетку с длинными рукавами. Он ехал на своем пикапе на юг от своего дома в Санта-Барбаре до сельского каньона Сантьяго на восточной окраине округа Ориндж, к югу от Лос-Анджелеса. Он взял только упаковку печенья Oreo, большую флягу Kool-Aid со вкусом апельсина и полностью заряженный Smith & Wesson.Специальное блюдо 38 Chiefs.
Во время двух с половиной часового путешествия он ни разу не включал радио. Он никогда не напевал, не насвистывал и не напевал про себя, как это часто делают одинокие мужчины. Часть пути Тихий океан лежал справа от него. Утреннее море у горизонта было задумчиво темным, твердым и холодным, как сланец, но ближе к берегу оно было ярко освещено ранним светом цвета пенни и лепестков роз. Трэвис ни разу не бросил оценивающего взгляда на сверкающую на солнце воду.
Это был худощавый, жилистый мужчина с глубоко посаженными глазами такого же темно-коричневого цвета, как и его волосы. У него было узкое лицо с аристократическим носом, высокими скулами и слегка заостренным подбородком. Это было аскетичное лицо, которое подошло бы монаху какого-нибудь святого ордена, который все еще верил в самобичевание, в очищение души через страдания. Видит бог, у него была своя доля страданий. Но это могло быть и приятное лицо, теплое и открытое. Когда-то его улыбка очаровывала женщин, хотя и не так давно. Он давно не улыбался.
Печенье "Орео", фляга и револьвер находились в маленьком зеленом нейлоновом рюкзачке с черными нейлоновыми лямками, который лежал на сиденье рядом с ним. Время от времени он поглядывал на пачку, и казалось, что он может видеть заряженные Chiefs Special прямо сквозь ткань.
С Сантьяго-Каньон-роуд в округе Ориндж он свернул на гораздо более узкую трассу, а затем на грунтовую полосу, разъедающую шины. Через несколько минут после половины девятого он припарковал красный пикап на стоянке под огромными щетинистыми ветвями большеконусной ели.
Он накинул на плечи ремень безопасности от маленького рюкзака и отправился к подножию гор Санта-Ана. С детства он знал каждый склон, долину, узкое ущелье и горный хребет. Его отцу принадлежала каменная хижина в верхнем каньоне Холи-Джим, возможно, самом отдаленном из всех обитаемых каньонов, и Трэвис провел недели, исследуя дикие земли на многие мили вокруг.
Он любил эти дикие каньоны, Когда он был мальчиком, по лесам бродили черные медведи; теперь они исчезли. Оленей-мулов все еще можно было встретить, хотя и не в таком большом количестве, как он видел два десятилетия назад. По крайней мере, красивые складки и выступы земли, обильный и разнообразный кустарник и деревья были все такими же, какими они были: он подолгу гулял под сенью калифорнийских дубов и платанов.
Время от времени он проходил мимо одинокой хижины или их группы. Несколько обитателей каньона были нерешительными сторонниками выживания, которые верили, что приближается конец цивилизации, но у которых не хватило духу переехать в место еще более неприступное. Большинство из них были обычными людьми, которые были сыты по горло суетой современной жизни и процветали, несмотря на отсутствие водопровода или электричества.
Хотя каньоны казались отдаленными, вскоре их захлестнули подступающие пригороды. В радиусе ста миль во взаимосвязанных сообществах округов Ориндж и Лос-Анджелес проживало почти десять миллионов человек, и рост не замедлялся.
Но теперь кристальный, откровающий свет падал на необузданную землю почти с таким же количеством вещества, как дождь, и все было чистым и диким.
На безлесном гребне хребта, где низкая трава, выросшая за короткий сезон дождей, уже стала сухой и коричневой, Трэвис сел на широкий каменный стол и снял свой рюкзак.
Пятифутовая гремучая змея грелась на солнце на другом плоском камне в пятидесяти футах от него. Она подняла свою среднюю клиновидную голову и изучающе посмотрела на него.
Мальчиком он убил множество гремучих змей в этих холмах. Он достал ружье из рюкзака и поднялся со скалы. Он сделал пару шагов по направлению к змее.
Гремучая змея приподнялась еще выше над землей и напряженно вглядывалась.
Трэвис сделал еще шаг, другой и принял стойку стрелка, держа обе руки на пистолете.
Гремучая змея начала сворачиваться. Вскоре она поняла, что не может нанести удар с такого расстояния, и попыталась отступить.
Хотя Трэвис был уверен, что его выстрел был четким и легким, он был удивлен, обнаружив, что не может нажать на спусковой крючок. Он пришел в эти предгорья не только для того, чтобы попытаться вспомнить время, когда он был рад быть живым, но и для того, чтобы убивать змей, если увидит таковых. В последнее время, попеременно подавленный и разгневанный одиночеством и абсолютной бессмысленностью своей жизни, он был натянут так же туго, как пружина арбалета. Ему нужно было снять это напряжение с помощью насильственных действий, и убийство нескольких змей - без потерь для всех - казалось идеальным средством от его страданий. Однако, глядя на эту гремучую змею, он понял, что ее существование было менее бессмысленным, чем его собственное: она заполняла экологическую нишу и, вероятно, получала от жизни больше удовольствия, чем он сам за долгое время. Его начало трясти, пистолет продолжал отклоняться от цели, и он не мог найти в себе силы выстрелить. Он не был достойным палачом, поэтому опустил пистолет и вернулся к скале, где оставил свой рюкзак.
Змея, очевидно, была в миролюбивом настроении, потому что ее голова снова извилисто опустилась на камень, и она лежала неподвижно.
Через некоторое время Трэвис разорвал упаковку "Ореос", которая была его любимым лакомством, когда он был маленьким. Он не ел ни одного за пятнадцать лет.
Они были почти такими же вкусными, какими он их помнил. Он выпил Кул-Эйд из столовой, но это было не так вкусно, как печенье. На его взрослый вкус, это было слишком сладко.
Невинность, энтузиазм, радости и ненасытность юности можно вспомнить, но, возможно, никогда полностью не восстановить, подумал он.
Оставив гремучую змею наедине с солнцем, он снова взвалил на плечо свой рюкзак и спустился по южному склону хребта в тень деревьев в начале каньона, где воздух был освежен благоуханием весенних вечнозеленых растений. На западном склоне каньона, в глубоком мраке, он повернул на запад и пошел по оленьей тропе.
Несколько минут спустя, проходя между парой больших калифорнийских платанов, которые изгибались вместе, образуя арку, он подошел к месту, где солнечный свет лился в просвет в лесу. На дальней стороне поляны оленья тропа вела в другую часть леса, где ели, лавры и платаны росли ближе друг к другу, чем где бы то ни было. Впереди земля круто обрывалась по мере того, как каньон стремился ко дну. Когда он стоял на краю заката, спрятав носки ботинок в тени, и смотрел вниз по наклонной тропинке, он мог видеть всего пятнадцать ярдов, прежде чем на тропу опустилась удивительно ровная тьма.
Когда Трэвис уже собирался уйти с солнца и продолжить путь, из сухого кустарника справа от него выскочила собака и побежала прямо к нему, тяжело дыша и фыркая. Это был золотистый ретривер, судя по виду, чистокровный. Самец. Он прикинул, что ему было немногим больше года, потому что, хотя он и достиг большей части своего полного роста, он сохранил некоторую жизнерадостность щенка. Его густая шерсть была влажной, грязной, спутанной, спутанной, полной заусенцев, обломков сорняков и листьев. Оно остановилось перед ним, уселось, склонив голову набок, и посмотрело на него с бесспорно дружелюбным выражением лица.
Каким бы грязным оно ни было, животное, тем не менее, было привлекательным. Трэвис наклонился, погладил его по голове и почесал за ушами.
Он почти ожидал, что владелец, задыхающийся и, возможно, рассерженный на эту беглянку, последует за ретривером из зарослей. Никто не пришел. Когда он решил проверить наличие ошейника и лицензии, он ничего не нашел.
“Ты же не дикий пес, правда, мальчик?”
Ретривер фыркнул.
“Нет, слишком дружелюбный для дикого. Ты не заблудился?”
Оно ткнулось носом в его руку.
Он заметил, что в дополнение к грязной и спутанной шерсти у него была засохшая кровь на правом ухе. На его передних лапах была видна более свежая кровь, как будто он так долго и упорно бежал по пересеченной местности, что подушечки его лап начали трескаться.
“Похоже, у тебя было трудное путешествие, мальчик”.
Собака тихо заскулила, словно соглашаясь со словами Трэвиса.
Он продолжал гладить ее по спине и чесать за ушами, но через минуту или две понял, что ищет от собаки чего-то, чего она не может дать: смысла, цели, избавления от отчаяния.
Теперь идите своей дорогой. ” Он легонько хлопнул ретривера по боку, встал и потянулся
Собака оставалась перед ним.
Он прошел мимо него, направляясь к узкой тропинке, которая спускалась в темноту.
Собака бросилась вокруг него и преградила оленью тропу.
“Двигайся дальше, мальчик”.
Ретривер оскалил зубы и низко гортанно зарычал.
Трэвис нахмурился. “Идите дальше. Это хорошая собака”.
Когда он попытался пройти мимо него, ретривер зарычал. Он вцепился ему в ноги.
Трэвис, пританцовывая, отступил на два шага. “Эй, что на тебя нашло?”
Собака перестала рычать и просто тяжело дышала.
Он снова двинулся вперед, но собака бросилась на него еще яростнее, чем раньше, по-прежнему не лая, но рыча еще громче и несколько раз хватая его за ноги, заставляя его отступить через поляну. Он сделал восемь или десять неуклюжих шагов по скользкому ковру из сухих еловых и сосновых иголок, споткнулся о собственные ноги и упал на задницу.
В тот момент, когда Трэвис упал, собака отвернулась от него. Она прокралась через поляну к краю наклонной тропинки и вгляделась во мрак внизу. Его висячие уши были навострены настолько, насколько это возможно для ретривера.
“Чертов пес”, - сказал Трэвис.
Оно проигнорировало его.
“Что, черт возьми, с тобой происходит, остолоп?”
Стоя в тени леса, он продолжал смотреть на оленью тропу, в черноту на дне лесистого склона каньона. Его хвост был опущен, почти зажат между ног.
Трэвис собрал с земли вокруг себя полдюжины мелких камней, встал и бросил один из снарядов в ретривера. Ударив собаку по заднице достаточно сильно, чтобы ужалить, она не взвизгнула, а удивленно обернулась.
Теперь я сделал это, подумал Трэвис. Он вцепится мне в горло.
Но собака только укоризненно посмотрела на него - и продолжала загораживать вход на оленью тропу.
Что-то в поведении потрепанного зверя - в широко посаженных темных глазах или в наклоне его большой квадратной головы - заставило Трэвиса почувствовать вину за то, что он побил его камнями. Чертов жалкий пес выглядел разочарованным в нем, и ему было стыдно.
“Эй, послушай, - сказал он, - Знаешь, ты сам это начал”.
Собака просто уставилась на него.
Трэвис уронил остальные камни.
Собака взглянула на брошенные ракеты, затем снова подняла глаза, и Трэвис мог поклясться, что увидел одобрение на этой собачьей морде.
Трэвис мог бы повернуть назад. Или он мог бы найти другой путь вниз по каньону. Но им овладела иррациональная решимость двигаться вперед, идти туда, куда он, клянусь Богом, хотел идти. В этот день из всех возможных он не собирался поддаваться на уговоры или даже задержку из-за чего-то столь тривиального, как мешающая ему собака.
Он встал, пожал плечами, чтобы поправить рюкзак, глубоко вдохнул сосновый воздух и смело пошел через поляну.
Ретривер снова зарычал, тихо, но угрожающе. Его губы обнажили кожу от зубов.
Шаг за шагом мужество Трэвиса таяло, и когда он оказался в нескольких футах от собаки, он выбрал другой подход. Он остановился, покачал головой и мягко отругал животное: “Плохая собака. Ты ведешь себя как очень плохая собака. Ты знаешь это? Что на тебя нашло? Хммм? Ты не выглядишь так, будто родился плохим. Ты выглядишь как хорошая собака ”.
Пока он продолжал ласково уговаривать ретривера, тот перестал рычать. Его пушистый хвост неуверенно вильнул раз, другой.
“Хороший мальчик”, - сказал он лукаво, вкрадчиво. “Так-то лучше. Мы с тобой можем быть друзьями, а?”
Собака издала примирительный скулеж, тот знакомый и привлекательный звук, который издают все собаки, чтобы выразить свое естественное желание быть любимыми.
“Теперь мы кое-чего достигли”, - сказал Трэвис, делая еще один шаг к ретриверу с намерением наклониться и погладить его.
Собака тут же прыгнула на него, рыча, и погнала обратно через поляну. Она вцепилась зубами в штанину его джинсов и яростно замотала головой. Он ударил по нему ногой, но промахнулся. Когда Трэвис потерял равновесие от неуместного удара ногой, собака схватила его за другую штанину брюк и обежала вокруг него круг, таща его за собой. Он отчаянно подпрыгнул, чтобы не отстать от своего противника, но упал и снова шлепнулся на землю.
“Дерьмо!” - сказал он, чувствуя себя неизмеримо глупо.
Снова заскуливая, вернувшись к дружелюбному настроению, собака лизнула одну из его рук.
“Ты шизофреник”, - сказал Трэвис.
Собака вернулась на другой конец поляны. Она стояла к нему спиной, глядя на оленью тропу, которая спускалась в прохладную тень деревьев. Внезапно он опустил голову, сгорбил плечи. Мышцы его спины и бедер заметно напряглись, как будто он готовился к быстрому движению.
“На что ты смотришь?” Трэвис внезапно осознал, что собаку очаровал не сам след, а, возможно, что-то на нем. “Горный лев?” вслух поинтересовался он, поднимаясь на ноги. В его юности горные львы - в частности, пумы - бродили по этим лесам, и он предположил, что некоторые из них все еще живы.
Ретривер заворчал, на этот раз не на Трэвиса, а на то, что привлекло его внимание. Звук был тихим, едва слышным, и Трэвису показалось, что собака одновременно рассержена и напугана.
Койоты? Их полно в предгорьях. Стая голодных койотов может встревожить даже такое крепкое животное, как этот золотистый ретривер.
Испуганно взвизгнув, собака сделала резкий поворот в сторону от затененной оленьей тропы. Оно метнулось к нему, мимо него, к другому рукаву леса, и он подумал, что оно собирается исчезнуть в лесу. Но у арки, образованной двумя платанами, через которую Тревис прошел всего несколько минут назад, собака остановилась и выжидающе оглянулась. С видом разочарования и тревоги оно снова поспешило в его сторону, быстро обошло его, схватило за штанину и поползло назад, пытаясь потащить его за собой.
"Подождите, подождите, хорошо”, - сказал он. “Хорошо”.
Ретривер отпустил ее. Он издал один гав, скорее сильный выдох, чем лай.
Очевидно - и удивительно - что собака намеренно помешала ему пройти по мрачному участку оленьей тропы, потому что там что-то было. Что-то опасное. Теперь собака хотела, чтобы он убежал, потому что это опасное существо приближалось.
Что-то надвигалось. Но что?
Трэвис не волновался, просто ему было любопытно. Что бы ни приближалось, это могло напугать собаку, но ничто в этих лесах, даже койот или пума, не нападет на взрослого мужчину.
Нетерпеливо поскуливая, ретривер снова попытался ухватиться за штанину джинсов Трэвиса.
Его поведение было необычным. Если оно было напугано, почему оно не убежало, не забыло его? Он не был его хозяином; оно ничего ему не было должно, ни привязанности, ни защиты. Бездомные собаки не обладают чувством долга по отношению к незнакомым людям, у них нет моральной перспективы, совести. И вообще, что это за животное о себе возомнило - вольнонаемная Лесси?
“Хорошо, хорошо”, - сказал Трэвис, отпуская ретривера и сопровождая его к платановой арке.
Собака бросилась вперед, по восходящей тропе, которая вела к краю каньона, сквозь редеющие деревья и более яркий свет.
Трэвис остановился у платанов. Нахмурившись, он посмотрел через залитую солнцем поляну на темную, как ночь, дыру в лесу, где начинался нисходящий участок тропы. Что было дальше?
Пронзительные крики цикад оборвались одновременно, как будто иглу граммофона сняли с записи. В лесу было неестественно тихо.
Затем Трэвис услышал, как что-то стремительно поднимается по неосвещенной тропе. Скребущий звук. Стук, как от сдвинутых камней. Слабый шорох сухого кустарника. Звук был ближе, чем это могло быть на самом деле, поскольку звук усиливался, поскольку эхом разносился по узкому туннелю среди деревьев. Тем не менее, существо приближалось быстро. Очень быстро.
Впервые Трэвис почувствовал, что находится в серьезной опасности. Он знал, что в лесу нет ничего достаточно большого или смелого, чтобы напасть на него, но его интеллект взял верх над инстинктом. Его сердце бешено заколотилось.
Наверху, на тропинке, ретривер заметил его колебания. Он взволнованно залаял.
Десятилетия назад он мог бы подумать, что разъяренный черный медведь мчится по оленьей тропе, обезумев от болезни или боли. Но обитатели хижин и туристы выходного дня - представители цивилизации - загнали немногих оставшихся медведей гораздо дальше вглубь Санта-Анаса.
Судя по звуку, неизвестный зверь был в нескольких секундах от того, чтобы достичь просеки между нижней и верхней тропами.
По позвоночнику Трэвиса пробежали мурашки, похожие на тающие капли мокрого снега, стекающие по оконному стеклу.
Он хотел посмотреть, что это такое, но в то же время похолодел от страха, чисто инстинктивного страха.
Дальше по каньону настойчиво залаял золотистый ретривер.
Трэвис повернулся и побежал.
Он был в отличной форме, ни на фунт лишнего веса. Ведя тяжело дышащего ретривера, Трэвис прижал руки к бокам и побежал вверх по оленьей тропе, пригибаясь под несколькими низко свисающими ветвями. Шипованные подошвы его походных ботинок обеспечивали хорошее сцепление; он поскользнулся на сыпучих камнях и скользких слоях сухой сосновой хвои, но не упал. Когда он бежал сквозь ложный огонь из мерцающего солнечного света и тени, в его легких разгорелся другой огонь.
Жизнь Трэвиса Корнелла была полна опасностей и трагедий, но он никогда ни перед чем не отступал. В худшие времена он спокойно встречал потери, боль и страх. Но теперь произошло нечто необычное. Он потерял контроль. Впервые в своей жизни он запаниковал. Страх проник в него, коснувшись глубокого и примитивного уровня, до которого его раньше ничто не доходило. На бегу он покрылся гусиной кожей и холодным потом, и он не знал, почему неизвестный преследователь внушает ему такой абсолютный ужас.
Он не оглядывался. Сначала он не хотел отводить взгляд от извилистой тропы, потому что боялся врезаться в низкую ветку. Но по мере того, как он бежал, его паника росла, и к тому времени, как он прошел пару сотен ярдов, причина, по которой он не оглядывался, заключалась в том, что он боялся того, что мог увидеть.
Он знал, что его реакция была иррациональной. Ощущение покалывания в задней части шеи и леденящий холод в животе были симптомами чисто суеверного ужаса. Но цивилизованный и образованный Трэвис Корнелл передал бразды правления испуганному ребенку-дикарю, который живет в каждом человеке, - генетическому призраку того, кем мы когда-то были, - и ему было нелегко восстановить контроль, даже несмотря на то, что он осознавал абсурдность своего поведения. Руководил грубый инстинкт, и инстинкт подсказывал ему, что он должен бежать, бежать, перестать думать и просто бежать.
У начала каньона тропа поворачивала налево и петляла вверх по крутой северной стене к гребню. Трэвис завернул за поворот, увидел бревно, лежащее поперек тропинки, прыгнул, но зацепился ногой за гнилую древесину. Он упал вперед, распластавшись на груди. Ошеломленный, он не мог отдышаться, не мог пошевелиться.
Он ожидал, что кто-нибудь набросится на него и разорвет ему горло.
Ретривер бросился обратно по тропе и перепрыгнул через Трэвиса, уверенно приземлившись на тропинке позади него. Он яростно залаял на то, что преследовало их, гораздо более угрожающе, чем когда бросил вызов Трэвису на поляне.