“Звучные вариации, которые мистер Кунц разыгрывает в этой хорошей истории, искусно пересказанной здесь ... позволяют ему противопоставить новые ужасы о нас старым ужасам, которые уже внутри нас”. —The New York Times Book Review
"Кунц в прекрасной форме ... Увлекает читателя за собой через замысловатую серию поворотов”.
—Chicago Tribune
“Захватывающая история саспенса”. -Lexington Herald—Лидер
“Кунц погружает читателя в ужас, который почти можно потрогать”. —San Antonio Express-Новости
“Страшный и изобретательный”. — The San Jose Mercury News
“Кунц — непревзойденный исследователь, создающий обстановку, людей и сцены, которые звучат правдиво”. -Калгари Геральд
“Клей, который скрепляет интригующие истории Кунца, - это его стильный почерк ... плотный и очень читаемый”.
—The Sunday Denver Post
“Мистер Убийство оставит неизгладимый отпечаток в вашей психике. Кунц вовлекает нас в дикую авантюру, где исход всегда под вопросом, а финальная схватка захватывающая. ”
—Лондонская Свободная пресса
“Лаконичная проза и богатые характеристики ... Играя на каждой эмоции и развивая сюжет, Кунц мастерски нагнетает напряжение ... с самым остроумным поворотом сюжета в своей карьере”. —Publishers Weekly
“Восхитительно пугающий. Этому автору удается придать новый оттенок каждому роману”. —The Calgary Sun
“Дин Кунц всегда обладал сверхъестественной способностью брать самый неожиданный сюжет и увлекать читателя ... страница за страницей поворотами, которые заставляют вас гадать”.
—The Sacramento Bee
“Удивительно напряженный ... обязан порадовать легионы своих поклонников”. — The Denver Post
“Дин Кунц просто становится все лучше и лучше. Мистер Убийствовозможно, это его лучший роман на сегодняшний день, плавное упражнение в напряжении ... [в котором] представлены некоторые из его лучших персонажей. Стиллуотеры - милые люди, и семья у них любящая, но никогда не приторная и не сочная ”. —The Flint Journal
“Плотно написанный, блестяще управляемый, мистер Убийство проникает прямо в сердце тайных страхов каждого. Как всегда, Кунц создает цельных, трехмерных персонажей — особенно ему хорошо здесь с детьми, двумя милыми, забавными маленькими девочками, в которых можно полностью поверить ”.
—Звезда Энистона
“Кунц умело сочетает ужас и хаос с изумительным чувством юмора и острым пониманием человеческой природы, что наиболее очевидно в его хорошо нарисованных характеристиках милых и жизнерадостных Эмили и Шарлотты. Напряженный экшен и затаивший дыхание ужас.”
—Сан-Диего Блейд-Гражданин
“Кунц рисует яркий портрет семьи Стиллуотер, самого теплого и милого собрания людей со времен семьи Крэтчит Чарльза Диккенса в " Рождественской песне " . Кунц знает, как заинтересовать читателя и увлечь его до самой последней страницы ”. —Orange Coast
“Потрясающая внутренняя энергия ... удивительно жуткая. Кунц приковывает читателя к странице”. —Kirkus Reviews
“Мистер убийство - сильный и важный роман, интересный и проницательный, современный и универсальный”.
—Таинственная сцена
“Стильный почерк, четкий и прекрасно читаемый”.
—The Providence Sunday Journal
“Удивительно продуманная и захватывающая история”.
—The Macon Telegraph
“Стильная ... захватывающая история”. — Журнал штата Висконсин
“Откровенное развлечение, развивающееся с головокружительной скоростью”.
—Локус
“Мистер убийство — это навязчивое развлечение, настолько искренне задуманное и спланированное, что его читатели будут ... листать страницы так быстро, как только смогут”. - В основном убийства
“Напряженный и эмоциональный роман . . . Блестящая, извилистая кульминация. Мистер убийство - это грандиозный успех книги. Это обрушивается на вас с первой страницы и не прекращается ”. -Starburst
“Кунц сделал это снова в этой первоклассной мистерии”.
—The Witchita Falls Times
Филу Парксу - за то, что часто находится внутри, и Дону Бротигаму - за то, что часто находится снаружи. И за то, что у него есть весь этот талант без каких-либо заметных, раздражающих неврозов. Ну, вряд ли.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Санта-Клаус и Его Злой Близнец
Зима в том году была странной и серой. Сырой ветер пах Апокалипсисом, а утреннее небо имело странную манеру быстро, как кошка, переходить в полночь.
—Книга подсчитанных печалей
Жизнь - это безжалостная комедия. В этом ее трагедия.
—Один Мертвый Епископ, Мартин Стиллуотер
Один
1
“Мне нужно... ”
Откинувшись на спинку своего удобного кожаного офисного кресла, слегка покачиваясь, держа в правой руке компакт-кассетный магнитофон и диктуя письмо своему редактору в Нью-Йорк, Мартин Стиллуотер вдруг осознал, что мечтательным шепотом повторяет одни и те же два слова.
“... Мне нужно ... мне нужно ... мне нужно ... ”
Нахмурившись, Марти выключил диктофон.
Ход его мыслей с грохотом покатился по запасному пути и остановился. Он не мог вспомнить, что собирался сказать.
Что ему было нужно?
В большом доме было не просто тихо, но и устрашающе тихо. Пейдж повела детей на ланч и субботний утренний просмотр фильма.
Но это бездетное молчание было больше, чем просто условием. В нем было содержание. Воздух казался тяжелым от него.
Он приложил руку к затылку. Его ладонь была прохладной и влажной. Он вздрогнул.
Осенний день снаружи был таким же тихим, как и дом, словно вся южная Калифорния опустела. На единственном окне его кабинета на втором этаже широкие ставни "плантейшн" были приоткрыты. Солнечный свет проникал сквозь наклонные перекладины, оставляя на диване и ковре узкие красно-золотые полоски, блестящие, как лисий мех; ближайшая светящаяся лента обвивала угол U-образного письменного стола.
Мне нужно ...
Инстинкт подсказывал ему, что всего минуту назад произошло нечто важное, просто вне поля его зрения, воспринятое подсознательно.
Он повернулся на стуле и оглядел комнату позади себя. Кроме медных бликов солнечного света, перемежающихся с более темными жалюзи, единственным источником света была маленькая настольная лампа с абажуром из цветного стекла. Однако даже в этом полумраке он мог видеть, что находится наедине со своими книгами, файлами исследований и компьютером.
Возможно, тишина казалась неестественно глубокой только потому, что дом был наполнен шумом и суетой со среды, когда школы закрылись на праздник Благодарения. Он скучал по детям. Ему следовало пойти с ними в кино.
Мне нужно ...
Эти слова были произнесены с особым напряжением — и тоской.
Теперь им овладело зловещее чувство, острое ощущение надвигающейся опасности. Это был предчувствующий ужас, который иногда испытывали персонажи его романов, и который он всегда изо всех сил старался описать, не прибегая к клише.
На самом деле он не испытывал ничего подобного уже много лет, с тех пор как Шарлотта серьезно заболела, когда ей было четыре года, и врач предупредил их о возможном раке. Весь день в больнице, пока его маленькую девочку возили из одной лаборатории в другую для проведения анализов, всю ту бессонную ночь и в течение долгих последующих дней, прежде чем врачи рискнули поставить диагноз, Марти чувствовал, что его преследует злой дух, чье присутствие сгущало воздух, мешая дышать, двигаться, надеяться. Как оказалось, его дочери не угрожали ни сверхъестественная злоба, ни злокачественные новообразования. Проблема заключалась в излечимом заболевании крови. В течение трех месяцев Шарлотта выздоровела.
Но он слишком хорошо помнил этот гнетущий ужас.
Он снова был в ее ледяных объятиях, хотя и без видимой причины. Шарлотта и Эмили были здоровыми, хорошо приспособленными детьми. Они с Пейдж были счастливы вместе — абсурдно счастливы, учитывая, сколько пар за тридцать с чем-то из их знакомых были разведены, разъехались или изменяли друг другу. В финансовом отношении они были в большей безопасности, чем когда-либо ожидали.
Тем не менее, Марти знал, что что-то не так.
Он отложил магнитофон, подошел к окну и полностью распахнул ставни. Голый платан отбрасывал резкие удлиненные тени на маленький боковой дворик. За этими узловатыми ветвями бледно-желтые оштукатуренные стены соседнего дома, казалось, впитали солнечный свет; золотые и красновато-коричневые отблески играли на окнах; место было тихим, казалось, безмятежным.
Справа он мог видеть часть улицы. Дома на другой стороне квартала тоже были в средиземноморском стиле, оштукатуренные, с крышами из глиняной черепицы, позолоченные послеполуденным солнцем, украшенные филигранными нависающими листьями королевской пальмы. Тихий, хорошо озелененный, спланированный до квадратного дюйма, их район - как, впрочем, и весь город Мишн—Вьехо - казался убежищем от хаоса, который в наши дни правит большей частью остального мира.
Он закрыл ставни, полностью закрыв солнце. Очевидно, единственная опасность была в его сознании, плоде того же активного воображения, которое сделало его, наконец, достаточно успешным автором детективных романов.
И все же его сердце билось быстрее, чем когда-либо.
Марти вышел из своего кабинета в холл второго этажа, дошел до верхней площадки лестницы. Он стоял так же неподвижно, как столбик перил, на который опирался одной рукой.
Он не был уверен, что ожидал услышать. Тихий скрип двери, крадущиеся шаги? Крадущиеся шорохи, щелчки и приглушенные удары злоумышленника, медленно пробирающегося по дому?
Постепенно, по мере того как он не слышал ничего подозрительного и его бешено колотящееся сердце успокаивалось, ощущение надвигающейся катастрофы исчезло. Тревога превратилась в простое беспокойство.
“Кто там?” спросил он, просто чтобы нарушить тишину.
Звук его голоса, полного недоумения, развеял зловещее настроение. Теперь тишина была лишь тишиной пустого дома, лишенного угрозы.
Он вернулся в свой кабинет в конце коридора и устроился в кожаном кресле за письменным столом. При плотно закрытых ставнях и не включенных лампах, кроме той, что с абажуром из цветного стекла, углы комнаты, казалось, отодвинулись дальше, чем позволяли размеры стен, как будто это было место во сне.
Поскольку абажур лампы был фруктовым, защитное стекло на столешнице отражало светящиеся овалы и круги вишнево-красного, сливово-фиолетового, виноградно-зеленого, лимонно-желтого и ягодно-синего цветов. В полированных металлических и плексигласовых поверхностях кассетного магнитофона, лежавшего на стекле, также отражалась яркая мозаика, мерцающая, словно инкрустированная драгоценными камнями. Когда он потянулся за диктофоном, Марти увидел, что его рука, казалось, была обтянута шершавой, переливающейся всеми цветами радуги кожей экзотической ящерицы.
Он помедлил, изучая искусственные чешуйки на тыльной стороне своей ладони и призрачные драгоценности на диктофоне. Реальная жизнь была так же пронизана иллюзиями, как и любое художественное произведение.
Он взял диктофон и на секунду-другую нажал кнопку перемотки, пытаясь прослушать последние слова незаконченного письма своему редактору. Тонкий, скоростной свистящий визг его голоса в обратном направлении звучал как иностранный язык из маленького жестяного динамика.
Когда он нажал кнопку воспроизведения, то обнаружил, что недостаточно далеко продвинулся назад: “... Мне нужно ... мне нужно ... мне нужно ...”
Нахмурившись, он переключил магнитофон на перемотку, прокрутив пленку в два раза дальше, чем раньше.
Но все же: “... Мне нужно ... мне нужно... ”
Перемотайте назад. Две секунды. Пять. Десять. Остановка. Воспроизвести.
“... Мне нужно ... мне нужно ... мне нужно ... ”
После еще двух попыток он нашел письмо: "... таким образом, я смогу получить окончательный вариант новой книги в ваши руки примерно через месяц. Я думаю , что это ... это ... э - э ... это ... ”
Диктовка прекратилась. На пленке воцарилась тишина - и звук его дыхания.
К тому времени, когда из динамика, наконец, зазвучало заклинание из двух слов, Марти напряженно наклонился вперед на краешке стула, хмуро глядя на диктофон в своей руке.
“... Мне нужно ... мне нужно ... ”
Он посмотрел на часы. Еще не было шести минут пятого.
Поначалу мечтательное бормотание было таким же, как тогда, когда он впервые пришел в себя и услышал тихое пение, похожее на ответы на бесконечную, лишенную воображения религиозную литанию. Однако примерно через полминуты его голос на пленке изменился, стал резким от настойчивости, наполнился тоской, затем гневом.
“... Мне НУЖНО ... мне НУЖНО ... мне НУЖНО ... ”
В этих двух словах сквозило разочарование.
Марти Стиллуотер на пленке — который с таким же успехом мог быть совершенно незнакомым слушающему Марти Стиллуотеру — испытывал острую эмоциональную боль из-за отсутствия чего-то, что он не мог ни описать, ни представить.
Загипнотизированный, он хмуро смотрел на зазубренные белые катушки кассетного проигрывателя, безжалостно вращающиеся за пластиковым обзорным окошком.
Наконец голос умолк, запись закончилась, и Марти снова взглянул на часы. Больше двенадцати минут пятого.
Он предположил, что потерял концентрацию всего на несколько секунд, погрузившись в краткие грезы наяву. Вместо этого он сидел, сжимая в руке диктофон, забыв о письме своему редактору, и повторял эти два слова в течение семи минут или дольше.
Ради бога, семь минут.
И он ничего из этого не помнил. Как будто в трансе.
Теперь он остановил пленку. Его рука дрожала, и когда он положил кассетный магнитофон на стол, он звякнул о стекло.
Он оглядел офис, где провел так много часов в одиночестве, придумывая и разгадывая так много тайн, где он заставил бесчисленных персонажей пройти через огромные мучения и бросил им вызов найти выход из смертельной опасности. Комната была такой знакомой: переполненные книжные полки, дюжина оригинальных картин, которые фигурировали на суперобложках его романов, диван, который он купил в ожидании ленивых занятий по созданию сюжета, но на котором у него никогда не было времени или желания лежать, компьютер с огромным монитором.
Но эта фамильярность больше не успокаивала, потому что теперь она была испорчена странностью того, что произошло несколько минут назад.
Он вытер влажные ладони о джинсы.
Ненадолго покинув его, ужас снова поселился в нем, подобно таинственному ворону Эдгара По, восседающему над дверью комнаты.
Очнувшись от транса, почувствовав опасность, он ожидал обнаружить угрозу снаружи, на улице, или в виде грабителя, рыщущего по комнатам внизу. Но все оказалось еще хуже. Угроза не была внешней. Каким-то образом неправильность была внутри него.
2
Ночь глубока и свободна от турбулентности.
Внизу сгустки облаков серебрились в отраженном лунном свете, и некоторое время тень самолета колыхалась над этим парообразным морем.
Рейс убийцы из Бостона прибывает вовремя в Канзас-Сити, штат Миссури. Он направляется прямо в зону выдачи багажа. Путешественники, отдыхающие на день благодарения, отправятся домой только завтра, поэтому в аэропорту тихо. Его два места багажа — одно из которых содержит пистолет Heckler & Koch P7, съемный глушитель и расширенные магазины с патронами калибра 9 мм — загружаются в карусель первым и вторым.
У стойки агентства проката он обнаруживает, что его бронь не была потеряна или неправильно записана, как это часто бывает. Он получит большой седан Ford, который он просил, вместо того, чтобы довольствоваться малолитражкой.
Кредитная карта на имя Джона Ларрингтона принимается клерком и банкоматом для проверки подлинности American Express без проблем, хотя его имя не Джон Ларрингтон.
Когда он получает машину, она хорошо работает и пахнет чистотой. Обогреватель действительно работает.