а также Кэрол и Дону Маккуиннам, у которых нет недостатков—
за исключением того, что они живут слишком далеко от нас
Панихида по ней, вдвойне мертвой, из-за того, что она умерла такой молодой.
— Эдгар Аллан По. “Ленора”
И много Безумия, и еще больше Греха, И Ужас составляют душу сюжета.
— Эдгар Аллан По, “Червь-победитель”
Сильный ужас возвращает нас к жестам нашего детства.
— Чазал
Пролог
ЛОРА была в подвале, делала генеральную уборку и ненавидела каждую минуту. Ей не нравилась сама работа; она была по натуре трудолюбивой девушкой, которая была счастлива, когда у нее были дела по дому. Но она боялась подвала.
Во-первых, место было мрачным. Четыре узких окна, расположенные высоко в стенах, были едва ли больше амбразур, а покрытые пылью стекла пропускали внутрь лишь слабый меловой свет. Даже освещенная парой ламп, большая комната цепко держалась за свои тени, не желая полностью раздеваться. Мерцающий янтарный свет ламп высвечивал влажные каменные стены и громоздкую угольную печь, которая в этот погожий теплый майский день была холодной и неиспользуемой. Ряды квартовых банок на длинных полках отражали отблески света, но их содержимое — домашние консервированные фрукты и овощи, которые хранились здесь последние девять месяцев, — оставалось неосвещенным. В утренних сумерках все углы были темными, а с низкого потолка с открытыми балками падали тени, похожие на длинные знамена из траурного крепа.
В подвале тоже всегда стоял слегка неприятный запах. Он был затхлым, скорее похожим на известняковую пещеру. Весной и летом, когда влажность была высокой, в углах иногда появлялся пятнистый серо-зеленый грибок, отвратительный нарост, похожий на струпья, окаймленный сотнями крошечных белых спор, напоминающих яйца насекомых; этот гротеск придавал воздуху подвала свой собственный тонкий, но тем не менее неприятный аромат.
Однако ни полумрак, ни неприятные запахи, ни грибок не вызвали у Лоры страхов; ее напугали пауки. Пауки правили подвалом. Некоторые из них были маленькими, коричневыми и быстрыми; другие были угольно-серыми, немного крупнее коричневых, но такими же быстрыми, как их меньшие собратья. Там было даже несколько иссиня-черных гигантов размером с большой палец Лауры.
Вытирая пыль и паутину с банок домашних консервов, всегда насторожившись на появление пауков, Лора все больше злилась на свою мать. Мама могла бы позволить ей убрать в некоторых комнатах наверху, а не в подвале, который тетя Рейчел или мама сами могли бы убрать здесь, потому что ни одна из них не беспокоилась о пауках. Но мама знала, что Лора боялась подвала, и мама была в настроении наказать ее. Это было ужасное настроение, черное, как грозовые тучи. Лора видела это раньше. Слишком часто. С каждым годом она опускалась на маму все чаще, и когда она была в ее плену, она отличалась от улыбающейся, всегда поющей женщины, которой была в другое время. Хотя Лаура любила свою мать, она не любила вспыльчивую, подлую женщину, которой иногда становилась ее мать. Она не любила ненавистную женщину, которая отправила ее в подвал с пауками.
Вытирая пыль с банок с персиками, грушами, помидорами, свеклой, фасолью и маринованными кабачками, нервно ожидая неизбежного появления паука, мечтая стать взрослой, выйти замуж и жить самостоятельно, Лора вздрогнула от внезапного резкого звука, пронзившего промозглый воздух подвала. Сначала это было похоже на далекий, жалобный вопль экзотической птицы, но быстро стало громче и настойчивее. Она перестала вытирать пыль, посмотрела на темный потолок и внимательно прислушалась к жуткому вою, доносившемуся откуда-то сверху. Через мгновение она поняла, что это был голос ее тети Рейчел и что это был крик тревоги.
Наверху что-то с грохотом упало. Звук был такой, словно разбился фарфор. Должно быть, это была мамина ваза с павлином, если бы это была та самая ваза, мама была бы в чрезвычайно плохом настроении до конца недели.
Лора отошла от полок с консервами и направилась к лестнице, ведущей в подвал, но резко остановилась, услышав мамин крик. Это не был крик ярости из-за потери вазы; в нем была нотка ужаса.
Шаги застучали по полу гостиной, направляясь к входной двери дома. Сетчатая дверь открылась со знакомым звуком длинной пружины, затем с грохотом захлопнулась. Теперь Рейчел была снаружи и кричала, ее слова были неразборчивы, но все еще передавали ее страх.
Лора почувствовала запах дыма.
Она поспешила к лестнице и увидела наверху бледные языки пламени. Дым не был сильным, но от него исходило едкое зловоние.
С колотящимся сердцем Лаура взобралась на самую верхнюю ступеньку. Волны жара заставили ее прищуриться, но она смогла заглянуть в кухню. Стена огня не была сплошной. Там был узкий путь к отступлению, коридор прохладной безопасности; дверь на заднее крыльцо находилась в дальнем конце.
Она приподняла свою длинную юбку и туго натянула ее на бедра, подхватив обеими руками, чтобы она не попала в пламя. Она осторожно ступила на окруженную огнем лестничную площадку, которая заскрипела под ней, но прежде чем она добралась до открытой двери, кухня взорвалась желто-синим пламенем, которое быстро стало оранжевым. Комната от стены до стены, от пола до потолка превратилась в ад; сквозь пламя больше не было пути. Как ни странно, охваченный огнем дверной проем вызвал в памяти Лоры образ сверкающего глаза в фонаре-джеке.
На кухне взорвались окна, и огонь взметнулся вихрем из-за внезапной смены сквозняка, прорвался через дверь подвала и набросился на Лору. Пораженная, она отшатнулась назад, с лестничной площадки. Она упала. Повернувшись, она схватилась за перила, промахнулась и, спотыкаясь, скатилась по короткому пролету, ударившись головой о каменный пол внизу.
Она цеплялась за сознание, как будто это был плот, а она - тонущий пловец. Когда она была уверена, что не упадет в обморок, она поднялась на ноги. Боль пронзила ее макушку. Она подняла руку ко лбу и обнаружила струйку крови, маленькую ссадину. У нее кружилась голова и она была сбита с толку.
В течение минуты или меньше, пока она была выведена из строя, огонь распространился по всей площадке наверху лестницы. Он спускался на первую ступеньку.
Она не могла сфокусировать взгляд. Восходящий
лестница и спускающийся огонь неоднократно сливались в оранжевую дымку.
Призраки дыма поплыли вниз по лестнице. Они протянули длинные, невещественные руки, как будто хотели обнять Лору.
Она сложила ладони рупором у рта. “Помогите!”
Никто не ответил.
“Кто-нибудь, помогите мне! Я в подвале!”
Тишина.
“Тетя Рейчел! Мама! Ради Бога, кто-нибудь, помогите мне!”
Единственным ответом был неуклонно нарастающий рев огня.
Лаура никогда раньше не чувствовала себя такой одинокой. Несмотря на приливы тепла, омывающие ее, внутри у нее было холодно. Она вздрогнула.
Хотя ее голова пульсировала сильнее, чем когда-либо, и хотя из ссадины над правым глазом продолжала сочиться кровь, по крайней мере, у нее было меньше проблем с фокусировкой взгляда. Проблема заключалась в том, что ей не нравилось то, что она видела.
Она стояла неподвижно, как статуя, прикованная к смертоносному зрелищу пламени. Огонь, как ящерица, пополз вниз по ступенькам, одна за другой, заскользил вверх по стойкам перил, затем пополз вниз по перилам с хрустящим, хихикающим звуком.
Дым достиг нижней ступеньки и окутал ее. Она закашлялась, и кашель усилил боль в голове, снова вызвав головокружение. Она оперлась одной рукой о стену, чтобы не упасть.
Все происходило слишком быстро. Дом горел, как куча хорошо подгоревшего трута.
Я собираюсь умереть здесь.
Эта мысль вывела ее из транса. Она не была готова умереть. Она была слишком молода. Там
у нее было так много жизни впереди, так много замечательных дел, о которых она давно мечтала. Это было несправедливо. Она отказывалась умирать.
Она подавилась дымом. Отвернувшись от горящей лестницы, она зажала нос и рот рукой, но это не сильно помогло.
Она увидела пламя в дальнем конце подвала, и на мгновение ей показалось, что она уже окружена и что всякая надежда на спасение исчезла. Она закричала от отчаяния, но потом поняла, что пламя все-таки не добралось до другого конца комнаты. Две огненные точки, которые она видела, были всего лишь двумя масляными лампами, которые давали ей свет. Пламя в лампах было безвредным, надежно укрытым в высоких стеклянных трубах.
Она снова сильно закашлялась, и боль в голове отступила за глаза. Ей было трудно сосредоточиться. Ее мысли были похожи на капли ртути, скользящие друг по другу и меняющие форму так часто и так быстро, что она не могла понять смысла некоторых из них.
Она молилась молча и горячо.
Прямо над головой потолок застонал и, казалось, сдвинулся. На несколько секунд она задержала дыхание, стиснула зубы и стояла, прижав руки к бокам, сжав кулаки, ожидая, что ее закопают в щебень. Но потом она увидела, что потолок не собирается рушиться — пока нет.
Дрожа и тихо поскуливая, она подбежала к ближайшему из четырех высоко расположенных окон, оно было прямоугольным, примерно восемь дюймов от подоконника до верха и восемнадцать дюймов от створки до створки, слишком маленьким, чтобы обеспечить ей возможность сбежать. Остальные три окна были идентичны первому; не было смысла даже разглядывать их поближе.
С каждой секундой воздух становился все менее пригодным для дыхания. Носовые пазухи Лауры болели и горели. Ее рот наполнился отвратительным, горьким вкусом дыма.
Слишком долго она стояла под окном, в отчаянии и замешательстве глядя вверх на скудный молочный свет, пробивающийся сквозь грязное стекло и густую пелену дыма, плотно прилегавшую к стеклу. У нее было ощущение, что она упускает из виду очевидный и удобный запасной выход; на самом деле она была уверена в этом. Выход был , и он не имел никакого отношения к окнам, но она не могла отвлечься от мыслей об окнах; она была зациклена на них, точно так же, как пару минут назад была зациклена на виде приближающегося пламени. Боль в ее голове и за глазами пульсировала сильнее, чем когда-либо, и с каждой мучительной пульсацией ее мысли становились все более запутанными.
Я собираюсь умереть здесь.
Пугающее видение промелькнуло в ее сознании. Она увидела себя в огне, ее темные волосы стали светлыми от пожиравшего их пламени и стояли дыбом на голове, как будто это были не волосы, а фитиль свечи. В видении она увидела, как ее лицо тает, как воск, пузырится, дымится и разжижается, черты сливаются воедино, пока ее лицо больше не перестало походить на человеческое, пока не превратилось в отвратительно искаженную физиономию злобного демона с пустыми глазницами.
Нет!
Она покачала головой, прогоняя видение.
У нее кружилась голова, и она становилась все сильнее. Ей нужен был глоток чистого воздуха, чтобы промыть загрязненные легкие, но с каждым вдохом она вдыхала больше дыма, чем в прошлый раз. У нее болела грудь.
Неподалеку раздался ритмичный стук; шум был
даже громче, чем биение ее сердца, которое оглушительно отдавалось у нее в ушах.
Она повернулась по кругу, давясь и. кашляя, ища источник стучащего звука, пытаясь восстановить контроль над собой, изо всех сил стараясь думать.
Стук прекратился.
‘Лора.
Сквозь непрекращающийся рев шин она услышала, как кто-то зовет ее по имени.
“Лора.
“Я здесь, внизу ... в подвале!” - крикнула она. Но крик получился не более чем приглушенным карканьем. У нее сдавило горло, и оно уже саднило от резкого дыма и невыносимо горячего воздуха.
Усилие, необходимое для того, чтобы удержаться на ногах, стало для нее слишком большим. Она опустилась на колени на каменный пол, прислонилась к стене и сползла вниз, пока не оказалась лежащей на боку.
“Лаура...".
Стук начался снова. Кулак колотил в дверь.
Лаура обнаружила, что воздух на уровне пола был чище, чем тот, которым она дышала. Она судорожно хватала ртом воздух, благодарная за эту отсрочку от удушья.
На несколько секунд пульсирующая боль за глазами утихла, мысли прояснились, и она вспомнила внешний вход в подвал - пару дверей, расположенных наискось у северной стены дома. Они были заперты изнутри, так что никто не мог войти и спасти ее, в панике и замешательстве она забыла об этих дверях. Но теперь, если она сохранит самообладание, то сможет спастись.
“Лора!” Это был голос тети Рейчел.
Лаура поползла в северо-западный угол комнаты, где двери опускались на верх короткого лестничного пролета. Она низко опустила голову, вдыхая загрязненный, но достаточный воздух у пола. Края обработанных раствором камней порвали ее платье и содрали кожу с коленей.
Слева от нее теперь горел весь лестничный пролет, и пламя распространялось по деревянному потолку. Преломляемый и рассеиваемый дымным воздухом, свет костра освещал Лауру со всех сторон, создавая иллюзию, что она ползет по узкому туннелю из пламени. С такой скоростью, с какой распространялось пламя, иллюзия вскоре должна была стать реальностью.
Ее глаза опухли и слезились, и она вытирала их, медленно продвигаясь к бегству. Она почти ничего не видела. Она использовала голос тети Рейчел как маяк и в остальном полагалась на инстинкт.
“Лора!” Голос был рядом. Прямо над ней.
Она ощупала стену, пока не обнаружила выступ в камне. Она вошла в это углубление, на первую ступеньку, подняла голову, но ничего не смогла разглядеть: темнота здесь была сплошной.
“Лора, ответь мне. Детка, ты там?“
Рейчел была в истерике, кричала так громко и колотила в наружные двери с такой настойчивостью, что не услышала бы ответа, даже если бы Лаура была способна его произнести.
Где была мама? Почему мама тоже не стучала в дверь? Неужели маме было все равно?
Скорчившись в этом тесном, жарком, лишенном света помещении, Лаура протянула руку и коснулась одной из двух наклонно расположенных дверей над головой. Прочная преграда задрожала и задребезжала под ударом руки Рейчел.
маленькие кулачки. Лора вслепую нащупала защелку. Она положила руку на теплый металлический крепеж — и прямо на что-то еще. Что-то странное и неожиданное. Что-то извивающееся и живое. Маленькое, но живое. Она конвульсивно дернулась и отдернула руку. Но предмет, к которому она прикоснулась, переместил хватку с защелки на ее плоть и отодвинулся от двери, когда она убрала руку. Она выползла из ее ладони, скользнула по большому пальцу, по тыльной стороне ладони, вдоль запястья и под рукав платья, прежде чем она успела ее смахнуть.
Паук.
Она не могла ее видеть, но знала, что это было. Паук. Одна из действительно больших, размером с ее большой палец, пухлое черное тело, блестевшее, как жирная капля масла, чернильно-черное и уродливое. На мгновение она замерла, не в силах даже вздохнуть.
Она почувствовала, как паук ползет вверх по ее руке, и его смелое продвижение заставило ее действовать. Она шлепнула его через рукав платья, но промахнулась. Паук укусил ее выше сгиба руки, и она поморщилась от крошечного укола боли, а отвратительное существо юркнуло ей под мышку. Он укусил ее и там, и внезапно ей показалось, что она переживает свой худший кошмар, потому что она боялась пауков больше, чем чего—либо еще на земле - определенно больше, чем огня, потому что в своей отчаянной попытке убить паука она совсем забыла о горящем доме, который превращался в руины над ней, — и она в панике замахала руками, потеряла равновесие, скатилась со ступенек в главную комнату подвала, ударившись бедром о каменный пол. Паук прокладывал себе путь по внутренней стороне ее лифа , пока не оказался
между ее грудей. Она закричала, но не смогла издать ни звука. Она приложила руку к груди и сильно надавила, и даже сквозь ткань почувствовала, как паук сердито извивается у нее на ладони, и еще отчетливее почувствовала его бешеную борьбу на своей обнаженной груди, к которой он был прижат, но она упорствовала, пока, наконец, не раздавила его, и ее снова затошнило, но на этот раз не только из-за дыма.
В течение нескольких секунд после убийства паука она лежала на полу в напряженной позе эмбриона, сильно и неконтролируемо содрогаясь. Отвратительная влажная масса раздавленного паука очень медленно сползла вниз по изгибу ее груди. Она хотела сунуть руку за корсаж и выдернуть из себя этот мерзкий комок, но колебалась, потому что иррационально боялась, что он каким-то образом снова оживет и ужалит ее пальцы.
Она почувствовала вкус крови. Она прикусила губу.
MAMA…
Это сделала с ней мама. Мама отправила ее сюда, зная, что там водятся пауки. Почему мама всегда так быстро назначала наказания, так стремилась наложить епитимью?
Балка над головой заскрипела и прогнулась. Пол на кухне треснул. Ей показалось, что она смотрит в Ад. Вниз посыпались искры. Ее платье загорелось, и она обожгла руки, туша его.
Мама сделала это со мной.
Из-за того, что ее ладони и пальцы покрылись волдырями и шелушились, она больше не могла ползти на четвереньках, поэтому поднялась на ноги, хотя для того, чтобы встать, потребовалось больше сил и решительности, чем, как она думала, у нее было. Она покачнулась, чувствуя головокружение и слабость.
Мама отправила меня сюда.
Лаура могла видеть только пульсирующее, всеобъемлющее оранжевое свечение, сквозь которое скользили и кружились аморфные дымчатые призраки. Она зашаркала к короткой лестнице, ведущей к наружной двери подвала, но, пройдя всего два ярда, поняла, что направляется не в ту сторону. Она повернула обратно тем путем, которым пришла — или тем путем, которым, как она думала , пришла, — но через несколько шагов наткнулась на печь, которая находилась далеко от наружных дверей. Она была полностью дезориентирована.
Мама сделала это со мной.
Лаура сжала свои изуродованные руки в грубые, окровавленные кулаки. В ярости она колотила по печи, и с каждым ударом ей страстно хотелось, чтобы она била свою мать.
Верхние этажи горящего дома изгибались и грохотали. Вдалеке, за пеленой дыма, эхом отдавался голос тети Рейчел: “Лора… Лора“.
Почему мама не была там, помогая Рейчел ломать двери подвала? Где, во имя всего Святого, была она? Подбрасывала уголь и ламповое масло в огонь?
Хрипя, задыхаясь, Лаура оттолкнулась от печи и попыталась последовать за голосом Рейчел в безопасное место.
Балка сорвалась с креплений, врезалась ей в спину и катапультировала ее на полки с домашними консервами. Банки упали, разбившись. Лора упала под дождем стекла. Она почувствовала запах маринованных огурцов, персиков.
Прежде чем она смогла определить, сломаны ли какие-нибудь кости, прежде чем она смогла даже поднять лицо от рассыпанной еды, еще одна балка обрушилась вниз, придавив ее ноги.
Было так много боли, что ее разум просто полностью отключился от нее. Ей не было даже шестнадцати лет, и она могла вынести только это. Она заперла боль в темном уголке своего сознания; вместо того, чтобы поддаться ей, она извивалась и билась в истерике, злилась на свою судьбу и проклинала свою мать.
Ее ненависть к матери не была рациональной, но она была настолько страстной, что заменила боль, которую она не могла позволить себе чувствовать. Ненависть захлестнула ее, наполнила таким количеством демонической энергии, что она почти смогла сбросить тяжелую балку со своих ног.
Будь ты проклята, мама.
Верхний этаж дома обрушился на первый со звуком, похожим на пушечную пальбу.
Будь ты проклята, мама! Будь ты проклята!
Первые два этажа из пылающих обломков пробили и без того ослабленный потолок подвала.