Блок Лоуоренс : другие произведения.

Маленький городок

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
   Ребята из PerfectBound предположили, что я мог бы рассказать вам, как я пришел к написанию книги " Маленький городок " . Процесс был интересным — по крайней мере, для меня, — и я с удовольствием делюсь им с вами.
  
  “Нью-Йорк, несравненный, блестящий звездный город городов, сорок девятый штат, сам по себе закон, циклопический парадокс, ад, которому нет границ, высшее выражение как страданий, так и великолепия современной цивилизации, Македония Соединенных Штатов. Он проходит самое суровое испытание, которое может быть применено к определению мегаполиса — он не спит всю ночь. Но он также становится Маленьким городком , когда идет дождь.”
  
  Восемь или девять лет назад я прочитал эти строки Джона Гюнтера в сборнике нью-йоркских цитат и понял, что хочу использовать эту подборку в качестве эпиграфа к роману. Но я не знал, что это будет за книга.
  
  Я почувствовал что-то масштабное. Большая книга, с несколькими точками зрения роман, который охватил столько города, сколько я мог в него втиснуть.
  
  Какое-то время я чувствовал, что хочу когда-нибудь написать такую книгу, но в то время я был занят другими вещами.
  
  
  И шли годы.
  
  В начале 2001 года стало казаться, что моя осенняя книга " Надежда умереть " начнет стремительно расти в продажах. Дженнифер Фишер, в то время мой редактор в William Morrow, предложила вслед за " Надеждой умереть" написать еще один роман Мэтью Скаддера, чтобы развить импульс книги. Я понял ее точку зрения, но знал, что не буду готов написать еще один роман о Скаддере по крайней мере в течение пары лет. Я подумал об этом и понял, что больше не могу откладывать большой роман о Нью-Йорке. Я обещал себе, что напишу это, и сейчас настало для этого время. Дженнифер была в восторге, и все в Morrow / HarperCollins разделяли ее энтузиазм, а я собрался с духом и принялся за работу той весной и летом.
  
  К концу августа у меня было написано более 100 страниц, и я взял перерыв на пару недель. И вот однажды утром пара самолетов влетела в пару зданий, и мир — и особенно город — изменился навсегда.
  
  Когда у меня было время подумать об этом, я решил, что могу взять свои 100 страниц и выбросить их в мусорное ведро. Они были написаны в Нью-Йорке, и, таким образом, отражены в Нем до 11 сентября, и этот город исчез навсегда. Я не смог бы написать эту книгу в мире после 11 сентября.
  
  И хотелось ли мне вообще писать мрачный нью-йоркский триллер? Не правда. По правде говоря, мне не очень хотелось что-либо писать, но если я собирался что-то написать, я хотел, чтобы это было о таком же мрачном и глубоком сериале, как " Телепузики ".
  
  Затем, ближе к концу мая 2002 года, я впервые взглянул на то, что написал. И я увидел там скелет другой книги, отличной от той, которую я писал, большего, мрачного романа с большим размахом, действие которого происходило весной и летом 2002 года, после нападения. Это было бы не о событиях 11 сентября, но в значительной степени о событиях после 11 сентября
  
  реальность Нью-Йорка.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  В результате, конечно же, получается Маленький городок . Я не собираюсь говорить вам, что это написалось само по себе; если бы это было так, почему я так устал с тех пор, как закончил это? Но я также не писал это как человек, отдающий свое время на конвейере. У "Ред Сокс" поколение назад был левша, о котором говорили, что он подавал так, будто у него волосы горели, и именно так я написал " Маленький городок" .
  
  Мне должно быть неловко говорить это, но какого черта. Я люблю эту книгу. Я без ума от персонажей, и мне нравится, как складывается их жизнь. Если я никогда не напишу ничего, что мне понравится больше, чем это, меня это устраивает.
  
  Лоуренс Блок
  
  Нью-Йорк
  
  Январь 2003
  
  
  
  Нью-Йорк, несравненный, блистательный звездный город городов, сорок девятый штат, сам по себе закон, циклопический парадокс, ад, которому нет границ, высшее выражение как страданий, так и великолепия современной цивилизации, Македония Соединенных Штатов. Он проходит самое суровое испытание, которое может быть применено к определению мегаполиса — он не спит всю ночь. Но он также становится маленьким городком, когда идет дождь.
  
  —Джон Гюнтер
  
  Город ликовал, весь в цветах.
  
  Скоро это закончится: мода, этап, эпоха, жизнь.
  
  Зеркало и сладость окончательного растворения.
  
  Пусть первые бомбы упадут без промедления.
  
  —Czeslaw Milosz,
  
  “Город”
  
  
  
  
  
  примечание автора
  
  Я с огромным удовольствием еще раз благодарю Фонд Рэгдейла из Лейк-Фореста, штат Иллинойс, где была написана эта книга.
  
  Между публикацией моей последней книги и завершением этой я потерял трех дорогих старых друзей, и перечислю их сейчас в порядке их ухода: Дэйва Ван Ронка, Джимми Армстронга и Джона Б. Кина, которым была посвящена "Надежда умереть" . Одна из моих ранних книг была посвящена Дэйву. У меня так и не нашлось времени посвятить одну Джимми. Я скучаю по ним всем.
  
  Ранее я потерял свою мать, которая прожила долгую жизнь через две недели и два дня после падения башен-близнецов. Как и моя жена и дочери, она читала каждую из моих книг в рукописи.
  
  Таким образом, у нее был шанс прочитать "Надежда умереть", хотя она умерла до того, как книга была опубликована. Таким образом, эта книга - первая, которую она не сможет прочесть.
  
  
  раньше ...
  
  11 сентября 2001 года восход солнца наступил в 6:33 утра, согласно прогнозу, небо было ясным и день был прекрасным.
  
  В 8:45 утра рейс 11 авиакомпании American Airlines, следовавший из Бостона в Лос-Анджелес, врезался в Северную башню Всемирного торгового центра.
  
  В 9:05 утра рейс 175 авиакомпании United Airlines, также следовавший из Бостона в Лос-Анджелес, врезался в Южную башню.
  
  В 9:50 утра, через сорок пять минут после удара, упала Южная башня.
  
  В 10:30 утра, через час и сорок пять минут после того, как по нему был нанесен удар, Северная башня упала.
  
  В 10:29 утра 30 мая 2002 года работы по очистке Ground Zero были завершены.
  
  По всему городу было широко распространено мнение, что ничто уже никогда не будет прежним.
  
  
  один
  
  К ТОМУ ВРЕМЕНИ, КАКДжерри Панков был готов к завтраку, он уже побывал в трех барах и публичном доме.
  
  Он обнаружил, что это была отличная вступительная фраза. “К тому времени, как я сегодня утром съел яичницу и картофельные оладьи ...” Где бы он ни подавал их, в закулисных барах или церковных подвалах, это привлекало внимание.
  
  В нем звучало интересно, и разве это не было одной из причин, по которой он приехал в Нью-Йорк? Конечно, вести интересную жизнь и быть интересным для других.
  
  И, надо признать, проникнуть в глубины разврата, что достаточно хорошо сочеталось с представлением о трех барах и публичном доме перед завтраком.
  
  Сегодня он завтракал в "Джо-младшем", греческом кафе на углу Шестой авеню и Западной Двенадцатой улицы. Он не был здесь завсегдатаем. Публичный дом находился на Двадцать восьмой улице, через два дома к востоку от Лексингтона, прямо за углом от индийских деликатесов и ресторанов, которые люди называли этим районом Карри Хилл. Самоса и алу гоби не входили в его представление о завтраке, и в любом случае эти заведения не открывались до обеда, но ему нравилось кафе Sunflower на Третьей авеню, и он заходил туда чаще всего после того, как заканчивал с публичным домом.
  
  Этим утром, однако, он был на несколько градусов ниже Рейвеноуса, и его следующая запланированная остановка была в Виллидж, на углу Чарльз и Уэверли. Поэтому он пересек Двадцать третью улицу и свернул на Шестую. Этот участок Шестой авеню когда-то открывал хороший вид на башни-близнецы, а теперь он показывал вам, где они были, показывал вам от с м а л ь к ш н
  
  3
  
  разрыв в горизонте центра города. Вид упущения, думал он не раз.
  
  И вот он здесь, в киоске "У Джо", с апельсиновым соком, омлетом по-западному и чашкой легкого кофе без сахара, и насколько это было развратно? Было десять часов, а он доберется до "Мэрилин" к одиннадцати и уйдет оттуда к часу, и остаток дня будет свободен. Может быть, он успеет на встречу в два тридцать на Перри-стрит. Он мог бы зайти после того, как уйдет от Мэрилин, и положить ключи на стул, чтобы у него было свободное место, когда он вернется во время встречи. Вам приходилось делать это там, где всегда было свободное место - только к началу собрания.
  
  Восстановление, подумал он. Самый выгодный билет в городе.
  
  Он позволил официанту наполнить свою чашку кофе, улыбнулся в знак благодарности, затем автоматически оглядел парня, когда тот уходил, только для того, чтобы закатить глаза от собственного поведения. Симпатичная попка, подумал он, ну и что?
  
  Если бы он появился на собрании Анонимных сексуально зависимых, подумал он, никто бы не посоветовал ему убираться ко всем чертям. Но сделало ли это его жизнь неуправляемой? Не совсем. И, что более важно, смог бы он справиться с другой программой? Он состоял в анонимных алкоголиках, был трезв чуть больше трех лет, и, поскольку наркотики сыграли определенную роль в его истории, ему удалось включить пару собраний анонимных алкоголиков в свой еженедельный график.
  
  И, поскольку его родители оба были пьяницами — его отец умер от этого, его мать жила с этим — он был Взрослым ребенком алкоголиков и время от времени ходил на их собрания. (Но не слишком часто, потому что от всего этого нытья, придирок и соприкосновения с моим вполне уместным гневом у него болели зубы.) И, поскольку Джон-Майкл был алкоголиком (а также трезвенником, и в любом случае они больше не были любовниками), он ездил в Ал-Анон пару раз в месяц. Он ненавидел эти собрания, и ему хотелось влепить пощечину большинству людей, которых он там видел, — "Аль-Анон", как называл их его спонсор. Но это только показало, как сильно он нуждался в программе, не так ли? А может, и нет. Трудно сказать.
  
  Три года трезвости, и каждый день он начинал с посещения трех баров и публичного дома, вдыхая запах прокисшего пива и протухшей спермы. Бары находились в Челси, все в нескольких кварталах от его квартиры на верхнем этаже Семнадцатой западной авеню Девятой улицы, и, конечно, они были закрыты, когда он приехал на утреннюю уборку. У него было 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  ключи, и он открывал дверь, стараясь не зацикливаться на том, как здесь воняло, на запахе выпивки, тел и различных видов дыма, на запахе грязных носков, амилнитрита и чего-то еще, какой-то неопределимой утренней вони, которая каким-то образом была чем-то большим, чем просто сумма составляющих. Он замечал это и не обращал внимания, подметал и мыл пол, чистил туалеты — Боже, люди отвратительны! — и, наконец, убирал стулья со столов и табуретки со стойки бара и расставлял их по местам. Потом он запирался и отправлялся в следующий.
  
  Он ходил по барам, как ему казалось, прокладывая себе путь наверх из глубины, начав с Death Row, кожаного бара к западу от Десятой авеню с подсобкой, где для безопасного секса требовались не только презервативы, но и полный бронежилет. Затем один под названием Cheek, на углу Восьмой и Двадцатой, с соседской толпой, которая сбегалась к опрятным типам и стареющим королевам, которые их любили. И, наконец, гетеросексуальный бар на Двадцать третьей улице — ну, действительно, разношерстная публика, типичная для этого района, гетеросексуалы и геи, мужчины и женщины, молодые и старые, общим знаменателем которых является постоянная жажда. Заведение называлось "Харриганс" — некоторые называли его "Харриданс", — и здесь не воняло травкой, попперсом и ночными выделениями, но это не означало, что слепой мог бы принять его за Бруклинский ботанический сад.
  
  В те дни, когда Джерри пил, он, возможно, начинал вечер в "Харриганз". Он мог сказать себе, что просто зашел выпить в компании, прежде чем устроиться на ночь. Он, конечно, не путешествовал, потому что никто не ходил в такое место в поисках сексуального партнера. Он предположил, что люди, которые там напивались, иногда расходились по домам друг с другом, но это, по сути, не имело значения.
  
  Но после пары стаканчиков там и, возможно, пары очередей в мужском туалете гей-бар показался бы ему хорошей идеей, и он был бы на пути в заведение вроде Cheek. И там он мог встретить кого-то, кого забрал бы домой, а мог и нет, и еще до окончания ночи он вполне мог оказаться в камере смертников или каком-то подобии этого, едва понимая, что он делает или с кем он это делает, и, когда он проснулся несколько часов спустя, испытывая отвращение от того, что он помнил, или в ужасе от того, чего не помнил, в зависимости от того, когда опустился затемняющий занавес.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  5
  
  Теперь он заходил в бары только по утрам, чтобы подмести, помыть посуду и привести себя в порядок, а по пути забирал оставленные для него двадцать долларов. Руководство камеры смертников, возможно, переоценивая безжалостную убогость помещения, положило его оплату в конверт с его именем на нем; в "Харриган энд Чик" они просто оставили 20-долларовую купюру на задней стойке, рядом с кассой.
  
  Затем публичный дом, что заняло больше времени, но он все равно был там не более чем через час, а в его конверте, на котором аккуратным женским почерком было написано "Джерри " фиолетовым пентелом, лежала сотня долларов. Всегда один счет, и всегда новенький, хрустящий, и, если вдуматься, возмутительная оплата за затраченное на это время.
  
  С другой стороны, иногда он думал, посмотри, что они получили за простой минет.
  
  М А Р И Лы Н Ф А И Р К И Л Д С А П А Р Т М Е Н Т В А С на третьем этаже четырехэтажного особняка из бурого камня на Чарльз-стрит недалеко от Уэверли-Плейс, менее чем в пяти минутах ходьбы от Джо-младшего.’s. Небо, затянутое тучами на рассвете, сейчас было чистым. Шла вторая неделя июня, и погода последние несколько дней была великолепной, и по дороге к Мэрилин он осознал, что в его голове звучит мелодия, на самом краю сознания, и иногда именно так он отправлял себе сообщение, узнавал, что он на самом деле чувствует. Теперь он зарегистрировал песню, и это была песня о любви к картофельным чипсам и автомобильным поездкам, и особенно к Нью-Йорку в июне.
  
  Что ж, подумал он, а кто бы этого не сделал? Он недолго жил в Сан-Франциско, где каждый день был весной, и в Лос-Анджелесе, где каждый день было летом, и решил, что проблема Рая в том, что ты от него устаешь. Если бы погода не была паршивой большую часть времени, какой заряд энергии вы могли бы получить от прекрасного дня?
  
  Здесь погода может быть по-настоящему дерьмовой в самых разных смыслах — дождливой, моросящей, унылой, морозной, сырой, ветреной, жаркой, душной, удушающей. В каждом сезоне были свои характерные неприятности, и в каждом сезоне время от времени случались прекрасные дни, и как ты дорожил каждым, когда они приходили! Как пело твое сердце!
  
  Я люблю Нью-Йорк
  
  Больше , чем когда- либо . . .
  
  
  
  6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Новый слоган, созданный после 11 сентября, с логотипом Milton Glaser, адаптированным для изображения сердца, покрытого шрамами, как у человека после сердечного приступа. Когда он впервые увидел новую версию на футболке в витрине магазина, эта чертова штука растрогала его до слез. Но потом какое-то время там было почти все. Биографии умерших в капсулах, которые выходили каждый день в Таймс, например. Он не мог их читать, и он не мог удержаться от чтения.
  
  Но это прошло. У тебя были шрамы, как на сердце, тебя лизали, и ты продолжал тикать, и ты исцелился.
  
  Более или менее.
  
  Вход в особняк Мэрилин находился в половине пролета от улицы. Он поднялся по ступенькам и позвонил, дав ей достаточно времени, чтобы ответить, затем воспользовался своим ключом. Он преодолевал две ступеньки за раз — три года назад, когда наркотики и алкоголь достигли предела, все, что он мог сделать, это подняться на один лестничный пролет, и, детка, посмотри на меня сейчас, — и нажал кнопку звонка рядом с ее дверью. Он приготовил ключ — в наши дни у него было больше ключей, чем у администратора, и ему скорее нравился эффект "мясника" - и когда на его звонок никто не ответил, он открыл дверь сам.
  
  Это место было свинарником.
  
  Ну, это было преувеличением. Он не был грязным. Он убирался у нее раз в неделю, и квартира никогда не была по-настоящему грязной, но иногда там царил беспорядок, и сегодня утром это, безусловно, была ужасная зона бедствия.
  
  Пепельницы переполнены окурками, некоторые из них накрашены, некоторые нет. Пара бокалов "Рокс", в одном на полдюйма светло-янтарной жидкости, в другом сухо. На сухой была видна помада, на другой - нет.
  
  Вчерашняя "Таймс", во всех ее многочисленных разделах, была разбросана по всей гостиной. Продолговатое карманное зеркальце, и он готов был поспорить на что угодно, что на нем остались следы кокаина, лежало на кофейном столике красного дерева, рядом с открытой бутылкой "Дикой индейки", наполовину наполненной, и пластиковым ведерком для льда, наполовину наполненным водой. Лифчик лежал по другую сторону ведерка со льдом, наполовину надетый, наполовину сваленный с кофейного столика, и да, там была ее блузка из лаймово-зеленого шелка-сырца, он видел ее однажды в ней, а теперь она была брошена на кресло с подголовником в стиле королевы Анны. Могла ли ее юбка быть где-то далеко? Юбки не было, решил он, но была пара черных брюк S a l l к w n
  
  7
  
  брюки валялись на полу рядом с клубным креслом, а эти черные трусики были втиснуты в угол клубного кресла?
  
  Боже, Холмс, я действительно верю, что это так.
  
  Одна из подушек с дивана валялась на полпути через комнату, и он недоумевал, как это могло случиться. По бокам дивана стояла пара столиков из красного дерева — как и кофейный столик, они были от бомбейской компании, недорогие, но привлекательно оформленные. В одном из них между парой бронзовых подставок для книг стояли три романа в твердом переплете — Сьюзен Айзекс, Нельсона Демилла и "В поисках мистера Гудбара" Джудит Росснер, которые, как он всегда предполагал, имели для Мэрилин какое-то тотемическое значение. На другом столике, справа от дивана, стояли три маленькие фигурки животных, фетиши зуни с Юго-Запада.
  
  Там был бизон, вырезанный из мрамора Пикассо, медведь из розового кварца со связкой стрел на спине и бирюзовый кролик, все они были сгруппированы вокруг белого блюдца из детского чайного сервиза. В блюдце была кукурузная мука — вот только ее не было, ее содержимое было рассыпано по столу и полу, а зубр и медведь лежали на боку, и где же маленький кролик?
  
  Из-за рассыпанной кукурузной муки, подумал он, может быть, медведь проголодался настолько, что съел кролика. В противном случае, он предположил, что найдет ее где-нибудь в хаосе в квартире.
  
  Не в первый раз он сравнивал заведение Мэрилин с последним помещением, которое он убирал, публичным домом на Восточной Двадцать восьмой улице. За все месяцы, что он у них убирался, они ни разу не оставили настоящего беспорядка. На самом деле, гостиная и отдельные спальни всегда были на удивление опрятными. На кухонном столе могло быть несколько грязных тарелок и стеклянных изделий, ожидающих, когда он загрузит их в посудомоечную машину, и были корзины для мусора, которые нужно было очистить от их неприличного содержимого, собрать мусор в пакеты и отнести вниз. Но здесь всегда было чисто и ухоженно.
  
  Ну, разве не в этом разница между вашими профессионалами и любителями?
  
  Он закатил глаза, стыдясь самого себя. Мэрилин была милашкой, и с чего это он взял, что назвал ее шлюхой? И все же он мог представить, как она сама придумывает какую-нибудь версию реплики, с полуулыбкой на полных губах и ироничным оттенком бурбона-8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  и голос с сигаретой. Ее самоуничижительное чувство юмора было одной из черт, которые ему нравились в ней больше всего, и—
  
  Господи, неужели она была дома?
  
  Потому что дверь ее спальни была закрыта, и это было необычно.
  
  Это тоже могло бы объяснить масштабы беспорядка. В ее квартире обычно царил беспорядок, она была не из тех, кто убирается заранее, заботясь о хорошем мнении уборщицы, но он никогда раньше не находил нижнего белья в гостиной, и она, по крайней мере, закрыла бутылку из-под бурбона и убрала маленькое зеркальце.
  
  Она допоздна спала, не так ли? Что ж, скорее всего, она засиделась допоздна.
  
  Он даст ей поспать, не будет включать пылесос, пока не закончит со всем остальным. Если это разбудит ее, он сможет убрать спальню после того, как она выйдет из нее; в противном случае он пропустит уборку на этой неделе.
  
  У нее не было компании, не так ли?
  
  Он решил, что это маловероятно. Вся одежда в гостиной принадлежала ей, и парень, кем бы он ни был, не стал бы оставаться полностью одетым, пока она все снимала. Где-то по пути он вернулся из спальни, предусмотрительно прикрыв дверь, оделся и вышел из квартиры, плотно прикрыв за собой дверь. Когда он приехал, дверь не была заперта на два замка, вспомнил он, но это ничего не значило; Мэрилин забывала запереть дверь на два замка так часто, независимо от того, была ли она дома или уходила на целый день.
  
  Он начал насвистывать — ту же песню "Нью-Йорк в июне", она никак не выходила у него из головы — и пошел на кухню, чтобы начать.
  
  Ч Е Д М Е Т Ч Е Р С Т в АКОА встречи, слышал ее обмена криво, о ее родителях, и предполагается, что она была в шоу-бизнесе. Актриса, певичка из ночного клуба, по крайней мере, официантка, которая ходила на все вызовы скота, получала роли в шоу вне Бродвея и имела карточку в Гильдии статистов. И, возможно, озвучивала за кадром, потому что, видит Бог, у нее был подходящий для этого голос, низкий, приправленный выпивкой и табаком, скользящий, как наждачная бумага, намазанная медом.
  
  Она соответствовала роли. Не то чтобы она была красивой. Черты ее лица были слишком резкими для красоты, а черты лица слишком угловатыми. Дело было скорее в том, что она была полностью Там, ее энергия распространялась, заполняя любую комнату, в которой она находилась. Вы заметили ее, вы улыбнулись ей.
  
  9
  
  обратил на нее внимание. Этого нельзя было купить или научиться в Актерской студии. У тебя это было или нет, а у нее было.
  
  “Это все мои штучки с Лео”, - объяснила она. “У меня есть свое солнце и три или четыре планеты во Льве, и, возможно, мне следовало стать актрисой, хотя мне и нравится быть в центре внимания, но у меня всегда не было никакого желания в этом направлении, и слава Богу, потому что что это за жизнь?”
  
  Она родилась в Бруклине, выросла на Лонг-Айленде, поступила в колледж в Пенсильвании, рано вышла замуж и рано развелась и прожила в Деревне дюжину лет, сначала в маленькой студии в уродливом послевоенном здании из белого кирпича на Гринвич-авеню, а последние семь лет - в сквозном доме из коричневого камня на Чарльз-стрит.
  
  “У меня был обычный набор работ, и единственная, которую я мог бы сохранить, - это помогать этому фотографу, действительно милому мальчику, но он слишком заболел, чтобы работать. А потом я пошел на занятия в Учебное приложение, если вы можете в это поверить, и это было похоже на то, что я нашел свою цель в жизни. У меня совсем не было времени получить лицензию риэлтора и работу в придачу, и это место было, пожалуй, четвертой арендованной квартирой, которую я когда-либо показывал. Я показал бесконечное количество кооперативов и сдавал некоторые из них в субаренду, но что касается обычной аренды, то этот был четвертым, и я только взглянул на него и увидел, что арендная плата стабилизирована и какова цена, и я ни за что не отдам его какому-то гребаному клиенту. Итак, конечно, моей первой работой было убедить эту милую молодую пару, что все это им не подходит, и как только я избавился от них, я подал заявление и арендовал дом сам. Меня за это уволили, это серьезный запрет, но кого это волнует? У меня была квартира моей мечты, и сколько времени мне понадобится, чтобы найти другую работу? Пять минут?”
  
  После встречи они зашли в Starbucks, и иначе он, возможно, никогда бы с ней не познакомился, потому что она так и не вернулась в ACOA. Для нее это было слишком безрадостно, сказала она ему, и он мог это понять, но подозревал, что она также хотела держаться подальше от любой программы, которая могла бы заставить ее взглянуть в лицо ее собственным отношениям с алкоголем, которые, по его мнению, были по крайней мере несколько проблематичными. Она сдерживалась, когда была с ним — люди часто так поступали в присутствии трезвых алкоголиков, — но однажды она, так сказать, перешла черту, и он заметил перемену в ее глазах и чертах лица.
  
  
  
  1 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Что ж, это была его работа - убирать ее квартиру, а не разбирать ее инвентарь. Возможно, когда-нибудь он увидит ее на собрании анонимных алкоголиков, и, может быть, она протрезвеет, а может быть, и нет, но сейчас ее жизнь, казалось, шла нормально, или, по крайней мере, она так думала.
  
  Хотя вы бы и не догадались об этом по состоянию ее гостиной. Во всяком случае, не этим утром.
  
  И вот тут-то он и появился, не так ли? Он прибрался, вымыл стаканы, вытряхнул пепельницы, засунул ее грязную одежду в корзину для белья в ванной, расставил вещи по своим местам.
  
  Похоже, он не мог найти бирюзового кролика — возможно, она взяла его с собой в постель, хотя животных, вырезанных из камня, не очень—то удобно обнимать, - но он насыпал свежей кукурузной муки в маленькое блюдце и поставил медведя и бизона по обе стороны от него. Он собрал мусор в пакет, отнес его вниз и сложил в один из мусорных баков на заднем дворе. Он прибрался в ванной, отскреб раковину, унитаз и старую ванну на когтистых лапах, получая странное удовлетворение, которое всегда приносила ему эта рутинная работа. Когда он в первый раз чистил чей-то туалет, его чуть не вырвало, но с этим можно было смириться, и теперь он испытывал огромное чувство выполненного долга.
  
  Странно, как это работало. Так было у всех, или это было для геев?
  
  Закончив с гостиной, кухней и ванной, а также с маленькой второй спальней, которую она использовала под офис, он достал пылесос и заколебался. Он подошел к двери спальни, приложил к ней ухо, затем повернул ручку и слегка приоткрыл ее.
  
  Внутри было темно, но сквозь затемненные шторы проникало достаточно света, чтобы он мог разглядеть ее фигуру на кровати в дальнем конце комнаты. Он произнес ее имя — “Мэрилин?” — чтобы привлечь ее внимание, если она просто лежала в полудреме, но недостаточно громко, чтобы пробудить ее от крепкого сна. И она, очевидно, крепко спала, потому что не пошевелилась.
  
  Должен ли он пропылесосить? Это было так или уйти на день, оставив ее спальню нетронутой и всю квартиру непроветриваемой. Шум может разбудить ее, но она, вероятно, все равно захочет уже встать, возможно, у нее даже назначены встречи. Если бы она могла оставить свое нижнее белье в гостиной, а свою Дикую индейку без крышки, расточая ее аромат в воздухе пустыни, она вполне могла бы заняться сексом.
  
  1 1
  
  забыла завести часы. Даже сейчас какая-нибудь шишка с Уолл-стрит, возможно, прохлаждается где-нибудь в вестибюле, ожидая, когда Мэрилин покажет ему квартиру его мечты.
  
  Он подключил старый пылесос и справился с этим. Если она проспала все это, прекрасно, это доказывало, что ей действительно нужен сон. Если она проснулась, еще лучше.
  
  Он вспомнил, как она обрадовалась, узнав, чем он зарабатывает на жизнь. “Это работа, приносящая успех”, - объяснил он. “Хотя это могло бы стать карьерой, если бы я захотел. Все, что мне нужно сделать, это позволить ему вырасти до агентства, службы уборки. Но пока это слишком сложно. Я предпочитаю, чтобы все было по-настоящему просто. Я неплохо зарабатываю, арендная плата у меня низкая, мне платят наличными, и у меня достаточно времени на день, чтобы назначить дневную встречу.”
  
  “Но публичный дом”, - сказала она. “Как это случилось?”
  
  “Так бывает всегда. Ты убираешься у одного человека, а он рекомендует тебя кому-то другому ”.
  
  “Итак, один из владельцев бара был посетителем публичного дома—”
  
  “На самом деле, я думаю, все было наоборот”.
  
  “Какие они? Девочки?”
  
  “Я думаю, что правильнее называть их женщинами. Нет, серьезно, я никогда никого не вижу. Однажды я действительно поднялся туда, чтобы забрать ключ и все уладить, и я мельком увидел одну или двух женщин, и они просто выглядели, я не знаю, как женщины ”.
  
  “Во что они были одеты?”
  
  “О, пожалуйста. Я не заметил. Женщина, с которой я разговаривал, и, как я понял, она была менеджером —”
  
  “Мадам”.
  
  “Я полагаю. Ей было сорок или сорок пять, и если бы я встретил ее на улице, я бы предположил, что она косметолог”.
  
  “Действительно”.
  
  “Или, возможно, исполнительный секретарь, или, может быть, менеджер выставочного зала. Не совсем наглый, но такой уверенный в себе”.
  
  У нее было еще много вопросов, и в конце она спросила, убирался ли он у каких-нибудь обычных людей. “Вроде меня”, - сказала она.
  
  Он спросил: “Обычный?” - и поднял бровь. И продолжил говорить, что у него действительно была пара частных клиентов, не более 1 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  больше одной в день, в чьих квартирах он убирался раз в неделю. К тому времени, как они вышли из кафе, они договорились, что она будет одной из них.
  
  Большую часть времени ее не было дома, когда он убирался, но не всегда, а иногда она сидела за своим столом, работала, и они болтали между телефонными звонками. Пару раз они сталкивались друг с другом на улице. Она иронично рассказывала о своей личной жизни, спрашивала его совета по поводу своих волос (насыщенно-каштановые, длиной до плеч, когда он встретил ее, короткие и пикси-по состоянию на два месяца назад) и обычно использовала его как своего наперсника-гея, что-то вроде подружки с Y-хромотой или, возможно, младшего брата, но без всего этого семейного багажа.
  
  “Интересно”, - сказала она. “Как ты думаешь, я могла бы когда-нибудь заглянуть в твой бордель?”
  
  “Ты имеешь в виду что-то вроде Belle du Jour?”
  
  “Вроде того, за исключением того, что у меня есть предчувствие, что это сработает лучше, если ты будешь выглядеть как Катрин Денев. В любом случае, я, наверное, слишком стара ”.
  
  “Тебе сколько, тридцать восемь?”
  
  “Тебе всего тридцать восемь, а мог бы сойти за двадцатидевятилетнего’ - вот что ты хотел сказать, не так ли?”
  
  “Слово в слово. Тридцать восемь - это не старость”.
  
  “Сколько лет девушкам в твоем публичном доме?”
  
  “Это не мой бордель, и я понятия не имею, сколько им лет. Когда я делаю свое дело, дома никого нет”.
  
  “Мужчинам нужны молоденькие девушки, не так ли? В таком месте, как это?”
  
  “Я понятия не имею, чего хотят мужчины”, - лукаво сказал он. “В таком месте, как это, или где-либо еще. Что все это значит? Ты бы на самом деле не хотела этого делать, не так ли?”
  
  “Наверное, нет, но это ужасно милая фантазия”.
  
  “Что ж, развлекайся”, - сказал он. “В ”фантазиях" нет возрастных ограничений".
  
  Т Е В А К У М И Н Г Д И Н Н ы Й Ш А К Е она. Не звонил и телефон, которого он не мог расслышать из-за шума пылесоса; он понял, что телефон звонит, только когда его внимание привлекла мигающая лампочка на циферблате офисного добавочного номера. Он выключил пылесос и прислушался, ожидая, что она ответит, но она не ответила, и после еще двух гудков включилась ее голосовая почта.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  1 3
  
  Он на мгновение замер, нахмурившись. Затем вернулся к работе. Используя одну из длинных тонких насадок, чтобы стряхнуть пыль с верхней части оконного молдинга, он представил себе жирафа, разливающего кока-колу. Это напомнило ему о маленьком зеркале, которое он нашел в гостиной. Теперь оно лежало в ситечке на кухонной мойке, остатки кокаина смыты в канализацию, и ...
  
  Может быть, тебе стоит просто вернуться домой.
  
  Эта мысль просто возникла внезапно. Он стоял неподвижно, смотрел на собственное беспокойство и задавался вопросом, откуда, черт возьми, оно взялось.
  
  Да, на зеркале почти наверняка был кокаин, но Мэрилин и ее подруга уже давно убрали его пылесосом. И да, в гостиной стояла открытая бутылка бурбона, и он уловил его запах и снова почувствовал его в стаканах, которые он вымыл. И да, он был алкоголиком, трезвым сейчас по милости любого Бога, которому вы хотели бы верить, и мог встревожиться из-за всего, что могло представлять угрозу, реальную или мнимую, его трезвости.
  
  Но кока-колы больше не было, а бутылку закрыли и убрали на место, и разве он не начинал каждый день в комнатах, где пахло пивом и крепкой выпивкой, где десятки бутылок просто стояли там, ожидая, когда их попробуют? Он был как лиса с ключами от курятника, совсем один в Камере смертников, у Чика и Харригана, только он и вся эта выпивка. И, хотя его разум мог вызвать в воображении бесконечные душераздирающие сценарии — разум, как сказал ему его спонсор, ужасная вещь, — на самом деле это его вообще никогда не беспокоило.
  
  Он натыкался на наркотики и в барах, которые убирал, потому что пьяные и обкуренные люди, как правило, были неосторожны, и лишний пакетик оказывался на полу, или в сортире, или, не раз, прямо там, на самом виду, на барной стойке. И в квартирах, которые он убирал, были свои заначки, законные и прочие — несколько унций марихуаны в ящике для нижнего белья модели, огромная банка дексамила на прикроватном столике руководителя интернет-магазина, и при такой скорости разве вы не думали, что парень сам сделает уборку? Четыре или пять раз в день?
  
  И в каждой аптечке были таблетки. Валиум и все его родственники, а также бесконечные взлеты и падения, многие из которых он знал по опыту — несколько лет в окопах были настоящим колледжем фармакологических знаний — и некоторые из них были новыми для 14
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  его, потому что торговля наркотиками не попала в стоп-кадр в тот день, когда он перестал употреблять. Он развивался, все развивалось, и он мог заметить что-то новое на полке рядом с кремом для бритья и задаться вопросом, куда это его заведет, если у маленького флакончика случайно открутится крышка и две (о, с таким же успехом можно было бы сделать и три) таблетки выскочат наружу, попадут в его открытый от изумления рот и вниз по горлу, прежде чем он полностью осознает, что происходит. Я имею в виду, это же не было настоящей ошибкой, не так ли, если это просто застало тебя врасплох вот так?
  
  Подобные мысли просто помогали ему вспомнить, кто он такой. На самом деле они не расстраивали его и не были поводом для тревоги. И если они заставляли его ходить на собрания, что ж, тогда они служили определенной цели, не так ли?
  
  Значит, он не боялся того, что было в бутылке из-под ликера Мэрилин или в аптечке. Или, да поможет нам Бог, в ящике с ее нижним бельем.
  
  Но на самом деле, разве он не мог просто собрать вещи и уехать? Он убрал все, кроме спальни, убрал действительно довольно тщательно, и он не мог больше ничего делать, не потревожив ее сон, и, насколько он знал, ей действительно нужно было выспаться, насколько он знал, она не спала до рассвета. Да ведь она могла веселиться, пока он чистил бары и публичный дом, а он мог уплетать свой омлет примерно в то время, когда ее спутник предусмотрительно закрыл дверь спальни и вышел из ее квартиры, оставив ее спящей . . .
  
  Спишь?
  
  Если она спит, сказал он себе, то он действительно просто выскользнет и позволит ей проснуться самой и в удобное для нее время. Он оставлял записку: “У меня только что закончились поцелуи, и я не мог придумать, как разбудить Спящую Красавицу. Я зайду завтра и уберу спальню. С любовью, Джерри”.
  
  Если она спала ...
  
  Он остановился у двери ее спальни, сделал глубокий вдох, выдохнул, сделал еще один. Он открыл дверь, давая глазам привыкнуть к полумраку.
  
  Она была там, такой же, какой он видел ее раньше. Растянулась на кровати, очевидно, в глубоком сне. Казалось, что она не шевелилась с тех пор, как он впервые заглянул к ней.
  
  В комнате стоял неприятный запах. Ничего особо противного, но даже если бы он собирался трахаться с кем-нибудь.
  
  1 5
  
  чтобы дать ей поспать, ему следовало бы открыть окно. Трудно разобрать запахи. Секс, выпивка, сигаретный дым . . . .
  
  Он подошел к краю кровати, посмотрел на нее сверху вниз. Она лежала на спине, склонив голову набок. Простыня прикрывала ее чуть выше талии. Он смотрел на ее полные груди, желая, чтобы они поднимались и опускались в такт ее дыханию, но они не двигались, и он знал, что не ожидал, что они будут двигаться, не ожидал, что она будет дышать, знал, что обнаружит, еще до того, как открыл дверь.
  
  Он сделал еще один вдох — да, в запахе комнаты были и другие элементы, помимо секса, выпивки и дыма, был запах ванной и мясного рынка — и он протянул руку и коснулся кончиками двух пальцев ее лба.
  
  Как священник, подумал он, помазывающий мертвых.
  
  И, конечно, ее плоть была прохладной на ощупь. Он не мог заставить ее согреться, так же как не мог заставить ее грудь подниматься и опускаться.
  
  “О, Мэрси”, - сказал он вслух. “О, детка, что, черт возьми, ты с собой сделала?”
  
  Он потянулся к прикроватной лампе, затем отдернул руку. Он прекрасно знал, что трогать ничего нельзя, но разве нельзя было включать свет? Иначе как бы вы могли точно знать, на что смотрите?
  
  Он коснулся только выключателя, повернул его, поморгал от яркого света.
  
  Он посмотрел на нее, увидел отметины у нее на шее и сказал: “О Боже, кто-то сделал это с тобой”. "И укрыл тебя до пояса", - подумал он и закрыл дверь, собираясь уходить.
  
  Он потянулся к ее запястью, пощупал пульс, но это было нелепо, он не собирался его нащупывать, она была мертва, его подруга Мэрилин была мертва. Он не хотел прикасаться к ней, не хотел прикладывать пальцы к ее лбу, но все равно сделал это, возможно, чтобы убедиться в том, что он уже знал, возможно, чтобы продемонстрировать самому себе, что он мог бы сделать это, если бы пришлось. И ее запястье было холодным, безжизненным, пульса не было, и он отпустил ее и отступил на шаг от кровати.
  
  Прежде чем открыть дверь, он подумывал о том, чтобы уйти. Однако теперь это больше не было возможным. У него были моральные обязательства, а также юридические, и он знал, что должен делать, как бы мало ему этого ни хотелось.
  
  
  
  1 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  На прикроватном столике стоял телефон, но он остановил себя и воспользовался телефоном в ее кабинете. Он набрал 911 и назвал свое имя и ее адрес. Да, он был уверен, что она мертва. Да, он останется там, где был, пока не прибудут полицейские. Нет, он ни к чему не притронется.
  
  Он повесил трубку и начал смеяться. Это было совершенно неуместно, его друг и клиентка была мертва в соседней комнате, его подруга Мэрилин, и он предположил, что причиной смеха был шок.
  
  Но это было забавно, не так ли? Ты должен был признать, что это было забавно.
  
  О, нет, он ни к чему не прикасался. Не дай Бог, он сделает что-нибудь, что может нарушить целостность места преступления. Он использовал большой и указательный пальцы, чтобы включить лампу, он толкнул дверь ногой. Он был очень осторожен.
  
  Запирает дверь сарая, подумал он, после того как все лошади убежали. Потому что, да поможет ему Бог, он уже убрался в квартире в меру своих профессиональных способностей. Ты мог бы есть с гребаного пола, если бы тебе так хотелось, и как, по-твоему, это повлияло на целостность места преступления?
  
  
  двое
  
  ОНА БЫЛА ЗАсвоим столом к десяти. Она включила радио — оно было настроено на WQXR - и немного прибавила громкость. Она убавляла звук днем, когда люди с таким настроением обходили художественные галереи, но сейчас она могла играть так громко, как ей хотелось. Не громко на рок-концерте, даже не громко в Карнеги-Холле, но с достаточной громкостью, чтобы это была настоящая музыка, а не просто фоновый шум.
  
  Хотя с таким же успехом это мог быть фоновый шум, учитывая все то внимание, которое она уделяла ему. Она занималась перепиской, настоящей почтой и электронной почтой, делала телефонные звонки и время от времени вскакивала со стула, чтобы пройтись по галерее, поправить картину, которая накренилась, вытереть пыль со скульптуры и просто заявить о том, что это место принадлежит ей, как ковбой, оседлавший свои заборы.
  
  Утро было ее любимым временем. Никто не подходил к двери, и телефон почти никогда не звонил. У нее был свой дом и своя работа, и ей это нравилось. Хлоя приходила в час дня и занимала место у стойки администратора, а потенциальные клиенты заходили, задумчиво смотрели на работу и снова уходили. Ей нравилось, когда кто-то из них хотел поговорить об искусстве, еще больше нравилось, когда кто-то действительно что-то покупал. (И такое иногда случалось. Вы изнуряли себя телефонными звонками и работой со списком рассылки, заказали вино "кувшин" и сырные кубики и приготовили потрясающую еду, чтобы обслужить открытие, а потом кто-то вошел с 18
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  улица, человек, о котором ты никогда не слышал, который тоже никогда не слышал о тебе, и он влюбился во что-то и захотел узнать, пользуешься ли ты American Express. Черт возьми, она так и сделала.)
  
  Ей все это нравилось, и она не смогла бы оставаться открытой без этого, но абсолютное удовлетворение от своей утренней рутины, в полном одиночестве в своем постоянно меняющемся частном музее — вот что было настоящей наградой. Это было близко к раю.
  
  Но было что-то, что она должна была сделать, и она не могла вспомнить, что именно.
  
  В одиннадцать часов музыку прервали для пятиминутной сводки новостей, и она не обращала на это никакого внимания, пока не услышала знакомое имя. “Мэрилин Фэйрчайлд”, - сказал диктор и сказал что-то еще о том, что полиция расследует несколько версий, а затем сюжет закончился, и он сказал что-то, без сомнения, важное об Индии и Пакистане.
  
  Мэрилин Фэйрчайлд, убитая прошлой ночью в своей квартире в Вест-Виллидж. Она знала об убийстве, она всегда знала об этом, когда на Манхэттене убивали женщину, но либо это имя не было зарегистрировано, либо, что более вероятно, они не объявили об этом.
  
  Ожидается уведомление родственников — разве не так они всегда говорили?
  
  И теперь она могла понять политику, потому что могла представить, что почувствовал бы человек, узнав по радио о смерти близкого человека. Она сама была немного шокирована и ошеломлена, и она едва знала Мэрилин Фэйрчайлд.
  
  Ее нашли в собственной постели задушенной. Она надеялась, что они найдут ублюдка, надеялась, что какой-нибудь ловкий сукин сын не избавится от него, надеялась—
  
  Вот чего она не могла вспомнить!
  
  Номер Мори Уинтерса был у нее на быстром наборе, и она нажала на кнопку и забарабанила пальцами в ожидании, пока секретарша возьмет трубку. Она сказала: “Сьюзен Померанс к мистеру Уинтерсу”, - и подняла голову, когда раздался звонок. У ее двери стоял молодой человек.
  
  Безопасно ли было впускать его? Он был черным, и это автоматически вызвало тревогу в голове, она ничего не могла с этим поделать, она была белой, и именно так она отреагировала. Она оценила его с первого взгляда и отметила его короткие волосы, правильные черты лица, оттенок кожи, который наводил на мысль о мужчине или женщине.
  
  1 9
  
  Кавказский дедушка или прабабушка. Он был чисто выбрит, его джинсы были выглажены, кроссовки зашнурованы.
  
  Все это ничего не значило — ты мог быть опрятно одет, симпатичен и к тому же белокож, с твоей гребаной рукой в гипсе, и оказаться Тедом Банди, — но он выглядел нормально, действительно выглядел, и в руках у него был конверт, обычный конверт размером шесть на девять с застежкой из манильской бумаги, и она не понимала, как он мог засунуть в него нож или пистолет.
  
  Мэрилин Фэйрчайлд, которая нашла ей идеальный кооператив в Лондон Тауэрс, высокие потолки, створчатые окна, ухоженный вестибюль, и она даже могла ходить на работу пешком, Мэрилин Фэйрчайлд впустила кого-то в свою квартиру, кого-то, кому не нужен был нож или пистолет, и теперь она была мертва и—
  
  Вероятно, он был посыльным, подумала она, но он не был похож на посыльного. Почему-то он казался слишком целеустремленным.
  
  Она позвонила ему, и когда адвокат подошел к телефону, она сказала: “Подожди секунду, Мори. Кто-то у двери”. Обращаясь к молодому человеку, она спросила: “Чем я могу вам помочь?”
  
  “Вы мисс Померанс?” Когда она кивнула, он сказал: “У меня есть эти фотографии, и мистер Андриани сказал, что вы можете взглянуть на них”.
  
  “Дэвид Андриани?”
  
  “У которого есть галерея на Пятьдесят седьмой улице?” Он улыбнулся, показав идеальные зубы. “Он сказал, что это может вас заинтересовать”.
  
  “Ты художник?”
  
  Он покачал головой. “ Мой дядя.
  
  “Присаживайтесь”, - сказала она. “Или осмотритесь, если хотите. Я подойду к вам через минуту”.
  
  Она взяла трубку. “Извини”, - сказала она. “Мори, я на днях получила кое-что по почте. Они хотят, чтобы я явилась в понедельник утром для исполнения обязанностей присяжного”.
  
  “И что?”
  
  “Так как же мне из этого выбраться?”
  
  “Ты не хочешь”, - сказал он. “Ты уже дважды откладывала это, если я правильно помню”.
  
  “А я не могу снова отложить это?”
  
  “Нет”.
  
  “Почему, черт возьми, нет? И почему я не могу уехать из него совсем? Я 2 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  ради Бога, мне нужно заниматься собственным бизнесом. Что будет с этим местом, если я застряну в зале суда?”
  
  “Вы правы”, - сказал он. “Три дня в здании Уголовного суда - и галерея Сьюзан Померанс вылетит в трубу, вызвав биржевой крах, по сравнению с которым ”Черный вторник" будет выглядеть как ..."
  
  “Очень смешно. Не понимаю, почему я должен это делать”.
  
  “Каждый должен”.
  
  “Я подумал, что если бы ты был единственным владельцем бизнеса —”
  
  “Они изменили правила, милая. Раньше все было совсем по-другому.
  
  Лазейки повсюду. В течение многих лет ходила даже шутка, вроде: ”Как бы ты отнесся к тому, чтобы твоя судьба оказалась в руках двенадцати человек, которые были недостаточно умны, чтобы отказаться от обязанностей присяжных?"
  
  “Это моя точка зрения. Я должен быть достаточно умен, чтобы—”
  
  “Но они изменили правила, ” продолжал он, “ и теперь служить должны все. Адвокаты, бывшие полицейские, все. Руди призвали пару лет назад, если вы помните, и он был мэром, и служил так же, как и все остальные.”
  
  “Держу пари, он мог бы выбраться из него, если бы захотел”.
  
  “Я думаю, что ты, вероятно, прав, и это будет твоим вариантом, когда тебя изберут мэром, но пока—”
  
  “Я должен поехать в Хэмптонс на следующей неделе”.
  
  “Теперь это другое дело”, - сказал он.
  
  Она невольно улыбнулась. “Я серьезно”, - сказала она. “Ты не можешь что-нибудь сделать? Скажи ему, что я слепая или у меня агорафобия?”
  
  “Последнее мне нравится”, - сказал он. “Ты боишься пустых пространств, это точно. На стенах других людей. У тебя есть письмо, которое они тебе прислали?”
  
  “Ну, я бы не стал его выбрасывать, не так ли?”
  
  “Ты мог бы, но я имел в виду, есть ли у тебя это под рукой”.
  
  “Это где-то есть”, - сказала она. “Подожди минутку. Вот оно. Хочешь, я отправлю тебе его по факсу?”
  
  “Это именно то, чего я хочу”.
  
  “Набрасываюсь на тебя”, - сказала она и повесила трубку, затем нашла его визитку в своей записной книжке и отправила ее вместе с оскорбительным письмом на факс. Она отправила факс, и пока он волшебным образом путешествовал по городу, она посмотрела на молодого человека, который стоял перед картиной Алиши Макриди, пожилой женщины, влюбленной в Ш.н.
  
  2 1
  
  который жил в сельской местности Западной Вирджинии и писал маслом официальные портреты библейских персонажей, все они почему-то выглядели так, как будто подвергались пыткам, но на самом деле не возражали.
  
  “Это Моисей”, - сказала она. “Это золотой телец в бул-тростниках. Она добавляет набор реквизита, который не обязательно сочетается друг с другом, но все они относятся к изображаемому человеку. Она, конечно, самоучка. Полагаю, это относится и к твоему дяде?
  
  “Дядя моей мамы”, - сказал он. “Мой двоюродный дедушка. Его зовут Эмори Олгуд. И у него никогда не было уроков”.
  
  Она кивнула на конверт. “ У вас есть слайды? Он вскрыл конверт и протянул ей цветную распечатку, которая выглядела так, словно была сделана на компьютере. На нем была изображена ассамбляж, абстрактная скульптура, сделанная из обломков хлама. Масштаб вещи определить было невозможно, печать была плохой, и вы видели ее только под одним углом, но она все равно почувствовала мощь изделия, его необузданную кинетическую энергию.
  
  И что-то еще, что вызвало у нее легкую дрожь, почти покалывание в центре груди.
  
  “Это единственный—”
  
  Он покачал головой, достал диск. “У моего друга есть цифровая камера. Он распечатал только один снимок, но сказал, что если у вас есть, если у вас есть компьютер ... ”
  
  Она так и сделала, за столом в своем офисе, вставила диск и просмотрела изображения, почти две дюжины из них, и не успела она пройти и половины, как звон превратился в звон колокола в ее груди, резонируя во всем ее существе.
  
  Она сказала: “Назови мне его имя еще раз”.
  
  “Эмори Олгуд”.
  
  “А ты... ”
  
  “Его внучатый племянник. Мама моей мамы, моя бабушка, была его сестрой”.
  
  “Я имел в виду твое имя”.
  
  “О, разве я не сказал? Извините. Это Реджинальд Бэррон”.
  
  “Тебя зовут Реджинальд или Реджи?”
  
  “В основном Реджинальд”.
  
  Если у вас есть, если у вас есть компьютер. Просто малейший стресс на есть. Он старался говорить правильно, но требовалась осторожность. Она находила это очаровательным.
  
  “Реджинальд”, - сказала она и посмотрела на него. Он был ростом в несколько дюймов 2,2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  выше, чем она была, скажем, на дюйм или около того выше шести футов. Стройный, но мускулистый, с широкими плечами и мускулами на руках, которые натягивали рукава его красной рубашки поло. Она старалась не смотреть на его промежность, но не могла отвлечься от мыслей о ней.
  
  Она попросила: “Расскажи мне о своем дяде. Когда он начал заниматься искусством?”
  
  “Около пяти лет назад. Нет, это не совсем так. Пять лет назад он перестал обращать внимание на людей, а затем, примерно через год после этого, он начал делать эти вещи ”.
  
  “Сначала он удалился”.
  
  “Он перестал отвечать”, - сказал он. “Обращал на людей все меньше и меньше внимания. Он бы пялился, а там ему было бы не на что пялиться”.
  
  “Я понимаю”.
  
  “Что я думаю, так это то, что он направлялся внутрь”.
  
  “Да”.
  
  “И он шел по улице, как сборщик мусора, и возвращался домой со всем этим хламом, и моя мама волновалась, как будто ему придется, ну знаешь, уйти или что-то в этом роде, но оказалось, что он приносил все это дерьмо —”
  
  Он вздрогнул, и она была тронута. - Я уже слышала это слово раньше, Реджинальд, - мягко сказала она.
  
  “Хорошо”.
  
  “Возможно, я даже сказал это один или два раза”.
  
  “Ну, о чем я говорил. Он приносил эти вещи домой не просто так, чтобы использовать их в том, что он делал. Но мы не знали этого, пока однажды он не показал моей маме, над чем он работает, и это сделало его лучше. Сбор мусора и все такое.”
  
  “Потому что у него была причина”.
  
  “Да, и значит, это было не так уж безумно”.
  
  “Он рассказывал о своей работе?”
  
  “Он, э-э, почти перестал разговаривать. Я не знаю, как бы вы его назвали, сумасшедший ли он или что-то в этом роде. Он не страшный, за исключением того, что страшен любой старик, который держится особняком и ничего не говорит, а просто смотрит в пространство. Но он никогда не создает проблем и никому не мешает, и есть люди, которые знают, чем он занимается, и приносят ему разные вещи, пустые катушки с нитками и бутылочные пробки от мала до велика.
  
  2 3
  
  и куски проволоки, и, ну, ты видел, видел, какими вещами он пользуется.”
  
  “Да”.
  
  “Итак, этот человек в соседнем квартале сказал, что есть люди, которые обращают внимание на этот вид искусства, и я сделал несколько снимков, и я ходил среди разных людей, пока кто-то не отправил меня к мистеру
  
  Андриани, и он сказал, что ты тот человек, к которому стоит прийти.”
  
  “И вот ты здесь”.
  
  Он кивнул.
  
  Она сказала: “Они называют это искусством аутсайдеров, Реджинальд, потому что оно создается художниками, которые находятся вне мейнстрима, как правило, самоучками и часто совершенно не знакомы с миром искусства. Но мне кажется, с таким же успехом это можно назвать инсайдерским искусством. Вы только что смотрели на картину Алиши Макреди "Моисей". Может ли какое-либо произведение искусства быть более внутренним, чем у нее? Она передает совершенно личное видение. Это не относится к нью-йоркской арт-сцене, но оно исходит из глубины души Алиши Макреди ”.
  
  “И у моего дяди такая же работа?”
  
  “Очень”. Она обошла его, стараясь не прикасаться к нему, но проходя достаточно близко, чтобы ей показалось, что она чувствует тепло его тела. “Я мало что знаю об Алише”, - продолжала она.
  
  “Я никогда ее не встречал, она никогда не приезжала в Нью-Йорк. Я был бы удивлен, если бы она когда-нибудь выезжала из Западной Вирджинии. Но я полагаю, что она вполне нормальна в своей повседневной жизни. Однако, когда она берет в руки кисть, она получает доступ ко всему, что мы видим на ее картинах.” Она подошла и остановилась перед другой работой, написанной в дневных тонах на масонитовой панели, загрунтованной черным.
  
  Как и на всех работах художника, на ней было изображено чудовище — это было скорее похоже на дракона — пожирающее ребенка.
  
  “Джефкоут Уокер”, - сказала она. “Мило, да? Как тебе понравится, если это повесят на стену в твоей гостиной?”
  
  “Э - э... ”
  
  “Конечно, ты бы не стал. С его работой невозможно жить, и я предполагаю, что он создает ее, чтобы ему не пришлось жить с этим внутри себя. Но это всего лишь предположение, потому что мистер Уокер находился в стационаре последние тридцать с лишним лет. Я полагаю, что диагноз примерно 2-4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  форма шизофрении, и она достаточно серьезна, чтобы держать его постоянно взаперти.”
  
  “Мой дядя далеко не так плох”.
  
  “Что у него общего с обоими этими художниками и практически со всеми, чьи работы я показываю, так это внутреннее видение, очень личное видение, а также способность передавать это видение. Я нахожу это очень захватывающим.”
  
  “Я понимаю”.
  
  У нее, внезапно и совершенно непрошеною, появилось собственное видение. Реджинальд Бэррон, раздетый догола, весь затянутый в сложную кожаную сбрую, подвешенную к отвратительного вида мясному крюку, вмонтированному в потолок. Его мышцы напряглись под кожаными ремнями, врезавшимися в его блестящую кожу тикового цвета, и еще больше кожи обхватило его чресла, болезненно туго обхватывая яйца и основание налившегося пениса, и—
  
  Отвернувшись от него, она сказала: “У меня было образование в области истории искусств, и я пошла работать в традиционную галерею на верхней Мэдисон-авеню. Я работала в нескольких галереях, вышла замуж и развелась, и какое-то время жила с художником, чего никто не должен был делать, а когда это закончилось, я поехала в Швейцарию на две недели. Я, конечно, несколько раз бывал в Европе, и каждый раз проводил по нескольку дней в Цюрихе и Женеве, так что на этот раз я съездил в несколько других городов, получил железнодорожный билет и просто мотался по городу, и я прочитал в одном из путеводителей о музее в Лозанне, посвященном искусству, созданному безумцами. После шести месяцев общения с Марком Обербауэром я склонился к мысли, что все искусство создано безумцами, но это было другое дело. Это была самая захватывающая работа, которую я когда-либо видел в своей жизни ”.
  
  “И с этого ты начал?”
  
  Она кивнула. Теперь она могла смотреть на него, не видя его, как несколько минут назад. Сейчас он был милым вежливым молодым человеком, вот и все. Несомненно, привлекательный, она должна была признать, что ее это больше, чем немного привлекало, но это не означало, что она собиралась разыгрывать сцену или давать волю своему воображению.
  
  “Я вернулась домой, - сказала она, - и научилась всему, чему могла. Меня всегда привлекало народное творчество, я писала диссертацию о колониальных флюгерах, но теперь я смотрела на все это по-другому. Теперь кое-что из этого выглядело милым и забавным, в то время как работа, которая действительно тронула меня С головой ушла в работу.
  
  2 5
  
  шел откуда-то из глубины души человека, который его создал. И это не обязательно было народное творчество. Когда я был в музее Прадо в Мадриде, работой, которая больше всего повлияла на меня, была серия черных картин Гойи, созданных поздно ночью в период, когда художник был глубоко встревожен и, вполне возможно, болен. Гойю вряд ли можно было назвать самоучкой, он, возможно, был величайшим художником Испании, но картины в черном цвете были бы как дома, в Музее l'Art Brut в Лозанне. Или в этой галерее — его Кронос, пожирающий Своих детей , возможно, был написан Джефкоутом Уокером, если бы мистер
  
  Уокер имел преимущество в виде формального обучения и классического образования.”
  
  Она рассказывала ему слишком много. Что он знал о Гойе или Прадо? Но, казалось, ему было интересно.
  
  “Мои художники редко знают, как говорить о своей работе”, - сказала она,
  
  “если они вообще разговаривают. Но многие ли артисты могут разумно говорить о том, что они делают? Если вы когда—нибудь читали глупые заявления, которые они готовят к открытию своих шоу ...”
  
  Но он не понял бы, о чем она говорила, он не был бы на открытии выставки, возможно, никогда не был бы в галерее. Она переключила передачу и сказала: “Я объездила всю страну, разглядывая разные вещи, в том числе храм под открытым небом в Айове, который священник создавал всю свою жизнь из ракушек, кристаллов и полудрагоценных камней.
  
  И, конечно, башни Уоттса, и дом, полностью сделанный из бутылок из-под кока-колы, и, о, много чего еще. И я вернулся домой, продал все, что у меня было, и открыл это заведение ”. Достаточно жизненной истории, подумала она. Перейдем к сути.
  
  “Я бы хотел показать работы твоего дяди, Реджинальд. Я бы хотел устроить ему персональное шоу где-нибудь осенью. Я был бы рад, если бы он смог проследить за монтажом и приехать на открытие, но это не обязательное условие. Работа говорит сама за себя, и я буду здесь, чтобы говорить за нее ”.
  
  Он кивнул, принимая это во внимание. Через мгновение он сказал: “Я не знаю, что он захочет сделать. Я не думаю, что он будет возражать расстаться с работой, потому что он отдаст часть, если кто-нибудь скажет ему, что она ему действительно нравится. ”
  
  “Не позволяй ему выдавать что-нибудь еще, хорошо?”
  
  “Нет, в последнее время он этим не занимался. Из-за того, что не разговаривал с людьми, вы знаете, и держался особняком”. Он указал на 2 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  стена, на которой "Дракон" Джефкоута Уокера маячил в нескольких ярдах от "Мозеса" Алиши Макреди. “Я не увидел там ничего о ценах”.
  
  “Считается немного грубоватым размещать их. Это, — она подошла к стойке регистрации и принесла прейскурант в ацетатной обложке, — считается более сдержанным”.
  
  “Такие цены ты бы назначил на вещи дяди Эмори?”
  
  “Я не уверена. Ценообразование - штука сложная, нужно учитывать множество факторов. Художники требуют более высоких цен, поскольку завоевывают репутацию, а твой дядя неизвестен ”. Она улыбнулась ему. “Но это ненадолго”.
  
  “Он станет знаменитым?”
  
  “Ну, а Алиша Макреди знаменита? Или Джефкоут Уокер? Возможно, но для относительно небольшого круга коллекционеров. Говард Финстер довольно знаменит, возможно, вы слышали о нем. И вы, наверное, знаете бабушку Мозес.”
  
  “Да”.
  
  “Я не могу сказать конкретно о ценах, ” продолжала она, - но я могу объяснить, как мы работаем”. И она сказала ему, что галерея забирает пятьдесят процентов выручки от продаж, заметив, что пока она говорила, он выглядел напряженным. Ну, а почему бы и нет? Пятьдесят процентов было много, но это было стандартно, и было достаточно сложно вырваться вперед в этом бизнесе, и—
  
  Но дело было не в этом. “Я должен спросить об этом, - сказал он, - чтобы не возникло никаких недоразумений. Нам не придется вносить какие-либо деньги вперед, не так ли?”
  
  “Деньги вперед?”
  
  “Потому что этот дилер говорил о том, что нам придется заплатить ему, чтобы покрыть расходы, а мы не можем позволить себе делать что-либо подобное”.
  
  “Мы так не работаем”, - заверила она его. “Расходы - это моя проблема. На самом деле, когда мы подпишем документы, тебе будет выплачен символический аванс в полном объеме”.
  
  “Бумажная волокита?”
  
  “Нам понадобятся эксклюзивные права на представление работ художника. Взамен вы получите от нас аванс в счет будущих доходов. Это будет немного, может быть, тысяча долларов, но это лучше, чем платить деньги какой-нибудь галерее тщеславия, не так ли? Он кивнул, все еще воспринимая все это. “Когда ты говоришь "мы ”... С м а л ь к ш н
  
  2 7
  
  “Я имею в виду себя”, - сказала она. “Редакционное "мы", или, возможно, скорее предпринимательское "мы". Галерея Померанс сама по себе - выставка одного человека, и...
  
  Зазвонил телефон, и определитель номера показал, что это Мори Уинтерс. “Я должна ответить”, - сказала она Реджинальду, сняла трубку и сказала,
  
  “Ну? Ты сотворил чудо?”
  
  “Надеюсь, у вас в Хэмптоне будет хорошая погода”.
  
  “Ты вытащил меня из этого”.
  
  “Я добился для тебя отсрочки, - сказал он, - на которую ты не имеешь права, но это была бы тяжелая жизнь, если бы мы никогда не получали больше, чем заслуживаем.
  
  Вы обязуетесь появиться на второй неделе октября, и...
  
  “Октябрь? Это—”
  
  “ — напряженное время для тебя, - подсказал он, - и это очень плохо. Сьюзан, милая, мы говорим о вероятных трех днях, начиная с понедельника, а ты по понедельникам не работаешь, верно?
  
  “Да, но—”
  
  “А насколько вы заняты по вторникам и средам? Не отвечайте на этот вопрос, потому что мне все равно, насколько вы заняты тогда или в любое другое время. Ты пойдешь и выполнишь свой гражданский долг, и тебя не выберут, потому что это уголовный суд, и никто не захочет видеть тебя в составе присяжных ”.
  
  “Почему это?”
  
  “Потому что ты умная, шикарная и разбираешься в искусстве”.
  
  “И что?”
  
  “Таким образом, либо обвинение, либо защита захотят убрать тебя оттуда. И даже если они этого не сделают, ты можешь не быть выбранным. Судья спросит, считает ли кто-нибудь из потенциальных присяжных неспособным быть справедливым и непредубежденным в рассматриваемом деле, и тогда ты поднимаешь руку и говоришь, что ты никак не мог быть справедлив к Джо Блоу, потому что он выглядит точь-в-точь как дядя, который пытался залезть тебе в штаны, когда тебе было одиннадцать.”
  
  “И он мне поверит?”
  
  “Нет, он, вероятно, решит, что ты просто не хочешь быть в жюри, но какое тебе дело до его хорошего мнения? Он извинит тебя, потому что после того, как ты это скажешь, ему придется это сделать. Три дня, Сьюзен, и они закончатся раньше, чем ты успеешь оглянуться, и тебе не придется снова служить еще четыре года.
  
  “Если бы я знал, что это займет всего три дня ... ”
  
  
  
  2 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Что?”
  
  “Ну, что касается следующей недели—”
  
  “Забудь о следующей неделе. На следующую неделю ты снят с крючка и не можешь вернуться”.
  
  “Я бы все равно предпочла подождать до октября”, - сказала она. “Ты - любовь, Мори. Я ценю это, правда ценю”.
  
  “Ты должен. Знаешь, тебе не следует звонить мне из-за чего-то подобного. Тебе следует проигнорировать повестку и подождать, пока тебя арестуют, а потом позвонить мне. Я адвокат по уголовным делам, и...
  
  “Один из лучших в стране”.
  
  “Зачем ты подлизываешься ко мне? Я уже оказал тебе услугу.
  
  Но каждый раз, когда у тебя возникают юридические вопросы, ты звонишь мне, и по большей части я в них подзабыл. Ты, должно быть, знаком с другими юристами.”
  
  “Не так хорошо, как я знаю тебя, Мори”. Она прикусила нижнюю губу.
  
  “Ты единственный, кто у меня на быстром наборе. Если я могу что-то сделать взамен ... ”
  
  “Ну, теперь, когда ты упомянула об этом, один из твоих знаменитых минетов был бы более чем кстати”.
  
  Она позволила тишине тянуться так долго, как только могла. Затем напряженным голосом сказала: “Мори, ты на громкой связи. Я думала, ты это знаешь”.
  
  Он ничего не сказал, и тишина была восхитительной.
  
  “Попалась”, - сказала она.
  
  “Да, думаю, так и было. Я освобождаю тебя от обязанностей присяжного, а ты доводишь меня до сердечного приступа. Мило ”.
  
  “Просто хотела держать тебя в напряжении”, - сказала она, послала ему воздушный поцелуй и повесила трубку.
  
  Опоздание на несколько минут, но не больше, чем можно было ожидать от двадцатитрехлетней блондинки с ежиком и кольцом в носу. Она заняла свой пост за стойкой регистрации, а Сьюзен, которая обычно заказывала доставку ланча, решила, что сегодня слишком погожий день, чтобы оставаться дома. Она зашла в закусочную "Эмпайр", выпила большую порцию апельсинового сока и съела салат из лосося, затем заглянула в пару антикварных магазинов на Девятой авеню и вернулась в галерею чуть позже двух.
  
  Ранее она отослала Реджинальда Бэррона с бумагами для его дяди С м а л ь к в н
  
  2 9
  
  подписать и выписать чек на 500 долларов в качестве добросовестного аванса, и теперь она еще раз взглянула на фотографии экстраординарных работ Эмори Олгуда.
  
  Она сохранила диск — Реджинальду и в голову не пришло попросить его вернуть, а если бы он это сделал, она бы его отговорила. Ей это было не нужно, она уже загрузила изображения, но не хотела, чтобы они распространялись повсюду, по крайней мере, до тех пор, пока она не закрепит художника за галереей Сьюзан Померанс.
  
  Не то чтобы кто-то другой отреагировал бы так сильно, как она, но никогда не знаешь наверняка, и зачем рисковать? Она знала, насколько хорош этот мужчина, она научилась доверять этому звоночку в своей груди, этому покалыванию в кончиках пальцев, и теперь, снова рассматривая фотографии, уделяя им больше времени, она обнаружила, что просматривает список своих клиентов, выбирая тех, кто с наибольшей вероятностью откликнется на то, что она увидела.
  
  Перед показом она приглашала нескольких своих лучших потенциальных клиентов для предварительного просмотра работы. (Выставка, вероятно, состоится в конце октября или начале ноября, и если работа в жюри обойдется ей в несколько дней в начале октября, что ж, она могла бы это обойти.) В идеале, к открытию выставки на трети работ должны были появиться красные точки, даже если бы ей пришлось без предупреждения снизить цену для некоторых ранних пташек.
  
  Конечно, многое зависело от художника, от вероятности того, что он продолжит выпускать работы в большом количестве. Большинство из них продолжало в том же духе, но иногда художник прекращал заниматься искусством так же внезапно и непостижимо, как и начинал. Если Эмори Олгуд, скорее всего, отключится от сети, она сделает все возможное ради него и себя, чтобы получить как можно более высокую цену за выполняемую работу.
  
  Но если впереди будет еще много работы, она может позволить себе ради них обоих пойти другим путем. Ее целью было бы как можно быстрее привлечь внимание к этим красным точкам и распродать все шоу в первую неделю. Затем, когда год спустя она покажет его новую работу, покупатели, которым в первый раз отказали, будут готовы к безумному поглощению. И она повысит цены и сделает всех счастливыми.
  
  Она вернулась к одному изображению, разочарованная ограниченностью двумерного представления трехмерного объекта.
  
  Она хотела быть прямо там, в комнате, с этой вещью, хотела ее 3 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  он был прямо перед ней в натуральную величину, и она хотела иметь возможность прогуляться по нему и увидеть его со всех сторон, протянуть руку и прикоснуться к нему, почувствовать его близкую и личную энергетику.
  
  В конце концов, конечно, она выйдет и посмотрит на работу. Она предполагала, что они живут в Гарлеме, но адрес, который дал ей Реджинальд Бэррон, находился в Бруклине, и она понятия не имела, где может быть Куинси-стрит. Бедфорд-Стайвесант, предположила она, или Браунсвилл, или, ну, какой-то незнакомый ей район. Она провела немного времени в Бруклин-Хайтс и Коббл-Хилл, и несколько раз была в Кэрролл-Гарденс, и, конечно, она бывала в галереях и на лофт-вечеринках в Уильямсбурге, но это делало большую часть Бруклина такой же чужой для нее, как темная сторона луны.
  
  Вышла ежечасная сводка новостей. Террорист-смертник унес одиннадцать жизней (включая, слава Богу, свою собственную) в кафе в Иерусалиме. В результате аварии на шахте на Украине около сорока шахтеров оказались в ловушке и предположительно погибли. Шахта, отметила она, находилась всего в восьмидесяти милях от Чернобыля.
  
  Она прибавила громкость, когда они добрались до убийства Мэрилин Фэйрчайлд. Таково было название, она не ослышалась, и они опознали в ней агента по недвижимости и назвали ее возраст - тридцать восемь.
  
  Ведущая перешла к чему-то другому, убавила громкость, и Хлоя позвонила ей — примет ли она звонок от мистера Уинтерса?
  
  Она взяла трубку и сказала: “Я как раз думала о тебе”.
  
  “У тебя штраф за нарушение правил дорожного движения, и ты хочешь, чтобы я его исправил”.
  
  “Глупый. У меня нет машины”.
  
  “Значит, переходил проезжую часть”.
  
  “Я думал о Мэрилин Фэйрчайлд. Я знал ее, Мори”.
  
  “Актриса? Нет, это что-то другое”.
  
  “Морган”.
  
  “Вот именно, Морган Фэйрчайлд. В женщине с двумя фамилиями есть что-то автоматически сексуальное. Эшли Бэнфилд, я смотрю ее на MSNBC, и у меня встает. Она симпатичная, но я думаю, что дело скорее в имени, чем во всем остальном. Кто такая Мэрилин Фэйрчайлд?”
  
  “Ее убили позавчера”. С м а л ь к ш н
  
  3 1
  
  “О, конечно. Имя не запомнилось. Жила в деревне, задушена в постели. Вы говорите, что знали ее?”
  
  “Не очень хорошо. Она показала мне пять или шесть квартир, включая ту, которую я купил”.
  
  “Ты все еще в Лондон Тауэрс?”
  
  “Пока я не уйду отсюда ногами вперед. Мне там нравится”.
  
  “И сколько ты там пробыл, три года?”
  
  “Почти пять”.
  
  “Так долго? Ты поддерживаешь с ней связь после закрытия?”
  
  “Нет”. Она нахмурилась. “В то время я думала, что мы могли бы подружиться. Они просто сказали, что ей тридцать восемь, так что у нас был год разницы, и—”
  
  “Тебе тридцать девять?”
  
  “Пошел ты”.
  
  Он восхищенно рассмеялся. “ Значит, тебе тридцать семь. Два года стоят того, чтобы трахнуть тебя?
  
  “У нас была разница в год, - продолжала она, - и она была успешной профессиональной женщиной, живущей одна в Деревне, а я успешная профессиональная женщина, живущая одна в Челси, и, о, я не знаю ... ”
  
  “Вы опознали”.
  
  “Я выше на дюйм или два. Ее фигура была полнее. В ее волосах было много рыжины, но у меня есть подозрение, что без профессионального вмешательства они были бы такими же темно-каштановыми, как у меня. Я не курю, но она курила, и, возможно, это придало ей хриплый голос.
  
  Она любила выпить.”
  
  “А кто этого не делает?”
  
  “Я опознал себя? Я полагаю”.
  
  “Если бы это могло случиться с ней ... ”
  
  “Это могло случиться и со мной”. Она нахмурилась. “Мори, ты позвонил мне, и, вероятно, не потому, что я думала о тебе”.
  
  “Я не знаю. Твои мысли довольно сильны”.
  
  “Чего ты хотел?”
  
  “Я тут подумал, что прошло много времени, и я подумал, что нам стоит поужинать”.
  
  “Ты все еще женат, Мори?”
  
  “Люблю тебя и твою квартиру”, - сказал он. “До самой смерти”. 3 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Это хорошо, и я бы с удовольствием поужинал с тобой. Надеюсь, не сегодня, потому что—”
  
  “Сегодняшний вечер мне тоже не подходит. Я думал о послезавтра”.
  
  “Позвольте мне проверить . . . . Это вечер пятницы? Я принимаю с удовольствием”.
  
  “Я позвоню тебе, когда узнаю, где и когда. Это будет какое-нибудь милое местечко”.
  
  “Я уверен, что так и будет. И я буду с нетерпением ждать этого, если только кто-нибудь не задушит меня в моей постели до этого момента. Я надеюсь, что они поймают сукина сына ”.
  
  “Вероятно, так и будет”.
  
  “Я надеюсь, что они посадят его”.
  
  “И снова, вероятно, так и будет”, - сказал он. “Если только он не наймет хорошего адвоката”.
  
  
  три
  
  ПОЗЖЕ ОНтак и не смог смириться с тем фактом, что на самом деле был рад этому вмешательству. Раздался звонок в дверь, и он услышал его сквозь музыку, нетерпеливо вскочил со стула, вышел из-за стола и поспешил впустить их.
  
  И его жизнь уже никогда не будет прежней.
  
  Их было двое, двое гладко выбритых белых парней с короткой стрижкой, в костюмах, галстуках и начищенных ботинках, и его первой мыслью было, что это мормоны или Свидетели Иеговы, потому что кто еще так одевался, кроме банкиров и корпоративных юристов, и когда эти парни начали ходить от двери к двери?
  
  И если бы они были религиозными фанатиками, что ж, черт возьми, он, вероятно, пригласил бы их войти и уважительно выслушал то, что они хотели сказать, даже налил бы им чашки кофе, если бы их религия позволяла им это. Не из страха перед адом или надежды на рай, а потому, что это должно было быть лучше, чем пялиться в монитор компьютера, на котором упорно отказывались появляться слова.
  
  Час назад он написал, что подошел и открыл окно. Он некоторое время смотрел на это, затем удалил и, заменив его запятой. Он разложил пасьянс, прежде чем выделить последние четыре слова предложения и заменить их на к окну и открыл его. Он посмотрел на это, покачал головой, выделил, открыл это и изменил на распахнул.
  
  Ничего не произошло, за исключением того, что Колтрейн уступил место Джошуа Редману и пепельницу начали заполнять окурки. Затем, за несколько минут до звонка в дверь, он полностью удалил sen-3 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  напряженность. И вот он нажал кнопку, чтобы открыть дверь на первом этаже, а потом подошел и открыл дверь в свою квартиру, и вы могли сколько угодно играть с этим предложением, но вот он стоит в дверях, а вот и они, поднимаются по лестнице, и . . . .
  
  “Мистер Крейтон? Я детектив Кевин Слотер, а это детектив Алан Рид. Не могли бы мы поговорить с вами?”
  
  “Э-э, конечно”, - сказал он.
  
  “Мы можем войти?”
  
  “О, точно”, - сказал он и отступил назад. “Конечно. Проходите, ребята”.
  
  Они так и сделали и обвели глазами комнату, нисколько не стесняясь смотреть на вещи. Он заметил это в копах, наблюдал за полицейскими в форме в метро и на улице, которые смотрели прямо на людей без малейшего смущения.
  
  Он был ростом шесть футов два дюйма, похожий на медведя мужчина, большой в груди и плечах, с гривой каштановых волос и окладистой бородой, которую он подстригал сам. Его талия была немного толще, чем ему хотелось бы, но не так уж плоха. Он был на добрых два дюйма выше Слотера, который, в свою очередь, был на дюйм или два выше Рида.
  
  Слотер был худощавым, жилистым, подумал Крейтон, в то время как Рид был совсем другим, и в нем было нутро, которое не мог скрыть пиджак. Они были моложе его, но с каждым годом это касалось все большего количества людей, не так ли? На вид ему было за тридцать, а ему сорок семь, что все еще было довольно молодо, особенно если поддерживать себя в приличной форме, но было ближе к пятидесяти, чем к сорока, ближе к шестидесяти, чем к тридцати, ближе к могиле, чем к колыбели, и—
  
  И они стояли в его квартире-студии, рассматривали его вещи, смотрели на него.
  
  “Что все это значит?”
  
  “Музыка немного громковата”, - сказал Слотер. “Есть шанс, что ты не мог бы сделать ее немного потише?”
  
  “Кто-нибудь жаловался на музыку? Господи, в такой час? Я помню, много лет назад у нас во дворе жил саксофонист, он репетировал в любое время суток, думал, что он Сонни Роллинз, а это был Уильямсбургский мост, но...
  
  3 5
  
  “Просто об этом немного трудно говорить”, - спокойно сказал Слотер.
  
  “Никто не жаловался”.
  
  “О, конечно”, - сказал он и убавил громкость. “Так что, если дело не в музыке... ”
  
  “Всего несколько вопросов”, - сказал Рид. Его голос был пронзительным, даже если это было не так. И Слотер спросили, не неудачное ли это время, и он сказал, что нет, что он рад, что его прервали, что он писал одно и то же глупое предложение снова и снова.
  
  “Через некоторое время, ” сказал он, “ слова перестают иметь смысл. Они даже выглядят неправильно, ты ловишь себя на том, что смотришь на слово ”кошка" и задаешься вопросом, должно ли в нем быть две буквы "с".
  
  “Вы писатель, мистер Крейтон?”
  
  “Иногда я удивляюсь. Но да”, — он указал на большой дубовый стол в углу комнаты, компьютер, большой словарь на подставке, набор вересковых трубок, — “Я писатель”.
  
  “У вас что-нибудь публиковали?” - Спросил Слотер, и он, должно быть, закатил глаза в ответ, потому что мужчина сказал: “Извините, это был глупый вопрос?”
  
  “Ну, может быть, немного”, - сказал он и смягчил замечание усмешкой. “Я полагаю, есть люди, которые называют себя писателями, ничего не опубликовав, и кто сказал, что у них нет на это права? Я имею в виду, посмотрите на Эмили Дикинсон”. Рид спросил: “Твой друг?” и Крейтон посмотрел на него и не мог с уверенностью сказать, разыгрывает ли этот парень его.
  
  “Поэт девятнадцатого века”, - сказал он. “При жизни она ничего не опубликовала”.
  
  “Но у тебя есть”.
  
  “Шесть романов”, - сказал он. “Работаю над номером седьмым, и единственное, что поддерживает меня в такие дни, как этот, - это напоминать себе, что они были все такими”.
  
  “Трудный путь, ты имеешь в виду”.
  
  “Не каждый день, иногда это все равно что открыть кран. Он просто течет. Но в каждой книге были такие дни, а в паре из них были такие месяцы”.
  
  “Но ты зарабатываешь этим на жизнь”.
  
  “Мне сорок семь лет, и я живу в одной комнате”, - сказал он. “Ты посчитай”.
  
  
  
  3 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Всего одна комната, ” сказал Рид, “ но в ней есть определенный размер.
  
  Многие домовладельцы возвели бы пару стен, назвав это трехкомнатной квартирой.”
  
  Можно было бы высунуть доску из окна, подумал он, и назвать это террасой.
  
  “Тоже хороший район. Бэнк и Уэверли, сердце Вест-Виллидж. Должно быть, арендная плата стабилизировалась, да?”
  
  Это значит, что иначе ты не смог бы себе этого позволить, подумал он и не смог с этим поспорить. Рыночная арендная плата за его квартиру составляла бы значительно больше двух тысяч в месяц, а возможно, и ближе к трем.
  
  Мог ли он себе это позволить? Может быть, когда-то, до развода, до того, как продажи выровнялись и авансы сократились, но сейчас?
  
  Нет, если только он не бросит есть, пить и — он похлопал себя по карману рубашки, обнаружив, что он пуст, — и курить.
  
  “Арендная плата контролируется”, - сказал он.
  
  “Так даже лучше. Значит, ты здесь уже давно”.
  
  “Время от времени. Я был женат несколько лет, и мы переехали за реку ”.
  
  “Джерси”?
  
  Он кивнул. “Джерси-Сити, в нескольких минутах ходьбы от поезда PATH. Я использовал это место как офис. Потом мы купили дом в Монклере, и я получал не так много, но все равно цеплялся за него.”
  
  “Надо быть сумасшедшим, чтобы отказаться от этого”.
  
  “А потом наш брак распался, - сказал он, - и она сохранила дом, а я вернулся сюда”.
  
  “Дом всегда достается им”, - сказал Слотер. Его слова звучали так, словно он говорил по собственному опыту. Он покачал головой, подошел к книжному шкафу и наклонился, чтобы поближе рассмотреть корешки. “Блэр Крейтон”, - прочитал он. “Это ты, но на звонке написано ”Джон Крейтон".
  
  “Блэр - мое второе имя, девичья фамилия моей матери”.
  
  “А тебя зовут Джон?”
  
  “Совершенно верно. В некоторых своих ранних рассказах я использовал Дж. Блэра Крейтона. Редактор убедил меня убрать инициал, сказав, что я рискую, что люди примут меня за Ф. Скотта Фицджеральда. Я, э-э, понял его точку зрения.”
  
  “Я не знаю, с инициалом звучит неплохо. Что это, французский? Вы пишете книги на французском?”
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 7
  
  “У меня достаточно проблем с английским”, - сказал он. “Это переводы, иностранные издания”.
  
  “Вот один на английском. Холодное оружие. Это что-то вроде ножей и мечей?”
  
  “И кинжалы, я полагаю. Или слова, метафорически”. Было интересно наблюдать за ними за этим. Слотер действительно думал, что пишет по-французски, или он играл роль, не имея только потрепанного плаща, чтобы сойти за Коломбо из дорожной компании? “Это сборник коротких рассказов”, - объяснил он. “Предположительно, в них есть изюминка”.
  
  “Как нож”.
  
  “Ну, конечно”.
  
  “Но ты ведь интересуешься ножами, верно? А также мечами и кинжалами?”
  
  Он был озадачен, пока не проследил за взглядом Слотера, устремленным на дальнюю стену между двумя окнами. Там были самурайский меч в кожухе, малайский крис с традиционным волнистым лезвием и кинжал неопределенного происхождения с лезвием из дамасской стали.
  
  “Подарки”, - сказал он. “Когда вышла книга. Холодное оружие в комплекте с холодным оружием, так сказать”.
  
  “Они выглядят мило, - сказал Рид, - когда выставлены вот так”.
  
  “Рабочее название книги было ”Маски", - вспоминал он, - но мы изменили его, когда услышали, что это будет сборник Т. К. Бойла или, может быть, Итана Канина. Кто бы это ни был, в конце концов он назвал свою книгу и как-то по-другому. Но так или иначе, я был уверен, что в итоге у меня получится что-нибудь, что можно будет повесить на стену ”.
  
  “Вы все время видите маски”, - сказал Рид. “Эти здесь немного более уникальны”.
  
  Что-то было либо уникальным, либо нет, у этого не было градаций. Это была ошибка, которую постоянно допускали его ученики, особенно досадная, и сейчас он, должно быть, поморщился, потому что Слотер немедленно спросил его, не случилось ли чего.”
  
  “Нет, а что?”
  
  “Выражение твоего лица”.
  
  Он потрогал затылок. “У меня весь день то и дело возникали приступы боли”, - сказал он. “Должно быть, я спал в неудобной позе, потому что проснулся с затекшей шеей”.
  
  “Я ненавижу, когда это происходит”, - сказал Рид.
  
  3 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Я думаю, что большинство людей так и делают. Знаешь, это достаточно приятно, но не хочешь ли ты намекнуть мне, что все это значит?”
  
  “Всего несколько вопросов, Джон. Или люди называют тебя Блэр?”
  
  “Это зависит от того, как долго они меня знают”. А ты знаешь меня недостаточно долго, чтобы называть мистером Крейтоном, подумал он. “Слушай, ты не возражаешь, если я закурю?”
  
  “Это твой дом, Джон”.
  
  “Некоторых людей это беспокоит”.
  
  “Даже если бы и так, ” сказал Слотер, “ это твой дом. Делай, что хочешь”.
  
  Он снова похлопал себя по нагрудному карману, и, конечно же, он по-прежнему был пуст, сигареты таинственным образом не появлялись в нем с тех пор, как он проверял в последний раз. Он подошел к письменному столу, вытряхнул сигарету из пачки и закурил, расслабляясь, поскольку никотин успокаивал беспокойство, которое он в значительной степени вызвал. Это было все, что курение сделало для тебя, оно подлило масла в воду, которую оно же и потревожило в первую очередь, и какую земную пользу принесло ему это знание? Он знал это уже много лет, но все равно продолжал курить эту чертову дрянь.
  
  “Пара вопросов”, - сказал он.
  
  “Да, мы и так отнимаем у тебя достаточно времени, Джон. Так почему бы тебе не рассказать нам, когда ты в последний раз видел Мэрилин Фэйрчайлд”.
  
  “Мэрилин Фэйрчайлд”.
  
  “Правильно”.
  
  “Я не знаю никого с таким именем”.
  
  “Ты уверен в этом, Джон?”
  
  “Хотя в этом есть что-то знакомое, не так ли? Нет ли актрисы с таким именем?”
  
  “Ты думаешь о Моргане Фэйрчайлде, Джон”.
  
  “Конечно”, - сказал он. “Ну, я не знаю ни одну из них, ни Морган, ни Мэрилин. Хотя я был бы не прочь познакомиться с Морган. Или Мэрилин, если она хоть немного похожа на свою сестру.”
  
  “Они сестры?”
  
  “Это была своего рода шутка. Я никогда не слышал о Мэрилин Фэйрчайлд, пока ты не упомянул ее”.
  
  “Никогда о ней не слышал”.
  
  “Нет”.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 9
  
  Рид сделала шаг к нему, вошла прямо в его пространство и спросила: “Ты уверен в этом, Джон? Потому что, как мы понимаем, ты пошел с ней домой той ночью”.
  
  Он покачал головой. “Если дело в этом, - сказал он, - то я думаю, вы взяли не того парня”.
  
  “Ты хочешь, да?”
  
  “Раньше в телефонной книге был некий Джон Крейтон”, - сказал он.
  
  “Жил где-то на Западных Семидесятых, и мне постоянно звонили из-за него”.
  
  “Так, может быть, нам следует искать именно его”.
  
  “Ну, может быть, это ему повезло с Мэрилин Фэйрчайлд”.
  
  “Потому что ты этого не сделал”.
  
  “Никогда даже не встречался с этой леди”.
  
  - Не могли бы вы рассказать нам, что вы делали позавчера вечером? - спросил Слотер.
  
  “Позавчера вечером?”
  
  “Совершенно верно”.
  
  “Это, должно быть, в понедельник вечером? Ну, это просто. Я вел урок”.
  
  “Ты учитель, Джон?”
  
  “Раз в неделю я провожу семинар в Новой школе”, - сказал он.
  
  “Писатели-подражатели. Они критикуют работы друг друга, а я веду дискуссию”.
  
  “Тебе здесь нравится, Джон?”
  
  “Мне нужны деньги”, - сказал он. “Не то чтобы их было много, но они позволяют мне есть пиво и сигареты”.
  
  “Это уже что-то”.
  
  “Наверное, да. В любом случае, именно этим я и занимался в понедельник вечером”.
  
  “С какого момента до какого времени, Джон?”
  
  “С семи тридцати до десяти. Вы можете уточнить в школе, и они подтвердят, что я там был, но не заставляйте меня доказывать это, рассказывая вам, о чем были эти истории. Я забываю все это дерьмо, как только выхожу из класса. Я бы сошел с ума, если бы не сделал этого ”.
  
  “Они довольно плохие, да?”
  
  “Я не люблю, когда мне читают, - сказал он, - даже если это Дилан Томас, читающий ” Рождество для детей в Уэльсе“. Но они не так уж плохи, 40
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  на самом деле, и некоторые из них довольно хороши. Я не знаю, приношу ли я им какую-то пользу, но я не могу причинить им большого вреда. И это придает им структуру, заставляет их писать ”.
  
  “Должно быть, хорошее место для знакомства с женщинами”, - сказал Рид.
  
  “Знаешь, что забавно? Я занимаюсь этим уже три года, и когда я начинал, у меня была та же мысль. Я имею в виду, что большинство студентов - женщины, большинство всего - женщины, и это женщины, интересующиеся литературой, и я там наверху, назначенный авторитет, и как ты можешь не заметить, верно?”
  
  “И что?”
  
  “Кто-то, я думаю, это был Сэмюэл Джонсон, прочитал книгу другого писателя. И он сказал: ‘Ваша работа оригинальна и превосходна. Однако оригинальные детали не являются превосходными, а отличные детали не являются оригинальными ’. Они выглядели озадаченными.
  
  “В классе, - объяснил он, - женщины привлекательны и доступны. Однако те, кто доступен, не привлекательны, и—”
  
  “А те, кто привлекателен, недоступны”, - сказал Слотер. “Мэрилин Фэйрчайлд была одной из ваших студенток?”
  
  “Знаешь, - сказал он, - мне незнакомо это название, но я не знаю всех их имен. Это не невозможно. У меня где-то есть их список, подожди и дай мне посмотреть, смогу ли я его найти ”. Это было там, где и должно было быть, в Новой школьной папке, он проверил ее и передал список Слотеру. “Никакой Мэрилин Фэйрчайлд”, - сказал он. “Есть женщина по имени Мэри Франклин, но я не могу поверить, что кто-то пошел с ней домой в понедельник вечером. Она пишет свои мемуары, она была военнослужащей WAF во время Второй мировой войны. Последним человеком, которому с ней повезло, был Джимми Дулиттл.”
  
  “Так что, я думаю, это не одна и та же женщина”.
  
  “Очевидно, что нет”.
  
  “И вы под прикрытием с половины восьмого до десяти, но остается вся оставшаяся часть ночи, не так ли? Дело в том, Джон, что ты подходишь под описание, с которым мы работаем, вплоть до сигарет, которые ты куришь. ”Кэмел" без фильтра, их сейчас курит не так уж много людей."
  
  “Мы вымирающий вид, но...”
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  4 1
  
  “Но что, Джон?”
  
  Он вынул сигарету изо рта, посмотрел на нее, затушил в пепельнице. “По описанию, с которым вы работаете’. Кто дал вам описание?”
  
  “Что-то вроде групповой работы”, - сказал Слотер. “И это включало тот факт, что вы были писательницей, и вас звали Блэр Крейтон”.
  
  “Так что мы бы вряд ли перепутали тебя с другим Джоном”, - предположил Рид.
  
  “А я, как предполагалось, отправился домой с Мэрилин Фэйрчайлд.
  
  Откуда ты вернулся домой?”
  
  “Бар под названием "Котелок с рыбой", Джон. Ты случайно не знаешь его, не так ли? Это в нескольких кварталах отсюда, на Шеридан-сквер”.
  
  “На Кристофер-стрит”, - сказал он. “Конечно, я это знаю. Я, наверное, бываю там три-четыре раза в неделю. Я ходил туда, когда это была Львиная голова, и перестал ходить туда, когда он снова открылся под названием ”Обезьянья лапа", а затем "Старый котелок с рыбой", который стоял на Макдугал-стрит почти вечно, а потом переехал за угол на Западную Третью, ну, они переехали в "старую львиную голову", или, по крайней мере, название переехало туда ...
  
  “И ты снова начал там пить”.
  
  “Это одно из мест, куда я обычно хожу. В основном ближе к вечеру, когда с работой на день покончено”.
  
  “А иногда по ночам, Джон? Как позавчера ночью?”
  
  “Позавчера вечером...”
  
  “Не торопись, немного подумай. Ты просто что-то придумал, Джон? У тебя вид человека, который только что о чем-то подумал”.
  
  “О, ради всего святого”, - сказал он. “Эта головокружительная сучка”.
  
  “Теперь ты вспомнил, а, Джон?”
  
  “Если это та же самая женщина”, - сказал он. “Короткие волосы, рыжевато-каштановые? Живет на Уэверли?”
  
  “По-моему, это Чарльз-стрит”, - сказал Рид.
  
  “Но ты прав насчет волос”, - сказал Слотер. “Длина и цвет. У тебя отлично получается, Джон”.
  
  Покровительственный сукин сын. “Чарльз-стрит”, - сказал он. “Мы шли по Уэверли от "Чайника", но я думаю, она была за углом на Чарльз-стрит. Должно быть, это был Чарльз. Как ее зовут 4 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  должно быть? Мэрилин Фэйрчайлд? Потому что это не то имя, которое она мне дала.”
  
  “А какое имя она тебе дала, Джон?”
  
  “Возможно, я узнал бы его, если бы услышал снова. Не думаю, что мы дошли до фамилий, но первое имя, которое она мне назвала, определенно было не Мэрилин ”.
  
  “Ты встретил ее в "Котле с рыбой”, Джон".
  
  “Я выпивал в баре. Она вошла и забрала меня”.
  
  “Она подобрала тебя ”.
  
  “Почему, разве она не так это помнит? Если бы я искал кого-нибудь подцепить, я бы не пошел в ”Чайник"."
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Люди ходят туда выпить”, - сказал он. “И поговорить, и потусоваться.
  
  Иногда ты можешь пойти домой с кем-то, но, скорее всего, это будет кто-то, кого ты знаешь всю жизнь из множества пьяных разговоров, и однажды вечером вы оба настолько пьяны, что думаете, что вам следует пойти домой вместе, и обычно это оказывается ошибкой, но в следующий раз, когда вы сталкиваетесь друг с другом, вы оба либо притворяетесь, что этого никогда не было, либо что вы хорошо провели время. ”
  
  “И так же было с Мэрилин Фэйрчайлд?” Он покачал головой. “В том-то и дело. Она не была завсегдатаем, или, по крайней мере, я никогда не видел ее там раньше. И она вошла и оглядела бар, как будто делала покупки, и я думаю, я был достаточно близок к тому, что она искала, потому что она подошла прямо ко мне и зажала сигарету между губами ”.
  
  “Чтобы ты мог зажечь его для нее”.
  
  “За исключением того, что она достала его, - вспомнил он, - и увидела мои сигареты на стойке бара”.
  
  “Верблюды”.
  
  “И она сказала, что сто лет ничего подобного не пробовала, и я дал ей сигарету и прикурил, и я сказал, что если она собирается курить, то лучше бы ей тоже выпить, и я купил ей все, что она пьет”.
  
  “Дикая индейка”.
  
  “Так вот что это было? Да, клянусь Богом, так оно и было, потому что следующее, что я помнил, это то, что она сказала, что у нее есть целая бутылка этого напитка прямо за углом, и она увела меня оттуда к себе домой.
  
  4 3
  
  квартира, и я мог бы льстить себе надеждой, что подобрал ее, но все было совсем наоборот. Она подобрала меня ”.
  
  “И отвез тебя домой”.
  
  “Совершенно верно. Что, по ее словам, произошло? Я забрал ее?”
  
  “Как ты думаешь, Джон, почему она так сказала?”
  
  “Кто, черт возьми, знает, что бы она сказала? Она была головокружительной сукой. Я скажу тебе одну вещь, я чертовски стар для подцепления в баре, правда. Мне сорок семь, в следующем месяце мне будет сорок восемь, я слишком стар, чтобы спать с людьми, которых я не знаю.”
  
  “Иногда, правда, пару стаканчиков... ”
  
  “Это затуманивает твой разум”, - согласился он.
  
  “И вы выпили еще у нее дома?”
  
  “Немного выпить. Потом я пошел домой”.
  
  “Одна рюмка - и ты пошел домой?”
  
  “Это то, что я только что сказал. Какова ее история?”
  
  “Прямо сейчас мы просто хотим услышать твою историю, Джон”.
  
  “Почему? Она подала жалобу? Если она подала, я думаю, что имею право услышать это, прежде чем отвечать на это. Что, по ее словам, я сделал?” Они посмотрели друг на друга, и он сделал шаг назад, как будто кто-то ударил его в грудь. Он сказал: “Она мертва, не так ли?”
  
  “Что заставляет тебя так говорить, Джон?”
  
  “Вот почему ты здесь. Что с ней случилось? Что она сделала, ушла искать кого-то другого?”
  
  “Зачем ей это делать, Джон?”
  
  “Наверное, потому что она все еще была возбуждена”.
  
  “Что ты сделал, Джон? Отказал даме? Выпил бокал ее "Дикой индейки” и решил, что в конце концов не хочешь раздеваться с ней?"
  
  “Химия была неправильной”.
  
  “Значит, ты не снял одежду?”
  
  “Я этого не говорил”.
  
  “Ты их снял?”
  
  Он долго стоял неподвижно. Они задавали еще вопросы, но он уже не слушал. Он отвернулся от них и подошел к своему столу.
  
  “Джон?”
  
  
  
  4 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Я хочу позвонить”, - сказал он. “У меня есть право позвонить, не так ли?”
  
  “Ты не арестован, Джон”, - сказал Слотер, и Рид сказал ему, что это его телефон, и, конечно, он имеет право им воспользоваться. Но если бы он мог сначала ответить на несколько вопросов, возможно, они смогли бы все прояснить, и тогда он смог бы звонить по всем, кому хотел.
  
  Да, точно. Он набрал номер, и Нэнси соединила его с Роз. “Мне нужен адвокат”, - сказал он. “У меня здесь пара копов, и я думаю, что меня подозревают в убийстве женщины, с которой я познакомился прошлой ночью”. Он посмотрел на них через стол. “Это правда? Я подозреваемый? ” Они не ответили, но это было так же хорошо, как если бы они ответили.
  
  Он поговорил минуту или две, затем положил трубку. “Вопросов больше нет”, - сказал он. “Я закончил говорить, пока не приедет мой адвокат”.
  
  “Это только что был твой адвокат, Джон?”
  
  У него не было адвоката. Последним адвокатом, к которому он обращался, был придурок, представлявший его интересы при разводе, и с тех пор он слышал, что парень чем-то болен, и мог только надеяться, что он умер от этого. Ему нужен был адвокат по уголовным делам, а он никого не знал, никогда в нем не нуждался. А Роз не юрист, она литературный агент, но она бы знала, что делать и кому позвонить.
  
  Однако он ничего этого не сказал. Он сел за свой стол, и они продолжили задавать вопросы, но он ответил на столько вопросов, сколько собирался.
  
  И теперь, когда он перестал что-либо говорить, один из них, Слотер или Рид, достал из его бумажника карточку и зачитал ему права на Миранду. Теперь, когда он, наконец, решил хранить молчание, теперь, когда он, наконец, вызвал адвоката, они сказали ему, что это его право.
  
  У него было ощущение, что он уже сказал гораздо больше, чем следовало.
  
  
  четыре
  
  Эглон Д'Ор НАХОДИЛСЯна Пятьдесят пятой улице между Парком и Мэдисон и существовал там десятилетиями. Классический французский ресторан, он давно перестал быть модным, и правильная часть меню гарантировала, что он никогда не будет выгодным. Подавляющее большинство посетителей приезжали сюда годами, наслаждаясь превосходной кухней, сдержанным, но элегантным декором и ненавязчиво безупречным обслуживанием. Столики, роскошно расставленные на большом расстоянии друг от друга, почти никогда не были заняты полностью, и часто оставалось незанятыми не более двух-трех из них. На самом деле, все было именно так, как предпочитал хозяин. Бельгиец из Брюгге, которого большинство людей считали французом, он хотел получать хорошую прибыль, но терпеть не мог отказывать кому-либо. “Человек, который не может найти столик в течение одной недели, - не раз говорил он, - не вернется на следующей неделе”. В ответ один из покупателей процитировал Йоги Берру: "Туда больше никто не ходит , там слишком людно". Владелец кивнул в знак согласия. “Краткое описание, ” сказал он. “Если здесь слишком людно, никто не приходит”. Фрэнсис Бакрэм увидел, что приехал на несколько минут раньше, и попросил такси высадить его на углу. Он нашел, на что посмотреть, в витринах пары магазинов на Мэдисон-авеню и ухитрился появиться в 8:05.
  
  Они ждали его за столиком, трое мужчин средних лет в темных костюмах и галстуках. Бакрэм, одетый в блейзер и коричневые брюки, подумал, не следовало ли ему самому выбрать костюм. В его одежде не за что было извиняться, блейзер был от Turnbull & Asser, брюки - от Armani, коричневые крылышки - от Allen Edmonds, 4 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  и он знал, что ему идет эта одежда, но не хватало ли ей солидности, необходимой для встречи?
  
  Нет, решил он, в этом весь смысл. Встреча была их идеей, и он не собирался приходить со шляпой в руке. Залогом была беззаботность, а не авторитет.
  
  Необычные слова для полицейского.
  
  Что ж, он был модным копом, всегда им был. У него всегда была дорогая одежда и обширный словарный запас, и он знал, когда надеть ее, а когда оставить в шкафу. Когда Вилли Ломан вырос в Парк-Слоуп, его любили настолько, насколько он когда-либо надеялся, и он был достаточно хорош в спорте и достаточно отстал в классе, чтобы скрыть амбиции, которые обеспечили ему полную стипендию в Colgate. Это было рядом с Лигой Плюща и на порядочную голову выше Бруклинского колледжа, куда ходило большинство его одноклассников, если они вообще куда-то ходили. Он удивил их, поступив в модную школу, и удивил своих одноклассников в Колгейте, отправившись прямо из кампуса в полицию Нью-Йорка. Он хорошо сдал LSAT и был принят в четыре из пяти юридических вузов, в которые подавал документы, сказал им всем "спасибо", но "нет" и пошел в полицию.
  
  Он остановился у бара, чтобы поздороваться с Клаудией Герндорф, которая написала о нем для журнала "Нью-Йорк " вскоре после того, как его назначили комиссаром. Она представила его своему компаньону, профсоюзному лидеру, с которым он познакомился мимоходом, и он кивнул мужчине и улыбнулся, но не предложил пожать руку. Парня никогда не арестовывали, насколько знал Бакрэм, но это не означало, что его руки были достаточно чистыми, чтобы дрожать.
  
  “Сейчас у меня колонка в ”Нью-Йорк Обсервер"", - сказала она.
  
  “Знаешь, нам действительно нужно как-нибудь сесть и наверстать упущенное”.
  
  “Мы так и сделаем”, - сказал он. “Между тем, есть столик с ребятами, с которыми я должен сесть прямо сейчас”.
  
  И ты можешь поместить это в свою колонку, подумал он. Бывший комиссар полиции Фрэнсис Дж. Бакрэм — и не делайте его Фрэнсисом Икс, предполагая, что каждый Фрэнсис использует второе имя Ксавье, и, ради Бога, не делайте фамилию Бушмен, — что Фрэнсис Дж. Бакрэм был замечен в модной забегаловке Ист-Сайда, где он угощался вишиссуазом и лягушачьими лапками с тремя настоящими мужчинами.
  
  4 7
  
  любители недвижимости. Возможно, он не получит от вечера ничего, кроме изжоги и головной боли, но немного чернил, связывающих его имя с солидными нью-йоркскими деньгами, не причинит ему вреда.
  
  Они были на ногах, когда он подошел к их столику. Он знал Эйвери Дэвиса, который сказал: “Фрэн, рад тебя видеть. Ты знаешь этих парней, не так ли? Ирв Боасберг и Хартли Сафт.” Он пожал всем руки, извинившись за то, что заставил их ждать, и был заверен, что они только что добрались туда сами. Перед ними стояли напитки, и когда подошел официант, он заказал бомбейский мартини, неразбавленный и экстра сухой, с изюминкой.
  
  Хартли Сафт, у которого был цвет лица пьяницы, налил себе еще виски. Дэвис и Боасберг сказали, что с ними все в порядке.
  
  Разговор на протяжении всего ужина уклонялся от темы A.
  
  Продолжающийся терроризм привлек часть их внимания, наряду со спекуляциями о возможном развитии площадки Ground Zero.
  
  Кто-то упомянул о недавнем скандале, связанном с офисом санитарного инспектора. “Я помню, когда газеты печатали еженедельный список ресторанов, которые были привлечены к ответственности за нарушения”, - сказал Ирв Боасберг. “Вы смотрели на список, ужасаясь, что найдете в нем свой любимый китайский ресторан, и что бы это значило, если бы вы нашли?”
  
  “Что кто-то забыл сунуть инспектору пару баксов”, - сказал Хартли Сафт. “Но это отбило у тебя аппетит, не так ли? Знаешь что? Давай не будем говорить о нарушениях в ресторанах”. Итак, они ели французскую еду и пили калифорнийское вино, и он делал всех счастливыми, рассказывая истории о копах. Там всегда было безопасно, потому что всем нравились истории о копах, а у Фрэн Бакрэм была целая серия таких историй, которые выдержали испытание временем.
  
  Не каждый бывший комиссар полиции мог бы сказать то же самое.
  
  Бакрэм был нетипичен в том смысле, что он продвинулся по служебной лестнице.
  
  Лучшему полицейскому Нью-Йорка чаще всего не хватало реального полицейского опыта. Должность была в основном административной, и нынешний обладатель этой должности ранее служил пожарным комиссаром в Детройте; он никогда не был ни полицейским, ни пожарным, если уж на то пошло.
  
  В этом был определенный смысл. Президент Соединенных Штатов, в конце концов, был главнокомандующим вооруженными силами, но это не означало, что он должен был быть генералом армии, чтобы выполнять эту работу.
  
  
  
  4 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Что касается большинства копов, то любой достаточно высокопоставленный сотрудник полиции Нью-Йорка находился за световые годы от улицы и в основном был озабочен прикрытием задниц, своих и департамента. Человек наверху, комиссар, был прежде всего политиком, затем администратором, а вовсе не настоящим полицейским.
  
  Тем не менее, уличным копам нравилось, когда первое место занимал кто-то, кто сам был на этой работе. Бакрэм, который начинал в районе Грейвсенд в Бруклине, а в свое время работал детективом по крупным делам, в конце концов превратил родившуюся в салуне дружбу в должность комиссара полиции Портленда, штат Орегон. Он провел там три года и получил массу хороших отзывов в прессе; уровень преступности снизился, и копы Портленда поднялись на несколько ступенек в глазах окружающих, не в последнюю очередь в своих собственных.
  
  Ему нравилась работа, но он скучал по Нью-Йорку каждый божий день, проведенный там. Портленд был хорошим местом, ему было что предложить, но это не Нью-Йорк, и в этом была особенность Нью-Йорка — если ты любил его, если он работал на тебя, это портило тебе жизнь в любом другом месте мира.
  
  Из-за похоти и скуки у него завязался роман с тележурналисткой, и от этого стало только хуже. У него и раньше были романы, он не гонялся за женщинами и не убегал от них, но в Портленде романы, казалось, значили больше, и к тому времени, как этот раз пошел своим чередом, закончился и его брак. Его жена, которая с самого начала никогда не хотела ехать в Орегон, вернулась в Нью-Йорк и забрала с собой детей. Он остался там, где был, теперь ненавидя это место, и когда поступило предложение из Нью-Йорка, ему пришлось держать себя в руках, чтобы не показаться слишком нетерпеливым. Если он не получит работу, решил он, то все равно переедет обратно. Он пошел бы в частную охрану, открыл ресторан, продавал обувь, но что бы это ни было, он, черт возьми, сделал бы это в Нью-Йорке.
  
  Он получил работу. Мэр, который дал ему ее, хотел кого-то, кто сразу же взялся бы за дело и поднял волну, и Бакрэм дал ему то, что он хотел, и даже больше. В Портленде он опробовал несколько теорий, своих собственных и некоторых других, и узнал, как сделать полицию инициативной, не просто реагирующей на преступления, но и нацеленной на профессиональных преступников и убирающей их с улиц. Преступность снизилась, когда стало меньше преступников, способных ее совершить, и появились совершенно законные способы вывести их из тюрьмы в тюрьму.
  
  4 9
  
  игра без попрания их гражданских прав. Это сработало в Портленде, и чертовски хорошо сработало в Нью-Йорке.
  
  Он справлялся так хорошо, что это стоило ему работы.
  
  Нет предела тому, чего может достичь человек, если ему все равно, кому достанется заслуга.
  
  Он где-то слышал эту фразу, но не знал источника и не был уверен в точной формулировке, но несколько недель назад он возился со своим домашним компьютером, подделал ее, распечатал и все время забывал вставить в рамку. Ей самое место висеть на стене над его столом, но какой в этом смысл? Он усвоил урок, хотя и не вовремя, чтобы спасти свою работу.
  
  Потому что работа комиссара заключалась не только в том, чтобы прикрывать задницы. Речь также шла о поцелуях с одной из них — особенно с задницей мэра. И этот конкретный мэр хотел приписать себе все положительное, что происходило при нем, и не мог вынести, когда что-то из этого досталось кому-то другому.
  
  Бакрэм знал об этом (хотя никто не знал всей степени мании величия), но СМИ любили его, и он был великолепен перед камерой: дорогая одежда выгодно подчеркивала его худощавое телосложение, естественная волна уложенных волос, легкая улыбка на губах, блеск ирландских голубых глаз. Мэр был пухлым, с узкой грудью и пузом, а прическа, которая могла бы понравиться более скромному человеку. Бакрэм говорил бодрящими фразами; реплики мэра перед камерой казались в лучшем случае резкими и подлыми, а вне контекста они часто казались бессердечными.
  
  Три с половиной года на работе, и уровень преступности снизился, и улицы стали безопаснее, и люди почувствовали себя в городе лучше, а заполняемость гостиничных номеров резко возросла с увеличением количества бронирований конференций, потому что внезапно Нью-Йорк стал всеобщим любимым городом. Сюда стекались иностранные туристы, и жители среднего Запада, которые годами даже не делали пересадку в аэропорту Кеннеди, хлынули сюда, спеша посмотреть паршивые мюзиклы и постоять в очереди перед тематическими ресторанами на Пятьдесят седьмой улице.
  
  Мэр пользовался большим уважением, и заслуженно, но он хотел получить все, а Бакрэм был слишком самоуверен, чтобы убираться с дороги всякий раз, когда кто-то появлялся с фотоаппаратом и блокнотом. Итак, однажды он остался без работы, и город был в ярости по этому поводу 5 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  на несколько минут, но уровень преступности продолжал снижаться, а туристы продолжали прибывать, и на этом все закончилось. Мэр был переизбран, и Фрэн Бакрэм записалась в лекционное бюро, где выступала с речами после ужина по 3500 долларов за штуку.
  
  Ему было сорок три, когда он получил работу, и только что исполнилось сорок семь, когда ему пришлось ее вернуть. Сейчас ему было пятьдесят три, и мэр закончил свой второй срок героем, возведенный в этот статус своим поведением во время 11 сентября и после него. Избиратели дали бы ему третий срок — они сделали бы его пожизненным диктатором, если бы у них был шанс, и наградили бы его обоими ушами и хвостом в придачу, — но конституционные ограничения на срок полномочий вынудили его уйти в отставку, а его замена прошла половину первого года пребывания у власти и, казалось, справлялась просто отлично.
  
  Новому человеку оставалось три с половиной года, плюс еще четыре, если он снова выставит свою кандидатуру и победит. Так что было еще слишком рано для того, чтобы кто-то мог претендовать на его место, но люди довольно хорошо представляли, кто претендует на пост президента.
  
  Клеенка звали в верхней части может быть колонке.
  
  И именно этому был посвящен этот ужин. Он знал это, и трое его партнеров по ужину знали это, и Клаудия Герндорф, и тот хулиган из Местного отделения 802 Объединенной федерации производителей виджетов. Любой, кто узнал их четверых, мог понять, почему они сидели здесь вместе, запивая соле меньер пино гриджио.
  
  Тем временем он рассказывал свои истории о копах. Троим мужчинам, похоже, они нравились.
  
  - Не о чем беспокоиться , - сказал М А У Р И Н Т Е Р Е С Т И Н Г , - сказал Мистер Уинтерс. “Слева от вас сидят четверо мужчин, официант как раз разливает им вино”.
  
  Она посмотрела, увидела троих мужчин в костюмах и одного в блейзере и спросила, что в них интересного.
  
  “То, что они здесь вместе”, - сказал адвокат. “Узнаете кого-нибудь?”
  
  “Нет”, - сказала она и задумалась. “Тот, в блейзере, кажется знакомым. Кто он?”
  
  “Сейчас никто, но несколько лет назад он был комиссаром полиции”.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  5 1
  
  “Конечно, Бакли, но нет, это неправильно. Бакман?”
  
  “Букрам, милая. Люблю красивый переплет. Имя Фрэнсис, но не называй его Фрэнком. Он предпочитает Фрэн. Другие мужчины, ну, двоих из них я узнаю, и оба они махинаторы с недвижимостью, готов поспорить, что и третий тоже. Как ты думаешь, они объединились, чтобы помочь нашему бывшему главному копу найти квартиру?”
  
  “У меня такое чувство, что ответ будет отрицательным”.
  
  “Но найти работу - это совсем другая возможность. Как твой торнадо?”
  
  Ее блюдом были турнедос Россини, филе-миньон с фуа-гра, нежное, как масло, и удивительно пикантное, а его неправильное произношение было наигранностью, частью безупречного образа, который он довел до совершенства. Его седые волосы были взъерошены, костюм был идеально сшит для его плотного телосложения, а на галстуке виднелось странное пищевое пятно. Она не была уверена в его возрасте, но знала, что ему далеко за шестьдесят, и годы сказывались на его лице и осанке. И все же он оставался чрезвычайно привлекательным мужчиной, и насколько это справедливо?
  
  Если женщина позволит себе подобное, никто не посмотрит на нее дважды.
  
  С мужчиной, ну, если от него исходила нужная энергия, ты упускала из виду некоторые недостатки, называла остальное характером, и заканчивала с мокрыми трусиками.
  
  “Мой торнадо - это штормовой ветер”, - сказала она ему. “Если поблизости есть трейлерный парк, его дни сочтены. Как твоя телятина?”
  
  “Это заставило бы активиста PETA пересмотреть всю свою программу. Скажу вам, приятно наблюдать за женщиной с аппетитом ”.
  
  “О?”
  
  “Люди говорят, что терпеть не могут есть в одиночестве. Что в этом ужасного? Ты идешь в хороший ресторан, берешь книгу, ешь в своем собственном темпе. Послушай меня, но слушаю ли я себя? Я провожу пять вечеров в неделю с кем-нибудь очаровательным, и все они либо пытаются сбросить вес, либо удержаться от его набора, и в любом случае, учитывая их ценность как компании, тебе лучше пойти в публичный дом с Эдом Кохом. Видишь, ты смеешься. Они не понимают моих шуток, или, может быть, они просто не думают, что они смешные. Ты ешь, ты смеешься, Сьюзен, и можешь звонить мне за бесплатной юридической консультацией всю оставшуюся жизнь.”
  
  “До тех пор, пока я продолжаю есть и смеяться”.
  
  “Почему ты хочешь остановиться? Ты никогда не набираешь ни грамма веса, у тебя фигура лучше, чем у моделей”.
  
  
  
  5 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Почему ты встречаешься с ними, Мори?”
  
  “Помимо очевидного?”
  
  “Для этого тебе не обязательно везти их в Л'Эглон”.
  
  “Их я не беру в L'Aiglon. Их я беру в какое-нибудь место посимпатичнее, чтобы они могли сказать, что были там. Но на самом деле они просто конфетки для рук, дорогая. Посмотри на этого альте Качера, гуляющего с таким милым юнцом. В нем должно быть что-то есть, в этом старом ублюдке.” Он пожал плечами. “В любом случае, они милые, они приятные, они очаровательны, они как котенок или кролик. Ты же не ожидаешь, что будешь разговаривать с кроликом-кроликом, не так ли?”
  
  “Это было бы односторонне”.
  
  “Но тебе все равно захочется погладить его, - сказал он, - и погладить за ушами”.
  
  “Так зачем ты мне позвонил? Ради старых добрых времен?”
  
  У них был роман, если это можно так назвать, двенадцать лет назад, вскоре после того, как ее брак распался. Они уже знали друг друга — ее бывший был помощником окружного прокурора, с которым Мори подружился после того, как отчитал его в суде, и который с тех пор перешел дорогу и стал адвокатом защиты, и можно было поспорить, что она никогда не позвонит ему за бесплатной юридической консультацией, придурок.
  
  Он не водил ее в Эглон, но это было что-то сравнимое, Le Cirque или La Côte Basque, что-то французское и модное, а за Драмбуи он сказал ей, что у него в городе есть квартира на случай, если ему придется остаться на ночь, и он ничего так не хотел бы, как показать ее ей.
  
  Она сказала: “Ты женат, верно?”
  
  “Абсолютно!”
  
  “Хорошо”, - сказала она. “Потому что ты очень привлекательный мужчина, Мори, и я бы с удовольствием провела немного времени в твоей квартире, но я хочу вмешиваться не больше, чем ты”.
  
  “Я так и думал”, - сказал он. “Парень, который познакомил меня с Drambuie, сказал мне, что его нужно пить маленькими глотками, смаковать и сохранять надолго, но знаешь что?” Он залпом выпил свой напиток. “Оказывается, он был полон дерьма. Выпей, Сьюзан. Я испытывал к тебе интерес в течение последнего часа. Ну, может, и дольше, но ты была замужем. Да ладно, долго ты собираешься заставлять старика ждать?” Теперь, двенадцать лет спустя, он сказал: “Зачем я тебе позвонил? Чтобы поговорить с тобой.
  
  5 3
  
  приятно быть в твоей компании. И потому, что миру не больно видеть меня время от времени с состоятельной женщиной, а не с очаровательной пустышкой. Такая женщина, как она, может быть с кем угодно, и она с ним? Что у него есть?”
  
  “Что у него есть? У него ужасно хорошая реплика”.
  
  “Мой товар в торговле. Этот красноречивый язык спас многих достойных молодых людей от тюрьмы. Конечно, — он показал ей кончик пальца, - это еще не все, чего он добился”.
  
  Она почувствовала, что краснеет. “Грязный старик”.
  
  “C’est moi, chérie.”
  
  “Кстати, о тюрьме... ”
  
  “О, так это то, о чем мы говорили?”
  
  “Я вижу, они арестовали моего друга по делу об убийстве”.
  
  “Она показала тебе квартиру. Вы же не были сестрами из женского общества в Чи Зета Чи”.
  
  “Мой знакомый, если тебе так больше нравится, но—”
  
  “Вот это была единственная шутка, которую ты не понял. Chi Zeta Chi? На идише это означает ”Жуй, дедушка, жуй".
  
  “Они арестовали писателя. Имя знакомое, но я никогда ничего у него не читал. Блэр Крейтон?”
  
  “Джон Блэр Крейтон, но в своих бухгалтерских книгах он опускает "Джон". И это все, что мы собираемся рассказать о нем или о вашем покойном оплакиваемом специалисте по недвижимости ”. И, когда она посмотрела непонимающе, он добавил: “Потому что я представляю его интересы, милая, и я не могу говорить об этом деле”.
  
  “Вы представляете его интересы? Но он... ”
  
  “Убил кого-то, только мы этого не знаем, не так ли? И это то, чем я занимаюсь, дорогая. Люди убивают друг друга, а я представляю выживших”.
  
  Перед тем как налить кофе, Ирв Боасберг вслух поинтересовался, остался ли у кого-нибудь десерт. “Моя внучка отказалась от кусочка шоколадного торта ”Ширли“ на прошлой неделе, - сказал он, - заявив, что ей нужно следить за своим весом. Во-первых, она не толстая, и Во-вторых, ей всего одиннадцать лет.”
  
  “Я не знаю, в чем дело, в обществе или в родителях”, - сказал Эйвери Дэвис. “Если они не страдают ожирением, вы начинаете беспокоиться, что у них анорексия. В наши дни жизнь не слишком-то щадит человека, не так ли?
  
  
  
  5 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Фрэн, ты могла бы заказать десерт. Бьюсь об заклад, ты не прибавила ни грамма с тех пор, как ходила на работу.”
  
  “Если он этого не сделал, - сказал Хартли Сафт, - возможно, именно поэтому он этого не сделал.
  
  Как тебе удалось избежать синдрома копов и пончиков, Фрэн?”
  
  “Просто не повезло”, - сказал он. “Я никогда не был сладкоежкой”.
  
  “Да, это удача”, - сказал Дэвис. “У меня нет десерта, потому что, если бы он был, я бы заказал шесть штук. Теперь есть мужчина, который не пропускает десерт, и иногда у него такой вид, будто он съедает весь пирог целиком.
  
  И, если только мы не должны поверить, что это его племянница, удовольствия от застолья - не единственное, что ему нравится. Я его знаю?
  
  Потому что он кажется знакомым.”
  
  “Все толстяки выглядят одинаково, ” сказал Сафт, - но я понимаю, что ты имеешь в виду.
  
  Я его не знаю, но я видел его раньше.”
  
  “Наверное, в ресторанах”, - сказал Боасберг.
  
  “Я думаю, ты прав, Ирвинг, и если это тот мужчина, о котором я думаю, то у него всегда есть что-то молодое и пушистое напротив за столом. На самом деле, они обычно моложе и пушистее, чем нынешний пример. Она выглядит так, как будто у нее действительно время от времени появляется какая-то мысль в голове. ”
  
  “Поменьше тутси и побольше трофейной жены”, - предложила Эйвери Дэвис.
  
  “Его зовут Мори Уинтерс”, - сказал им Бакрэм. Он заметил адвоката, когда тот только сел, и поздоровался бы, если бы встретился с ним взглядом. “Он адвокат по уголовным делам, хороший юрист, и, как у большинства из них, у него есть свой характер”.
  
  “Конечно”, - сказал Дэвис. “Я видел его по телевизору. Он был в программе Ларри Кинга, вместе с тремя или четырьмя другими экспертами, рассказывал о той маленькой девочке из Колорадо. Ты никогда не имела никакого отношения к полицейскому управлению Боулдера, не так ли, Фрэн?”
  
  “Я научил их всему, что они знают”.
  
  Они рассмеялись. “Уинтерс сказал одну замечательную фразу. Я думаю, он, должно быть, использовал ее раньше, потому что он как бы вставил ее. Это не очень подходило, но он не собирался позволять этому остановить его. Он предпочитает судебные процессы по убийствам, и знаешь почему?”
  
  “Я знаю эту фразу, ” сказал Бакрэм, “ и ты прав, он пользовался ею раньше”.
  
  “Одним свидетелем меньше”, - сказал Дэвис.
  
  “Вот и все”. Он сделал глоток кофе. Остальные заказали кофе с молоком.
  
  5 5
  
  кофе без кофеина, но он был настоящим. Он говорил себе, что кофе без кофеина никогда не казался ему вкусным, но, возможно, это было правдой, только если он знал, что это кофе без кофеина.
  
  Может быть, ему просто захотелось кофеина.
  
  В любом случае, кофе L'Aiglon d'Or был восхитительным - ароматный кофе французской обжарки, который можно было пить, как золотисто-коричневый портвейн. Он поставил чашку и сказал: “Мори, должно быть, чувствует себя хорошо. Отличная еда и приятная компания, и ему приходится защищать убийцу”.
  
  “О?”
  
  “Тот писатель, я забыл его имя. Тот, кто задушил ту женщину в Деревне”.
  
  “Крайтон”, - сказал Боасберг.
  
  “Это другой писатель, но теперь я вспомнил, и вы близки.
  
  Это Крейтон.”
  
  “И ты думаешь, это сделал он?”
  
  “Я знаю недостаточно, чтобы иметь свое мнение, ” сказал он, - но у них, очевидно, достаточно сведений, чтобы предъявить ему обвинение. Это не обязательно означает, что у них достаточно доказательств, чтобы осудить его, отнюдь, но это показывает, что они верят, что он это сделал, и обычно они правы.”
  
  “Кто-нибудь читал что-нибудь из того, что он написал?”
  
  Ни у кого не было.
  
  “Что ж, теперь ему есть о чем написать”, - сказал Эйвери Дэвис. “Ты когда-нибудь думала о том, чтобы самой написать книгу, Фрэн?”
  
  “Я думал об этом”.
  
  “И что?”
  
  “Ко мне обращались несколько раз”.
  
  “Думаю, да. Было бы продано несколько экземпляров”.
  
  “Я не знаю, Эйвери. В этом городе - возможно, но разве кому-нибудь в Айдахо было бы до этого дело? И что я знаю о написании книги?”
  
  “Тебе пришлось бы написать это самому?”
  
  “О, все сразу сказали мне, что мне никогда не придется прикасаться к клавиатуре или смотреть на экран компьютера. Я бы работал с писателем”. Он закатил глаза. “Видит бог, в этом городе их предостаточно.
  
  Конечно, большинство из них загружены работой. Вот почему в Stelly's каждый вечер есть только свободные места.”
  
  “Я могу припомнить одного человека, у которого будет немного свободного времени”, - предположил Сафт. “Если только наш толстый друг не снимет его с крючка в спешке”.
  
  
  
  5 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Вот так. Я буду сотрудничать с душителем с Чарльз-стрит.
  
  Может быть, это привлечет внимание в Покателло ”. Они засмеялись, и Боасберг сказал: “Вы могли бы просто рассказать несколько историй, подобных той, что вы рассказали сегодня вечером ”.
  
  “Военные истории"? Нет, они ожидали большего. Немного личной истории, история за историей, и в какую часть из них мужчина хочет погрузиться? Плюс то, что как-там-его-зовут назвал бы ‘видением”.
  
  Он задумывал это как начало, и они воспользовались им как таковым; он заметил, как Эйвери Дэвис бросил взгляд на каждого из своих спутников, прежде чем наклониться вперед и прищурить глаза. “Дело в видении”, - повторил он. “Знаешь, Фрэн, многие люди смотрят на тебя не только с целью попасть в список бестселлеров. Я уверен, тебе нравится жить там, где ты есть, но я был бы удивлен, если бы ты время от времени не думал о том, чтобы переехать на несколько кварталов выше по городу, поближе к реке.”
  
  Другими словами, особняк Грейси.
  
  “И вы, вероятно, думали о некоторых изменениях, которые хотели бы осуществить, если бы оказались там живущими”. Он обдумал это. “Трудно не сделать этого”, - признал он.
  
  “Я бы сказал, невозможно”.
  
  “Вы берете газету или включаете New York One, вы слышите предположения. Не так часто сейчас, но, скажем, год или два назад ”.
  
  “Многие люди думали, что ты мог бы попробовать себя в нем прошлой осенью”.
  
  “Время было неподходящее”, - сказал он. “Я бы баллотировался против Руди, и он бы не баллотировался, а у тебя такой вид, будто ты пинаешь парня, когда он в депрессии, между раком простаты и разводом. Конечно, это было до того, как кто-то узнал, что он станет национальным героем, что делало борьбу с ним совершенно невозможной ”. Он ухмыльнулся. “Итак, сейчас они говорят о 2005 году, и для этого еще слишком рано, но даже в этом случае вы должны подумать об этом. То ли это, чего вы хотите, и что бы вы сделали, если бы получили это ”.
  
  “И что?”
  
  “И чем я вижу себя занимающимся? Или, по крайней мере, защищающим?” Он растянул момент, затем посмотрел вдаль. “Знаковые районы”, - сказал он. “Каждый раз, когда сносят старое здание, часть истории города теряется навсегда. Это от С м а л ь к ш н
  
  5 7
  
  жизненно важно, чтобы мы защищали то, что у нас есть, выделяя больше знаковых районов, и это не означает только отдаленное прошлое, очевидно историческое. А как насчет многоквартирных домов из белого кирпича, построенных в шестидесятых? Они больше их не строят, и как только они исчезнут, то исчезнут навсегда. К счастью, еще есть время их спасти. ”
  
  “Знаковые районы”, - сказал Хартли Сафт.
  
  “Рука об руку с этим, - продолжал он, - идет контроль над арендной платой. Благородный эксперимент, с чем, я уверен, вы согласитесь ... ”
  
  Они кивали, теперь немного более оптимистично. "Соберитесь с силами", - подумал он.
  
  “... но время серьезно повлияло на контроль арендной платы, и арендаторы как из рабочего, так и из среднего класса вытесняются с рынка по цене. Все новое жилье, включая переоборудование фабричных и складских помещений под жилое использование, должно подпадать под контроль арендной платы, и процесс снятия контроля должен быть остановлен на месте и обращен вспять. В противном случае, где мы находимся? ” Боже, что за выражения у них на лицах! Он сдерживался так долго, как мог, а потом позволил своему веселью проявиться.
  
  “Господи Иисусе”, - сказал Ирв Боасберг.
  
  “Ребята, извините. Я не мог удержаться. Послушайте, я не собираюсь делать политическое заявление, ни для протокола, ни неофициально. На данном этапе вы, вероятно, знаете столько же, сколько и я, о том, что я, вероятно, буду делать на посту мэра Нью-Йорка.”
  
  “По крайней мере, - сказал Дэвис, - вы только что продемонстрировали более тонкое чувство юмора, чем любой другой человек, занимавший этот пост”. Или более сильная склонность к самоубийству, подумал он, рассказывая о контроле за арендной платой и защите окружающей среды трем титанам нью-йоркской недвижимости.
  
  - С чего ты взял, что ты лелеешь чушь, - сказал Морис Уинтерс и отодвинулся от стола. “Я сейчас вернусь”. Он не стал дожидаться ответа, а направился прямиком в мужской туалет. Когда мочевой пузырь подсказал ему, светские манеры были роскошью, которую он не мог себе позволить. Ему пришлось отвечать в спешке.
  
  А потом, конечно, он заканчивал тем, что стоял перед писсуаром, пытаясь обманом заставить свою простату отойти в сторону на достаточно долгое время, чтобы позволить течь ручью. Волшебным образом, мочиться стало единственной вещью, более сложной, чем сопротивляться желанию пописать. Это было 5 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  адская штука - стареть, и единственное, что делало его хотя бы отдаленно привлекательным, - это когда рассматриваешь альтернативу.
  
  Это было то, о чем он был вынужден задумываться все чаще и чаще в последнее время, с тех пор как у него обнаружили рак простаты.
  
  Прошло восемь месяцев. Еще в августе его терапевт сделал ПСА и записал его на прием к урологу, а потом гребаные арабы убили три тысячи человек без всякой причины, и он отменил прием и забыл назначить другой, пока ему не позвонил его терапевт, весь обеспокоенный, и не отвел его в кабинет уролога на УЗИ и биопсию в начале ноября. Обе процедуры были буквально занозой в заднице, и они только подтвердили то, что всем было в значительной степени известно из PSA, а именно, что у него был рак простаты, и что он, весьма вероятно, дал метастазы.
  
  Уролог заверил его, что есть выбор. Вы могли бы сделать операцию или пройти облучение, и если бы вы выбрали последний курс, вам могли бы имплантировать радиоактивные семена, что позволило бы избежать некоторых наихудших последствий лучевой терапии. Что бы он сам порекомендовал, так это сначала операцию по удалению простаты и, если ничего другого не поможет облегчить мочеиспускание, а затем курс облучения, чтобы уничтожить все опасные раковые клетки, которые могли мигрировать за пределы стенок предстательной железы.
  
  А потом, если рак вернется, они смогут избавиться от него с помощью гормонального лечения. Как он узнал, это означало химическую кастрацию, хотя никому не нравилось называть это так, потому что это звучало так, как будто они собирались отрезать тебе яйца. Что они иногда делали в качестве альтернативы, поскольку это избавляло вас от необходимости делать уколы, и это гарантировало стопроцентную эффективность. Не для того, чтобы вылечить рак, а для того, чтобы остановить выработку тестостерона, который привел к развитию рака.
  
  Это также повлияло на вашу сексуальную жизнь. Так совпало, что Уинтерс встретил старого друга, восьмидесятилетнего профессора юридической школы, который все еще был сексуально активен, пока ему не сделали уколы в качестве последней попытки отсрочить рак достаточно надолго, чтобы - что, умереть от чего-то другого? “Я этого боялся”, - сказал ему парень. “Я думал, это означает конец, ты больше не мужчина, тебе не для чего жить.
  
  Но кадры отняли у меня все, включая желание, взаимность взглядов.
  
  5 9
  
  est. Я ничего не мог поделать, но я и не хотел ничего делать. Мне было все равно!”
  
  Чудесно.
  
  Если бы безразличие было таким благословением, он мог бы принять пригоршню снотворного и ни о чем не беспокоиться.
  
  Он провел кое-какие исследования, и операция, которую хотел сделать уролог, была не похожа на обрезку заусениц. Предполагая, что вы не умрете на столе, вы можете рассчитывать как минимум на несколько месяцев недержания мочи и импотенции, которые могут оказаться постоянными. Итак, ты ходил, мочась во взрослый подгузник, и у тебя все еще было желание секса, но ты ничего не мог с этим поделать, и, что самое приятное, рак вернулся, и ты все равно умер.
  
  Он разговаривал с двумя мужчинами, перенесшими облучение, и они оба сказали одно и то же: Если бы я знал, что все будет так плохо, я бы никогда не подвергся этому.
  
  Чудесно.
  
  “Наконец-то, - неохотно сказал доктор, - настороженное ожидание.
  
  Вы приходите каждые три месяца за PSA, и мы внимательно следим за этим и смотрим, как все проходит ”. "Зачем, - недоумевал он, - ему нужно было приходить за этими PSA?" “Чтобы мы знали, как у тебя дела”. Но если он уже решил, что не будет проходить никакого лечения, независимо от уровня ПСА? “Ну, мы хотим следить за этим делом. Мы хотим оставить наши варианты открытыми.”
  
  “Вот что я тебе скажу, - сказал он, - оглядываясь назад, я сожалею только об одном. Если бы мне пришлось все начинать сначала, я бы никогда не занялся уголовным правом ”. Он ждал, и бедняге пришлось спросить, что бы он выбрал вместо этого, и он ответил: “Судебное разбирательство по делу о халатности. Это едва существовало как специальность, когда я окончил юридическую школу, но если бы я увидел почерк на стене, я мог бы заработать. И даже если бы я не заработал столько денег, подумай об эмоциональном удовлетворении!” И он убрался оттуда ко всем чертям и никогда не возвращался.
  
  Сейчас он принимал травы, которые, возможно, приносили ему пользу, а возможно, и нет, ему пришлось бы принять еще один ПСА, чтобы определить. Это был всего лишь укол иглой, любой врач мог это сделать, но для чего?
  
  Он никому не сказал ни слова. Кроме своего бывшего профессора права, но он не собирался никому рассказывать, и, несмотря на гормональные уколы или их отсутствие, не было похоже, что парню исполнится 60 лет.
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  слишком длинный. Кроме Рути, не было никого, кому он мог бы рассказать.
  
  Рано или поздно ему придется рассказать ей. Они были женаты целую вечность, пришли в мэрию через два дня после того, как он узнал, что сдал экзамен на адвоката, и, если он проживет еще семь лет, они отпразднуют свое пятидесятилетие. Ему было бы семьдесят четыре, и было бы неплохо прожить дольше этого, было бы неплохо дожить до девяноста, если бы ты мог ходить, говорить и трезво мыслить, но он довольствовался бы семьюдесятью четырьмя. Если бы кто-нибудь предложил ему сделку на семьдесят четыре, не больше и не меньше, он бы подписал пунктирную линию.
  
  Уролог не мог предложить ему такую сделку. У него были неплохие шансы самостоятельно, большое вам спасибо.
  
  А тем временем он только что наслаждался каждой минутой чудесного ужина с красивой женщиной, и он еще далеко не закончил наслаждаться вечером.
  
  И, чудо из чудес, ему удалось опорожнить свой мочевой пузырь.
  
  Вымыв руки, он посмотрел на себя в зеркало. Все говорили, что он выглядел потрясающе, и это был ловкий трюк, потому что он был толстым стариком, который не выглядел так великолепно, когда был худым молодым человеком, так насколько потрясающе он мог выглядеть, с раком или без рака? Но выглядел он не так уж плохо.
  
  Он вернулся к столу, и, очевидно, его не было достаточно долго, чтобы официант принес десерт, а Сьюзен откликнулась на свой природный зов, потому что ее не было, а на столе стояли его чизкейк и ее свежая клубника, а также кофейник и две чашки.
  
  Он сел и уставился на свой чизкейк, и у него потекли слюнки. Он взял вилку, потом решил, что может подождать. Это не займет у нее так много времени, у нее даже нет предстательной железы.
  
  Он потянулся за кофе, но остановил себя, почувствовав руку на своем бедре.
  
  Господи Иисусе, она была под столом! Что, по ее мнению, она собиралась там делать?
  
  И разве это не был глупый вопрос?
  
  Если и были какие-то сомнения, то они развеялись достаточно быстро. Ее рука переместилась к его паху, пальцы расстегнули молнию, и через несколько секунд он почувствовал на себе ее дыхание, а затем она взяла его в рот.
  
  Он сидел там, неописуемо взволнованный, и задавался вопросом, есть ли У кого-нибудь-С м а л ь к ш н
  
  6 1
  
  кто-то в комнате догадывался, что происходит. Кто-то, должно быть, видел, как она залезала под стол. Кто-нибудь знал? И имело ли это значение?
  
  О, черт, ничто не имело значения, кроме чистого удовольствия от этого. Дело было не только в том, что он получал тайный минет в общественном месте от красивой женщины, но и в том, что вдобавок это был удивительно искусный минет. И она тоже никуда не спешила, она не торопилась, маленький ангел, она растягивала это время.
  
  Что ж, она уже ела десерт, не так ли? Чувствуя себя дьявольски хорошо, он откусил кусочек чизкейка.
  
  “ Я В Е Н А Д М У П Р О Б Л е м ы с Руди,” Фран клеенка сказал: “но большинство из них были лично с ним, а не с инструкций, которые он взял. Большинство моих правил, вероятно, не так уж сильно отличались бы от того, что вы видели за последние восемь лет.”
  
  “Мы в лучшей форме, чем были восемь лет назад, Фрэн. Конечно, у нас финансовый кризис, которого не было в прошлом году, благодаря 11 сентября ”.
  
  “И это будет намного лучше или намного хуже к тому времени, когда наступит 2005 год, так что нет особого смысла рассказывать вам, как бы я отреагировал на это. Я не могу сравнивать свой стиль с стилем Майкла, потому что у него его пока нет ”.
  
  “Руди Лайт”, - предложил Хартли Сафт.
  
  “Как менеджер, ну, я бы делал то, что делал в One Police Plaza, а до этого в Портленде. Подберите хороших людей, сделайте их подотчетными, а затем позвольте им выполнять свою работу. Не спускай с них глаз и не трогай меня руками.”
  
  Они кивали. Хорошо.
  
  “Я бы постарался управлять городом больше для блага людей, которые в нем живут, и меньше для удобства тех, кто приезжает по делам, а потом возвращается домой. Это может означать создание пешеходных зон в центре Манхэттена, это может означать ограничение поставок грузовиков в нерабочее время. Сначала мне нужно было бы провести технико-экономическое обоснование, но оба варианта привлекательны. ”
  
  Больше кивков. Они были менее уверены в этом, но открыты для этого.
  
  Он уточнил, представив им неофициальную версию речи, которая принесла ему 3500 долларов, когда он выступил с ней перед гражданскими группами и братскими организациями. Он увеличит бюджеты парков6 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Департамент и библиотека. Он сохранял приоритетность поддержки искусства, но воздерживался от указания куратору музея, что повесить на стены. В целом, он руководствовался принципом, согласно которому город должен служить своим гражданам, гарантируя им личную безопасность и благополучие, обеспечивая при этом максимально благоприятные условия для их роста и самореализации.
  
  Он замолчал, когда официант принес Хартли Саф бренди и снова наполнил кофейные чашки, а когда мужчина отошел за пределы досягаемости, сказал: “Не будучи очевидным, вы, возможно, захотите взглянуть на столик Мори Уинтерса”.
  
  “Он совсем один”, - сказал Боасберг. “Что она сделала, ушла от него?”
  
  “Если и так, это не разбило ему сердце. Она оставила ему чизкейк, и я должна сказать, что он выглядит довольным ”.
  
  “Более чем счастлив”, - сказал Бакрэм. “Попробуй экстатический”.
  
  “Я согласен с вами, что он наслаждается жизнью”.
  
  “И она не ушла, - сказал он им, - и в туалет тоже не пошла”.
  
  “Что он сделал, сожрал ее? Маленькое черное платье и все такое?”
  
  “Ты ближе, чем думаешь”, - сказал он. “Я думаю, она под столом”.
  
  “Какого черта—”
  
  “Я опытный наблюдатель”, - сказал он. “Раз полицейский, значит, всегда полицейский.
  
  Посмотри на выражение его лица, ладно? Это больше, чем чизкейк.”
  
  Боже , И Т В А С Е Х К У И С И Т Е.
  
  Чувство полной покорности, невидимого преклонения перед ним, обслуживания незримо, почти анонимно. И, вместе с этим, ощущение полного контроля.
  
  Его пенис у нее во рту был железным стержнем в бархатной перчатке, таким сладостно мягким снаружи, таким твердым внутри. Она обхватила ладонью его яйца, обхватив основание его члена большим и указательным пальцами. Он ахнул, когда она просунула в него кончик пальца, и она затрепетала от этого, и от того, как сфинктер напрягся и расслабился, напрягся и расслабился ...
  
  Она была главной, и она сразу же играла на нем, как на флейте, и дирижировала им, как оркестром, повышая высоту звука, доводя его до совершенства.
  
  6 3
  
  приближается к кульминации, затем ослабляет хватку на основании его пениса, чтобы заглушить его оргазм до того, как он успеет начаться. Затем строительство начинается снова, движение к финишу, отступление, возобновление, и ...
  
  Были женщины, которые ненавидели это делать. Были женщины, которые наотрез отказывались это делать. С каждым поколением их становится все меньше, судя по тому, что она слышала, а девушки возраста Хлои, казалось, рассматривали быстрый минет как простой способ удовлетворить мужчину, менее интимный, чем между занятиями, и не более чем шаг вперед от поцелуя на ночь.
  
  Ее собственное поколение считало это более интимным, а поколение ее матери считало это неприемлемо интимным.
  
  Ее мать делала минет ее отцу? Ну, не сейчас, очевидно, а когда он был жив? Это было то, о чем она не хотела думать, поэтому она заставила себя, преодолевая сопротивление, и на мгновение она стала своей матерью, стоящей на коленях и сосущей член своего отца.
  
  Боже, если бы люди могли читать ее мысли, они бы заперли ее...
  
  Мори так безупречно сыграл свою роль. Не издал ни звука, за исключением одного резкого вдоха, когда она погрузила в него палец. С тех пор он был молчалив и совершенно пассивен, держал руки над столом, не наклоняясь, чтобы погладить ее по волосам или, не дай Бог, удержать ее голову на месте. Ему не нужно было контролировать ситуацию, он мог позволить ей контролировать ситуацию, и это было восхитительно, просто восхитительно, и она могла позволить этому продолжаться вечно, но она не могла, не совсем, и пришло время, не так ли? Не пора ли было?
  
  На этот раз она позволила крещендо до кода, и его сперма брызнула, и она пила его и казалось, что она могла почувствовать энергию он излучает наружу через все тело до пальцев рук и ног. Она держала его во рту и сосала, но теперь осторожно, нежненько, и почувствовала, как он смягчился и съежился, и она выпила из него последнюю каплю, и вытерла его насухо салфеткой, и заправила обратно в штаны. И застегнул на нем молнию.
  
  Она не смогла бы получить большего удовольствия от оргазма, если бы он был ее собственным.
  
  После долгой паузы она тихо спросила: “Кто-нибудь смотрит в нашу сторону?”
  
  “Я не могу сказать”.
  
  
  
  6 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Это не имеет значения”, - пробормотала она и потянулась, чтобы снять серьгу. Она вылезла из-под стола, торжествующе подняв серьгу, и снова прикрепила ее к уху, прежде чем снова сесть.
  
  Он выглядел преобразившимся, сияющим. “Ты меня поражаешь”, - сказал он.
  
  “Если кто-то и наблюдал, - сказала она, - то видел женщину, которая уронила серьгу и сумела найти ее снова”.
  
  “Если только они не заглядывали сюда время от времени в течение последних десяти минут”.
  
  “Вот сколько я там пробыл?”
  
  “Я не смотрел на часы, ты будешь удивлен, узнав об этом. Тебя не волнует, если кто-нибудь узнает, что только что произошло, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “Ты даже получаешь удовольствие от этой идеи”.
  
  “Немного”, - призналась она. “Я непослушная девочка”.
  
  “Я планировал отвезти тебя домой и наказать”, - сказал он,
  
  “но я не знаю, хватит ли у меня сил. А утром первым делом у меня слушание дела об освобождении под залог”.
  
  “Из-за дела, о котором нам запрещено говорить?”
  
  “Мне можно, просто я не склонен. И да, для моего нового клиента”.
  
  “Я должен был бы не давать тебе спать всю ночь и оставить этого ублюдка гнить в тюрьме.
  
  Но я и сам не против лечь пораньше, Мори. Получи счет и можешь посадить меня в такси.
  
  “Ты не почувствуешь...”
  
  “Нереализованный? Думаю, я извлек из того, что мы только что сделали, столько же пользы, сколько и ты”.
  
  На улице она сказала: “Я даже не рассказала тебе о моем новом художнике. Чернокожий парень, он зашел, когда я на днях разговаривал с вами, с фотографиями скульптур, которые его сумасшедший дядя делал из хлама, который находил на улице.”
  
  “Хорошо?”
  
  “Я думаю, лучше, чем это. Важно. Ты собираешься купить вещь”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Я даю ему шоу осенью, и ты сможешь посмотреть его заранее, и мы вместе выберем лучшее произведение. Если тебе не понравится работа, но я думаю, что понравится ”.
  
  “В общем, ты знаешь, что мне нравится”.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  6 5
  
  Она сжала его руку. “Это будет в конце октября или начале ноября.
  
  И не волнуйся, я знаю, что в начале октября у меня дежурство в жюри. Может быть, я буду в вашем жюри.”
  
  “Мои присяжные?”
  
  “Ваш новый клиент”.
  
  Он покачал головой. “Мы не предстанем перед судом до весны”, - сказал он. “Может быть, и позже. И ты все равно не смог бы быть в жюри присяжных”.
  
  “Потому что я умная, шикарная и занимаюсь искусством?”
  
  “Потому что вы знали покойного, потому что у вас уже сложилось мнение о виновности или невиновности подсудимого, и потому что вам нравились близкие отношения с адвокатом защиты”.
  
  “Наслаждался - подходящее слово, все верно. Также интимный. Мори? Как ты думаешь, минет - это более интимно или менее интимно, чем траханье?”
  
  “Я думаю, это ваше такси”, - сказал он, подошел к тротуару и окликнул его.
  
  “ Я Ж Н Е П О Л У г р у Н на переизбрание завтра”, - Эйвери, - сказал Дэвис нынешнего мэра“, - он бы выиграть в прогулку. Но за три с половиной года многое может произойти. Все ждали, когда он наступит себе на член.”
  
  “Пока что нет”, - заметил Сафт.
  
  “Нет, он держался хорошо, что меня, должен сказать, не удивляет. Теперь он мэр, а не глава частной корпорации, и он достаточно умен, чтобы понимать разницу и вести себя соответственно.”
  
  Боасберг сказал: “Да, я пробовал марихуану. И мне это понравилось ”.
  
  “И что? Это освежающее отличие от я никогда не вдыхал. Но все это спорно, потому что он не собирается снова баллотироваться в 2005 году. Либо он решит, что с него хватит развлечений в политике, либо попробует себя в Олбани в ноль-шесть. Патаки победит в этом году, все это знают, а через четыре года истекает его второй срок, и почему Майк не хочет поменяться местами?”
  
  Но разве он не стал бы сначала баллотироваться на переизбрание и использовать это как трамплин для Олбани?
  
  “Ему придется пообещать, что он отсидит полный срок. Если он откажется, это повредит ему во время кампании, и если он откажется от своих 6 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  обещаю, что это тоже причинит ему боль. Но, как мы говорили весь вечер, до всего этого еще далеко ”.
  
  Все согласились, что так оно и было.
  
  “Теперь главный вопрос”, - сказал Ирв Боасберг. “Метс” или "Янкиз"? Бакрэм рассмеялся, и они присоединились к нему. “Естественно, я болею за все местные команды. Мое личное мнение, что любой человек старше шестнадцати лет, который все еще глубоко переживает за исход спортивного мероприятия более чем через полчаса после его окончания, является довольно явным случаем задержки в развитии. Если, конечно, он не в команде. Или не владеет ею.”
  
  “Вы читаете мои мысли”, - сказал Боасберг. “Я просто думал о конкретном владельце клуба, и вы, вероятно, можете догадаться, о каком. Но у него есть задержка в развитии, так что черт с ним.”
  
  “Я согласен во всем, - сказал Сафт, - за исключением того, что касается "Никс". Это другое”.
  
  Кто-то рассказал спортивную историю, и это привело к другой. Несколько минут спустя Эйвери Дэвис оторвался от подписания чека и сказал,
  
  “Что ж, я думаю, это была хорошая встреча, Фрэн. Мы уйдем с нее с лучшим пониманием того, кто ты есть, и, надеюсь, ты тоже узнаешь нас немного лучше ”.
  
  На улице Дэвис поднял руку, и в полуквартале от них лимузин приветственно мигнул фарами. “Я собираюсь отвезти этих придурков домой”, - сказал он. “Как насчет тебя, Фрэн? Мы можем подбросить тебя куда-нибудь?” Он поблагодарил, но подумал, что хотел бы отказаться от своего ужина. “Это еще одна причина, по которой ты не прибавил в весе”, - сказал Дэвис.
  
  Двое других мужчин сели в лимузин, и Дэвис отвел Бакрэма в сторону. “Вы произвели хорошее впечатление”, - сказал он. “Это только начало, но, просто чтобы ты знал, если придет время, когда ты решишь рискнуть, я думаю, ты найдешь поддержку, в которой нуждаешься”.
  
  “Это очень приятно знать”, - сказал он.
  
  “Это всегда нужно учитывать”.
  
  Так оно и было, подумал он. Но сначала ему нужно было выяснить, действительно ли он хочет эту работу.
  
  
  пять
  
  ДЖОН БЛЭР КРЕЙТОН посмотрел на своего адвоката, который стоял, засунув большие пальцы рук под подтяжки и сильно выпятив живот из—под рубашки, и решил, что этот человек похож на Кларенса Дэрроу - или, точнее, на актера, игравшего Дэрроу в "Наследуй ветер". Что ж, подумал он, если бы человеку пришлось кому-то подражать, он мог бы сделать хуже. Дэрроу, насколько он помнил, в целом победил.
  
  “Ваша честь”, - говорил Уинтерс. “Ваша честь, вы можете видеть, как мало внимания мисс Фабрицио уделяет своему собственному делу. Ее офис пытается заключить моего клиента в тюрьму до суда, потому что они понимают, что это единственный шанс, который у них есть.”
  
  “Ах, мистер Уинтерс”, - сказал судья. “Я полагаю, вы считаете, что лучшим способом продемонстрировать доверие к версии обвинения было бы освободить вашего клиента под подписку о невыезде”.
  
  “Это именно то, что они должны делать, ” сказал Уинтерс, “ хотя бы из спортивного мастерства и любви к искусству. мистер Крейтон - писатель, ваша честь, уважаемый, с хорошей репутацией у критиков и международной читательской аудиторией. К сожалению, наше общество не всегда вознаграждает художника соразмерно его таланту, и...
  
  Помощница окружного прокурора, обманчиво мягкая блондинка, театрально вздохнула. “ Клиент мистера Уинтерса обвиняется в удушении женщины, а не в разделении инфинитива. Его талант или его отсутствие —”
  
  “Его талант неоспорим, ваша честь”.
  
  
  
  6 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Он обвиняется в тяжком преступлении”, - указал судья.
  
  “Высокий залог вряд ли является чем-то необычным при таких обстоятельствах”.
  
  “Чрезмерный залог - это предварительное наказание, ваша честь.
  
  У Крейтона нет никакого криминального прошлого, и его корни в обществе ясно дают понять, что он не подвержен риску побега ”. Фабрицио сказал: “Корни в обществе? У мужчины нет работы, у него нет собственности, он не женат, он живет один ... ”
  
  “У него есть дети, с которыми он регулярно видится”, - возразил Уинтерс.
  
  “Он преподает в важном местном университете. Более того, мисс Фабриццио, возможно, захочет отметить различие между безработицей и самозанятостью, если однажды она покинет утешительные объятия офиса окружного прокурора. Ваша честь, работа приходит и уходит, как и отношения, но у моего клиента есть нечто большее, от чего никто не откажется. Этот мужчина является законным арендатором квартиры с регулируемой арендной платой в одном из лучших кварталов Вест-Виллидж. Мисс Фабриццио искренне думает . . . Смех заглушил окончание предложения, и судья на мгновение задержал его, прежде чем ударить молотком. “Квартира с регулируемой арендной платой”, - сказал он. “Хорошо, мистер Уинтерс. Ваша точка зрения принята. Если ваш клиент сможет выложить пятьдесят тысяч долларов, он может вернуться и пялиться на свои стены по выгодной цене. ” А Н Д Х Е Ш А С Т А Р И Н Г. Теперь он смотрел на них. Он не знал, что еще делать.
  
  Это лучше, чем пялиться на стены камеры. Именно туда они поместили его, когда арестовали, и именно туда они поместили его снова после предъявления обвинения, после того как Уинтерс проделал такую искусную работу, что его залог был снижен до десятой части от того, что требовало обвинение. Адвокат сиял от триумфа, но залог с таким же успехом мог составлять пять миллионов долларов, по его мнению, или пятьсот миллионов, потому что 50 000 долларов были в четыре раза больше, чем у него было на банковском счете, вместе взятых, в тот день, когда его звонившие оказались полицейскими, а не Свидетелями Иеговы.
  
  Конечно, вам не нужно было перечислять всю сумму, вы могли бы воспользоваться поручителем, но у вас должны были быть какие-то наличные, а он уже выписал Мори Уинтерсу чек на десять тысяч в качестве аванса и поспешил перевести деньги из сейфа в wn.
  
  6 9
  
  приходится проверять, чтобы покрыть это. Потому что не годится отправлять чек своему адвокату, не так ли?
  
  Уинтерс хотел знать, кому он мог бы позвонить, чтобы опубликовать облигацию, и не смог придумать имени. Его издатели?
  
  Господи, как же трудно было заставить этих дешевых ублюдков раскошелиться на авиабилеты и карманные расходы на тот обед с участием книги и автора в Канзас-Сити. О внесении залога за писателя с падающими продажами, казалось, не могло быть и речи.
  
  Его агент? Роз была питбулем на переговорах, наседкой, когда слова не шли на ум, но сама она не купалась в деньгах. Она открыла магазин три года назад, когда они уволили ее после слияния компаний. До этого она была его редактором — его тоже отпустили, — и ему показалось достаточно разумным уйти с ней, и его бывшие агенты не сломались и не заплакали, когда он сказал им, что уходит. С тех пор Роз совершила для него несколько сделок и всегда отвечала на его звонки, но он не знал, что на ее пятнадцатипроцентные комиссионные он получил карту "Выйди из тюрьмы бесплатно" .
  
  Его друзья? Ты составлял список, сказал ему Уинтерс, и продвигался по нему, и делал звонки, и получал несколько долларов здесь и несколько долларов там, и да, это было немного унизительно, но таков был Райкерс Айленд, и, прошу прощения за выражение, сделав несколько телефонных звонков, ты не получишь поимки в задницу.
  
  Хотя, возможно, и так, подумал он. Во всяком случае, метафорически.
  
  Он начал составлять список, но прежде чем успел закончить его или начать называть какие-либо имена из него, его выпустили из тюрьмы. Его бывшая жена, в который уже раз Карин Фрешетт (Карин Фрешетт-Крейтон-Фрешетт, как он назвал ее, когда она сообщила ему, что решила вернуться к своей девичьей фамилии), внесла свою долю в дом Монклеров в качестве поручительства по его облигациям.
  
  “Ну, конечно”, - сказала она, когда он позвонил, чтобы поблагодарить ее. “Как я могла оставить тебя в тюремной камере?”
  
  Разговор был трудным. Он спросил о детях, с которыми виделся не так часто, как предполагал его адвокат, и она сказала, что, по ее мнению, они действительно не знали, что происходит. “Но я полагаю, что они будут, ” сказала она, “ прежде чем все это закончится. Я просто хочу, чтобы все прояснилось поскорее”.
  
  “Ты не единственный”.
  
  
  
  7 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Послушай, ” сказала она ближе к концу, “ ты ведь не собираешься лететь самолетом в Бразилию или куда-нибудь еще, правда?”
  
  “Бразилия?”
  
  “Я имею в виду, ты ведь не откажешься от залога, правда? Потому что мне бы не понравилось, если бы у меня отобрали дом”.
  
  “Я никуда не собираюсь”, - сказал он ей.
  
  Он подошел к холодильнику и обнаружил непочатую бутылку Beck's, спрятанную за пакетом апельсинового сока. Сок явно кончился, и он вылил его в раковину, затем откупорил пиво и сделал большой глоток прямо из бутылки.
  
  Бразилия, ради всего Святого.
  
  Чего она не спросила — о чем никто не спрашивал, кроме двух полицейских, Слотера и Рида, — так это сделал ли это он.
  
  Ч Е П О Н Е Р А Н Г, А Н Д он с трудом удержался от того, чтобы дотянуться до него, покорно подождал, пока автоответчик заработает. “Блэр? Привет, парень, пытался до тебя дозвониться. Ты не мог бы взять трубку?” Манеры были как у близкого друга, приятеля, но голос был незнакомый, и люди, с которыми он был настолько близок, в основном называли его Джон. Он подождал, и парень оставил номер телефона и добавочный. И, что не слишком удивительно, никакого имени.
  
  Повинуясь какому-то предчувствию, он набрал номер, но не стал набирать трехзначный добавочный номер, ожидая, пока на линии появится оператор и скажет: “”Нью-Йорк пост", подождите, пожалуйста". Он положил трубку и допил остатки своего пива.
  
  В целом, он предпочитал прямой подход “.Мистер
  
  Крейтон, меня зовут Элисон Моубрей, я из Daily News. Я бы хотел дать вам шанс изложить свою версию этой истории перед публикой.”
  
  Его версия этой истории.
  
  “Они попытаются убедить вас, что опасно привлекать всю досудебную огласку к обвинению, - сказал ему Мори Уинтерс, - и в этом есть доля правды, но мы должны выбрать время и место, и, что наиболее важно, человека, с которым мы поговорим. Еще слишком рано, тебе еще даже не предъявили обвинения ”. Ему предъявят обвинение?
  
  “Ты думаешь, ты меньше, чем бутерброд с ветчиной?” И, когда он просто уставился в ответ, адвокат объяснил, что один судья сказал ш н
  
  7 1
  
  как-то сказал, что любой хороший окружной прокурор может предъявить обвинение за сэндвич с ветчиной. “Большое жюри делает в значительной степени то, о чем просит прокурор, Джон. Ты когда-нибудь был в большом жюри? Ты торчишь там каждый день в течение месяца. Примерно через неделю ты становишься настолько подлым, что предъявляешь обвинение слепому за то, что он подглядывал в окна. Тебе предъявят обвинение, и чем скорее, тем лучше.”
  
  “Почему это?”
  
  “Потому что, мой друг, я рад сообщить, что не очень высокого мнения об их деле. Обычная процедура, я прошу отсрочки, стремясь отсрочить начало судебного процесса как можно дольше.
  
  Знаешь почему? Потому что время все исправляет. Свидетели исчезают, они меняют свои показания, иногда они даже настолько серьезны, что падают замертво. Улики портятся и не могут быть представлены, или, что еще лучше, они теряются. Они запирают их где-нибудь и забывают, куда положили. Не смейся, сынок, это случается чаще, чем ты думаешь. Я увиливаю, и я чертовски умею увиливать, когда хочу, а какая-нибудь невинная маленькая АДА вроде Фабрицио, у которой симпатичная маленькая попка, не знаю, заметили ли вы случайно, стоит там с открытым ртом и смотрит, как разваливается все ее дело. Мой клиент виновен, и все это знают, включая его собственную мать, и они должны выгулять его ”.
  
  “Но поскольку я невиновен...”
  
  “Вина, невиновность, кто когда-либо говорил, что это имеет какое-то отношение к делу? Дело сильное или слабое, и именно с этим мы здесь имеем дело, а не с тем, делает она это или не делает. Их позиция слаба, как кофе со среднего Запада, мой друг. Ты когда-нибудь был на Среднем Западе? Ты когда-нибудь пил там кофе? Тогда ты понимаешь, о чем я говорю. У них полная комната пьяниц, которые видели, как ты выходил из бара с мертвой девушкой. Не то чтобы она была мертва в то время, но она стала такой слишком скоро, хотя сколько именно - вопрос мнения. У них есть улики, которые позволят поместить вас в ее квартиру, хотя насколько они прочны, еще предстоит выяснить.”
  
  “Я уже признался, что был в квартире”.
  
  “Кто сказал, что присяжные это услышат? Неважно, к делу это не относится. У вас целая квартира, набитая уликами, и все это убирается этим милым маленьким файгеле, который не смог бы поступить с нами лучше, даже если бы мы ему платили. Он 7 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  подметает, вытирает пыль, подтирает, швабрит, пылесосит — говорю я своей жене, все, что она хочет знать, это работает ли у него два дня в неделю.
  
  Он - сокровище, этот парень. Когда он спотыкается о мертвую девушку, половина улик оказывается у него в мусорных баках вместе со всеми остальными уликами в здании, так что как вы можете определить, кто есть кто, а остальное летит коту под хвост, как и их дело. Ты уверена, что он не твой двоюродный брат?”
  
  Уинтерс не стал дожидаться ответа. “Конституция гласит, что вы имеете право на скорейшее судебное разбирательство, - сказал он, - и для разнообразия это то, чего мы хотим. Их ошибкой было арестовать вас так рано, как они это сделали.
  
  Конечно, есть давление, профессиональная женщина убита в собственной постели в приличном районе. Громкое дело, из-за которого все эти читатели газет думают, что это мог быть я, это могла быть моя дочь, это могла быть моя сестра, так почему же копы не оторвут свои задницы и не сделают что-нибудь? В подобных случаях вы хотите иметь возможность объявить об аресте, и, на мой взгляд, они поторопились. Теперь они должны предъявить тебе обвинение, и как только они предъявят тебе обвинение, они должны устроить тебе скорый суд, и как только он закончится, мой друг, ты можешь забыть обо всем, что когда-либо происходило ”.
  
  “Просто так?”
  
  “А еще лучше, напиши об этом. Не забудь, мне нужен экземпляр с автографом”.
  
  А если они снимут обвинения?
  
  “У них есть такой вариант - уволить их и восстановить позже. Но они ненавидят это делать, потому что это выставляет их идиотами, говорит миру, что они не могут возбудить дело. И позже это то, что все помнят. Эй, разве они уже однажды не закрыли это дело?
  
  В чем дело, они не могут найти парня, который это сделал, и снова придираются к этому бедному жлубу? ”
  
  М Е А Н В И Л Е, Он С тобой бедный жлуб. И что ему было делать с самим собой?
  
  Его квартира — его легендарная квартира с регулируемой арендной платой, которую даже судья вынужден был признать, что было бы безумием подвергать риску — была намного больше и комфортабельнее тюремной камеры. К тому же, в ней было тише. Это было забавно, но ни одна из книг, которые он прочитал за эти годы, ни одно из телешоу, ни один из фильмов о тюрьме не навели его на мысль о сексе.
  
  7 3
  
  каким безумно шумным могло быть это место. Но в его квартире ленивым будним днем было тихо, как в могиле.
  
  Ты Б У Р И Е Д Е Р , конечно. Или делал то, что они делали, кем бы они ни были. У нее, должно быть, была семья, и они похоронили ее или кремировали, что бы они ни решили, кем бы они ни были.
  
  Или они продержали тело жертвы убийства определенное время? Он посмотрел бесчисленное количество серий " Закона и порядка", и можно было подумать, что к настоящему времени он должен был узнать что-то о процедурах судебной экспертизы.
  
  С другой стороны, какое это имело значение?
  
  Мэрилин Фэйрчайлд.
  
  Он попытался вспомнить, как она выглядела, но его собственная память была вытеснена фотографией, которую снова и снова показывали в газетах и по телевидению, фотографией, которая, должно быть, была сделана четыре или пять лет назад. Тогда у нее были длинные волосы, и когда он представлял ее сейчас, именно такой он ее и видел, с длинными волосами, и ему пришлось напомнить себе, что у женщины, с которой он вернулся домой, были короткие волосы.
  
  Он вспомнил ее голос, низкий, с резкостью. Этот голос был частью первоначального влечения, казалось, он что-то обещал, хотя он и не был уверен, что именно. Низкий голос должен был быть сексуальным, и он задавался вопросом, почему. Это была какая-то скрытая гейская черта? Но ее голос не был ни мужским, ни мальчишеским. Просто в нем было что-то такое, что наводило на мысль, что он найдет владельца привлекательным.
  
  Да, точно.
  
  Другие его представления о ней были более фрагментарными из-за выпивки, которую он выпил до и после их встречи. Он вспомнил выражение ее лица, когда она остановилась по пути на кухню и посмотрела на него через плечо. Он листал журнал, скорее брошюру, каталог выставленных на продажу кооперативов и кондоминиумов в ее офисе, и что-то заставило его поднять глаза, и она посмотрела на него. В выражении ее лица было что-то загадочное, что-то такое, что даже сейчас сохранило этот образ в его памяти, но прежде чем он успел сообразить, что именно, она снова отвернулась, а когда вернулась с бутылкой и стаканами, что бы это ни было, оно исчезло.
  
  
  
  7 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Он поднес бутылку пива к губам, вспомнив, что прикончил ее. В доме была выпивка, если только копы не забрались туда, когда рылись в его вещах. У них был ордер, и они вернулись и обыскали это место после того, как отвезли его в Central Booking, и, как и следовало ожидать, оставили там беспорядок. Его нельзя было назвать навязчиво аккуратным, и Карин однажды обвинила его в том, что он третий брат Коллайера, но беспорядок, с которым он жил, был его собственным, и ему потребовалось некоторое время, чтобы восстановить некое подобие порядка (или управляемого беспорядка) на месте происшествия.
  
  Он проверил, и спиртное, по-видимому, оказалось нетронутым, и он оставил его в таком виде, а вместо этого закурил еще одну сигарету. Пить в одиночку, решил он, вероятно, было не лучшей идеей в мире.
  
  Так что же ему оставалось делать? Заскочить к чайнику?
  
  Он был свободен, он мог идти куда угодно и делать что угодно, но насколько он был свободен? Куда он мог пойти, если разобраться?
  
  Что он мог сделать?
  
  Вчера он заставил себя выйти на прогулку. Взял упаковку "Кэмел", купил кофе в "Старбаксе". Тебе давали бесплатную чашку кофе, когда ты покупал фунт, а он сидел за столиком у окна и наблюдал за проходящими людьми. Ему все время казалось, что за ним по очереди наблюдают, но столики рядом с ним были пусты, бариста были слишком заняты или слишком поглощены собой, чтобы заметить его.
  
  Он допил кофе и ушел, не в силах избавиться от ощущения, что люди смотрят на него, узнают его. Позже, когда он проголодался настолько, что захотел поужинать, он не смог заставить себя выйти из квартиры. В итоге он заказал китайскую еду, а парень из Sung Chu Mei был озабочен только получением денег и подсунутыми меню под двери других жильцов здания. Он явно понятия не имел, что только что принес говядину с апельсиновым вкусом человеку, обвиняемому в убийстве.
  
  И вот стоял великолепный день, Нью-Йорк в лучшем своем проявлении, и мысль о том, чтобы покинуть свою квартиру, была совершенно непривлекательной. Нет, неправильно, это было чрезвычайно привлекательно, но привлекательность была более чем компенсирована нежеланием подвергать себя реальным или воображаемым взглядам своих сограждан.
  
  Может, ему просто остаться здесь. На сегодня, а может, и не только на сегодня.
  
  Это было одной из особенностей Нью—Йорка - за исключением выселения, вам никогда не нужно было покидать свою квартиру. Вы могли оставаться внутри 24/7, и, как я уже говорил,
  
  7 5
  
  пока телефон и дверной звонок работали, вы могли обеспечить себя всем необходимым. Потому что доставляли все — гастроном, винный магазин и все рестораны, даже самые модные.
  
  Ему было что почитать, целая стена была заставлена книгами. Он бы не сбежал, по крайней мере, с двумя дюжинами русских романов, лежащих там, с полным собранием сочинений Толстого, Достоевского и Тургенева, купленных в приступе маниакального оптимизма и нетронутых с того дня, как он поставил их на полки. И были другие книги, которые он, возможно, действительно хотел прочесть. (Хотя кто сказал, что сейчас не время прочесть "Преступление и наказание"?) И каждую неделю почтальон приносил ему свежие экземпляры "Нью-Йорка " и "Жителя Нью-Йорка". Конечно, ему пришлось бы спуститься за почтой, парень не стал бы приносить ее к его двери, но он мог подождать, скажем, до четырех утра, бесшумно выскользнуть за дверь и спуститься по лестнице, вернувшись с почтой прежде, чем сосед успел бы его мельком увидеть.
  
  Самое сумасшедшее заключалось в том, что он мог представить себя погружающимся в такого рода существование. На самом деле он не верил, что это возможно, но его воображение было более чем способно представить себе жизнь, полную преднамеренной агорафобии. Отшельник, глаза подозрительно шныряют по сторонам при малейшем звуке, волосы нестриженые, борода небритая, носит одну и ту же одежду, пока она не разваливается на части. (Но было ли это необходимо? Гэп и Лэндс-Энд одели бы его, если бы он позвонил по их 800 номерам, и, черт возьми, почти все было доступно онлайн. Химчистки заберут и доставят. И, без сомнения, там были парикмахеры, которые приезжали на дом, если были подходящие деньги.) Он покачал головой, пытаясь избавиться от той жизни, которую представлял для себя. Он решил, что тишина не помогает, и поискал пластинку, чтобы включить. Но нет, последнее, что ему было нужно, это быть вынужденным делать выбор. Он включил радио, нашел джазовую станцию и послушал что-то, чего не узнал. Там был трубач, и он пытался решить, был ли это Клиффорд Браун.
  
  Его мысли блуждали, и он думал о чем-то другом, когда ведущая обратилась к персоналу в отрывке, который она только что сыграла. Он понял это постфактум и подумал о том, чтобы позвонить на станцию. Он мог бы сделать это, и она никогда бы не поняла, что ей 7 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  разговаривает с обвиняемой в убийстве. Если только у нее не было идентификатора вызывающего абонента, но даже тогда—
  
  О, неужели ему действительно было наплевать, кто играл на трубе?
  
  Он был в тюрьме, понял он. Он был дома, но он был в тюрьме, и никто не мог прийти и внести за него залог.
  
  
  шесть
  
  ДЖЕРРИ ПАНКОВ ПОПАЛ на встречу в два тридцать на Перри-стрит. Во время обмена он рано поднял руку, но когда его не вызвали сразу, он прекратил попытки. Когда встреча закончилась, он был зол на себя, поэтому оставил ключи на стуле и зашел за угол в арабский гастроном выпить чашечку кофе, а затем вернулся на встречу, назначенную на четыре часа. На этот раз он поднял руку, и его окликнули, но он заговорил о чем-то другом, не о том, что было у него на уме, потому что он решил, что об этом ему следует поговорить со своим спонсором.
  
  Он позвонил ей и расслабился, услышав ее голос. Забавно, как это сработало. Ты расслабилась в ожидании облегчения. Он помнил времена, когда, страдая от жестокого похмелья, дрожа всем телом, он стоял у бара и смотрел, как бармен наливает напиток. А потом, еще до того, как он брал стакан в руку, ему казалось, что напиток уже находится в нем, сглаживая острые углы, утихомиривая бурю.
  
  Он сказал: “О, я рад, что ты здесь. Есть кое-что, что сводит меня с ума, и мне действительно нужно поговорить с тобой об этом”.
  
  “Так говори”.
  
  “Могу я приехать? Или встретиться с тобой где-нибудь?”
  
  “Ну... ”
  
  “Возможно, я веду себя как параноик, но я бы предпочел не говорить об этом по телефону”.
  
  “Ко мне кое-кто придет в половине седьмого, - сказала она, - но если ты придешь сейчас, у нас будет время. Я даже приготовлю тебе сэндвич, потому что планирую съесть его сама”.
  
  
  
  7 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Общепринятая мудрость в АА заключалась в том, что человек должен выбирать спонсора своего пола, чтобы сексуальное напряжение не подрывало отношения. Это было нормально для натуралов, но не так просто было в гей-ассоциации анонимных алкоголиков, где термин голубиный ебарь был придуман для обозначения спонсоров, которые пользовались сексуальным преимуществом спонсируемых. (Он услышал этот термин на своей первой встрече и подумал, что это какая-то извращенная практика, которую он каким-то образом упустил.) На самом деле у большинства геев были спонсоры-мужчины-геи, и в большинстве случаев это срабатывало, но, когда его первый спонсор посмотрел ему прямо в глаза и сказал,
  
  “Джер, я думаю, мне придется уйти с поста твоего спонсора, потому что у меня начинают возникать чувства, которые мешают”, - он решил, что его следующему спонсору никогда не придется сталкиваться с этой проблемой.
  
  Лоис Эпплинг была лесбиянкой сорока с чем-то лет, профессиональным фотографом и серьезной культуристкой-любителем, которая делила лофт на Гринвич-стрит с женщиной по имени Джеки. Они оба были трезвы двенадцать лет, и десять из этих лет были вместе, и иногда он ловил себя на мысли, что они достигли той стадии сапфической близости, которая называется лесбийской смертью в постели, когда вы чувствуете себя ближе друг к другу, чем когда-либо, но по какой-то непостижимой причине больше никогда не занимаетесь сексом. Он решил, что это не его дело, но не мог удержаться от любопытства.
  
  Он звонил из телефона-автомата на углу Четвертой и Чарльз-стрит, а Лоис и Джеки жили на Гринвич-стрит между Десятой и Кристофер-стрит, так что обычно он шел на запад либо по Чарльз-стрит, либо по Десятой. Но это означало бы пройти мимо фасада или тыла здания Шестого полицейского участка, о чем обычно не стоило бы думать дважды или даже один раз, но не сегодня, все равно спасибо. И он не хотел идти пешком к Кристоферу, что было немного не по пути, потому что в этот час в такой погожий денек было бы немного оживленнее, чем он мог вынести. Итак, он прошел квартал обратно до Перри-стрит, что увеличило время в пути на целых два квартала. Он спросил себя, не ведет ли он себя как невротик, и решил, что да, и что с того?
  
  “Сегодня у меня не было встреч, - сказал он, - и в итоге я решил, что не хочу делиться этим на встрече. Но я должен поговорить об этом, и мне нужен совет или, по крайней мере, собеседник, потому что я не знаю, что мне делать.”
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  7 9
  
  “Если вы думаете о том, чтобы продать свою историю National Enquirer, - сказала она, - я бы не советовала этого делать”.
  
  “Моя история?”
  
  “Я прибрался после Душителя с Чарльз-стрит”.
  
  “О, пожалуйста. Ты подумаешь, что я идиот”.
  
  “То, что я думаю о тебе, “ сказала она, ” не твое дело”.
  
  “Я уже чувствую себя лучше. О, это глупо. Есть кое-что, о чем я забыл рассказать полиции ”.
  
  “Я люблю тебя, офицер”.
  
  “Ha! Нет, я так не думаю. Лоис, я видел кое-что, что, возможно, было подсказкой, и я ничего не сказал.”
  
  “Почему?”
  
  “Потому что я забыл. Потому что я был взволнован, и я уже чувствовал себя таким идиотом, и они явно думали, что я безнадежен, и это вылетело у меня из головы ”.
  
  “Если это была зацепка, ” сказала она, - то, возможно, они наткнулись на нее сами, без неоценимой помощи лорда Питера”.
  
  “Лорд Питер?”
  
  “Лорд Питер Уимзи, талантливый любитель, без которого Скотленд-Ярд был бы бессилен в борьбе с преступностью. Ты что, книг не читаешь? Не бери в голову, милая. Возможно, они разобрались с этим самостоятельно.”
  
  “Они не могли этого сделать, - сказал он, - потому что этого там не было. Это было то, чего там не было”.
  
  “А?”
  
  “Маленький бирюзовый кролик, - сказал он, - примерно такого размера, и это был один из трех ее фетишей, и они всегда были вместе, группировались вокруг маленького блюда с кукурузной мукой, и когда я добрался туда, там был беспорядок, бизон и медведь лежали на боку, кукурузная мука была рассыпана, и—”
  
  “Вау”, - сказала она. “Кукурузная мука?”
  
  “Желтая кукурузная мука, из которой пекут кукурузный хлеб, на маленьком фарфоровом блюдце. О, почему кукурузная мука? Это было для них, чтобы они ели”.
  
  “Для...”
  
  “Они втроем: бизон, медведь и кролик”.
  
  “Она была какой-то ненормальной?”
  
  “Это традиция”, - объяснил он. “Предполагается, что ты готовишь для них еду”.
  
  
  
  8 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Хочешь молока и печенья для Санты?”
  
  “Полагаю, что да. В любом случае, кролик пропал, и поскольку они никогда бы не узнали, что он там был с самого начала —”
  
  “Я понимаю. Возможно, это забрал убийца”.
  
  “Именно об этом я и думал”.
  
  “В качестве сувенира. Вместо того, чтобы отрезать ухо или клитор, как сделал бы любой наполовину нормальный человек—”
  
  “Господи!”
  
  “Когда ты подумал об этом, - сказала она, “ почему ты им не позвонил?”
  
  “Потому что я трусливый заварной крем”.
  
  “Чушь собачья. Никто никогда не оставался трезвым из-за трусости. Мы все герои”.
  
  “Я боялся звонить”.
  
  “Это что-то другое. Чего ты боишься?”
  
  “Что они подумают, что я идиот”.
  
  “Ты сказал, что они уже так думают”.
  
  “Да, но—”
  
  “В любом случае, не твое дело, о чем они думают. И это все?”
  
  Он на мгновение задумался. “Ну, видишь ли, теперь я завязал. У меня были ужасные пару часов: сначала я обнаружил тело, а затем мне снова и снова задавали одни и те же вопросы и, наконец, я дал официальное заявление. Я имею в виду, они были совершенно милыми, они были почти чересчур вежливыми, но под всей этой уважительной вежливостью было очевидно, что они презирали меня. И это, конечно, не мое дело, но находиться рядом с ним не очень весело.”
  
  “Конечно, это не так”.
  
  “Так почему бы мне просто не оставить кролика в покое? Я имею в виду, насколько я знаю, она уронила кролика несколько дней назад, у него оторвалось ухо, и она выбросила его. Или он потерялся, или, я не знаю... ”
  
  “Это съел медведь”.
  
  “Вообще-то, я сам об этом подумал. Вначале, до того, как я узнал, что найду за дверью номер один. Это была просто приятная маленькая причудливая мысль. Я должен им позвонить, не так ли?”
  
  “Ага”.
  
  “Потому что это мой гражданский долг?”
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  8 1
  
  Она покачала головой. “Потому что это сводит тебя с ума”, - сказала она,
  
  “и ты не можешь выбросить это из головы, так что, ради Бога, скажи им и покончи с этим”.
  
  Он встал. “Слава Богу, что ты мой спонсор”, - сказал он.
  
  А Л А Н Р Е Д Е С К И Й: “Он звонил тебе? Какого черта он позвонил тебе, а не мне?”
  
  “Наверное, я симпатичнее”, - сказал Слотер.
  
  “Я был с ним добрее, чем ты, чувак. Я был идеальным чувствительным парнем из Нью-Эйдж, обращался с ним как с человеком, а не как с легкомысленной вертихвосткой ”.
  
  “Может быть, твоя искренность просвечивала насквозь”, - предположил Слотер. “Ты хотя бы дала ему свою визитку?”
  
  “Конечно, я дала ему свою визитку. Звони в любое время, сказала я ему. Придумай что угодно, мне все равно, даже если сейчас середина ночи, просто возьми трубку”.
  
  “Может быть, он сначала позвонил тебе, но твоя линия была занята”.
  
  “Должно быть, был”, - сказал Рид. “Теперь, что это за дерьмо насчет кролика?”
  
  “Он назвал это фетишем, который для меня - это секс, мех, высокие каблуки, кожа и тому подобное дерьмо”.
  
  “Черная резина”.
  
  “Эй, тебе подходит все, что угодно, Алан. Это маленькие фигурки, индейцы вырезают их в Аризоне и Нью-Мексико. Ты держишь
  
  Обведи их вокруг пальца и накорми кукурузной мукой.”
  
  “Кукурузная мука?”
  
  “Не беспокойся об этом. По словам Панкова, у нее их было трое, и один пропал”.
  
  “Кролик”.
  
  “Верно. Остальные были медведем и бизоном. Ты помнишь, что видел их, потому что я, должен сказать, нет”.
  
  “Нет”.
  
  “Ну, он говорит, что они были там, и—”
  
  “Подожди минутку, я вспоминаю. На маленьком столике два маленьких зверька, и один был буйволом. Другой был розовый—”
  
  “Розовый кварц, он сказал”.
  
  “— и я не мог сказать, что это было, но, полагаю, это мог быть медведь. Я не помню никакого кролика ”.
  
  
  
  8 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “В том-то и дело. Кролик пропал”.
  
  “Такого же размера, как другие?”
  
  “Немного меньше, - сказал он. Может быть, два с половиной дюйма в длину”.
  
  “Это включает уши? Неважно. Что ты сказала, бирюза?”
  
  “Это что-то вроде голубого камня”.
  
  “Господи, ” сказал Рид, - я знаю, что такое гребаный бирюзовый цвет. У моей жены есть серебряное ожерелье, ее брат подарил его ей, и он, кстати, такой же легкий в своих мокасинах, как Панков. Бирюзовый кролик, и он говорит, что он был там неделю назад?”
  
  “Клянется в этом”.
  
  “Я не видел никакого кролика в квартире Крейтона, - сказал он, - если не считать кролика с обложки Playboy. Но заметили бы вы что-нибудь подобное, если бы не искали этого?”
  
  “На этот раз мы будем его искать”.
  
  “Если мы сможем найти судью, который выпишет ордер”. Слотер, сияя, вытащил сложенный лист бумаги из кармана пиджака. “Обо всем позаботились”, - сказал он. “Любезно предоставлено судьей Гарамондом, лучшим другом полицейского”.
  
  Рид допил кофе, отодвинул стул. “ Хочешь пойти туда? Еще немного рано, он, возможно, еще спит.
  
  “Значит, мы его разбудим”.
  
  По дороге Рид спросил: “Крейтон, по-твоему, из тех, кто привозит сувениры?”
  
  “Нет”.
  
  “Я тоже. Это характерно для серийных убийц, не так ли? Я не видел особых ритуалов в квартире Фэйрчайлда ”.
  
  “Там было не так уж много интересного, спасибо мистеру Чистоплоту. Но я согласен с тобой, Алан. Похоже, двое пьяниц легли спать, и один из них задушил другого либо на месте преступления, либо после.”
  
  “Интересно, насколько он был пьян”.
  
  “Я бы предположил, что дело зашло довольно далеко. Допустим, у него отключка, он может убить ее и не знать об этом. Выходя, он одевается в гостиной, потому что мы знаем от Панкова, что она оставила свою одежду в гостиной, так что он, вероятно, тоже ... ”
  
  “И он поднимает кролика, кладет его в карман, а затем идет к Ш н
  
  8 3
  
  на следующий день он не помнит, как убил ее, и он также не знает, откуда взялся кролик. На самом деле ...
  
  “Что?”
  
  “Ну, если он уберет его, когда вернется домой, а когда проснется, то не вспомнит, как брал его или убирал—”
  
  “Это могло быть все еще там”, - сказал Слотер. “Даже если бы он наткнулся на это в ящике стола или в кармане куртки, он не увидел бы никакой причины, по которой ему нужно было от этого избавляться. Кстати, я не назвал это фетишем в своем заявлении на ордер. Я назвал это статуэткой.”
  
  “Хорошая мысль”.
  
  “Зачем ему вообще это понадобилось, у тебя есть какие-нибудь теории на этот счет?”
  
  “Мы уже говорили, что он был пьян, верно? И кто знает, что может показаться хорошей идеей пьянице?” Он пожал плечами. “Может, он просто любит кроликов”.
  
  Т Е Д О В Н С Т А И Р С К О Р Б Е Л Ь С К О Й Н Д Е Д , один долгий гудок. Он выпил чашку кофе, поставил ее на стол и посмотрел на часы. Еще не было девяти, и кто бы стал нажимать на звонок в такой час? Какой-нибудь вредитель из СМИ? Или Свидетели Иеговы, которых он ожидал увидеть на прошлой неделе?
  
  Прежде чем он закончил размышлять, звонок прозвучал снова, на этот раз двумя очередями. И он знал, кто это был, потому что кто еще мог так эффективно превратить нетерпение и невнимательность в шум?
  
  Он нажал кнопку внутренней связи и сказал: “Да?”
  
  “Детективы Слотер и Рид, мистер Крейтон. Ничего, если мы поднимемся?”
  
  “Нет”, - сказал он.
  
  “Если бы вы впустили нас, мистер Крейтон, это избавило бы нас от необходимости устраивать сцену перед соседями”.
  
  Теперь это был мистер Крейтон , заметил он, потому что они были не в его пространстве и не у его лица, а чрезмерная фамильярность, очевидно, могла подождать, пока они не появятся. “Ты не должна больше задавать мне никаких вопросов, ” сказал он, “ и я не обязан с тобой разговаривать, и я не собираюсь этого делать”.
  
  “Мистер Крейтон—”
  
  “Уходи”, - сказал он и отпустил кнопку внутренней связи. Он набрал все 8 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  дорога обратно к своему столу до следующего звонка. Он проигнорировал его, но когда звонок повторился, он подошел и снова нажал кнопку, снова сказав им убираться.
  
  “Мистер Крейтон, у нас нет никаких вопросов, и вы не обязаны с нами разговаривать, но вы должны впустить нас. У нас есть ордер”.
  
  “За что? Вы собираетесь арестовать меня снова? Вы уже арестовали меня, я под залог, помните?”
  
  “Ордер на обыск вашей квартиры”.
  
  “Вы уже обыскали его!”
  
  “Это новый ордер, мистер Крейтон, и—”
  
  “Дай мне минутку”, - сказал он, подошел к телефону и нашел листок бумаги с номером своего адвоката. Будет ли Уинтерс на своем рабочем месте так рано?
  
  Он был там, и первое, что он сделал, это заверил Крейтона, что поступил правильно, позвонив ему. “Ты не обязан отвечать на вопрос, тебе не нужно говорить ни слова”, - сказал он. “Что тебе все же нужно сделать, так это впустить их, если у них есть ордер. Где они сейчас?”
  
  “Внизу, в вестибюле”, - сказал он и, прежде чем закончил, услышал, как в его дверь постучали. “По крайней мере, минуту назад. Должно быть, кто-то впустил их, потому что они наверху стучат в мою дверь и просят меня открыть ее.”
  
  “Пока не открывай его”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Скажи им, что хочешь увидеть ордер, прежде чем откроешь дверь”.
  
  Он передал это сообщение Слотеру и Риду через закрытую дверь. Один из них — Рид, с пронзительным голосом — сказал, что они будут рады показать ему ордер, но сначала он должен открыть дверь. Он передавал сообщения туда и обратно между Уинтерсом и копами. Они не стали бы совать его под дверь, но пошли на компромисс, что он приоткроет дверь на несколько дюймов с помощью цепочки и сможет прочитать ордер, прежде чем впустить их.
  
  Он прижимал телефон к уху, и Уинтерс говорил ему, что ордер должен быть конкретным, что они не могут снова обыскивать это место в поисках общих улик, что они, должно быть, ищут что-то, о чем раньше не догадывались. И в ордере было бы указано, что именно.
  
  Его очки для чтения лежали на столе, так что ему пришлось прищуриться, но что поделаешь
  
  8 5
  
  ордер был коротким, и та часть, которая была напечатана, была напечатана более крупным шрифтом, чем стандартная. “Фигурка синего кролика”, - прочитал он вслух.
  
  “Синий кто? Ты сказал раввин или кролик?”
  
  “Кролик”.
  
  “Что, черт возьми, это значит?”
  
  “Понятия не имею”.
  
  “Когда вы смотрели в последний раз, были ли в вашей квартире голубые кролики?”
  
  “Нет”, - сказал он. “Фиолетовых коров тоже нет. Что мне теперь делать, Мори?”
  
  “Впусти их и дай мне поговорить с одним из них, а потом оставайся со мной на связи, пока они оттуда не уйдут. И ни слова им, даже не соглашаясь, что это прекрасный день, которого все равно нет, похоже, собирается дождь. Ты понял?”
  
  “Все, “ сказал он, - включая прогноз погоды”. Он открыл дверь и протянул телефон Слотеру. “С вами хочет поговорить мой адвокат”, - сказал он. “Но я не хочу”. Это заняло около двух часов, но это было не так уж плохо.
  
  Его адвокат немного поболтал с ним, затем включил громкую связь с инструкциями говорить громче, если копы обнаружат что-то выходящее за рамки. Он взял журнал, который читал, налил себе чашку свежего кофе и приглядел за Слотером и Ридом, что было нетрудно, поскольку квартира состояла из одной комнаты.
  
  Они потратили столько времени, потому что были очень внимательны, не желая упустить таинственного синего кролика, если его можно было найти, а также потому, что они были менее бесцеремонны в своих поисках, вероятно, потому, что он наблюдал за ними. Какова бы ни была причина, разница была ощутимой; в первый раз они устроили беспорядок, а теперь были опрятны, как кадеты, готовящиеся к проверке.
  
  Синий кролик. Видел ли он когда-нибудь в своей жизни синего кролика?
  
  Твари были всех форм и размеров, подумал он, и самых разнообразных цветов, но синего? Возможно, какой-нибудь Лютер Бербанк из мира кроликов сейчас работал над этим, но пока он полагал, что голубых кроликов на земле было довольно мало. Конечно, это был не живой кролик. 8 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  они искали дышащего прыгающего кролика, это была фигурка, и они могли быть любого цвета. Вам не нужно было манипулировать ДНК какой-то маленькой резьбы по камню, не так ли?
  
  Подождите минутку . . .
  
  Три зверюшки на столе рядом с диваном. В ее квартире, квартире Мэрилин Фэйрчайлд. Он поднял их и снова поставил, и был ли один из них кроликом? И был ли он голубым?
  
  Возможно.
  
  Теперь он, казалось, вспомнил его, но не знал, до какой степени может доверять своей памяти. Ему помешало воображение.
  
  Это было благословением для писателя с таким воображением, как у него, но могло оказаться и проклятием, потому что можно было представить что-то достаточно живо, чтобы убедить себя, что это воспоминание.
  
  И это было особенно верно, когда твоя память все равно оставляла желать лучшего после ночи довольно серьезной выпивки. Он не был уверен, насколько пьян, но пойти домой с Мэрилин Фэйрчайлд было поступком не совсем трезвого человека. De mortuis и все такое, но тебе нужно было бы немного выпить, прежде чем плюхнуться на перья с этим хищником с хриплым голосом, который казался хорошей идеей.
  
  И он немного выпил в ее квартире. Всего один бокал, как он по какой-то причине настоял перед копами, но было ли это правдой? Если и так, то это была формальность, потому что он, казалось, вспомнил бокал с минеральной водой, без камней, но до краев наполненный Дикой Индейкой. А потом, конечно, он вернулся домой от нее и напился до усыпления, отчаянно пытаясь стереть из памяти ту встречу.
  
  Так кто знает, что произошло, а что нет? Может быть, он выпил не одну рюмку в ее заведении на Чарльз-стрит. Может быть, она назвала ему свое имя, свое настоящее имя, а оно не зарегистрировалось. А может быть, он увидел синего кролика, поднял его и поиграл с ним.
  
  Если бы они искали его ...
  
  Если они искали его, да, это означало, что его больше нет на Чарльз-стрит. Что именно это означало?
  
  Что убийца забрал его с собой?
  
  Возможно, это был еще один мальтийский сокол, материал, из которого сделаны мечты. И кто-то проследил легендарный кипрский С м а л л до w n
  
  8 7
  
  Забрался кроликом в квартиру на Чарльз-стрит недалеко от Уэверли и убил ее владельца, чтобы завладеть ею.
  
  С другой стороны, возможно, кто-то убил даму по каким-то своим причинам — вероятно, было бы не так уж трудно придумать парочку — и не смог удержаться, чтобы не прихватить кролика с собой домой на память об этом событии.
  
  Господи, а что, если они найдут это в его квартире?
  
  Но они не могли, если только не посадили его, потому что он не взял его с собой.
  
  Или так оно и было?
  
  Он не помнил, чтобы брал кролика с собой, даже не был уверен, что вообще видел его там. Но он также не помнил, чтобы не принимал его, потому что как можно вспомнить негатив? И он мог представить, что заберет его из-за обиды, раздражительности или просто пьяной рассеянности. Возьми его в руки, посмотри на него, и следующее, что ты осознаешь, - ты за дверью, а эта чертова штуковина у тебя в кармане.
  
  Если бы они нашли его ...
  
  Все, что это могло бы доказать, это то, что он был там, и они уже знали это, он выпалил признание в первый раз, еще до того, как понял, что это не так. Мори сказал, что его признание может быть неприемлемо в суде, как и "Голубой кролик", но наверняка найдутся вещественные доказательства, указывающие на то, что он был на месте преступления, независимо от того, насколько хорошо был убран парень, обнаруживший тело.
  
  Но это доказало бы, что он взял кролика и солгал об этом. И это было прямое вещественное доказательство, что-то, чем она владела, что сейчас находилось в его квартире, и это было маленькое и личное, и это выглядело бы как сувенир убийцы, это выглядело бы именно так и никак иначе.
  
  Господи Иисусе, маленький голубой кролик мог бы накинуть веревку себе на шею.
  
  Не в буквальном смысле. Не веревка, потому что штат Нью-Йорк использовал смертельную инъекцию, или сделал бы, если бы они когда-нибудь дошли до того, чтобы подсунуть иглу парням из камеры смертников в Даннеморе. (Как дела в Даннеморе? Там все еще журчит тот смертоносный ручей?) И не иголка, потому что они не стали бы выносить за это смертную казнь, это не соответствовало стандартам, и можно ли вообще назвать это предварительным наказанием? 8 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  накачанный? Мужчина идет домой с женщиной, они ссорятся, неважно, и она оказывается мертвой. Это не было преднамеренным, вы, конечно, могли бы назвать это непредумышленным убийством, не преувеличивая, и—
  
  Вот только он этого не делал!
  
  Мог ли он взять этого гребаного кролика? Мог ли он принести его домой и где-нибудь спрятать? И найдут ли они его?
  
  Ч Е Й Д И Д Н ’ Т.
  
  Они ушли около одиннадцати, безукоризненно вежливые, сказав только, что сожалеют о том, что побеспокоили его.
  
  Пока они обыскивали квартиру, начался дождь, и когда Слотер включил дворники, они запачкали лобовое стекло. Он воспользовался штукой, которой должен был брызгать Виндекс на стекло, но она была пуста. Он нашел бумажную салфетку, вытер ею лобовое стекло и отъехал от тротуара.
  
  Рид сказал: “Никакого кролика”.
  
  “Вы действительно ожидали найти это? Если это вообще было там с самого начала. Может быть, это Харви, может быть, Панков - единственный человек, который может это видеть ”.
  
  “Но что забавно, так это то, как он только что повел себя”.
  
  “Крейтон?”
  
  “Он не хотел, чтобы мы были там, но не потому, что боялся, что мы что-нибудь найдем. Он просто не хотел, чтобы мы были рядом ”.
  
  “А мы такие приятные ребята”.
  
  “Но как только адвокат сказал ему впустить нас, он не стал возражать.
  
  Он по-прежнему не хотел иметь с нами дела, и он этого не делал, но он и не беспокоился. Типа, хотите разнести это место, будьте моими гребаными гостями.
  
  Как будто он знал, что мы ищем...
  
  “Который он должен был знать, это было прописано в ордере”.
  
  “— и он знал, что мы его не найдем”.
  
  “Чего мы не делали”.
  
  “Но вот в чем дело, Кевин. Он не нервничал, но мы продолжали поиски, и у нас ничего не получалось, и тогда он начал становиться нервным. Похоже, чем дольше мы там пробыли, тем больше у нас было шансов найти маленького голубого кролика.”
  
  “Ты хочешь сказать, что его там не было, когда мы вошли, но он прокрался, пока мы были там?”
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  8 9
  
  “Хоп-хоп-хоп. Это просто интересно, вот и все”.
  
  “Он сделал это”.
  
  “О, черт, я знаю, что он это сделал. И я не думаю, что он это помнит.
  
  Но знаешь что? Я думаю, что он начинает. Я думаю, что это начинает возвращаться к нему ”.
  
  
  семь
  
  ОН ПРОСНУЛСЯ ОТзвона колоколов, вероятно, церкви Франциска Кана на Тридцать первой улице. Его отель — отель, в котором он остановился, это ни в коем случае не был его отель — находился на Восьмой авеню, на углу Тридцать второй. Таким образом, было удобно добираться до Пенсильванского вокзала, но это должен был быть отель гораздо лучшего качества, чем был на самом деле, чтобы это было чем-то большим, чем простое совпадение. Это было SRO (для размещения в одноместном номере, а не только в стоячем), что по сути было эвфемизмом для Ночлежка— маленькие комнаты за 30 долларов в сутки, 200 долларов в неделю, раковина в номере, туалет дальше по коридору, ванна и душ на этажах выше и ниже. Оплата наличными заранее, никаких кредитных карт.
  
  Никакой готовки, никаких домашних животных, никаких гостей в номерах.
  
  Ему здесь достаточно нравилось.
  
  Когда колокола перестали звонить, он оделся, воспользовался туалетом в холле и вернулся в свою комнату. В комнате был единственный стул, который, похоже, раньше служил частью обеденного сервиза. Он повесил его рядом с окном и сидел в нем со своей текущей книгой - томом "Дневника Джорджа Темплтона Стронга", исчерпывающим описанием жизни в Нью-Йорке девятнадцатого века.
  
  На данный момент его звали Джи Ти Стронг, под тем именем, под которым он регистрировался в отеле. Никто не спрашивал, что означает G , и никто не знал этого имени, кроме клерка, который зарегистрировал его и который, скорее всего, давным-давно забыл его. Вот уже шесть недель он вносил арендную плату за каждую неделю вперед, и ему никогда не звонили, он ни с кем не разговаривал, не создавал проблем, не просил об одолжениях и не жаловался.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  9 1
  
  Он прочитал тридцать страниц своей книги, третьего тома своего издания "Дневника Стронга", затем отметил свое место и засунул ее под матрас. Это почти наверняка была ненужная предосторожность, человек, который вломился бы в подобную комнату, вряд ли счел бы книгу достойной кражи, но потеря книги доставила бы ему большие неудобства, а убрать ее с глаз долой не составило труда.
  
  Он заканчивал книгу за несколько дней или неделю, а затем обменивал ее на следующий том на складе на Семнадцатой улице к западу от Одиннадцатой авеню, где арендовал помещение для хранения.
  
  У него там почти ничего не было, три коробки с книгами и четвертая с несколькими другими предметами, которые у него еще оставались, но ежемесячная плата за хранение книг в безопасном и легкодоступном месте стоила того. Все это были исторические труды о Нью-Йорке. Это всегда было его главным интересом, и, когда он отказался от всего остального, что у него было, именно эти тома он сохранил.
  
  Он даже пополнил свою коллекцию, просматривая "Стрэнд" и собирая, о, десять или дюжину книг за несколько месяцев.
  
  Он застелил постель, а когда надел на голову свою твидовую кепку и вышел из комнаты, она выглядела пустой. Его одежда лежала в потрепанном сигаретами комоде красного дерева — несколько смен носков и нижнего белья, пара клетчатых рубашек, похожих на ту, что была на нем, лишняя пара темных брюк. Но, если вы не выдвинете ящик стола, вы не узнаете, что там кто-то живет.
  
  Он купил сэндвич и банку сока V8 в ближайшем гастрономе. Он прошел милю в центр города, останавливаясь по пути, чтобы вытащить из мусорного бака утренний выпуск "Таймс ", и кварталом ниже Четырнадцатой улицы вышел на Джексон-сквер, небольшой карманный парк со скамейками и декоративными насаждениями. Там был фонтан, отключенный из-за засухи.
  
  Фонтаны не используют воду, они рециркулируют одну и ту же воду снова и снова, и потери от испарения невелики.
  
  Но они выглядят так, как будто используют воду, поэтому закон требует, чтобы их отключали во время нехватки воды.
  
  Он находил это увлекательным.
  
  Он съел свой сэндвич, выпил "Ви-8" и почитал газету.
  
  Закончив, он положил бумагу и обертку от сэндвича в 9 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  сетчатый мусорный бак и поставьте на него пустую банку из-под сока, чтобы ее мог легко достать один из мужчин и женщин, зарабатывающих на жизнь выкупом банок и бутылей.
  
  Затем он вышел из парка и пошел на юг и восток по Западной Четвертой улице.
  
  Именно в такой день, как этот, в ленивый пасмурный полдень в середине недели, Эдди Рэган впервые осознал, что материальный успех вряд ли придет к нему на помощь. .........
  
  Он сидел за стойкой в "Чайнике", с парой любителей пива на одном конце и постоянным посетителем, Максом Поэтом, пившим домашнее красное вино на другом. Телевизор был включен с выключенным звуком, а радио настроено на старомодную радиостанцию, и Эдди протирал бокал и думал о том, что это время ему нравится больше всего, когда вокруг пусто, тихо и умиротворяюще.
  
  И именно поэтому ты никогда ничего не добьешься, сказал ему тихий голос. Потому что никто не зарабатывает денег, работая в такую смену, как эта. Когда ты прыгаешь вокруг, играя в догонялки с пятьюдесятью жаждущими маньяками, вот тогда и сыплются чаевые. И вот тогда амбициозный бармен оказывается на высоте положения и наслаждается каждой минутой.
  
  Были бармены, которые хотели заработать много денег, чтобы иметь возможность тратить много денег — на машины, на путешествия, на хорошую жизнь. Они хотели "Ролекс" на запястье и малышку на руке, хотели слетать в Вегас и оставить свои деньги на столе для игры в кости или остаться дома и засунуть их себе в нос. И были другие, кто хотел заработать много денег и использовать их для запуска собственного заведения, чтобы они могли работать еще дольше и зарабатывать еще больше денег — или уйти и начать все сначала, если дело выгорит именно так.
  
  И были парни, которые просто занимались этим какое-то время, ожидая шанса бросить свою дневную работу (или ночную, или еще какую-нибудь чертову смену) и стать актерами, художниками или писателями. И да, он сам какое-то время был одним из таких подражателей, посещал курсы актерского мастерства, снимался в хедшотах и ходил по кругу, даже получил небольшие роли в паре показов. Но он не был актером, по правде говоря, и к тому времени, когда он перешел к делу,
  
  9 3
  
  дописал треть сценария (о бармене, который постоянно трахался, что было искусством, улучшающим жизнь, не так ли?) он понял, что он тоже не писатель. Что касается краски, ему не нужно было пробовать, чтобы понять, что у него ничего не получится. Однажды он помог своей девушке покрасить квартиру, и этого было достаточно.
  
  Нет, он всю жизнь проработал барменом. Он знал это, и по состоянию на тот конкретный будний день — он прикинул, что это было примерно два года назад, хотя он и не отметил дату в своем календаре, — он знал, что и в этом деле не добьется большого успеха. Эта мысль, которую он сразу признал абсолютно верной, поначалу угнетала его, и в тот вечер он выпил немного больше, чем обычно, а на следующее утро чувствовал себя немного более разбитым, чем обычно, и принял три таблетки аспирина вместо двух, плюс экседрин, чтобы составить им компанию.
  
  К тому времени, как прошло похмелье, прошла и депрессия. Дело в том, что он никогда по-настоящему не хотел куда-либо попасть. Он просто думал, что должен хотеть этого, как и все остальные.
  
  Но он этого не сделал. Его жизнь была прекрасной такой, какой она была. Ему никогда не приходилось слишком много работать, он никогда особо не волновался, и он справлялся. Были вещи, которых он никогда бы не имел, не делал и не был таким, но это было правдой для всех.
  
  Ты мог бы быть самым богатым и успешным мужчиной на планете, и всегда была бы одна женщина, которая не ответила бы тебе взаимностью, одна гора, на которую ты не смог бы взобраться, одна вещь, которую ты хотел бы купить, но которую тебе никто не продал бы.
  
  У него была хорошая жизнь. Особенно в такие ленивые дни, как этот, когда ему особо нечего было делать, а место для этого было идеальным.
  
  "Метс" играли дневную игру в Чикаго, и на съемочной площадке был выключен звук, так что вы могли наблюдать, как Мо Вон делает большой свинг, без того, чтобы какой-нибудь диктор рассказывал вам, что вы видите.
  
  По радио "Бич Бойз" провозглашали естественное превосходство калифорнийских девочек. Поэт Макс сидел со своим обычным бокалом красного и читал современное библиотечное собрание рассказов Чехова, а пожилой мужчина в твидовой кепке сидел в углу у окна с бутылкой "Туборга", а двое полурегулярных людей, подражающих актерам или писателям, он не мог вспомнить, кому именно, пили разливной "Гиннесс" и разговаривали о женщине, чье домашнее имущество они только что перевезли из дома ее бывшего парня в Нохо в 9: 4.
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  квартира-студия в районе Флэтайрон. Они согласились, что она была милой, с красивым лицом и отличной фигурой, и высокий сказал, что у него возникло ощущение, что он ей нравится.
  
  Другой покачал головой. “Это был флирт вместо чаевых”, - сказал он.
  
  “Она дала нам чаевые”.
  
  “Она дала нам на чай по пятерке за штуку, что почти равносильно полному издевательству над нами. На самом деле это еще хуже, потому что, когда они издеваются над тобой, возможно, они не знали ничего лучшего или, может быть, забыли ”.
  
  “Ты знаешь Пола? Большой Пол, у тебя опущенное веко?”
  
  “Только иногда”.
  
  “Что, как будто ты знаешь его только те месяцы, в которые есть r ?”
  
  “Крышка только иногда опускается, придурок. И я знаю, что ты собираешься сказать, потому что я видел, как он это делал. Он никогда не дает им шанса забыть или не знать, что лучше, потому что говорит им при встрече, что ожидаются чаевые.”
  
  ‘Просто, чтобы вы знали, сэр, мы работаем за чаевые’. Терпеть не могу, но только в первый раз. Только я должен сказать, что видел, как это оборачивается неприятными последствиями ”.
  
  “Я думаю, ты должен знать, когда это делать. Он все делает правильно, они его боятся, они завышают чаевые. Единственное, это похоже на вымогательство, и к тому же для мелочи ”.
  
  “Ну, мелочь - это то, что мы только что получили, но, возможно, это все, что она могла себе позволить. Я все еще говорю, что я ей нравился”.
  
  “Ты собираешься что-то предпринять?”
  
  “Я мог бы. Сначала дай ей шанс освоиться”.
  
  “Дай ей шанс забыть обо всем, что связано с этим жеребцом”.
  
  “Ты думаешь? Сколько это будет слишком долго, вот в чем вопрос”. Господи, подумал Эдди, он мог бы слушать это дерьмо весь день.
  
  Он обернулся, чтобы посмотреть, как парень в кепке справляется со своим Туборгом. Бутылка все еще была там, стакан все еще был наполнен до краев, но парень исчез. Сколько он приехал, полчаса назад? Сидел в твидовой кепке, надвинутой на лоб, в клетчатой рубашке, застегнутой до шеи, ссутулив плечи, и не произносил ни слова. На стойке бара стояла подставка "Туборг", и парень взял ее и постучал по ней указательным пальцем. Эдди сказал: “Туборг? У нас есть только бутылки, ” парень кивнул и положил на стойку двадцатку. Эдди ничего не сказал, когда привез S m a l l В w n
  
  9 5
  
  пиво или когда он вернулся со сдачей парня, и всякий раз, когда он бросал туда взгляд, парень был в той же позе, как и стакан и бутылка.
  
  И теперь он исчез. Если только он не был в сортире, что было возможно. Он повернулся к телевизору, чтобы посмотреть, как дела у "Метс", и каким-то образом счет стал семь к четырем, причем "Метс" были в меньшинстве. Когда он в последний раз замечал, что они поднялись на четверть третьего.
  
  Может быть, Соса выбил бы мяч из аута. Когда дул ветер, твоя бабушка могла выбить мяч из Ригли. И Сэмми Соса, черт возьми, он мог это делать, когда дул ветер.
  
  Он наблюдал, как "Метс" расставляют по порядку, затем пошел наполнить бокал для одного из грузчиков, и проверил "Туборг", и он все еще был там, бутылка и стакан, а парень все еще отсутствовал.
  
  И его не было в сортире, потому что Макс как раз возвращался оттуда, и там было место только для одного человека за раз. Он спросил Макса, видел ли тот, как тот уходил, но Макс не знал, о ком он говорит, даже не видел, как он вошел.
  
  Он мог бы выйти подышать свежим воздухом или купить газету. Или сигареты; пепельница, в которой он сидел, была пуста, но это не означало, что он не курил, и он мог обнаружить, что его нет дома, и пойти купить сигарет.
  
  Но для этого его не было слишком долго. И он взял сдачу из своей двадцатки. Некоторые люди делали это автоматически, точно так же, как другие оставляли сдачу на стойке бара до тех пор, пока не были готовы закончить день или ночь. Этот человек, эта гребаная загадка в твидовой кепке, изначально оставил сдачу перед собой, так и не прикоснувшись ни к ней, ни к своему Туборгу, а теперь он ушел. Растворился в воздухе, совсем как судья Крейтер, за исключением того, что он даже не обошел лошадей первым. Просто исчез.
  
  Пластинка закончилась, и была реклама, и по телевизору кто-то ударил одну из них по плющу. Очевидно, A Met, потому что у них был обычный кадр, на котором один из бродяг с трибуны бросает ее обратно. Удивительно, подумал он, что люди все еще так поступают, демонстрируя свое презрение к мячам, отбиваемым кем угодно, кроме проигравших из их любимого родного города. Предположим, вы были не из города, предположим, вам было наплевать на "Кабс", и вы поймали мяч после хоум-рана со счетом 9: 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  от команды гостей. Смогут ли они надавить на вас, чтобы вы вернули его, как Большой Пол, Пол с опущенными глазами, давил на людей, чтобы они давали ему чаевые?
  
  Заиграла другая пластинка, the Stones с “Ruby Tuesday”, и он оглянулся, а пиво все еще было там, и парня все еще не было.
  
  Что-то не так с пивом? Он подошел и понюхал его, и оно пахло пивом, и он собирался сделать глоток, но передумал. Он достал из холодильника свежую бутылку "Туборга", налил унцию или две в стакан и поднес к свету. Достаточно прозрачного, он сделал глоток, и вкус у него был прекрасный.
  
  Он достал два чистых стакана, разделил между ними оставшееся пиво и поставил перед двумя грузчиками. - Попробуй на вкус, - сказал он. Они посмотрели на него, пожали плечами и отхлебнули пива.
  
  “Ну?”
  
  “На вкус как Туборг”, - сказал высокий.
  
  “Это значит, что ты видел бутылку. На вкус все в порядке?”
  
  “Это не поможет мне отвлечься от черного, если это маркетинговый ход”.
  
  “Я просто подумал, не закрыто ли дело”, - сказал он. “Парень заказал пиво, не притронулся ни к капле. Посмотри на него, полное до краев”.
  
  “В нем есть муха? Это отпугнуло бы человека”.
  
  “Мухи нет, а если бы она была, ты бы что-нибудь сказал?”
  
  “Этот мудак? Он выпьет это, полетит и все такое”.
  
  “Протеин”, - согласился другой. “Ты собираешься пить, тебе нужно поесть.
  
  Может быть, он бросил пить.”
  
  “Он даже не начинал”, - сказал Эдди. “Ни капли”.
  
  “Может быть, он уволился некоторое время назад и приехал сюда, чтобы испытать себя.
  
  Заказал выпивку и вышел, не притронувшись к ней.”
  
  “Он, должно быть, смотрел на это с полчаса”.
  
  “Вот так, чувак. Испытывает себя, доказывая, что он сильнее бутылки Туборга”.
  
  “Любой может быть сильнее этой датской мочи”, - сказал его друг.
  
  “Давайте посмотрим, как он попробует это с Гиннессом”.
  
  Раньше, когда газеты были полны сообщений об убийстве Мэрилин Фэйрчайлд, у них была своя доля любопытствующих, привлеченных вниманием СМИ. "Вынюхиватели трупов", как называл их Лу. Лу был в тот вечер и угощал выпивкой женщину и Крейтона, мужчину, который гулял с ней, а позже задушил ее.
  
  9 7
  
  она. (Или предположительно задушил ее, как осторожно выразились газеты, якобы будучи принятым журналистами за Мы знаем, что вы это сделали, но мы не хотим, чтобы ваш адвокат был у нас в заднице.) Ищейки приходили в основном ночью, надеясь, что Лу расскажет им что-нибудь, о чем они не читали в таблоидах. Забавно было то, что Лу, работая по ночам, редко видел Крейтона, который, скорее всего, приходил днем и потягивал пиво в "Бек" или "Сент-Паули", наслаждаясь тишиной так же, как Эдди. Время от времени он заезжал сюда по ночам — иначе они с Фэйрчайлд разминулись бы к выгоде для них обоих, если только вы не верили в карму, кисмет и предначертание. В любом случае, Лу обслуживал их в тот вечер, но именно Эдди много раз подшучивал над ним, и вы бы не подумали, что он такой парень, чтобы делать что-то подобное, но ведь вы никогда не знали, не так ли?
  
  Одно он знал точно: таинственный человек в кепке не вернется за своим Туборгом. Эдди отнес бутылку и стакан к раковине и вылил их.
  
  Теперь, подумал он, если и было что-то хоть сколько-нибудь важное в этом таинственном человеке, то у него, Эдди Рэгана, было полно улик. Потому что парень почти наверняка прикасался к бутылке или стакану, не так ли? Эдди поставил их оба перед мужчиной, стакан с кремовой горловиной, наполовину полную бутылку рядом с ним, и разве мужчина затем не взял их в руки и не придвинул на дюйм или два ближе? Все так делали, это была рефлекторная реакция, даже если вы не собирались пить прямо сейчас.
  
  Или, в данном случае, вообще никогда.
  
  Если он прикасался к стакану или бутылке, то, вероятно, оставил свои отпечатки пальцев. Потому что на нем определенно не было перчаток. Кепка была странным штрихом в погожий день, но были парни, которые никогда никуда не ходили без кепки, они чувствовали себя без нее голыми. Перчатки выглядели бы нелепо, хотя перчатки торчали бы, как больной палец (при этом ему пришлось ухмыльнуться), так что парень явно был без перчаток и оставил бы отпечатки.
  
  Амбициозный бармен, подумал он, мог бы переложить бутылку и стакан в отдельные пластиковые пакеты и отложить их до приезда полиции. Или он мог бы даже позвонить им в Шестой участок — он знал там пару копов, если уж на то пошло. Эй, есть зацепка, он мог бы им рассказать. Передайте это криминалистам 9 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  команда, соберите отпечатки пальцев, проверьте компьютер ФБР, выясните, кто этот чувак.
  
  Он рассмеялся, бросил бутылку к остальным пустым бутылкам, опустил стакан в раковину. Сполоснул его, достал, протер полотенцем.
  
  Неплохая жизнь, подумал он. У тебя было время отвлечься, время нафантазировать всякого безумного дерьма.
  
  С треугольного участка огороженной зелени, называемого Кристофер-парком, мужчине в твидовой кепке был хорошо виден вход в "Котелок с рыбой". В течение получаса он не заметил, чтобы кто-нибудь входил или выходил из бара, но он мог и не заметить. Его мысли блуждали, и то, что он видел большую часть того времени, было серией образов, которые запечатлелись в его видении и, он должен был предположить, в видении всех в городе и за его пределами.
  
  Самолет, легко и неумолимо врезающийся в здание. Слева яркий взрыв желтого цвета, похожий на распускающийся цветок.
  
  Стоят две башни, их вершины извергают дым и пламя.
  
  Тогда стояла одна башня.
  
  Тогда никого.
  
  Ч Е Х О Р О Р.
  
  Ужас и красота.
  
  Красота . . .
  
  Он жил с женой в просторной квартире с тремя спальнями в довоенном кирпичном многоквартирном доме на углу Восемьдесят четвертой и Амстердамской. Они прожили там почти все свои тридцать пять лет брака. Когда в начале семидесятых здание перешло в собственность кооператива, они купили свою квартиру по цене инсайдера, заплатив низкую пятизначную цену за то, что сейчас стоило значительно больше миллиона долларов.
  
  После того, как он получил рождественскую премию за 2000 год, он решил досрочно уйти на пенсию. Он возглавлял исследовательский отдел в рекламном агентстве на Мэдисон-авеню, и они были просто счастливы заменить его кем-то более молодым и менее дорогостоящим.
  
  9 9
  
  sive. Его здоровье было хорошим, и он предвкушал годы досуга, заграничные путешествия, на которые у них никогда не было времени, долгие прогулки по городу, долгие вечера за книгами. Они могли бы перезимовать где-нибудь в тепле, но они никогда бы не переехали во Флориду, Аризону или на Карибские острова. Их дети были здесь, и скоро они станут бабушкой и дедушкой. Как бы то ни было, он слишком сильно любил город, чтобы покидать его.
  
  В то утро он только что позавтракал и сидел в гостиной с утренней газетой. Телевизор был включен — его жена включила его, затем вернулась на кухню, чтобы вымыть посуду после завтрака. Он не обращал внимания на телевизор, но потом это привлекло его внимание, и он отложил газету и больше никогда не брал ее в руки, потому что с таким же успехом это могло быть из прошлого века или позапрошлого, несмотря на всю ее актуальность.
  
  Их окна выходили на север и восток, и они находились на четвертом этаже, так что ничего не было видно. В какой-то момент он поднялся на лифте на верхний этаж и поднялся на крышу, но здание было всего шестнадцатиэтажным, а вокруг было множество высоток, загораживающих вид на Нижний Манхэттен. Он спустился вниз и сел перед телевизором, и ему снова и снова показывали один и тот же кадр: второй самолет врезается в Южную башню, цветение огня и дыма, снова, и снова, и снова.
  
  Он не мог смотреть на это, он не мог не смотреть на это.
  
  Его дочь, двадцати семи лет, на третьем месяце беременности, работала помощником по административным вопросам в компании Cantor Fitzgerald. Они пошутили по поводу названия, что оно звучит как имя чрезвычайно экуменического священнослужителя, но это было до того, как самолет врезался в этаж, где находился офис фирмы, и сделал название синонимом слова "уничтожение".
  
  Она могла опоздать на работу. У нее была сильная утренняя тошнота, ее муж пошутил, что она готовится к первым в мире оральным родам, но это редко мешало ей преодолеть час пик и добраться до своего рабочего места к половине девятого.
  
  Она бы сидела там с чашкой кофе, когда разбился самолет. Ей не полагалось употреблять кофеин во время беременности, но одна чашка утром, действительно, какой от этого мог быть вред?
  
  Сейчас их нет.
  
  Ее муж работал в той же фирме и в том же офисе.
  
  Это не было совпадением, так они познакомились, и, конечно же, 1 0 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  он всегда рано приходил на работу, часто в семь-семь тридцать. Это было время, когда ты мог многого добиться, любил говорить он, но иногда он ждал, чтобы они с женой могли вместе дойти до метро и доехать до центра города. Так что, может быть, он вошел в дом раньше нее тем утром, или, может быть, они были вместе. Невозможно было сказать, да и какое это имело значение?
  
  Его дочь, его зять.
  
  Его сын, его маленький мальчик, служил в пожарной роте FDNY, дислоцированной на Восточной Десятой улице между авеню В и С, и жил с молодой женщиной в многоквартирном доме в двух кварталах от пожарной части.
  
  И участвовал в спасательных операциях в Северной башне, когда на него обрушилось здание.
  
  В течение нескольких дней — он никогда не был уверен, сколько именно, — все, что он, казалось, делал, это сидел перед телевизором. Он, должно быть, поел, он, должно быть, сходил в ванную, он, должно быть, принял ванну, поспал и сделал все, что обычно делают люди, но ничего не зарегистрировал, ничто не запечатлелось в его памяти.
  
  Однажды он зашел в спальню, которую они делили, и увидел, что его жена спит. Он дважды позвал ее по имени, в третий раз, но она не пошевелилась. Он вернулся и снова сел перед телевизором.
  
  Несколько часов спустя он снова зашел в спальню, и она не изменила позы, и он дотронулся до ее лба и понял, что она мертва. Только сейчас он заметил на прикроватном столике пузырек со снотворным, и он был пуст.
  
  Ее поступок казался ему вполне разумным, и он только удивлялся, что она подумала об этом первой, и только жалел, что она не сказала ему, чтобы он мог лечь и умереть рядом с ней. Не потревожив ее тело, он отнес пустую бутылочку из-под таблеток вниз и снова наполнил ее в CVS на Бродвее. Он проглотил все таблетки, разделся и лег в постель.
  
  Двенадцать часов спустя он проснулся с раскалывающейся головной болью, сухостью во рту и невыносимой жаждой. Коврик у кровати был испачкан рвотой.
  
  Он встал с постели, принял душ, оделся и поднялся на крышу, намереваясь спрыгнуть с нее. Он постоял на краю некоторое время.
  
  1 0 1
  
  прошло, должно быть, полчаса. Затем он спустился вниз и позвонил знакомому врачу и в похоронное бюро.
  
  Его дочь и зять испарились, распылились.
  
  Их тела никогда не найдут. Его сын лежит на дне сотни этажей под обломками. Он сказал похоронному бюро, что службы не будет, и что он хочет, чтобы его жену кремировали. Когда ему отдали прах, он прошел пешком весь центр города, миль пять примерно, и подобрался как можно ближе к Эпицентру событий. Там были возведены заграждения, нельзя было подойти слишком близко, но он сделал все, что мог, и нашел местечко, где мог постоять в относительном уединении, подбрасывая останки своей жены по горсти в воздух. Он постоял там несколько минут после того, как закончил, затем повернулся и пошел обратно тем же путем, каким пришел.
  
  Переходя Двадцать третью улицу, он понял, что все еще несет контейнер для праха. Он выбросил его в первую попавшуюся мусорную корзину и остаток пути домой проделал пешком.
  
  Ч Е Г О Т У п ф Р О М своей скамейке в парке сейчас, и подошел к Кристоферу и Уэверли, когда он шел против часовой стрелки вокруг маленьких треугольных блока, на котором стоял маленький треугольный корпус, где располагались северные диспансер. Ему понравились линии здания, то, как оно заполняло пространство. Ему также понравилось, что оно стояло на углу Уэверли-Плейс и Уэверли-Плейс. Улица здесь не просто поворачивала на девяносто градусов, она фактически пересекала саму себя, и это всегда ему нравилось.
  
  Какая улица самая религиозная в мире? он часто спрашивал свою дочь, когда брал ее с собой на прогулку по Деревне воскресным днем. Уэверли Плейс был ответом, потому что он пересекает сам себя.
  
  Северная амбулатория стояла здесь всегда. На углу было маленькое кафе под названием "Уэверли и Вейверли", но просуществовало оно недолго. Что-то другое заменило его, и оно, в свою очередь, было заменено.
  
  Что-то продолжалось, что-то нет.
  
  Он стоял, прислушиваясь к городским звукам, вдыхая вкус и запах города. Иногда, делая глубокий вдох, он воображал, что вдыхает частичку субстанции своей дочери и зятя. Они растворились в воздухе, и он почувствовал, что его дыхание прерывается.
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  дышал воздухом, и кто мог сказать, что он не вдыхал какие-то твердые частицы, которые когда-то принадлежали им?
  
  Он повернул, пошел обратно, пересек Кристофер. Потом была Западная Десятая улица, а затем Чарльз.
  
  Когда-то все три улицы были названы в честь одного человека. Десятая улица, или, по крайней мере, ее часть, тогда называлась Амос-стрит, и человеком был Чарльз Кристофер Амос, который владел там большим участком земли.
  
  А Четвертая Западная улица называлась улицей убежища. Итак, когда вы стояли на углу Западной Четвертой и Западной Десятой улиц, вы находились на бывшем перекрестке улиц Амоса и Убежища, и сколько людей знали об этом?
  
  Конечно, теперь это был не менее интересный перекресток Западной Четвертой и Западной десятой улиц. Зачем им было пересекать друг друга? Пронумерованные улицы тянулись на восток и запад, пронумерованные авеню тянулись на север и юг, так и должно было быть, но здесь все было перекошено, все смотрелось косо, и Западная Четвертая улица поворачивала на север, в то время как Десятая, Одиннадцатая и Двенадцатая улицы поворачивали на юг.
  
  Ему это нравилось почти так же сильно , как Уэверли , пересекающий Уэверли . . .
  
  Он завернул за угол Чарльз-стрит и остановился в дверном проеме через дорогу от того места, где была убита женщина. Он вспомнил, как мужчина и женщина вместе вышли из бара и пошли бок о бок (но не рука об руку) по более прямой версии маршрута, по которому он только что прошел.
  
  Как он шел за ними по пятам.
  
  Он сунул руку в карман и нащупал прохладную поверхность предмета внутри, обводя его контуры кончиками пальцев. Он достал его из кармана и держал в сжатой правой руке, стоя в тени, которая удлинялась.
  
  Мимо прошла пара студенческого возраста, юноша-азиат, девушка - блондинка с почти прозрачной кожей. Они были слишком поглощены друг другом, чтобы заметить его, да и вряд ли кто-нибудь когда-либо замечал. Потом они уехали, и время шло, хотя он едва осознавал его течение.
  
  Через некоторое время он вышел из тени и направился обратно к Уэверли, оставаясь рядом с ним, пока он пересекал Седьмую авеню и шел еще два квартала до Бэнк-стрит.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  1 0 3
  
  Это был путь мужчины домой. Там было его здание, и горел ли свет в его окне? Был ли он дома?
  
  И скоро ли он выйдет? Может быть, да, может быть, нет. Время покажет.
  
  Он все еще сжимал маленький предмет в сжатом правом кулаке.
  
  Как что? Талисман? Оберег?
  
  Он раскрыл ладонь и посмотрел на лежащего у него на ладони маленького бирюзового кролика. В нем было что-то милое, причудливое, что-то располагающее.
  
  Он вернул его в карман и отступил в тень, ожидая.
  
  
  восемь
  
  ДЖОН, ЕСЛИ ТЫдома, то это Роз. Если подумать, то это Роз, дома ты или нет, но так ли это?”
  
  Она была на середине очередного предложения, когда он поднес трубку к уху. “Мне всегда нравилась эта конструкция”, - сказал он.
  
  “Если я не увижу тебя до отъезда, приятно проведу время’. А если ты все-таки увидишь меня до этого, я должен плохо провести время? Странное использование условного обозначения, если вдуматься.”
  
  “Или даже если ты этого не сделаешь”.
  
  “Черт возьми”, - сказал он. “Я сделал это сам, не так ли? И в том же абзаце”.
  
  “Ты говоришь бодро, Джон”.
  
  “Я? Может быть, дело в музыке. На джазовой станции неделя новичка, поэтому я переключился на классику ”.
  
  “Что ты слушаешь?”
  
  “Равель”, - сказал он. “Павана в честь мертвого младенца. Что тут смешного?”
  
  “Ты все это выдумываешь, да?”
  
  “Да. Я не знаю, что, черт возьми, я слушаю, Моцарта или Гайдна, кого-то из этих парней. И если я звучу лучше, то, вероятно, не музыку. Может быть, я просто начинаю привыкать к нахождению под домашним арестом.”
  
  “Ты не собираешься отсюда уезжать?”
  
  “Не совсем. На днях у меня были гости. Ну, двое из них.
  
  Приезжал Мори Уинтерс и привел с собой частного детектива, который собирается выследить настоящего убийцу.”
  
  “О?”
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  1 0 5
  
  “Похоже на OJ, не так ли? Обыскиваю поля для гольфа Америки в поисках настоящего убийцы Николь и Рона. Однако этот парень, судя по красному носу и такому же запаху изо рта, скорее всего, найдет только следующий напиток в ближайшей джиновнице. Идея в том, что она вышла сразу после моего ухода и потащила домой кого-то еще, что не кажется мне невозможным, и, возможно, кто-то ее видел. Было бы неплохо, если бы нашелся свидетель, но пока никто не нашел, так что этому шутнику платят за то, чтобы он пошел его искать. И, поскольку она подцепила меня в баре, я предполагаю, что он отправится на поиски именно туда, а поблизости достаточно баров, чтобы занять его.”
  
  “Может быть, он что-нибудь придумает”.
  
  “Может быть, так и будет. Я склонен принижать его, но, возможно, это только мне кажется. Парень - полицейский на пенсии, проработал двадцать лет, и тот факт, что он любит выпивку, не обязательно означает, что он неумелый.”
  
  “Но ты не очень-то веришь в этот процесс”.
  
  “Не могу сказать, что мне нравится, нет. Я думаю, он просто выполняет свои обязанности ”.
  
  “Детектив?”
  
  “Ну, конечно, но это то, что они делают. Нет, я думаю, что Уинтерс просто пытается нанять его, надеясь поднять что-то, что замутит воду. Но что касается поиска парня, я думаю, он думает, что его уже нашли.”
  
  “Что заставляет тебя так говорить, Джон?”
  
  У меня сложилось впечатление. Копы прекратили поиски, как только добрались до меня, и я думаю, Уинтерс считает, что они все сделали правильно. Полагаю, это естественно.
  
  Какой процент его клиентов невиновны в преступлениях, в которых их обвиняют? Я не имею в виду, скольких оправдали, я имею в виду, сколько действительно этого не делали?”
  
  “Это верно для любого адвоката по уголовным делам, не так ли?”
  
  “Это моя точка зрения. И это не должно мешать его способности представить наилучшую возможную защиту. И все же, можно подумать, он попросил бы меня ”.
  
  “Спросить тебя?”
  
  “Если бы я это сделал. Это самое ужасное, Роз. Никто не спрашивает”.
  
  “Никто”?
  
  “Ну, кроме копов, надеющихся, что я упаду на пол и признаюсь. Больше никого. Даже Карин. Она хотела знать, планирую ли я сбежать в Бразилию, но в остальном ее, похоже, не волновало, виновен или невиновен человек, которого она выручила.”
  
  “Она знает, что ты не смог бы этого сделать, Джон”. 10 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Ты догадываешься?”
  
  “Конечно. Любой, кто тебя знает, знает это”. Ее слова, произнесенные таким будничным тоном, глубоко тронули его, и на мгновение он лишился дара речи. Затем он сказал: “Это очень приятно слышать, Роз”.
  
  “Хорошо”.
  
  “Просто для справки, я этого не делал”.
  
  “Я это знаю”.
  
  “Но ты ошибаешься в одном. Я мог бы”.
  
  “Как тебе это?”
  
  “Любой мог бы”, - сказал он. “Любой способен на это”.
  
  “Об убийстве”.
  
  “Я думаю, да”.
  
  “Что ж, это отрезвляющая мысль”, - сказала она. “Даже ты и я, да? Бог свидетель, были времена, когда мне хотелось этого. Когда этой суке Кармайкл удалось все уладить так, что она осталась, а я достал топор, признаюсь, у меня были фантазии об ее убийстве. Я имею в виду, я думал об этом, прокручивал это в голове, но у меня никогда не было шанса, что это станет реальностью. И, конечно, выбраться из этой крысиной норы было лучшим, что когда-либо случалось со мной ”.
  
  “И я”.
  
  “Это и возвращение Ханны из Китая, и как я мог это сделать, если мне предстояло отсидеть от двадцати пяти до пожизненного? Так что я, конечно, рад, что не облажался, отдав Лесли Кармайкл нож для вскрытия писем от Тиффани с монограммой.”
  
  “Это было так, как ты себе это представлял?”
  
  “Это был один из нескольких способов. Но это никогда не было по-настоящему, и я, честно говоря, не думаю, что я когда-нибудь смог бы сделать что-то подобное. Я крепкий, как старый сапог, милая, и Бог свидетель, у меня вспыльчивый характер, но это никогда не переходит в рукоприкладство. Я даже никогда не кидаюсь вещами. Некоторые женщины кидаются вещами, ты знала об этом?”
  
  “К счастью, - сказал он, - большинство из них не могут попасть туда, куда целятся”.
  
  “Интересно, бросаются ли чем-нибудь лесбиянки. Все эти игры в софтбол, они, наверное, могут выбить тебе глаз с тридцати шагов”.
  
  “Женщины, которые швыряют в меня стеклянными пепельницами, - сказал он, - как правило, по крайней мере номинально гетеросексуальны. Хотя я понимаю, что ты имеешь в виду, от м а л ь к ш н
  
  1 0 7
  
  иметь фантазии и знать, что это все, чем они были. Но было время, когда это было больше, чем фантазия ”.
  
  “Для тебя, ты имеешь в виду?”
  
  “Для меня”.
  
  “Я не предполагаю, что Лесли Кармайкл была назначенной жертвой?”
  
  “Нет, на самом деле я даже не разозлился на нее. Я думал, что рано или поздно они меня бросят. Нет, это было раньше. Я думал об убийстве своей жены ”.
  
  “Господи, как ты это сказал”.
  
  “Как я это сказал?”
  
  “Как будто ты думал о походе в кино или на занятия по тайцзицюань. То есть, я не знаю, беспристрастно?”
  
  “Ну, это было давным-давно”.
  
  “И ты действительно думал об этом? Типа, подумывал сделать это? Карин вообще знает? Думаю, нет, иначе она, возможно, не так спешила внести за тебя залог ”.
  
  “Это была не Карин”.
  
  “Привет? Сколько у тебя было жен, милый?”
  
  “Два. Я женился сразу после колледжа”.
  
  “Я никогда этого не знал”.
  
  “Ну, это не секрет, но об этом не так уж часто вспоминают. Все закончилось меньше чем за год, и ни минутой раньше, позвольте мне сказать вам. Мы постоянно ссорились, и никто из нас не хотел жениться, и меньше всего друг на друге. И мы понятия не имели, как из этого выбраться. Клянусь, я больше никогда не хочу доживать до этого возраста.”
  
  “Я думаю, ты в безопасности”.
  
  “Мы ехали куда-то на равнину. Я хочу сказать в Канзас, но это могло быть где угодно на Великих равнинах. Мы ехали навестить ее родителей? Нет, мы уже были у них, они жили в Айдахо, он управлял семейной лесопилкой. То есть ее отец. Ее мать пекла хлеб сама и храбро улыбалась. Вы можете себе представить, как хорошо мы там провели время.”
  
  “А потом ты оказался в Канзасе”.
  
  “Или где-то вроде этого, и в мотеле на ночь, и мы вцеплялись друг другу в глотки весь гребаный день. И мне пришла в голову мысль, что эта сука будет висеть у меня на шее всю оставшуюся жизнь. И в моей голове прозвучал голос: Если только ты не убьешь ее. Он нахмурился. “Или это было, если я ее не убью?" ” 1 0 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Дорогая, это имеет значение, только если ты пишешь это. Внутренний голос, какая разница, говорит ли он от первого или второго лица?”
  
  “Ты прав”.
  
  “Всего лишь писатель ... ”
  
  “Наверное. Дело в том, что я не мог выбросить эту идею из головы. Ситуация была безвыходной, и выход из нее был только один ”.
  
  “Если не считать того, что ты вышел за дверь, что тебе и в голову не приходило”.
  
  “Это абсолютно не так, и не спрашивай меня почему. Все, что я знал, это то, что я застрял на всю жизнь, если она не умрет ”.
  
  “Ты даже не католик”.
  
  “Нет, и она тоже не была. Не ищите в этом смысла. В моем представлении это было "Пока смерть нас не разлучит", и это начинало казаться великолепной идеей. Мы были здесь, в богом забытом центре страны, на пути к преподавательской работе, которую я собирался получить в западной Пенсильвании. Они ожидали женатого парня, но если бы я не была замужем, мне бы вообще не нужно было туда ехать, не так ли? Я мог бы сказать им, что мои планы изменились, и поблагодарить, но нет, спасибо, и я мог бы приехать в Нью-Йорк, что и было тем, что я хотел сделать в первую очередь.
  
  “И никто не знал меня в Нью-Йорке, и если бы я встретил кого-нибудь из своих знакомых, я бы сказал им, что наш брак не удался, что Пенни бросила меня и никогда не говорила, куда направляется. Конечно, ее родители не будут знать, где она, и начнут задаваться вопросом, но я и об этом догадался. Я бы опередил их, позвонив им и сообщив адрес, который они могли бы передать Пенни при разговоре с ней. На случай, если она захочет связаться, я бы сказал, что это звучит как человек с разбитым сердцем.”
  
  “Разве они в конце концов не обратились бы в полицию?”
  
  “Я полагаю, но это была бы просто пропажа человека, а не убийство, и никто бы не знал, где ее искать. У них, конечно, не было бы никаких причин начинать копать на кукурузном поле в Канзасе ”.
  
  “Ты собирался похоронить ее на кукурузном поле?”
  
  “Я подумал, что это идеально. Если вы выберете недавно вспаханное поле и пойдете копать ночью, когда поблизости никого нет, все, что вам нужно будет сделать, это убедиться, что вы копнули глубже, чем они пашут. Тело могло остаться там навсегда.”
  
  “Ты обо всем догадался”.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  1 0 9
  
  “Я не мог заснуть. Я сидел в номере этого дерьмового мотеля, пока она лежала там и спала с открытым ртом —”
  
  “Который всегда привлекателен”.
  
  “ — и я подумал о том, чтобы убить ее. Я не хотел, чтобы кто-нибудь в мотеле что-то заподозрил, поэтому мне нужно было избегать попадания крови на простыни, ничего подобного. Я думал о том, чтобы задушить ее или придушить подушкой, но предположим, что она будет сопротивляться?
  
  Я решил, что сначала вырублю ее, ударив по голове. В багажнике была монтировка, которой я мог бы воспользоваться, и если бы я обернул ее полотенцем, было бы меньше шансов повредить кожу и вызвать кровотечение.”
  
  “Это становится ужасно реальным, Джон”.
  
  “Ну, насколько это было реально? Это было двадцать пять лет назад, больше половины моей жизни. Я помню, как был в той комнате, прокручивая все это в уме, но насколько точны эти воспоминания? И насколько близко я подошел к тому, чтобы полностью отказаться от этого?”
  
  “Ты выходил к машине за монтировкой?”
  
  “Нет”, - сказал он и нахмурился. “Подожди, я думаю, что да. Господи, это странно. Я помню это с обеих сторон”.
  
  “Подожди минутку”, - сказала она. “Подожди минутку”.
  
  “Что?”
  
  “Джон, я читал эту историю”.
  
  “Да, я писал об этом. Немного изменил ситуацию, как это делаешь ты, но именно отсюда и взялась история. В Йельском комментарий отказался и тогда шхуна прерий купил его. Я удивлен, что ты помнишь его”.
  
  “Как я мог не помнить это? Я опубликовал это, ради Бога, это было в холодном оружии. Дайте мне минуту, и я придумаю название ”.
  
  “Хорошее место для остановки’. Это был слоган мотеля. То есть в рассказе, но либо я это выдумал, либо это был слоган какого-то другого мотеля.
  
  Казалось, это подходит к сюжету, но я не уверен, что это лучшее название, которое я мог придумать.”
  
  “Это неплохо. В рассказе—”
  
  “По сюжету парень действительно идет за монтировкой, оборачивает ее полотенцем и хорошенько шлепает ее, а потом понимает, что не может пройти через это. Душит ее, как и планировал. И до него доходит, что он может просто уйти, он отдаст ей все свои деньги 1 1 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  и машина, и они прощаются и отправляются в путь, и что она может сделать? Поэтому он ждет, когда она проснется, и он собирается рассказать ей все это. Он хотел бы просто уйти и позволить ей самой во всем разобраться, когда она придет в себя, но он знает, что лучше подождать и сказать ей.”
  
  “Но он не может, потому что она мертва”.
  
  “Верно, удара монтировкой было достаточно, чтобы проломить ей череп и убить ее, с полотенцем или без полотенца. И теперь ему приходится пройти через это и похоронить ее в поле, как он планировал, и он это делает, зная, что в этом нет необходимости.”
  
  “И ему это сходит с рук, не так ли?”
  
  “Ну, этого мы не знаем”, - сказал он. “В конце истории он все еще на свободе, но, возможно, это просто потому, что они его еще не поймали. Но даже если ему это сойдет с рук, мы получаем, что на самом деле ему ничего не сойдет с рук, потому что он обвил ее вокруг своей души, как Древний моряк обвивал альбатроса вокруг шеи.”
  
  “Правильно”.
  
  “Возможно, название лучше, чем я думал”.
  
  “Да, я понимаю, что ты имеешь в виду. Когда ты написал это, Джон?”
  
  “Не сразу. Может быть, через год, через два после развода я начал прокручивать это в голове, и это начало превращаться в историю. И, конечно, я изменил кучу вещей, и парнем в истории был не я, а женщиной - не Пенни. Но именно поэтому я вспомнил, что брался за монтировку, а также вспомнил, что не брался за монтировку. Одно воспоминание было из жизни, а другое - из рассказа.”
  
  “Писатели - странные люди”.
  
  “Ты только сейчас об этом узнал?”
  
  “Нет, но я все время забываю, а такие люди, как ты, постоянно напоминают мне. Упс, мне нужно ответить на звонок. Ты ненадолго задержишься?”
  
  “Куда бы мне пойти?”
  
  “Никуда в течение следующего часа или около того, хорошо? Я тебе перезвоню”. Зачем тебе это пришли к "Убийству Пенни"?
  
  Было нетрудно вспомнить непосредственное происхождение рассказа, не то, откуда он взялся, а ту искру, которая побудила его написать. Он был в Нью-Йорке, жил в этой квартире, и он встречался с кем-то, кто был рядом.
  
  1 1 1
  
  новичок, стажер-копирайтер в рекламном агентстве. Он решил, что увлекся больше, чем хотел, и планировал сказать ей, что, по его мнению, им обоим следует встречаться с другими людьми. Человек, с которым, по его мнению, ей, вероятно, следовало встретиться, был квалифицированным психотерапевтом, но он не считал нужным говорить ей об этом.
  
  Он не очень-то стремился ко всему этому, но, по крайней мере, это были первые дни для отношений, и с его стороны было бы мудро пресечь это в зародыше, прежде чем он обнаружит, что женат на ней, и будет искать способы избавиться от нее.
  
  Как, Господи, тот безумный момент в номере мотеля, когда он на самом деле подумывал убить Пенни. И просто предположим, что он продвинул фантазию на шаг дальше, предположим, что он вышел и вернулся с монтировкой ...
  
  Дальше его воображение просто разыгралось. Нанеся удар, Господи, он тут же пожалеет об этом, и в ту минуту, когда она придет в себя, он ... но подождите минутку, предположим, что она этого не сделает?
  
  История была, по сути, завершена в его сознании к тому времени, когда он сел и начал переносить ее на бумагу, но по мере того, как он ее писал, она менялась и эволюционировала, как они делали всегда. Однако, как только это было сделано, все, что требовалось, - это изменить кое-где слово и еще раз прокрутить машинку, и дело было сделано. Он отправил его, и оно вернулось, и он отправил его снова, и оно застряло.
  
  Он подумал о той белокурой сучке из офиса окружного прокурора с итальянским именем. Фабрицио? Не хотел выпускать его под залог, хотел засадить в камеру в Райкерс.
  
  Додумается ли она прочитать его книги?
  
  Что ж, если бы она этого не сделала, это сделал бы кто-нибудь другой. “Приятное место для остановки” - это просто еще одна история, возможно, немного более жестокая, чем большинство, но насилие часто присутствовало в его работах, и он уже задавался вопросом, что обвинение попытается с этим сделать и что подумают об этом присяжные. Люди в бизнесе знали, что нужно отделять автора от написанного, знали, что автором милой детской книжечки о плюшевых мишках и говорящих автомобилях действительно может быть пухленькая бабушка, от которой пахнет тестом для печенья, но с таким же успехом она может быть седой старой пьяницей с татуировками и плохим отношением. Но были ли присяжные настолько искушенными?
  
  Они могли бы быть такими здесь, в Нью-Йорке, где каждый был своим, по крайней мере, в своем собственном сознании. Тем не менее, это было бы проще всего. 1 1 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  где-нибудь поблизости, если бы они случайно не знали точного происхождения слова “Хорошее место для остановки”.
  
  Он подошел к холодильнику, откусил кусочек недоеденной пиццы, достал пиво, поколебался, поставил его обратно. Снова сел и загрузил компьютер, открыл то, над чем он работал, когда—
  
  Господи, казалось, что это было миллион лет назад, когда те двое беженцев из Программы защиты свидетелей Иеговы оказались полицейскими.
  
  Он прочитал немного, пролистал вниз, прочитал еще. Покачал головой.
  
  На самом деле в этом не было ничего плохого, и он вроде как видел, куда идет. Но было ощущение, что над этим он работал в другой жизни. Он был тем же человеком, который написал эти страницы, фактически он был тем же человеком, который написал “Приятное место для остановки”, тем же человеком, который стоял в том номере мотеля и размышлял — черт возьми, называйте вещи своими именами, забудьте о размышлениях, — кто планировал убийство.
  
  На протяжении всего фильма один и тот же человек, но он чувствовал себя еще более оторванным от происходящего на экране, чем от этого древнего рассказа. Он нахмурился и попытался вернуться в прошлое, написав предложение вслед за последним написанным им. Он посмотрел на него, и все было в порядке, оно соответствовало тому, что предшествовало ему. Он перевел дыхание и позволил себе сориентироваться, набросал пару абзацев и остановился, чтобы просмотреть их.
  
  С ними все в порядке. И все же . . .
  
  Он подошел к холодильнику, достал пиво, поставил его обратно, проверил кофейник. Там оставалась чашка. Холодная, но что с того? Он отнес его обратно на стол, закрыл папку и открыл новую. Недолго думая, он позволил своим пальцам начать стучать по клавишам.
  
  Через пятнадцать минут MS Word попросила его СОХРАНИТЬ СЕЙЧАС? Он нажал кнопку "Да" и, когда его спросили о названии, набрал "Трахнусь, если я знаю " и нажал, чтобы сохранить то, что он написал под этим названием. Не совсем в той лиге, где можно остановиться, и, возможно, ему следовало бы назвать это место Хорошим местом для начала, и, возможно, так оно и было. Но Пиздец, если я знаю, что пока все было в порядке, и Бог свидетель, это было точно.
  
  Он потянулся за кофе, обнаружил, что чашка пуста. Даже не помнил, как пил его.
  
  Он положил пальцы на клавиши и вернулся к работе.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  1 1 3
  
  •
  
  •
  
  •
  
  Р О З С А И Д, “ Г И В Е М Е" проверка на практике, не так ли? Это произойдет только через пару лет, но, как ты думаешь, не следует ли мне записать Ханну в еврейскую школу?”
  
  “Ты отпавшая католичка”, - сказал он. “Только не говори мне, что подумываешь о переходе в иудаизм?”
  
  “Нет, зачем мне это делать? Мне скорее нравится быть отпавшим католиком”.
  
  “А Ханна китаянка”, - сказал он. “Но ты сказала, что в еврейской школе”.
  
  “Правильно”.
  
  “Ну... ”
  
  “Если я не отправлю ее, ” сказала она, “ разве она не почувствует себя обделенной?
  
  Она будет единственным китайским ребенком в Парк-Слоуп, у которого нет бат-мицвы.”
  
  Он сказал: “Это из номера какого-то комикса? Рита Раднер пробовала это делать с Леттерманом вчера вечером?”
  
  “Я серьезно”, - сказала она. “По крайней мере, я думала, что говорю серьезно. Это действительно так смешно?”
  
  “Что я знаю? Я живу не в Парк-Слоуп”.
  
  “Что ж, у меня есть несколько лет, чтобы подумать об этом”, - сказала она. “Как получилось, что ты взял трубку раньше автоответчика? Я думала, ты просматриваешь свои звонки”.
  
  “Телефонные звонки в последнее время не были проблемой. Возможно, мои пятнадцать минут славы закончились ”.
  
  “Не рассчитывай на это, дорогая”.
  
  “Нет, - сказал он, - думаю, что нет. Когда дело доходит до суда, оно начинается всерьез. Если только они не поймают этого придурка раньше, и тогда телефон действительно начнет трезвонить без умолку. Не только репортеры хотят знать, каково это - быть оправданным, но и заведующий кафедрой из Новой школы, который говорит, что, конечно, они захотят, чтобы я вернулся осенью, плюс все старые друзья, от которых я ничего не слышал, говорят мне, что они все это время знали, что я невиновен. Господи, я говорю как циничный ублюдок, не так ли?”
  
  “На самом деле, “ сказала она, - ты говоришь как раньше”. Он согнул пальцы и посмотрел на экран компьютера. Он находился в естественном месте остановки, когда зазвонил телефон, и снял трубку, толком не подумав.
  
  
  
  1 1 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Я прежний”, - сказал он. “Это довольно интересно”.
  
  “Не то чтобы Джон Блэр Крейтон, которого мы все знаем и любим, не мог быть циничным ублюдком. И ироничным. Разве Киркус не прокомментировал твое почти дьявольское чувство иронии?”
  
  “Дьявольски, на самом деле, но это достаточно близко”.
  
  “Дьявольский" лучше, звучит более игриво. Что ж, по иронии судьбы, старый черт, возможно, это не так уж плохо ”.
  
  “Как тебе это?”
  
  “Я знаю, через что ты проходишь, в той степени, в какой это возможно знать кому угодно, кроме тебя, и я не хочу преуменьшать это, но—”
  
  “Но есть и светлая сторона? Я бы хотел знать, что это”.
  
  “Ну, не пойми меня неправильно, ” сказала она, “ но в целом это неплохой карьерный шаг”.
  
  Он достал сигарету и курил, пока она говорила. Ей позвонил редактор из Crown, где была опубликована его последняя книга. Продажи были разочаровывающими, и его редактор больше не работал в издательстве, фактически покинул корабль еще до того, как его книга появилась в магазинах, что, конечно, не помогло его делу. Это была вторая книга по контракту на две книги, и, по правде говоря, Краун больше не интересовался им, как и он ими, но этот редактор, имени которого он не узнал, позвонил Роз, чтобы поговорить совершенно о другом.
  
  “А потом ей просто пришло в голову спросить о тебе. Я представлял тебя, не так ли? Она думала, что помнит это. И, конечно, они опубликовали тебя, и люди там хорошо отнеслись к твоим книгам, несмотря на то, что продажи оказались совсем не такими, как кто-либо из нас надеялся, цитирую без кавычек ”.
  
  “Иисус плакал”, - сказал он. “Они хотят, чтобы я вернулся?”
  
  “Ни одно из двух изданий, которые они опубликовали, не продавалось повторно”, - сказала она. “Никаких книг в мягкой обложке, для торговли или массового рынка, и этот факт всплыл у меня в голове, и я сказал, что, знаете, я был рад, что она позвонила, потому что я собирался позвонить ей, чтобы вернуть права на эти две книги, учитывая, что они давно вышли из печати ”.
  
  “И что?”
  
  “И я получил некоторое подшучивание и неохотное признание, что в последнее время они проявляли некоторый интерес к обеим книгам от S m a l l до w n
  
  1 1 5
  
  массовое издательство. Итак, я сам немного погорячился и с некоторой неохотой признал, что вы усердно работаете над крупным проектом и что им следует пока воздержаться от продажи любого переиздания. Она попалась на это, как щука на пескаря, Джон. Как ваши верные издатели, они, конечно, хотят вашу новую книгу, и, конечно, они понимают на основе моего описания, что это явно более коммерческое предприятие ...
  
  “Как вы это описали?”
  
  “Я этого не делал. "Крупный проект " - вот как я это назвал, и насколько это описательно? Я знаю, что это безвкусица, Джон, но помимо того, что ты назначенный подозреваемый в деле об убийстве, ты еще и "горячая штучка". Теперь я знаю, что прямо сейчас писать или даже думать о написании - последнее, что тебе хочется делать, но выслушай меня, ладно? Он откинулся на спинку стула и выпустил колечко дыма. “О'кей”, - сказал он, забавляясь.
  
  “Тебе не помешало бы несколько баксов, милая. Я не знаю, сколько берет Морис Уинтерс, но он, должно быть, выставляет счета по базовой ставке в шестьсот или семьсот долларов в час, и сумма не занимает много времени. И разве ты не говорил что-то о частном детективе?”
  
  “Да, и счет в баре у парня один ... ”
  
  “Дело в том, что было бы хорошо, если бы ты мог заработать серьезные деньги, и вдруг оказалось, что ты можешь. Как только я закончил с твоим новым большим поклонником в Crown, я сделал несколько тщательно продуманных телефонных звонков нескольким высокопоставленным людям здесь и там ”. Она назвала несколько имен. “Я вызывала интерес и энтузиазм у всех, с кем разговаривала, - сказала она, - и они даже не пытались это скрыть”.
  
  “И никто не счел недопустимо грубым наживаться на книге обвиняемого в убийстве?”
  
  “Нет. Ты думаешь, я веду себя грубо, Джон?”
  
  “Нет, вовсе нет”.
  
  “Ты мой клиент, ” сказала она, “ и у тебя все в порядке с финансами, как и со всем остальным, через что ты проходишь. Если ты можешь получить большое вливание наличных, это должно немного снять напряжение. Она на мгновение замолчала. “С другой стороны, ” сказала она, “ я не собираюсь отказываться от своих комиссионных. Если ты сколотишь состояние, я получу пятнадцать процентов от этого состояния, так что я в значительной степени действую здесь в своих собственных интересах, а также в твоих.”
  
  “В этом нет ничего плохого”.
  
  
  
  1 1 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Заставляет мир вращаться, по крайней мере, так мне говорили. С одной стороны, жизнь дала тебе лимон, и мы открываем киоск с лимонадом. Могу я сказать тебе, чем я хочу заниматься?”
  
  “Во что бы то ни стало”.
  
  “Я хочу вернуться ко всем этим милым людям, которые говорят, что им не терпится услышать от меня больше, и я хочу запустить в действие пакет услуг, включающий ваши следующие две книги плюс названия из бэклиста, права на которые мы контролируем. Я скажу им, что собираюсь провести неофициальный аукцион, но я буду открыт для действительно солидного преимущественного предложения, и я не удивлюсь, если получу достаточно хорошее, чтобы принять его ”.
  
  “Насколько хорошим он должен быть?”
  
  “Шестизначная сумма. Тебя это удивляет?”
  
  “Нет, - сказал он, - не в том смысле, в каком ты говоришь. Десять минут назад это удивило бы меня до чертиков. Теперь это кажется совершенно логичным, хотя и несколько странным”.
  
  “Косоглазый" - подходящее слово для этого. Милая, прежде чем я начну что-то продавать, было бы полезно узнать, есть ли у меня что продавать. Я уверен, что писать - это последнее, чем тебе хочется заниматься, последнее, на что, по твоему мнению, ты был бы способен, но это может помочь тебе пережить эти дни. По крайней мере, это даст тебе то, что ты сможешь делать, не выходя из дома, и это может даже оказаться терапевтическим, и ... В чем дело, я сказал что-то смешное?”
  
  “Смешнее, чем бат-мицва Ханны”, - сказал он. “После того, как я поговорил с тобой по телефону, я начал писать”.
  
  “Ты шутишь”.
  
  “Честь скаута". Подожди секунду. Он зашел в меню "Сервис", выбрал "Количество слов". “Восемьсот восемьдесят три слова, “ сказал он, - и где бы мы были без компьютеров? Несколько лет назад я бы сказал, что был на четвертой странице, но теперь я могу сообщить вам о своем прогрессе с предельной точностью.”
  
  “Это здорово, Джон. Ты вернулся к работе над книгой? Это показывает, что ты умеешь писать, и если ты действительно увлечен этой книгой, что ж, тебе следует продолжать в том же духе, но ... ”
  
  “Но что?”
  
  Она перевела дыхание. “Я не хочу указывать тебе, что писать, Джон.
  
  Это то, чего я никогда не хотел бы делать. Но если бы вы когда-нибудь собирались написать книгу с более продуманным коммерческим потенциалом ... ”
  
  “Сейчас самое время для этого, а?”
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  1 1 7
  
  “Судя по тому, что вы показали мне о книге, над которой вы работаете, сейчас в ней нет ничего плохого и многое в ней правильно, и она, безусловно, могла бы стать второй книгой из двух книг, но прямо сейчас ... ”
  
  Он сказал: “Роз, это не то, над чем я только что работал. Я посмотрел на это и почувствовал себя совершенно оторванным от этого”.
  
  “О”.
  
  “Итак, я начал кое-что новое”.
  
  “Только что мы говорили об этом”.
  
  “Правильно”.
  
  “О котором ты написал восемьсот слов”.
  
  “Восемьсот с мелочью”.
  
  “И есть ли в нем, как бы это выразиться, коммерческие элементы? Я знаю, что пока рано говорить, но можно ли это как-то охарактеризовать как триллер?" Литературно, конечно, все, что ты напишешь, будет литературным, что само по себе хорошо, но не будет ли это, э- э...
  
  “Как это связано с моими нынешними обстоятельствами?”
  
  “Спасибо. Правда?”
  
  “Помнишь историю, о которой мы говорили? ‘Хорошее место для остановки’?”
  
  “Конечно”.
  
  “Ну, вот и все”.
  
  “История расширилась до размеров романа”, - задумчиво сказала она. “Я понимаю, как это могло бы сработать. Воспоминания, которые дадут вам больше представления о персонажах, и —”
  
  “Нет, это не то. Роман не является продолжением истории, он начинается с истории. Только я, конечно, переписываю историю, на самом деле я просто погрузился в нее, даже не перечитывая историю, потому что теперь у меня совсем другой взгляд на персонажей. Я имею в виду, посмотри, сколько лет прошло с тех пор, как я написал эту вещь, плюс все время с момента инцидента, который вдохновил меня на это ”.
  
  “Конечно”.
  
  “Все начинается с истории, ” сказал он, “ и он вырубает ее монтировкой, а потом меняет свое решение, но уже слишком поздно. Итак, он делает то, что планировал, зарывает ее поглубже и уезжает на территории, за исключением того, что он на территориях, и то, на что он уезжает, - это Нью-Йорк.”
  
  “И именно так его преследуют и ловят?”
  
  
  
  1 1 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Ему это сходит с рук”.
  
  “И что?”
  
  “И я не знаю, что происходит, - сказал он, - потому что я узнаю, написав это, но такое чувство, что я знаю, что происходит, все это, только не на сознательном уровне. Но все это там” внизу, ждет, пока я докопаюсь до сути. Он откинулся на спинку стула. “В любом случае, я сколько, восемьсот слов? Первые несколько тысяч слов я расскажу о старых традициях, но все это - предисловие к его жизни в Нью-Йорке и к тому, каково ему строить жизнь, основанную на том, что убийство сошло ему с рук. Как это вдохновляет в одних отношениях и ограничивает в других. Я думаю, рано или поздно все это должно вернуться и укусить его за задницу, но что именно его укусило и на какой части его задницы остались следы зубов, что ж, я подожду, пока мне об этом расскажет книга.” Он перевел дыхание. “Ну и что? Что ты думаешь?”
  
  “Что я думаю, - сказала она, - так это то, что Мори Уинтерсу не придется беспокоиться о том, чтобы ему платили”.
  
  
  девять
  
  ЭТО БЫЛО НЕ ТО,чего она ожидала.
  
  Прежде всего, это была квартира на пятнадцатом этаже тридцатиэтажного послевоенного жилого дома на углу Десятой авеню и Пятьдесят седьмой улицы. На самом деле она знала об этом много, но почему-то представляла это место как дыру в стене на первом этаже с надписью от руки над дверью, надписью "T * A * T * T * O * O P * A * R * L * O * R", написанной завитушками, чрезмерно замысловатым шрифтом, и витриной, полной татуировок, игл и устрашающего вида оборудования. Внутри было бы тесно и вызывало клаустрофобию, ведь сидеть было бы удобнее всего на трехногих табуретках, которые подают в эфиопских ресторанах.
  
  А Медея была бы чем-то средним между пиратом и цыганкой, жирной, приземистой и смуглой, с платком на голове, золотым зубом и намеком на усы, сидящей на собственном табурете и оценивающей ее затуманенным катарактой глазом, оценивающей ее, решающей, проколоть ли ей плоть, как требуется, или накачать наркотиками и продать в белое рабство.
  
  И, конечно, все было совсем не так. В здании был консьерж в великолепной темно-бордовой ливрее, который позвонил наверх, прежде чем направить ее к лифту. Медея, ожидавшая в дверях "15-H", была примерно такого же роста, как Сьюзен, с удлиненным овальным лицом Модильяни и миндалевидными глазами. На ней была простая белая рубашка без рукавов, доходившая до колен, с икрами, как у танцовщицы, и руками, как у теннисистки.
  
  “Ты Сьюзен”, - сказала она.
  
  
  
  1 2 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Сьюзен Померанс”.
  
  “I’m Medea.” У нее был низкий голос, а речь одновременно нецензурная и звучащая по-иностранному. Экзотическое создание, подумала Сьюзен и последовала за ней в квартиру, которая оказалась хрестоматийным образцом минимализма — стены из яичной скорлупы, светло-бежевый ткацкий ковер от стены до стены, а вдоль стен пара встроенных полок, покрытых тем же ковровым покрытием, что и пол, и оборудованных — о, роскошный штрих — бежевыми подушками.
  
  Наверху было немного рельсового освещения, а на стене слева от вас, когда вы входили, висел единственный монохромный холст без рамы размером три на четыре фута, просто один большой желто-коричневый прямоугольник. Картина не была безыскусственной, у нее была текстура и тон, указывающие на то, что художник потрудился над ней, но все это настолько сильно отличалось от того, что она ожидала, что она расхохоталась.
  
  “Мне очень жаль”, - сказала она и прикрыла рот рукой.
  
  “Все дело в цвете”, - сказала Медея. “Первобытный, не находишь? Я, наверное, сама размазала свой по стене, но никогда бы не смогла сделать это так аккуратно”.
  
  “Боже мой, это детское дерьмо коричневого цвета. Я даже не подумал об этом ”.
  
  “Тогда почему ты смеялся?”
  
  “Потому что я ожидала увидеть цыганский базар, - сказала она, - хотя не думаю, что вы найдете много таких пятнадцатью этажами выше. И потому, что я до смерти напугана, я полагаю. Мне, конечно, прокалывали уши, но это совсем другое дело.”
  
  “Конечно, это так”, - сказала Медея и протянула руку, чтобы коснуться мочки уха Сьюзен. Ей потребовалось мгновение, чтобы вспомнить, какие серьги она носила. Слезинки, лазурит, оправленный в золото. Они были подарком от нее самой на ее прошлый день рождения.
  
  Серьги Медеи были простыми золотыми гвоздиками. Больше минимализма, подумала Сьюзан.
  
  Миндалевидные глаза — теперь она увидела, что их радужки были ярко-зеленого цвета, что в значительной степени должно было быть контактными линзами, но кто мог сказать наверняка с этим уникальным экземпляром? Глаза оценили ее. “Напугана до смерти”, - сказала она, как будто эту фразу придумала Сьюзен. “Но я бы сказала, взволнована”. Она почувствовала пульсацию в мочке уха, там, где Медея прикоснулась к ней.
  
  Это вообще было возможно? Был ли там кровеносный сосуд, в котором мог быть пульс?
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  1 2 1
  
  “Немного”, - сказала она.
  
  “Ты хочешь проколоть свой сосок”.
  
  “Да”.
  
  “Почему?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “И чего же ты боишься? Боли?”
  
  “Это очень больно?”
  
  “Ты это почувствуешь”, - сказала Медея.
  
  Цвет ее лица был темно-золотистым, хотя отчасти это могло быть из-за загара. Она выглядела как женщина, которая много времени проводит на солнце. Но было также предположение о смешении рас, вплоть до того, что раса исчезла. Азиат, африканец, европеец смешались в блендере.
  
  “Я думаю, - сказала Медея, - что ты был бы разочарован, если бы не было боли. Но тогда что же такое боль? Я слышала, что говорят, что это любое ощущение, которое мы создаем неправильно. Ты любишь горячую еду?”
  
  “Горячая еда?”
  
  “Пряный, но не термически острый. Скорее пикантный , чем кальенте. Карри, чили, три перца в сычуаньском ресторане, пять звезд в тайском.”
  
  Это был тест? “Чем жарче, тем лучше”.
  
  “Человек, который настаивает на пресной пище, - сказала Медея, - испытывает те же ощущения, что и вы, когда кладет в рот перец чили. Но вместо того, чтобы наслаждаться этим, она находит это болезненным и неприятным. Она боится, что это обожжет ей рот, или ее стошнит, или, я полагаю, убьет ее. Она делает это неправильно. ” Контактные линзы или нет, зеленые глаза были необыкновенными, их взгляд притягивал. Они удерживали взгляд Сьюзен и не давали ей опустить глаза на грудь Медеи. Она не могла не задаться вопросом, были ли проколоты соски этой женщины. У нее, конечно, были мочки ушей, но она не увидела ни кольца в носу, ни другого видимого пирсинга.
  
  Татуировок тоже нет. По крайней мере, ничего такого, что бросалось бы в глаза.
  
  Может быть, ей это не нравилось. Может быть, она была из тех, кто делал, а не из тех, кому делали. Были ли в мире пирсинга верхи и низы?
  
  Кто стал бы прокалывать пирсинг?
  
  •
  
  •
  
  •
  
  
  
  1 2 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Хлоя, ассистентка на полставки, появилась в галерее с более озорным, чем обычно, выражением лица, чем у всех остальных. Она выглядела так, словно знала какой-то секрет, и это был хороший секрет.
  
  Сьюзен заметила это сразу, но у нее не было времени гадать, почему девушка так похожа на кошку, проглотившую канарейку. В крайнем случае, она, вероятно, могла бы догадаться, что могла проглотить Хлоя, поскольку выбор сузился до запрещенных веществ и жидкостей организма. Или иногда мороженое с горячей помадкой; Хлоя, ни в коем случае не толстая, явно избежала горя от анорексии.
  
  Но ей нужно было сделать серию телефонных звонков, и ей нужно было просмотреть фотографии работ Эмори Олгуда, большинство из которых были прекрасны, но некоторые пришлось бы переделать, и она делала заметки для фотографа, а Лоис, как обычно, жаловалась, но переснимала по просьбе, тоже как обычно.
  
  Скульптуры были на складе; она наняла художника, у которого был фургон и, следовательно, он выполнял обязанности грузчика, и он собрал пару подсобных рабочих в заляпанных краской джинсах, и каким-то образом они нашли дом на Куинси-стрит, недалеко от Классон-авеню. Она не была уверена насчет района, были ли они в Форт-Грине, Клинтон-Хилле или Бедстае, но адрес оказался прекрасным старым четырехэтажным домом из известняка, немного обветшалым, но далеким от развала, и семья Бэррон занимала целый этаж, а у Эмори Олгуда, эксцентричного дядюшки, была большая комната в задней части дома с видом на сад.
  
  Он был заполнен его конструкциями, его скульптурами, и они заполнили всю остальную часть квартиры. “Я просто рада, что забираю их отсюда, - сказала мать Реджинальда, - только я подозреваю, что буду скучать по ним, понимаешь? Привыкаешь что-то видеть, а потом это исчезает, и ты скучаешь по этому ”. Реджинальд заверил маму, что дядя Эмори будет готовить еще, и действительно, она едва видела его, маленького человечка с дикими глазами и растрепанными волосами, кожа да кости, узловатые запястья и бугристый лоб, который ухмыльнулся и что-то пробормотал, а затем прошмыгнул мимо нее, прихватив с собой пустую тележку для стирки белья, и скатился с ней по лестнице. В поисках новых материалов, заверил ее Реджинальд, и горит желанием приступить к работе над новыми проектами.
  
  И вся работа в доме на Куинси-стрит теперь была надежно спрятана в ее камере хранения в нескольких кварталах от галереи, все от м а л ь до ш н
  
  1 2 3
  
  но есть одна вещь, с которой, в конце концов, миссис Бэррон решила, что ей невыносимо расставаться. Сьюзан могла понять, почему женщине это понравилось. Это был самый обычный и легкодоступный участок участка, и по этой причине именно его она сама больше всего хотела оставить позади.
  
  Самое первое произведение ее дяди, сказала Мэй Бэррон, и Сьюзан могла в это поверить. Бедняга тогда только начинал сходить с ума или только начинал понимать, как извлечь что-то из своего сумасшествия. С тех пор он прошел долгий путь.
  
  Она разобралась с делами, а когда вышла подышать свежим воздухом, то увидела, что у Хлои все то же выражение лица. “Хорошо”, - сказала она девушке. “Ты умираешь от желания рассказать мне кое-что. Что это?”
  
  “У меня есть еще один”.
  
  “Еще один—”
  
  Хлоя соединила большой и указательный пальцы, как будто сжимала иглу, и вытянула вперед. “Еще один пирсинг”, - сказала она.
  
  Как кто-то мог это заметить? У ребенка уже были проколоты оба уха по самую рукоятку, не только мочки, но и по всей внешней стороне уха, с маленьким золотым ободком для каждого отверстия. И, естественно, у нее в носу была сережка, маленькая золотая бусинка, о которой, она могла только надеяться, Хлоя пожалеет. Потому что в один прекрасный день, если не считать передозировки Экстази или проигрыша в схватке с каким-нибудь новым опасным венерическим заболеванием, юная Хлоя просыпалась и обнаруживала себя пятидесятилетней женщиной с опущенными дугами, варикозными венами и гребаным кольцом в носу.
  
  Она изучала девушку, которая сохраняла загадочное и довольное этим выражение лица. Что было добавлено? Еще один золотой обруч? Кто бы мог сказать, и как это могло стать таким источником озорного восторга?
  
  У нее в носу по-прежнему было только одно кольцо — и слава Богу и всем ангелам за это, - и она не видела никаких следов дальнейших увечий на лице. В ее бровях ничего особенного; она вспомнила одну милую юную особу с множеством пирсингов в бровях, каждый из которых был снабжен маленьким золотым обручем, и вы поймали себя на том, что ждете, когда кто-нибудь добавит маленький стержень и повесит занавески. Никакой английской булавки через щеку и—
  
  Боже, а не шпилька для языка? От одной мысли об этом ее слегка подташнивало, и разве они не затрудняли твою речь и не мешали, когда ты ел?
  
  
  
  1 2 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Не твой язык”, - сказала она, и Хлоя вытянула орган, о котором шла речь, и нет, он был целым и нетронутым, и то, как он торчал, было немного провокационным. Девушка убрала его как раз перед тем, как Сьюзен пришлось бы сказать ей об этом.
  
  “Какое облегчение”, - сказала она. “Ладно, я сдаюсь. Что бы это ни было, я этого не вижу”.
  
  Хлоя хихикнула и одернула блузку с глубоким вырезом, обнажив две пухлые, дерзкие и очень очаровательные груди, и у одной из них в соске была золотая серьга.
  
  Она в тревоге огляделась, но единственная покупательница галереи, приезжая в очках школьной учительницы и с поясной сумкой, стояла в дальнем конце зала, пытаясь разобраться в одном из монстров Джефкоута Уокера. К тому времени, как она посмотрела на Хлою, девушка уже надежно спрятала свои сокровища.
  
  Она сказала: “Когда ты—”
  
  “В пятницу, сразу после того, как я уехал отсюда”.
  
  “Как, черт возьми—”
  
  “Я знаю”, - сказала Хлоя. “Я не думала, что смогу пройти через это. Я подумала, о, черт, это будет чертовски больно. Но все оказалось не так плохо, как я думал.”
  
  “Но почему?”
  
  “Ну, сначала она прикладывает к нему лед, и это немного обезболивает, и—”
  
  “Нет, я не это имел в виду. Зачем это делать? Почему это сделали?” Вопрос показался девушке трудным для понимания, как будто она никогда не училась мыслить в таких терминах. “Я не знаю”, - сказала она. “Я просто давно хотела это сделать. И я слышал об этой женщине, что она действительно хороша и как тот человек, к которому стоит обратиться, если вы серьезно относитесь к пирсингу. ”
  
  “Вас не беспокоит инфекция?”
  
  “Раньше у меня никогда не было никаких проблем”.
  
  “Но расположение... ”
  
  “Ты просто переворачиваешь его раз в день, как серьгу, и, знаешь, смазываешь спиртом. Так проще, потому что ты видишь, что делаешь”.
  
  Она смирилась с этим, но позже, когда Хлоя собиралась уходить на целый день, она сказала ей, что все еще не может понять, почему у нее вообще возникло желание проколоть сосок. В конце концов, это не было данью моде, потому что в обычной жизни от мала до велика
  
  1 2 5
  
  конечно, это осталось бы незамеченным, разве что на пляже топлесс, и—
  
  “Это волнующе, Сьюзан. Это что-то вроде секрета. Но ты могла бы заняться своим пупком, и это было бы таким же секретом, но это было бы совсем другое ”.
  
  “Почему?”
  
  “Наверное, потому, что твоя грудь - это не то же самое, что твой пупок. Это нежно и интимно, так что, во-первых, от этого становится еще страшнее, и это не просто секрет, это что-то вроде секрета секса ”.
  
  “Хорошо”.
  
  “К тому же, ” сказала она, “ здесь просто жарко”.
  
  “Заводит парней, ты имеешь в виду”.
  
  “Наверное, хотя бы из-за того, что там написано. Эй, посмотри на меня, я горячая штучка. Но меня возбуждает просто это. Физически, я имею в виду.”
  
  “Физически? Зная, что он есть, я полагаю, но—”
  
  “Нет, физически, Сьюзан. Ты знаешь, каково это, когда кто-то играет с твоим соском и он становится твердым? Или ты делаешь это сама?
  
  Это то, что ты чувствуешь все время.”
  
  Ты ни по чему не скучаешь.
  
  И были вещи, по которым она скучала только из-за того, что родилась такой, какой она была. Когда она была ребенком, безопасный секс означал, что твои родители не узнают, чем ты занимаешься, или это означало принимать таблетки. Но к тому времени, когда она стала достаточно взрослой, окончила среднюю школу и была готова познакомиться с миром, безопасный секс означал быть осторожным в том, что ты делаешь и с кем ты это делаешь, потому что внезапно появилась эта новая болезнь, и если ты подхватил ее, то умер. Пенициллин не помог, ничего не помогло, ты просто умер.
  
  Когда она была замужем, до нее и Гэри начало доходить, что у них обоих есть желания, выходящие за рамки их собственной двуспальной кровати, они рассуждали о вечеринках с другими парами, об оргиях, о клубах, где можно просто раздеться и заняться сексом с незнакомцами. Раньше здесь были подобные клубы, например, был Plato's Retreat, и предполагалось, что ходить туда в конце семидесятых- начале восьмидесятых, до СПИДа, до безопасного секса, было модно. Она слышала истории об этом в старших классах, в колледже, и там были разные кинозвезды, которые должны были время от времени появляться, и к тому времени, когда она была бы готова к этому, заведение было закрыто.
  
  
  
  1 2 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Гэри хотел увидеть ее с другой женщиной, и каким-то образом он нашел другую пару, склонную к тому же, и они с другой женой провели неловкие полчаса, занимаясь чем-то, они оба в первый раз, и ей это могло бы понравиться, если бы не было совершенно ясно, что другая женщина была рядом только для того, чтобы ее муж был счастлив.
  
  Мужчины не заметили разницы или им было все равно, и когда у них с Донной закончились новые вещи, которыми они могли притворяться, что наслаждаются, Гэри, сильно распухший, сразу же набросился на нее, в то время как другой мужчина — она не могла вспомнить его имени — оседлал свою собственную жену. Гэри был бы счастлив выстрелить в Донну, это было очевидно, но это не входило в первоначальный план игры, и она была так же рада, найдя мужа Донны на редкость непривлекательным.
  
  Они познакомились с ними по личному объявлению, на которое ответил Гэри (или, возможно, он сам разместил объявление, она никогда не была уверена), и, конечно, больше они их никогда не видели. После этого он был забавным, раздраженным на нее за то, что она не прониклась духом происходящего, а затем обеспокоенным тем, что ей было так хорошо с другой женщиной. В глубине души, действительно ли она лесбиянка?
  
  Он тоже беспокоился, что кто-нибудь в его офисе узнает, и что это за поведение для помощника окружного прокурора, судебного служащего и члена коллегии адвокатов? Она не понимала, как это могло случиться; по его настоянию они использовали вымышленные имена, и, конечно, в какой-то момент она назвала его Гэри, чего, похоже, никто все равно не заметил, но все равно он упрекал ее за это по дороге домой. Неужели у нее не было ни капли здравого смысла? Неужели она не могла даже запомнить имена?
  
  Затем, две недели спустя, он захотел познакомиться с другой парой, у него было их письмо и фотография, и он надулся, когда она сказала, что ей это неинтересно.
  
  Инцидент не положил конец их браку, он все равно должен был закончиться, но основная проблема заключалась не в последней из сил, разделявших их. Он давно снова женился, и она слышала, что они были счастливы, и старалась не задаваться вопросом, на что была похожа их сексуальная жизнь.
  
  С тех пор она спала с мужчинами, которые ей нравились. И пару раз она ложилась в постель с женщиной, агитатором местной демократической организации. Они учились в одном колледже, но тогда по-настоящему не знали друг друга, и занятия любовью Шли от одного к другому.
  
  1 2 7
  
  было хорошо, но женщина была слишком невротичной, и пары раз было достаточно.
  
  Когда она жила с Марком, он однажды повел ее в S & M
  
  он знал о клубе на углу Гринвич и Гансворт, в старом районе мясокомбинатов, чуть ниже Четырнадцатой улицы, и они носили кожу, чтобы вписаться в него, и пили фруктовый сок в баре. На самом деле никто не трахался, все было ролевыми играми, связыванием и дисциплиной, доминированием и подчинением. Кое-что из этого выглядело интересным, но на удивление интеллектуальным. Она чувствовала себя оторванной от всего этого и, что еще хуже, очень остро ощущала себя незваной гостьей. Ее браслеты с шипами на запястьях и кожаные штаны не меняли того факта, что она была всего лишь вуайеристкой.
  
  “Они не возражают”, - заверил ее Марк. “Ради Бога, они любители выставок. Если бы им не нужна была публика, они бы остались дома”.
  
  Она могла это понять. У нее самой была склонность к эксгибиционизму, и лучшим моментом в ее получасовом общении с Донной было осознание того, что за ней наблюдают. Но она действительно не хотела стоять здесь, как туристка, пока похожая на привидение женщина в чем-то похожем на черный гидрокостюм с вырезами хлестала толстяка со слишком длинной козлиной бородкой по ягодицам. И, да поможет ей Бог, она не хотела меняться местами ни с одним из них.
  
  “Я просто подумал, что тебе стоит это увидеть”, - сказал он ей позже, и она сказала, что была рада, что поехала, но не хотела бы ехать снова. Нет, сказал он, он тоже не стал бы, но у него было чувство, что из нее получилась бы отличная доминатрикс.
  
  Что заставило его сказать это, хотела бы она знать. Интересовали ли его подобные вещи? Хотел ли он играть в раба и госпожу, хотел ли он, чтобы она связала его, сделала что-нибудь из того, что они видели в клубе?
  
  “Не моя сцена, - сказал он, - но я должен сказать, что могу представить тебя в этой роли. Может быть, дело просто в том, что ты бы отлично смотрелась в костюмах”. Это было то, что она хотела сделать? Она так не думала, но знала, что есть кое-что, что ей нужно исследовать, какие-то пределы, которые она должна проверить.
  
  После того, как музей в Лозанне изменил ее жизнь, она была слишком занята, чтобы найти конверт, не говоря уже о том, чтобы нажать на него. Галерея отняла у нее всю энергию и не оставила времени на отношения в 1 2 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  который вызывал беспокойство. Она видела нескольких мужчин, двое из которых идеально подходили для ее целей. Они оба были женаты, оба жили за городом (один в Коннектикуте, другой в пригороде Детройта), и она познакомилась с ними в галерее, где они покупали у нее произведения искусства.
  
  Когда к ней подкатил первый, парень из Детройта, она была обеспокоена тем, прилично ли спать с клиентом, но решила, что ведет себя чересчур щепетильно. Она не была психиатром, ложащимся в постель с пациенткой, или боссом студии, прижимающим старлетку, или брачным юристом (как, например, у нее, the shitheel), утешающим начинающую разводиться женщину. Он влюбился в фильм Алиши Макреди "Сюзанна и старейшины", и она продала его ему со смесью восторга и отчаяния, которые были вызваны хорошей ценой за работу, которую она сама любила и которую никогда больше не увидит. Что такого было в этой сделке, что помешало им поужинать вместе? А потом, почему бы ей не вернуться в его гостиничный номер ("Пьер", высокий этаж, вид на парк, очень мило) и не выебать ему мозги?
  
  Ее жизнь удалась, галерея приобрела хорошую репутацию и даже приносила немного денег. Однако в последнее время она чувствовала смутное беспокойство. Она не могла дать ему определения, не знала, что это такое, и поймала себя на том, что говорит об этом за обедом со старой школьной подругой.
  
  “Тик-так”, - сказала Одри. “Тебе нужно завести ребенка”.
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  “Твои биологические часы, Сьюз. Тебе сколько, тридцать шесть?”
  
  “Достаточно близко”.
  
  “Что это значит, тридцать семь? И не говори мне об отсутствии у тебя материнских порывов. Не имеет значения. Тик-так, блядь, и у тебя появляется желание, знаешь ты об этом или нет.”
  
  “Забудь об этом”, - сказала она. “Я не хочу ребенка. Ради Бога, я бы предпочла миому”.
  
  И это было правдой, меньше всего она хотела ребенка, она даже не доверяла себе комнатные растения, но часы все равно тикали, и на исходе была не ее фертильность, а ее жизнь. На самом деле она не ожидала, что умрет в ближайшее время (хотя люди умирали, ожидали они этого или нет, они садились в разбившиеся самолеты или работали в зданиях, в которые врезались самолеты). Но то же самое отношение к Ш н
  
  1 2 9
  
  подруга, которая сказала ей, что ее часы тикают, принесла известие о однокласснице, умершей от рака молочной железы, и еще одной, пораженной одной из наиболее опасных форм рассеянного склероза. Она была молода, она была в гребаном расцвете сил, но это ничего не гарантировало, не так ли? Потому что никаких гарантий не было и никогда не было, но тебе потребовалось время, прежде чем ты это осознал.
  
  Как скоро она перестанет хотеть заниматься сексом? Как долго никто особо не хотел заниматься с ней сексом? Она выглядела великолепно, люди смотрели на нее на улице, и не только строители, которые смотрели на всех подряд, но и мужчины в костюмах, мужчины с портфелями.
  
  Если и было что-то, что она хотела сделать, то сейчас самое время это сделать. Если было что-то, что ее интересовало, то сейчас самое время удовлетворить свое любопытство. Именно это побудило ее залезть под стол в L'Aiglon d'Or и удивить Мори Уинтерса минетом, о котором он надолго забудет. Она всегда хотела сделать что-то подобное, ей всегда было интересно, на что это будет похоже, так чего же она ждала?
  
  И если бы ее кто-нибудь увидел, ну и что? Ну и что, черт возьми? Руководство не попросило бы ее уйти. Это был французский ресторан, и разве президент Франции не умер таким образом, унесенный инсультом или сердечным приступом, оставив какой-нибудь перепуганный маленький кекс (или эклер, s'il vous plaît) запертым в колодце под его столом?
  
  Так почему бы ей не проколоть сосок? Насколько это может быть больно? Если ей не понравится результат, она вынет кольцо и даст ему зажить. И если это действительно заставляло вас все время чувствовать себя взволнованным ...
  
  С чего ты взял, что я спрашиваю: “Почему у тебя нет пирсинга?” У тебя нет пирсинга? И, когда Медея приложила палец к мочке уха: “Кроме того. Я имею в виду, у всех проколоты уши”.
  
  “Остальные не показываются”.
  
  “Твои соски?”
  
  “Хотели бы вы посмотреть?”
  
  На полных губах Медеи появилась легкая улыбка, и Сьюзен почувствовала, что женщина играет с ней. Она могла сопротивляться или позволить играть с собой. И что, черт возьми, дало бы ей сопротивление?
  
  
  
  1 3 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Она кивнула.
  
  Медея потянулась рукой за шею, расстегнула застежку и позволила белой сорочке упасть на пол. Она вышла из него, и вся была такого же золотисто-коричневого цвета, и Сьюзен была уверена, что отчасти этот цвет появился от солнца, потому что она чувствовала запах солнца на коже Медеи.
  
  Фигура женщины была изящной, тонкой в талии, но достаточно полной в бедрах, чтобы казаться женственной. Ее груди были упругими, как у девушки, и такого размера, чтобы поместиться на ладони, а оба соска были проколоты и украшены золотыми сережками, идентичными тем, что были у нее в ушах.
  
  Она почувствовала головокружение, покалывание в ладонях и подошвах ног. Никогда еще ее так не трогала физическая красота другого человека. Она реагировала на Медею как на произведение искусства. Она чувствовала себя глупо, глядя на нее вот так, но чувствовала, что женщина хочет, чтобы на нее пялились. И это подтвердилось, когда Медея подняла руки над головой и медленно закружилась, словно рабыня, выставляющая себя напоказ на восточном рынке.
  
  У женщины вообще не было волос на теле, ни на ногах, ни под мышками, ни в промежности. На ее руках были едва заметные следы выгоревшего на солнце золотистого пуха, но и только.
  
  “Я бы порекомендовала заклепки”, - сказала Медея, касаясь своих для иллюстрации. “Конечно, поначалу, и для повседневной носки. Они не бросаются в глаза, пока ты этого не захочешь. И ты всегда можешь надеть обручи для особых случаев. Тебе нравится, как они выглядят?”
  
  “Очень нравится”.
  
  “Есть еще кое-что, если тебе интересно”.
  
  “Еще?”
  
  “Еще пирсинг”.
  
  Но она видела женщину спереди и сзади, сверху донизу. Откуда здесь еще пирсинг?
  
  Шпилька для языка? Но разве она бы этого не заметила? И разве она бы просто не высунула язык?
  
  Нет, это была не шпилька в язык. Конечно, нет.
  
  “Тебе интересно?”
  
  Она кивнула.
  
  “Вы должны так сказать. Вы должны попросить показать это”. S m a l l К w n
  
  1 3 1
  
  “Пожалуйста”, - сказала она.
  
  “Пожалуйста, что?”
  
  “Пожалуйста, покажи мне”.
  
  Медея попятилась, села на покрытый ковром выступ, подложив под зад подушку. Она раздвинула ноги, обнажив золотые обручи диаметром в полдюйма, прикрепленные к ее половым губам. Зрелище не стало неожиданностью, к этому моменту Сьюзен уже догадывалась, что она увидит и где это увидит, но в этом зрелище было что-то настолько интимное, что эмоции захлестнули ее волной. Ей показалось, что она сейчас заплачет или вскрикнет.
  
  “Кольца, ” сказала Медея, “ потому что шпильки здесь вроде как потерялись бы.
  
  И поэтому ты можешь это сделать.”
  
  И она взяла по кольцу между большим и указательным пальцами и раскрылась.
  
  Сьюзан стояла там. Ее сердце колотилось, как колокол в груди.
  
  “Продолжай”, - сказала ей Медея.
  
  Она опустилась на колени.
  
  Там, где был сделан пирсинг, выглядело как хирургическая операция, с белыми стенами и белым кафельным полом. Там был стол с мягкой обивкой, на котором можно было лежать, и стул с высокой спинкой, на котором можно было сидеть. Там была полка с книгами и открытый экземпляр "Анатомии " Грея на маленьком металлическом шкафчике.
  
  Она разделась в другой комнате, как раз когда Медея снова надела белую сорочку. Она могла бы оставить на себе брюки, но она сняла все: блузку и лифчик, брюки и трусики.
  
  Она ждала, что Медея укажет, садиться ли ей на стул или забираться на стол, но женщина не подала никакого знака. Сьюзен заметила, что дальняя стена занавешена, и что-то заставило ее спросить, что находится за занавеской.
  
  “Иногда трудно сохранять спокойствие”, - сказала Медея. “Страх, боль, возбуждение — человек двигается, и лучше не двигаться”.
  
  “Я могу не шевелиться”.
  
  “Иногда это облегчение - не пытаться оставаться на месте, Сьюзан. Иметь возможность отпустить ”.
  
  Медея задернула занавеску. За ней, перед комнатой без окон 1 3 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  у стены стоял черный металлический каркас в форме буквы X. К четырем рычагам устройства были прикреплены черные кожаные наручники на запястьях и лодыжках. На мгновение Сьюзен испытала то, что она приняла за дежавю, пока не поняла, что действительно видела похожий аппарат в клубе на Гансевурт-стрит.
  
  Она молча прислонилась спиной к холодному металлу и позволила Медее застегнуть наручники. Она колебалась всего мгновение, когда Медея показала ей черный кожаный капюшон, затем быстро кивнула. Капюшон закрывал всю ее голову, но был вырезан спереди, чтобы она могла дышать носом. Ее рот был прикрыт, поэтому она не могла закричать, и она ничего не могла разглядеть сквозь черную кожу. И когда Медея прикрепила капюшон к верхним перекладинам креста, ее голова была обездвижена.
  
  Она внезапно поняла, что не сказала Медее, какой сосок хочет проколоть, да Медея и не спрашивала. И она знала, что ей не позволят выбирать, что это будет выбор Медеи, и что-то глубоко внутри нее, что-то, что было туго натянуто, внезапно расслабилось. Это был ее страх, решила она. Она не знала, что боится, не позволяла себе чувствовать это, и теперь страх прошел.
  
  Это был неподвластный времени момент, а затем Медея прикоснулась к кончикам обеих своих грудей сразу. Ее прикосновение было легким, как перышко, но вряд ли необходимым, чтобы подготовить ее к испытанию. Оба соска уже были твердыми и полностью вытянутыми.
  
  Прикосновения продолжались и, наконец, прекратились, а затем она почувствовала рот Медеи на одной груди, а затем на другой.
  
  Делает свой выбор, подумала она. Она может выбирать. Ты можешь не выбирать.
  
  Она выбрала правую грудь, и мгновение спустя Сьюзан почувствовала то, что сначала приняла за огонь, а потом поняла, что это лед. Странно, как можно спутать одно ощущение с противоположным, холод с жаром. Странно, что лед, от которого онемел ее сосок, посылал потоки энергии по всему остальному телу.
  
  Что-то коснулось ее носа. Она вдохнула аромат апельсинов. Затем она почувствовала, как что-то прижалось к кончику ее правой груди, а затем она испытала ощущение, от которого планировала защититься. Но она как-то забыла это сделать, и теперь Медея воткнула иголку ей в сосок, и она решила уйти.
  
  1 3 3
  
  полностью открылась ощущениям, и, Боже, это было уже слишком, но нет, нет, это было не слишком.
  
  Это были только огонь и лед. Это была только боль.
  
  Это был крест Святого Андрея,сказала ей Медея.
  
  Ее запястья и лодыжки все еще были пристегнуты к нему, но капюшон был снят, и она могла посмотреть вниз и увидеть золотую серьгу, которая была воткнута в ее правый сосок, с маленькими золотыми бусинками по обе стороны.
  
  Медея спрашивала ее, как она себя чувствует.
  
  Ей потребовалось мгновение, чтобы осознать, что теперь она может говорить. “Хорошо”, - сказала она. “Для чего был апельсин?”
  
  “Чтобы получить иглу. Иначе я могу уколоться”.
  
  “О”.
  
  “Я разрежу его на четвертинки. Мы это съедим”.
  
  Она покачала головой. “Сначала сделай другое”.
  
  “Сегодня?”
  
  “Пожалуйста”.
  
  “Конечно. Ты хочешь капюшон?”
  
  Правда? Ей это было не нужно, но это упростило процесс, лишив возможности видеть и говорить.
  
  Прежде чем ее рот был прикрыт, она сказала: “На этот раз без льда”. М Е Д Е А С Б Е Д Р О О М Ш А С А Н О В Е Р сюрприз. Он был викторианским, кровать с балдахином, мягкий матрас, простыни из прохладного хлопка. Сьюзен лежала на боку, наслаждаясь истомой после занятий любовью, чувствуя, как пот остывает на коже, как болят кончики грудей.
  
  Она подумала о безволосых чреслах Медеи и без предупреждения спросила: “Разве это не неприятно - натирать их воском?”
  
  “Я делаю это сам”.
  
  “Неужели?”
  
  “И это может быть неприятно, но мне не нравятся волосы на теле”.
  
  “Я был так взволнован, когда наконец начал их получать”.
  
  “Я была взволнована, когда у меня начались первые месячные”, - сказала Медея. “Некоторое время назад это перестало быть захватывающим”.
  
  “Самым волнующим моментом, - вспоминала Сьюзан, - был один раз, когда я этого не сделала. Если бы она была у меня, сколько бы ей было лет?”
  
  “Это была девушка?”
  
  
  
  1 3 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Мне никогда не говорили. Я просто всегда думаю об этом как о женском, не знаю почему”. Она перевернулась на спину, посмотрела в потолок.
  
  “В основном я была с мужчинами. А как насчет тебя?”
  
  “Понемногу от каждого. В основном я одна. Когда я делаю восковую эпиляцию, я превращаю это в ритуал. Музыка, свечи, ароматические масла. Я могу проводить часы. Так что это не такая уж неприятность.”
  
  “Ты сама сделала себе пирсинг, не так ли?”
  
  “Не уши. Они были сделаны давным-давно. Но все остальное - да”.
  
  Они замолчали, а затем Сьюзен с удивлением обнаружила, что рассказывает Медее об инциденте в "Эглон д'Ор". “Я просто хотела это сделать, - сказала она, - и я сделала”.
  
  “Ты очень смелый”.
  
  “Правда?” Она подумала об этом. “Я не знаю. Может, я просто шлюха”.
  
  “Ты мог бы быть и тем, и другим”.
  
  Она рассмеялась.
  
  “Но ты не шлюха”, - сказала Медея.
  
  “Я должен спросить тебя об этом. Ты был с Хлоей?”
  
  “Хлоя?”
  
  “Моя ассистентка, я упоминал о ней раньше. Блондинка с ежиком и кольцом в носу”.
  
  Медея засмеялась. “Они все блондинки, - сказала она, - и у всех у них кольца в носу. Но я помню ее, и нет, все, что я сделала, это проткнула ее и отправила домой. Это все, что я когда-либо делаю. Такого никогда не бывает ”.
  
  “Никогда?”
  
  “Два, три раза за столько-то лет. Некоторым постоянным клиентам нравится, когда их обездвиживают и надевают капюшон, и, конечно, это сексуально для них, но не для меня. Я хотел тебя. Я не знаю почему. Это больше не повторится.”
  
  “Если бы я хотела больше пирсинга ...”
  
  “Где?”
  
  “Как у вас”.
  
  “Подожди по крайней мере три месяца, дорогая. Дай себе время освоить пирсинг, который ты только что сделала”.
  
  “А если я решу, что хочу эпиляцию воском?”
  
  “Я могу назвать тебе имя человека, который очень хорош”.
  
  “Я понимаю”.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  1 3 5
  
  Медея склонилась над ней, легонько поцеловала в губы и поднялась с кровати.
  
  - Несколько раз в день устраивают балы, ” сказала ей Медея.
  
  “Поворачивайте штанги на девяносто градусов раз в день. Вы можете принять аспирин от боли”.
  
  Она положила бы лифчик в сумочку, но Медея предложила ей надеть его, чтобы ее воспаленные соски не терлись о блузку при ходьбе. Закончив одеваться, она поняла, что не заплатила за пирсинг. Она потянулась за своей сумочкой и спросила, сколько она должна.
  
  “О, пожалуйста”, - сказала Медея. “Это бесплатно”.
  
  “Но это неправильно. Я отнял у вас пару часов времени”.
  
  “Мне понравился этот опыт”.
  
  “И золотые запонки, по крайней мере, позволь мне заплатить за них”.
  
  “Это подарок. Ты можешь чувствовать себя шлюхой, если хочешь. Но в этом нет необходимости”. И, когда она заколебалась, “Мы больше не будем этого делать. Мы не собираемся становиться любовниками. Но я буду думать о тебе, когда буду мастурбировать. ”
  
  Медея придержала для нее дверь и провела через нее. Она спустилась на лифте в вестибюль, вышла на Пятьдесят седьмую улицу.
  
  И я подумаю о тебе, подумала она, когда в следующий раз отсосу адвокату в ресторане.
  
  Ее соски покалывало.
  
  
  десять
  
  ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙзарегистрировался в отеле Клинтон как Джи Ти .
  
  Стронг, человек, который оставил свой "Туборг" нетронутым на стойке бара в "Котелке рыбы", человек, потерявший всю свою семью во время или после теракта 11 сентября, стоял в затемненном дверном проеме многоквартирного дома на Восточной Двадцать восьмой улице и наблюдал за зданием прямо через дорогу.
  
  Он был одет по-другому, в одежду, которую достал из своего шкафчика. На нем был темный костюм, белая рубашка и галстук, а кроссовки он сменил на черные оксфорды на шнуровке.
  
  В то утро он побрился, как делал два или три раза в неделю.
  
  Днем он нашел в комиссионном магазине кожаный портфель в хорошем состоянии. В скобяной лавке ему достались молоток, нож для колки льда, большая отвертка и долото для холодной обработки.
  
  Ему потребовалось некоторое время, чтобы дойти до этого момента, и во внешних обстоятельствах его жизни произошли некоторые изменения. Он жил в другом отеле и был зарегистрирован под другим именем. Он закончил этот том дневника Джорджа Темплтона Стронга и обменял его на другую книгу, "Банды Нью- Йорка" Герберта Эсбери. Ему нравился Стронг, но этот человек глубоко интересовался музыкой, он преподавал ее в Колумбийском университете, и записи в дневнике были полны музыки. На данный момент ему было достаточно музыки, и он всегда наслаждался Эсбери, за эти годы он много раз перечитывал книгу. Взять ее в руки было все равно что поддержать старую дружбу.
  
  Теперь он прошел три четверти пути через него.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  1 3 7
  
  Неделю или больше он не был уверен, что делать, и поэтому следовал своему распорядку: гулял, читал, ел, ожидая, когда ему откроется следующее действие. Пока однажды рано утром, прогуливаясь по Восьмой авеню в Челси, он не увидел знакомое лицо. Это был молодой человек, обнаруживший тело на Чарльз-стрит.
  
  Его звали Блинчик. Нет, это было неправильно, но он подождет, и это само придет к нему.
  
  Он целый день следил за молодым человеком, и, конечно, имя всплыло в его памяти, как он и предполагал. Он видел его в газетах. Панков, так его звали. Он проводил его до дома и вернулся на следующее утро, чтобы снова сопровождать его в обходе.
  
  Шаблон, вот что он искал. Не образец времен Джеральда Панкова, это было достаточно очевидно, но образец, который он сам создавал, создавал с тех пор, как его жена, сын, дочь и зять пожертвовали собой ради города.
  
  Слишком долгая жертва может превратить сердце в камень . . .
  
  Эта строчка пришла ему в голову, и он знал, что где-то когда-то читал ее, но не знал, где и когда. У него было каменное сердце? Он приложил кончики пальцев к груди, словно хотел прощупать сердце внутри, определить на ощупь, не обызвествилось ли оно.
  
  Три бара, которые Панков обыскивал каждое утро, были вполне вероятны, но, как только ему удалось определить характер помещения на Двадцать восьмой улице, ему стало ясно, куда следует направить свои усилия. Он перестал следить за Панковым и начал проводить часы бодрствования на Двадцать восьмой улице.
  
  Здание было пятиэтажным, на первом этаже располагался корейский маникюрный салон, а этажом ниже, в нескольких ступеньках от уровня улицы, - слесарная мастерская. Три верхних этажа были жилыми, но Панков убирал третье помещение каждое утро. Он знал это с самого начала; свет зажегся через несколько мгновений после того, как молодой человек вошел в здание, и погас незадолго до того, как он ушел.
  
  Наблюдая за движением транспорта внутри и снаружи здания, за тем, как загорается и гаснет свет, он узнал о характере бизнеса, ведущегося на третьем этаже, и о графике, по которому они работали. После того, как Панков уехал, в течение пары часов не было никакой активности. Затем, 1 3 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  где-то между половиной одиннадцатого и одиннадцатью появилась женщина средних лет и открыла дверь ключом. В течение следующего часа подошли пять или шесть женщин значительно моложе и позвонили, чтобы их впустили.
  
  Начиная с полудня, мужчины подходили к двери, звонили, заходили внутрь и появлялись где-то от двадцати минут до часа спустя. Около десяти вечера две или три девушки уходили. В полночь или через несколько минут после назначенного времени гас свет, и вскоре после этого оставшиеся девочки и пожилая женщина покидали здание и расходились в разные стороны.
  
  Три дня назад он достал костюм со склада, побрился и надел его. Он узнал номер телефона — это было нетрудно, когда знаешь адрес и умеешь пользоваться компьютером в интернет-кафе — и позвонил туда. Он договорился о встрече, сказав, что друг порекомендовал это заведение. Он собирался назвать имя своего друга Джорджем Стронгом, а свое собственное Гербертом Эсбери, но ответившая женщина не спросила имен.
  
  Вместо этого она поставила один. Когда он позвонил в звонок, он должен был сказать, что его зовут мистер Флуд.
  
  Он сказал, что придет в десять вечера, и с девяти часов ждал на другой стороне улицы, а в десять позвонил вниз, представился мистером Фладом, и его впустили. В помещении, которое, как он догадался, можно назвать гостиной, были две девушки в укороченных костюмах, и пожилая женщина, которая привела его туда, сказала ему, что они обе свободны. Выбрать одно означало отвергнуть другое, и это беспокоило его, пока он не понял, насколько маловероятно, что это беспокоило их. Одна девушка слегка напоминала ему его жену в молодости, и поэтому он выбрал другую.
  
  У него не было секса задолго до взрыва. У него с женой все еще были отношения, но это стало нечастым событием.
  
  Где-то в июле или августе, предположил он, а сейчас был июль, так что, возможно, прошел год с тех пор, как он занимался сексом или хотел заняться.
  
  Он все еще не хотел этого, но когда они с девушкой разделись, он обнаружил, что может выступать. Он стал отстраненным во время действия и наблюдал, бестелесный, как его тело делало то, что должно было делать. Она надела для него презерватив, сняла его и выбросила, вернувшись с мочалкой, чтобы вытереть его чистой губкой.
  
  Он заплатил мадам сто долларов, девушке дал на чай двадцать.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  1 3 9
  
  Он отправился прямо в свой отель, и когда душ в холле опустел, он долго стоял под струями, смывая ее запах со своего тела.
  
  Теперь, три дня спустя, он снова побрился, снова надел костюм, позвонил и договорился о встрече на половину двенадцатого.
  
  “Не опаздывай”, - сказала ему мадам. “Из-за того, что мы закрываемся в полночь”.
  
  В десять минут одиннадцатого дверь открылась, вышли три девушки и вместе направились в сторону Третьей авеню. Он почувствовал укол печали, когда заметил, что девушки, с которой он был во время своего предыдущего визита, среди них не было. Конечно, она могла вообще не прийти в тот день, это было вполне возможно, но у него было предчувствие, что он найдет ее в гостиной, когда поднимется наверх.
  
  И он был прав. “Я знаю, что вы хорошо провели время с Кларой прошлой ночью, - сказала мадам, - так что вы могли бы увидеть ее снова, или Дебра сама по себе очень милая девушка, если вы мужчина, который любит перемены”.
  
  Он был человеком, которому нравилось, чтобы все оставалось по-старому. Таким, по крайней мере, он всегда был. Но вещи не оставались прежними, они менялись независимо от того, каким человеком ты был. И сейчас он не знал, что ему нравится и что он за человек.
  
  Он выбрал Клару. Если бы ему назвали ее имя в первый раз, он забыл бы его, как только услышал, но теперь он знал его и жалел, что забыл.
  
  “Ты, должно быть, работал допоздна”, - сказала она, когда они остались вдвоем в спальне. Она кивнула на портфель. “Пришел прямо из офиса, не так ли?”
  
  Он кивнул.
  
  “Что тебе сейчас нужно, - сказала она, - так это расслабиться”. Он разделся, и она выскользнула из халата. Ее тело было ему знакомо, и это заставило его пожалеть, что он не выбрал другую девушку, чье имя он уже забыл.
  
  Ему хотелось забыть дом Клары.
  
  Пока она вешала его пиджак, он открыл портфель и достал тяжелый молоток-гвоздодер из хромированной стали с черной резиновой рукояткой. На нем все еще была наклейка с ценой. Она стояла к нему спиной, когда он поднял молоток и замахнулся им изо всех сил 1 4 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  возможно, мог бы ударить ее по затылку. Это был ужасный звук, но это был единственный звук; она упала, не вскрикнув, и он поймал ее, когда она падала, и помог опуститься.
  
  Была ли она мертва? Было ли достаточно одного удара?
  
  Трудно было сказать. Она лежала лицом вверх и, возможно, спала, если бы не кровь, струившаяся из ее затылка.
  
  Он взял ее за запястье, но не мог сказать, ощущал ли он ее пульс или биение своего собственного сердца. Он должен был быть уверен, и он не хотел бить ее снова, не был уверен, что сможет, поэтому взял холодное долото и воткнул его в левую сторону ее груди.
  
  Он почувствовал ужасную боль в груди, как будто его самого ударили ножом. Он посмотрел на нее сверху вниз, почувствовал, что по его щекам текут слезы, и понял, что плачет. Он достал салфетку из коробки у кровати и вытер слезы.
  
  Жертва — теперь уже ее, наряду со многими другими — не превратила камень в его сердце, пока, не полностью. Он все еще мог чувствовать. Он все еще мог плакать.
  
  Что касается четырех человек, которые принадлежали ему, четырех тысяч, которые принадлежали его городу, все, что он мог делать, - это читать, и все, что он мог читать, - это историю города. Он достал свой экземпляр "Нью-Йоркской городской энциклопедии", огромный том, который неожиданно стал бестселлером в издательстве Йельского университета, и сел с ним, перечитывая его, как роман. Он много просматривал книгу с тех пор, как она попала к нему в руки, но теперь начал с первой страницы и дочитал до последней.
  
  Не все регистрировалось. Бывали моменты, когда он садился, понимая, что прочитал несколько статей, просматривая колонки, переворачивая страницы, и понятия не имел, что только что прочитал. Это не имело значения. Он не готовился к тесту. Он продолжал читать и переворачивать страницы.
  
  Время от времени он останавливался и смотрел вдаль, а его мысли витали повсюду.
  
  Когда пришло время спать, он уснул. Когда он подумал об этом, он поел. Когда он проснулся, он сел в свое кресло и прочитал.
  
  Он читал о призывных бунтах в Нью-Йорке во время Гражданской войны, когда в городе фактически несколько дней царило беззаконие, и когда толпы линчевали чернокожих мужчин и забивали полицейских до смерти. От S m a l l До w n
  
  1 4 1
  
  Бунты призывников были загадкой, аномалией, и все аргументы, выдвигавшиеся для их объяснения — враждебность, порожденная конкуренцией за работу, ирландских иммигрантов за освобожденных африканских рабов, негодование белых рабочих из-за того, что их призвали сражаться за свободу чернокожих, и другие, очень многие другие — все были обоснованы, и все казалось неуместным.
  
  Но он посмотрел на них в контексте Гражданской войны или в контексте этнических и политических реалий города и понял, что был совершенно неправ. Призывные бунты произошли потому, что они должны были произойти.
  
  Они были жертвой.
  
  Они были городом, Нью-Йорком, пожертвовавшим собой ради собственной вящей славы. Это было ритуальное кровопускание, посредством которого душа города была искуплена и обновлена, восстав из собственного психического пепла, чтобы возродиться более великой, чем она была прежде.
  
  И призывные бунты не были единичным примером. Нет, вовсе нет.
  
  На протяжении веков город был потрясен бесконечными трагедиями, великими бессмысленными катастрофами, которые больше не были бессмысленными, если смотреть на них с его новой точки зрения.
  
  Например, трагедия генерала Слокума , когда судно, до отказа загруженное немецкими иммигрантами и их детьми, направлявшееся на праздничную экскурсию, загорелось, сгорело и затонуло в Ист-Ривер. Погибли сотни мужчин, женщин и детей, так много, что район Нижнего Ист-Сайда, известный как Маленькая Германия, в одночасье прекратил свое существование. Погибло так много жителей, что выжившие не могли оставаться на месте. Они массово переехали, большинство в район Йорквилл в Верхнем Ист-Сайде.
  
  Или пожар в "Треугольной рубашке" в 1911 году, когда 150 швей, большинство из которых были молодыми еврейками, погибли, когда загорелся потогонный цех, в котором они работали. Они не могли выбраться, пожарные двери были заперты, поэтому они либо прыгнули навстречу своей смерти, либо погибли в огне.
  
  Все они были принесены в жертву. И каждый раз город, потрясенный, истекающий кровью от ран, восстанавливался и становился больше, чем когда-либо. Каждый раз души принесенных в жертву становились частью великой души города, обогащая его, расширяя.
  
  Когда пришло это великое озарение, это откровение, он остановил свое 1 4 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  прочитал энциклопедию от начала до конца и начал перелистывать ее в поисках дополнительных примеров в поддержку своего тезиса. Их было там в избытке, больших и малых трагедий, с первых дней существования города до одиннадцатого сентября.
  
  История города была историей насильственной смерти.
  
  Войны банд, от ожесточенных сражений между Bowery Boys и The Dead Rabbits до бесконечных дворцовых переворотов мафии и клановых войн. Альберт Анастасия, застреленный в парикмахерском кресле в отеле Park Sheraton. Джоуи Галло застрелен в "Моллюсковом домике Умберто". В пяти районах кровь просачивалась на тротуар. Дождь не смог ее смыть. Это только делало его невидимым.
  
  И пожары, так много пожаров. Вы думали о городе как о негорючем, городе из стекла и стали, асфальта и бетона, но разве мир не наблюдал, как здания из стекла и стали горели, как факелы, пока не расплавились и не рухнули под собственным весом? О, да, леса могут гореть, и деревянные дома могут гореть, но то же самое могут сделать города из бетона и стали.
  
  Когда он оторвался от чтения, то обнаружил, что читать невозможно.E N E R G I Z E D B Y W H A T H A D Он брал книгу только для того, чтобы отложить ее и мерить шагами пол, поглощенный мыслями, которые приходили к нему целыми батальонами. Он начал выходить из квартиры, часами бродя по улицам города. Ноги привели его в Маленькую Германию, где уже много лет не жило ни одного немца, мимо бывшей фабрики по производству рубашек Triangle и, не раз, к барьерам, которые все еще окружали Ground Zero.
  
  И, прогуливаясь, он получил еще одно озарение.
  
  Он думал о пожаре в нелицензированном общественном клубе, который несколькими годами ранее унес жизни семидесяти или восьмидесяти гондурасцев. Конечно, это была большая трагедия, но она не обрушилась на бедных людей как Божий промысел. Озлобленный гондурасский иммигрант, взбешенный каким-то реальным или воображаемым оскорблением, вернулся в клуб с канистрой бензина и поджег заведение.
  
  Его поймали, судили, он был осужден и где-то отбывал пожизненное заключение.
  
  Люди, которых он убил, были принесены в жертву городу Нью-Йорку, он мог видеть это достаточно ясно. Они приехали в Нью-Йорк и умерли здесь, чтобы другие их соотечественники могли последовать за ними по жизни.
  
  1 4 3
  
  они здесь и живут, и процветают, и преуспевают. И человек, который плеснул бензином, человек, который бросил спичку, несомненно, был организатором их жертвоприношения, и разве он не пожертвовал собой в придачу? Он был жив (если только его не убили в тюрьме, потому что он действительно казался человеком, которого убивают в тюрьме), но что за жизнь у него была?
  
  Возможно . . .
  
  Ну, возьмем пожар в "Треугольной блузке". Конечно, ужасный пожар, достаточно сильный, чтобы поглотить все здание, но большое количество людей погибло из-за того, что двери были заперты снаружи. В противном случае, конечно, были бы жертвы, но некоторые, даже большинство молодых женщин смогли бы выбраться живыми.
  
  Было ли чистой случайностью, что двери были заперты? Было ли это, как утверждали некоторые, запиранием начальства, чтобы удержать женщин у их швейных машинок?
  
  Или . . .
  
  Или одна и та же рука могла запереть двери и устроить пожар?
  
  Вот что произошло. Он был уверен в этом. Кто-то устроил великую трагедию, кто-то намеревался причинить как можно больше человеческих жертв. Возможно, это было чистое злодейство, столь же необъяснимое, как необъяснимо все зло, или, может быть, может быть...
  
  Возможно, это был кто-то с видением. Может быть, это был кто-то, готовый пожертвовать этими жизнями и отказаться при этом от своей собственной морали, от своей морали и от своей надежды на вечное вознаграждение (ибо какая судьба, кроме ада, может ожидать человека, который способен на такое?), отказаться от всего, пожертвовать всем ради высшего блага?
  
  Dulce et decorum est pro patria mori.
  
  Латинская фраза пришла к нему откуда-то из прошлого.
  
  Приятно и благопристойно умереть за свою страну. Или за свой город, а как бы вы сказали это по-латыни? Он забыл все, что когда-либо знал об этом языке, за исключением нескольких странных слов и оборотов.
  
  И все же то, что вы забыли, имеет тенденцию возвращаться к вам.
  
  Dulce et decorum est . . .
  
  И катастрофа генерала Слокума ? Были выдвинуты всевозможные объяснения трагедии, некоторые из них достаточно правдоподобны, но были ли какие-либо столь же правдоподобными, как то, что кто-то устроил саботаж на корабле, кто-то устроил пожар, кто-то намеренно устроил все это?
  
  
  
  1 4 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  И призывные бунты. Самовозгорание, естественное и неизбежное следствие социальных, политических и экономических реалий? Или обстоятельства просто создали каркас из бревен, палок и растопки, ожидающий, когда умелая рука высечет искру и раздует пламя? В книгах по истории говорилось о местных агитаторах, которые подстрекали толпу только для того, чтобы потерять контроль над ней. Но что, если они никогда не собирались контролировать ее? Что, если бы их единственной целью было выпустить вихрь?
  
  Теперь он видел их, длинную цепочку мужчин (и женщин тоже, ибо кто сказал, что это исключительно мужское призвание?), не продающих свои души, а отказывающихся от них, приговаривающих их к погибели, совершающих непростительные грехи на благо еще не родившихся поколений.
  
  Многие ли из них видели высшую цель? Вероятно, нет, но наверняка некоторые видели. Конечно, он был не первым, кто осознал, что он должен сделать, независимо от того, насколько велика цена для него самого.
  
  Возвращаясь домой, он подобрал выброшенную газету. Мужчина на угнанной машине впал в неистовство за рулем, мчась по Седьмой авеню на предельной скорости, проезжая на красный свет, обгоняя другие машины и намеренно целясь в пешеходов, пытаясь сбить как можно больше из них. Он ускользнул от преследования полиции, затем повторил трюк на Восьмой авеню, сбив еще нескольких пешеходов, прежде чем его, наконец, взяли под стражу. Он был совершенно спокоен и сказал полиции, что был зол, хотя, казалось, не мог сказать, из-за чего именно он был зол.
  
  Он вспомнил, как принял снотворное и лег рядом со своей женой. Он был готов присоединиться к ее жертве, и его разочарование от того, что он выжил, было немного смягчено мыслью о том, что ему нужно было что-то сделать.
  
  И теперь он знал, что это такое.
  
  Dulce et decorum est . . . pro urbe mori.
  
  Видишь? Это вернулось к нему.
  
  В Н Л А Т Е М А Р К О , немногим более чем через шесть месяцев после того, как он развеял прах своей жены по ветру Нижнего Манхэттена, он сел в метро номер 3 и поехал в Бронкс. Он вышел на остановке "Восточная 160-я улица" и направился на север и запад к заброшенному зданию на Колдуэлл-авеню. Он обнаружил его неделю назад и посетил С м а л ь до ш н
  
  1 4 5
  
  это происходило ежедневно в течение последних нескольких дней. Окна были заколочены, но кусок листового металла, прибитый над дверным проемом, был приподнят в нижнем левом углу, чтобы дать доступ скваттерам—
  
  наркоманы, бездомные — которые сочли это место приемлемой альтернативой ночлегу на улице.
  
  Он приобрел полдюжины квартовых банок жидкости для зажигалок, покупая их по одной в разных магазинах Манхэттена, чтобы не вызывать подозрений, и носил их с собой в брезентовой сумке, которая принадлежала его жене. Это был подарок от одного из детей, матерчатый мешочек с трафаретной надписью GOOCHEE по бокам, и даритель — теперь он вспомнил, что это был его сын, и ему тогда было не больше двенадцати — сказал ей, что знает, чего она на самом деле хочет, так это сумку от Gucci.
  
  Как они смеялись, и как ей понравилась эта сумка. Она пользовалась ею много лет.
  
  Он полностью ожидал, что кто-нибудь, полицейский или местный житель, бросит ему вызов, потребует объяснить, что он делает там, где ему явно не место. Он был странно спокоен, совершенно не беспокоясь о том, что с ним может случиться, но на самом деле ничего не происходило, и никто, казалось, его не замечал.
  
  Может быть, он умер, подумал он. Может быть, он был призраком, и именно поэтому люди не обращали на него внимания. Они не могли его видеть.
  
  Но нет, он купил жидкость для зажигалок. Он отдал свои деньги, получил покупки и сдачу.
  
  Он поднял металлический лист, прополз под ним и обошел все комнаты на первом этаже, в которые попадал, разбрызгивая жидкость для зажигалок там, где, по его мнению, это было бы наиболее эффективно. Он опустошил все шесть банок, зажег спичку, разжег костер и отошел от здания.
  
  В нескольких шагах от него он вспомнил о пакете GOOCHEE. Он поставил его на землю и забыл поднять. Что ж, огонь поглотит его, и отследить его все равно будет невозможно. Он продолжал идти.
  
  В фильмах раздается оглушительный свист, взрыв, языки пламени взметаются в ночное небо, ударные волны сбивают его с ног, когда он убегает по улице. Но ничего подобного не было. Он прошел квартал, оглянулся и увидел здание, которое внешне ничем не отличалось от того, как оно выглядело, когда он подходил к нему. Его попытка принести жертву путем поджога, похоже, провалилась.
  
  
  
  1 4 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Он свернул за угол, прошел квартал, снова повернул. Он продолжал идти, пока не подошел к небольшому ресторану с вывесками на испанском. Там не было столов, только потертая пластиковая стойка с восемью табуретками без спинок.
  
  Он сел на табурет. Меню висело на стене, мелом на грифельной доске, некоторые блюда были стерты. Даже если бы он читал по-испански, разобрать было бы трудно. Женщина за прилавком, предположив, что он не говорит по-испански, обратилась к нему на английском с сильным акцентом, спросив, чего он хочет. Он указал на тарелку мужчины через два стула справа от себя.
  
  “Arroz con pollo”, сказала женщина. “Это сыр с рисом.
  
  Это то, чего ты хочешь?”
  
  Он кивнул. Еда, которую она принесла, была немного острой на его вкус, но неплохой. Он не был голоден, он редко бывал голоден, но понял, что ничего не ел с самого завтрака. И мучает жажда.
  
  Вода Аква в латинском языке, и это было Агуа по-испански? Или если он просто сделал жест, поднимая невидимый стакан к губам . . .
  
  Пока он обдумывал этот вопрос, она принесла ему стакан воды.
  
  Он съел половину своей порции, когда услышал вой сирен. И это была не одна машина скорой помощи, это была не одна сирена. Он сунул десять долларов под тарелку и не стал ждать сдачи. Он потерял ориентировку, не был уверен, с какой стороны пришел, но все, что ему нужно было сделать, это пойти на вой сирен.
  
  В конце концов, здание горело. Он не видел пламени, но было много дыма и большой активности со стороны пожарных. Посмотреть собралась толпа, и он присоединился к ним, но почувствовал, что становится опасно заметным. Ему удалось найти дорогу к метро и он поехал домой.
  
  Это попало в газеты, потому что погибли двое — молодой человек, который, очевидно, спал или находился в коматозном состоянии от наркотиков, и пожарный, тридцати двух лет, отец троих детей, житель Саннисайда, Квинс. Оба умерли от вдыхания дыма.
  
  Он оплакивал их и чтил их жертву.
  
  После пожара в Бронксе он приступил к реорганизации своей жизни. Он ликвидировал свои акции и взаимные фонды и вложил все в a S m a l l To w n
  
  1 4 7
  
  Счет на валютной бирже в его банке. Квартира была его самым значительным активом, но выставлять ее на продажу и ждать, пока правление кооператива одобрит кандидатуру потенциального покупателя, казалось непосильной рутиной. И вообще, сколько ему нужно денег? Несколько долларов на аренду, несколько долларов на еду.
  
  В конце концов, он ушел из квартиры. Арендовал камеру хранения, перенес туда кое-какие вещи по коробке за раз, затем собрал небольшой чемодан и уехал. Он предполагал, что рано или поздно его неуплата алиментов приведет к тому, что кто-нибудь подаст в суд, и он в конечном итоге потеряет квартиру, но он даже не узнает, когда это произошло, и ему будет все равно, даже если и узнает.
  
  С тех пор он устроил пожар в доме на две семьи в Мидл-Виллидж, Квинс (ущерб минимальный, жертв нет) и принес в жертву трех человек в их домах, совсем недавно Мэрилин Фэйрчайлд с Чарльз-стрит. Иногда его действия казались ему бессмысленными. Как индивидуальные жертвы могли оживить израненный город? Он подумал, что также можно попытаться уменьшить нехватку воды, вылив ведро воды в резервуар.
  
  Затем он заметил Джеральда Панкова, узнал его и нашел способ установить закономерность.
  
  И вот он поднялся из тела девушки. Он приоткрыл дверь на несколько дюймов и высунул голову. Он сказал: “Не мог бы кто-нибудь из вас подойти сюда на минутку? Кажется, что-то не так с”—
  
  как ее звали? — “с Кларой”.
  
  Пришла пожилая женщина, мадам, и она увидела Клару, лежащую на спине, затем заметила долото, воткнутое ей в грудь, и посмотрела на него, обнаженного, надвигающегося на нее, и открыла рот, чтобы закричать, закричать, но прежде чем она смогла издать хоть звук, он ударил ее молотком. Это был скользящий удар, и он поставил ее на колени. Она подняла руки, скрюченные в виде когтей, и заморгала, увидев кровь, стекающую по ее лбу и в глаза, а он со всей силы взмахнул молотком и размозжил ей череп.
  
  Не проверив, мертва ли она, он выскочил из комнаты.
  
  Дебра бросилась к телефону. Она споткнулась о скамеечку для ног, выпрямилась и держала телефон в руке, когда он подошел к ней. Он орудовал молотком и ударил ее по плечу, а она 1 4 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  выронила телефон и закричала, а он замахнулся наотмашь и ударил ее чуть выше переносицы. Она растянулась на земле, и он обрушил на нее град ударов, нанося удары по лицу до тех пор, пока черты ее лица не стали неузнаваемыми.
  
  Его собственное сердце бешено колотилось. Он собрался с силами, поднялся на ноги и с трудом удержал равновесие, потому что комната закружилась. Его колени подогнулись, и черная занавеска опустилась.
  
  Позже, когда у него нашлось время засечь время, он подсчитал, что отсутствовал добрых полчаса. Он упал рядом с Деброй, и он весь был в крови, и он, должно быть, повсюду оставил отпечатки пальцев, и она вскрикнула между первым и вторым ударами, и кто-то этажом выше мог услышать ее, мог услышать шум, который произвел молоток, мог услышать его, когда он упал.
  
  Он мог бы проснуться от ярких огней и сирен. Вместо этого он пришел в себя посреди тишины и смерти.
  
  Он нашел ванную. Он принял душ, воспользовался жидким мылом, шампунем с травяной эссенцией. Он взял молоток с того места, где он лежал рядом с телом Дебры, стамеску с груди Клары и вымыл их в раковине, прежде чем вернуть в портфель. Он оделся, завязал галстук так, чтобы узел получился правильным.
  
  Он сунул руку в карман своего пиджака и вытащил маленького бирюзового кролика. Он носил его с тех пор, как забрал из квартиры Мэрилин Фэйрчайлд, и теперь он подошел к телу Клары, опустился на одно колено и положил кролика так, чтобы он закрывал дыру, оставленную стамеской в ее груди.
  
  Что бы они об этом подумали?
  
  Он обошел квартиру, используя полотенце для рук, чтобы вытереть поверхности, к которым, как он помнил, прикасался, и другие, к которым он мог прикасаться.
  
  Но он дотронулся до кролика, не так ли? Он поднял его, вытер и решил, что все-таки не готов оставить его здесь. Он положил его в карман и оставил рану Клары открытой.
  
  Бедная девочка . . .
  
  Полотенце было у него в руке, когда он повернул дверную ручку, чтобы выйти, но бросил его за собой, прежде чем закрыть дверь.
  
  Он прошел пешком через весь город к своему отелю. По дороге он остановился в нескольких минутах ходьбы от w n
  
  1 4 9
  
  несколько раз выбрасывал инструменты из своего портфеля, сбрасывая их в три хорошо разделенных ливневых стока. Он не пользовался большой отверткой, даже не вынимал ее из портфеля, но все равно избавился от нее, а портфель оставил прислоненным к мусорному ведру. Возможно, кто-то извлек бы из этого какую-то пользу.
  
  одиннадцать
  
  С ТОГО МОМЕНТА,как он обнаружил Мэрилин мертвой в ее квартире, той самой квартире, которую он так беспечно убирал, открытие дверей перестало быть для Джерри Панкова беззаботным занятием. Он не мог повернуть ключ, не испытывая, по крайней мере, дрожи беспокойства по поводу того, что он может обнаружить по ту сторону двери.
  
  Не столько из-за его коммерческих клиентов, трех баров и публичного дома. Но когда он раз в неделю навещал своих клиентов по месту жительства, он не мог полностью избавиться от страха обнаружить в доме мертвеца. Сначала он позвонил в дверь, как делал всегда, а потом, как всегда, постучал, а потом повернул ключ в замке, открыл дверь и крикнул Привет! раз или два и замер, прислушиваясь к ответу.
  
  И после этого, после того как он убедился, что внутри никого нет в сознании, он очень тщательно обследовал всю квартиру, заглянул в каждую комнату. Только когда он решил, что остался один, он приступил к выполнению своей работы.
  
  Пока что самый нервирующий момент наступил однажды днем, когда, выполнив свою обычную процедуру звонков, стуков и приветствий, он прошел через тихую квартиру и обнаружил Кайла Ланцу, который работал в центре города каждый день, не только дома, но и распростертым на спине на своей кровати с закрытыми глазами и руками по бокам. На нем были спортивные штаны и футболка с изображением Плохого пса — и, как заметил Джерри, как раз вовремя, чтобы не потерять ее совсем, гигантские наушники. Придя в себя, он рассыпался в извинениях. И, слава Богу, живой.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  1 5 1
  
  Время шло, а в квартирах, которые он убирал, по-прежнему не было трупов, и он соблюдал меры предосторожности, но перестал опасаться. Можно было наткнуться на мертвого клиента, такое действительно случилось однажды, но это не означало, что это могло случиться снова.
  
  То июльское утро также не принесло с собой никаких предчувствий.
  
  Все, что он чувствовал, было прекрасно, солнце светило вовсю, небо было чистым, и сегодня у него не было постоянных клиентов, поэтому он назначил себе свидание — после завтрака он растянется на полотенце на крыше своего дома, на нем не будет ничего, кроме солнцезащитного крема и плавок.
  
  Он с нетерпением ждал этого, поднимаясь по лестнице на Двадцать восьмую восточную улицу. Он помахал кореянке в маникюрном салоне, открыл дверь вестибюля, ведущего на три верхних этажа, позвонил в звонок на третьем этаже, позвонил еще раз, воспользовался своим ключом. Рядом с дверью, ведущей в квартиру, был звонок, и он позвонил в него, как всегда, и постучал, как всегда, и воспользовался другим ключом, и как только он открыл дверь, он понял, что это будет плохой день, и он может забыть о работе над своим загаром.
  
  Запах ударил в нос, как только он приоткрыл дверь. Он, вероятно, заметил бы его при любых обстоятельствах, но он знал, как пахнет смерть, и сразу узнал его. Он все равно вошел, закрыл дверь и задвинул засов, что было нелепо, потому что ему не нужно было бояться внешнего мира, где светило солнце и люди были живы. Здесь было что-то страшное, и он просто пошел и заперся с этим внутри.
  
  Каждый запах состоял из частиц. Он где-то слышал или читал это, и ему не хотелось бы, чтобы у него была эта информация, потому что это означало, что если ты чувствуешь ее запах, ты вдыхаешь ее, ты принимаешь ее в свой организм. Но на самом деле это было не так уж и подавленно, этого было недостаточно, чтобы вызвать тошноту. Именно осознание того, что это было, делало это таким расстраивающим.
  
  А потом увидел это. Одна на полу гостиной, ее лицо неузнаваемо, и двое в одной из спален, одна скрючилась у ног другой.
  
  Боже, неужели он не мог просто уйти? Он был там всего несколько минут, он ни к чему не прикасался и не встретил ни души, так что разве он не мог просто выскользнуть? 1 5 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  и вернуться в мир живых? Эта работа, как и все остальные, была неофициальной, и он сомневался, что Молли (с буквально размозженным черепом, Господи, кто мог такое сотворить?) даже знала его фамилию.
  
  Он помахал рукой кореянке в маникюрном салоне.
  
  Но вспомнит ли она? И что она вообще могла сказать?
  
  Да, я вижу мальчика, который приходит убираться. Иногда он машет мне рукой. Он милый мальчик.
  
  Она не могла сказать им ничего такого, что заставило бы их направиться прямиком к его двери.
  
  Лоис знала бы, что делать.
  
  Но ему не нужно было звонить ей, чтобы знать, что она ему скажет.
  
  Ради Бога, Джерри, будь взрослым. Ты гражданин и ты только что обнаружил три трупа, так что, черт возьми, по-твоему, ты должен делать? Соберись и сделай звонок.
  
  Он потянулся к телефону, увидел, что трубка снята. Это может быть важно, подумал он. Это может быть уликой, на телефоне могут быть отпечатки пальцев или другие улики.
  
  Боже, он не хотел сделать ничего плохого.
  
  Он вышел из машины и нашел телефон-автомат на углу Третьей авеню. Было бы легко продолжать идти, но он услышал голос Лоис в своей голове, говорящий ему заткнуться, и он набрал 911, назвал свое имя и адрес места преступления, а также сообщил оператору, что он нашел. Да, сказал он, он подождет полицейских на месте происшествия.
  
  Т Е Р Е С П О Н Д и Н Г О Ф Ф и Ц Е Р Ы Ж Е Р Е два полицейских из местного участка, мужчина и женщина его возраста или моложе, и он ответил на их вопросы, но сдерживали части он не хотел упоминать. Ему придется, он знал это, но с таким же успехом он мог подождать, пока туда доберутся детективы. В противном случае ему пришлось бы пройти через это во второй раз.
  
  Детективы были старше его, что одновременно успокаивало и пугало. Один был чернокожим, другой - белым, оба лысели, не в форме и выглядели неуютно в своих костюмах и галстуках.
  
  Они проверили то же самое, что и полицейские, но более тщательно. Они хотели знать, как обстоят дела в квартире — когда они открываются, во сколько закрываются, как себя вести.
  
  1 5 3
  
  там работало много девушек, и оставался ли кто-нибудь в помещении на ночь. Он ответил, как мог, объяснив, что все, что он делал, это приходил и убирал помещение, когда никого не было поблизости. Он даже не знал наверняка, что это за заведение, поскольку никто никогда прямо не говорил ему об этом, хотя это и казалось ему довольно очевидным. Они согласились, что это действительно кажется очевидным.
  
  Затем они захотели знать, где он был в течение последних двадцати четырех часов, и как они могли бы подтвердить его местонахождение. Он рассказал им все это, и черный коп сделал пометки, а белый КОП спросил: “Панков, это что, по-польски? Ты, случайно, не вырос в Гринпойнте?”
  
  Хамтрамок, сказал он им. И где это было, где-то на острове? Нет, сказал он, это был пригород Детройта, преимущественно польский.
  
  По словам полицейского, в Гринпойнте жило много поляков, и он согласился с этим. Вам следует отправиться туда за варениками и кильбасой, сказал полицейский. По его словам, он иногда так и делал, когда у него была такая возможность.
  
  Затем он сказал: “Есть еще кое-что, что тебе следует знать”.
  
  Боже, он не хотел этого делать. Но он уже начал, и, кроме того, они сами узнают и будут удивляться, почему он ничего не сказал.
  
  “В прошлом месяце”, - сказал он. “У меня была клиентка в Вилладж, я убирал ее квартиру раз в неделю. Кто-то задушил ее, и я был тем, кто обнаружил тело”.
  
  Они уставились на него, и чернокожий полицейский сказал: “Эта женщина, она продавала недвижимость? И они поймали парня, какого-то писателя. Разве ты не тот парень, который...”
  
  “Уничтожил улики”, - сказал он. “Она была в спальне, поэтому я начал с гостиной. Я думал, что она спит”.
  
  “Ну, они поймали парня”, - сказал черный полицейский, а белый полицейский выразил надежду, что на этот раз он не убирался. Он заверил их, что нет.
  
  “Эти женщины здесь, - сказал белый полицейский, “ вы бы не совершили такой ошибки. Вы бы сразу поняли, что они не спят”.
  
  •
  
  •
  
  •
  
  
  
  1 5 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Тем, кто был Б Л А К К О П С Н А М Е , был Артур Пендер. Его партнером был Деннис Херли. Пендер сказал: “Это чертовски странное совпадение, вы не находите? Вы думаете, что нанимаете кого-то мыть полы, а оказывается, что это ангел смерти”.
  
  “Они уже нашли кого-то для того, что в Деревне”, - сказал Херли.
  
  “Возможно, это натолкнуло парня на новые идеи. Возможно, ему понравилось внимание, которое он привлек к обнаружению тела, и он решил, что хотел бы найти еще парочку ”.
  
  “Он показался тебе кем-то, кто наслаждался всеобщим вниманием?”
  
  “Выглядел так, будто хотел, чтобы пол поглотил его. Не могу представить, как он это делает, такой нежный парень ”.
  
  “Ты так говоришь, потому что он гей”.
  
  “Ну, да, я думаю, что да”.
  
  “Это не делает его мягким”, - сказал Херли. “У него такое жилистое телосложение, что он мог бы быть намного сильнее, чем выглядит. Он мог бы стать танцором балета, а они действительно сильные ”.
  
  “Танцор балета. Ты говоришь это только потому, что он гей”.
  
  “Ты думаешь, он убил их, Артур?”
  
  “Нет”.
  
  “Мы проверим его алиби, но, держу пари, что оно подтвердится?”
  
  “Не спорю. Одну в Деревне задушили, не так ли?”
  
  “И эти трое были избиты и зарезаны”.
  
  “И кроме того, ” сказал Пандер, “ у них уже есть автор для ”Одного в деревне"".
  
  “Если он это сделал”.
  
  “Да, этот человек может быть невиновен. Спросите его, готов поспорить, что он так говорит”.
  
  “Как новорожденный младенец. Артур, ты видишь какую-нибудь связь между этими двумя делами, кроме варшавского вундеркинда? Откуда он, по его словам, родом, сэндвич с ветчиной или что-то в этом роде?”
  
  “Хамтрамок". Не спрашивай меня, как это пишется.
  
  “Он сказал, что за пределами Детройта”.
  
  “Внутри Детройта. Это автономный район в пределах города Детройт”.
  
  “Откуда ты это знаешь?”
  
  “Понятия не имею. Кто-нибудь в деревне продавал недвижимость?” Ш а л л к ш н
  
  1 5 5
  
  “Что-то в этом роде”.
  
  “Было бы легко сказать, что ты это сделал”.
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Просто ищу знакомых, кроме Mop & Glo. Есть шанс, что она могла быть работающей девушкой?”
  
  “Жил в деревне и обманул Карри Хилл? Было бы интересно узнать”.
  
  “И это не так уж трудно выяснить”, - сказал Пандер и потянулся к телефону.
  
  “Нет , никаких слухов о том, что она когда-либо была в игре. Мэрилин Фэйрчайлд не просто называла себя агентом по недвижимости, она неплохо зарабатывала этим на жизнь. Комиссионные в 2001 году превысили 150 000 долларов, и девяносто процентов из них, должно быть, пришлось на восемь месяцев, потому что сколько кооперативов сменило владельца после 11 сентября?”
  
  “Позвонить стоило”, - сказал Херли.
  
  “К тому же у нее была репутация человека, который ходит гулять и тащит мужчин к себе домой, и это история о том, как они с Крейтоном оказались вместе ”.
  
  “Это его имя. Это сводило меня с ума, я не мог об этом подумать ”.
  
  “А работающие девушки не похожи на музыкантов, они не заканчивают свои платные концерты, а потом джемуют всю ночь бесплатно”.
  
  “Знаешь, что мы получим, Артур? Это был какой-то гребаный Джон, он пошел с одной девушкой, а она не захотела делать то, чего он от нее хотел —”
  
  “Нет, нет, не в задницу, за какую девушку ты меня принимаешь?”
  
  “Или он спланировал это с самого начала, что бы это ни было, но в любом случае он сошел с ума. Он убил всех и вернулся домой ”.
  
  “Должно быть, он спланировал это. Использовал молоток и зубило, по словам судмедэксперта. Вы не найдете их валяющимися в обычном публичном доме ”.
  
  “Если только это не какой-нибудь специальный бордель для плотников. Я бы сказал, что он принес свои инструменты с собой. К тому же пришел поздно, после того, как другие девушки закончили вечер ”.
  
  “Правильно”.
  
  “Наверное, подстроил так, что он был последним покупателем. Таким способом убивали только женщин ”.
  
  
  
  1 5 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Еще одна причина, почему это не поляк. Ты убиваешь того, кого хочешь трахнуть, основной принцип убийства из похоти ”.
  
  “Если это то, что здесь было”.
  
  “А что еще это могло быть? Мадам платила не тем людям, и это должно было преподать ей урок?”
  
  “Кое-какой урок. Как она теперь будет расплачиваться?”
  
  “Даже если бы кто-то в одной из семей разозлился на нее, никто бы так не поступил. Молоток и зубило?” Они размахивали ими, размышляя вслух, проверяя теории.
  
  “Ненавижу эту часть с совпадениями”, - сказал Херли. “Крейтон приходит домой с Фэйрчайлд и душит ее. Наш преступник —”
  
  “Слабоумные назвали бы его субъектом”.
  
  “Наш преступник заходит в тихий маленький бордель, берет в руки молоток и стамеску и думает, что он снова ребенок на уроках ремесла. И в оба помещения, квартиру Фэйрчайлд и наш публичный дом, приходила одна и та же балерина, чтобы немного вытереть пыль и прибраться. Пандер сказал: “Насчет Крейтона”.
  
  “А что насчет него?”
  
  “Они поссорились, он наполовину в сумке, и следующее, что ты знаешь, это то, что она мертва”.
  
  “И что?”
  
  “Гораздо больше людей напиваются, чем убивают кого-либо”.
  
  “К чему ты клонишь, Артур?”
  
  “Это означает, что он, скорее всего, склонялся к этому с самого начала”.
  
  “Склонность к убийству”.
  
  “Я был пьян целую кучу раз”, - сказал Пандер. “Я ни разу не обвивал руками ничью шею”.
  
  “Итак, он убил Фэйрчайлда, и что потом? Он обнаруживает, что ему это нравится?”
  
  “Иногда такое случается”.
  
  “Да, но не забывай, что его арестовали. Ты думаешь, они выпускают его по ночам, чтобы он мог пойти потрахаться?”
  
  “Он в камере? Мы это знаем?”
  
  М А У Р У Ш И Н Т Е Р С К А И Д: “Т А Л К ему? Задавать ему вопросы? Я ни за что не позволю этому случиться ”.
  
  “Сэр, прошлой ночью были убиты три женщины, и—”
  
  “Мне жаль это слышать. Если бы это зависело от меня, все жили бы от мала до велика.
  
  1 5 7
  
  навсегда, и это вдвойне для женщин. "Метс" проиграли, вы случайно не заметили? Мо Вон трижды выбил и сыграл в двойную игру. Вы хотите спросить моего клиента что-нибудь об игре?”
  
  “Он был там?”
  
  “Что, на игре? Они в разъездах, они были в Хьюстоне.
  
  Он под залогом, ему пришлось сдать свой паспорт, так как же он мог поехать в Техас?”
  
  Адвокат заставил копов ухмыляться. Крейтон, получивший строгие инструкции не открывать рта, нашел это зрелище забавным. По крайней мере, пока вы не рассмотрели содержание, которое заключалось в том, что они пытались повесить на него еще одно убийство, тройное.
  
  Белый, Деннис Херли, крупный рыжеволосый парень с картой Ирландии на лице, сказал: “Мистер Уинтерс, позвольте мне просто сказать вам, откуда мы приехали. У нас есть дело с возможной связью с мистером
  
  Крейтон здесь, и мы хотели бы исключить его из игры.”
  
  “Продолжай. Исключи его. Пока ты этим занимаешься, скажи своим приятелям, чтобы они исключили его из Fairchild ”.
  
  “Если он может объяснить, как провел время прошлой ночью —”
  
  “Какого черта он должен? Его обвиняют в одном преступлении, он не обязан помогать вам в другом”.
  
  “Это понятно”.
  
  “И что?”
  
  “Если он и был на бейсбольном матче, ” сказал Артур Пендер, - то не в Хьюстоне, но "Янкиз" играли вчера вечером дома?”
  
  “Против пивоваров, и Сориано дважды забил гомером. Вам, ребята, стоит следить за игрой. Это развлечение Америки, на случай, если вам никто не сказал ”.
  
  “Нам никто ничего не говорит”, - сказал Пандер. “Если бы он был там, с сенатором Клинтоном на одной стороне и кардиналом Иганом на другой—”
  
  “Разве шутка не начинается вот так?”
  
  “— тогда мы могли бы вычеркнуть его из нашего списка и отправиться восвояси”.
  
  “Это было прошлой ночью? На какие часы мы смотрим?”
  
  “Без десяти полночь”.
  
  “С десяти вечера до полуночи? Судмедэксперт, работающий в наши дни с секундомером?”
  
  “Есть больше, чем медицинские доказательства”, - сказал Пандер. “Это наша 158
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  окно, эти два часа, и если ваш клиент сможет установить, где он был в течение этого периода времени, мы поблагодарим вас за потраченное время и оставим вас в покое.”
  
  “Что, я думаю, вы все равно сделаете, - сказал Уинтерс, - потому что я не знаю, где он был прошлой ночью. Чтобы выяснить это, мне пришлось бы спросить его, а ты знаешь, почему я не собираюсь этого делать?”
  
  “Держу пари, ты нам расскажешь”, - сказал Херли.
  
  “Потому что, если я спрошу его, ” сказал Уинтерс, - и он не сможет доказать, где он был, и я скажу вам, чтобы вы шли к черту, я бы сказал вам в процессе, что он не может подтвердить алиби, и зачем вам такая информация?" Принимая во внимание, что если я сразу скажу вам идти к черту, это все, что я вам скажу, и вы можете делать это или нет, как сочтете нужным. ”
  
  “Делать что или нет?”
  
  “К черту самих себя”, - сказал Пандер. Он пожал плечами и поднялся на ноги. “Попробовать стоило. Если ты поговоришь с ним, и если у него действительно есть алиби, о котором ты хочешь мне рассказать ...
  
  “Мне никогда не нравились предложения с если”, - сказал Уинтерс. “Скажи мне кое-что. Почему ты вообще на него смотришь?”
  
  “Этого я тебе сказать не могу”.
  
  “Ты ничего не даешь, мой друг, ты ничего не получишь. Ты говоришь мне, что этот человек подозреваемый, но не можешь сказать, почему он подозреваемый?”
  
  “Он не подозреваемый”.
  
  “Он не подозреваемый, но вы хотите знать, есть ли у него алиби.
  
  Прелестно. Почему ты смотришь на него?”
  
  Копы переглянулись. Наконец Пендер пожал плечами, и Херли сказал: “Тело обнаружил тот же парень, который обнаружил Фэйрчайлда”.
  
  “Что, "файгеле"? Это твоя связь?”
  
  “Один и тот же парень появляется первым на месте преступления дважды за пару недель? Каковы шансы на это?”
  
  “На данный момент, мой друг, сто к одному в пользу этого, потому что это уже произошло. Я не говорю, что это совпадение.
  
  Связь есть, но она связывает Фэйрчайлд с мертвыми женщинами, и можем ли мы перестать притворяться, что не знаем, кто они?
  
  Я слушаю новости так же, как и все остальные. Это было от С м а л ь до ш н
  
  1 5 9
  
  Восточные двадцатые улицы, если я не ошибаюсь, в том, что девушка-диктор не совсем назвала публичным домом, но у меня сложилось отчетливое впечатление.”
  
  “Восточная Двадцать восьмая улица”, - сказал Херли. “И да, это был публичный дом”.
  
  “Три проститутки”?
  
  “Двое и мадам”.
  
  “Господи, что за мир. Они сказали "кровавая баня", но обычно так поступают с множественными убийствами. Они преувеличивают ”.
  
  “Не в этот раз”.
  
  “Не спрашивая, что было орудием убийства, могу ли я заключить, что женщины не были задушены? К такому выводу я пришел бы в любом случае, потому что для одного мужчины задушить трех женщин одну за другой - ловкий трюк ”.
  
  “Их не задушили”.
  
  “Все любопытнее и любопытнее”, - сказал Уинтерс, - “звучит как юридическая фирма времен Диккенса, не так ли? Неважно. Мне это понравилось, хотите верьте, хотите нет, но я думаю, что мы закончили, так что— ” сказал он, “ Мори?
  
  Все трое повернулись и посмотрели на него, словно удивленные тем, что он может говорить, или тем, что он вообще здесь.
  
  “Если бы я мог поговорить с вами наедине”, - сказал он.
  
  “Они как раз уходили, что дало бы нам все уединение, о котором только можно мечтать. Но почему бы вам, ребята, не подождать минутку в холле?”
  
  Когда они вышли из комнаты и закрыли дверь, он сказал: “Я был здесь прошлой ночью”.
  
  “Я не удивлен. Судя по тому, что ты мне рассказывал, ты все время дома. "Один дома" - это фильм, а не алиби. Полагаю, у тебя не было компании?”
  
  “Нет, - сказал он, - но я думаю, что могу доказать, что был здесь. Окно без десяти полночь, разве не так они сказали?”
  
  “Без десяти полночь”.
  
  “Где-то в это время у меня была пара заказов. Должно быть, было около десяти, когда я позвонил и попросил Two Boots прислать пиццу. Вскоре после этого я зашел в гастроном и заказал сэндвич и упаковку из шести банок ”Бека".
  
  “Вы ели пиццу и сэндвич одновременно?” 1 6 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “У меня закончилось пиво, и я захотел одно к пицце. Я не люблю заходить в гастроном только за пивом”.
  
  “Что, они подумают, что ты пьяница?”
  
  “Ты прав, это глупо, но я был так же счастлив пару часов назад, когда ел сэндвич на обед. У них обоих должны быть записи о доставке”.
  
  “Они должны”.
  
  “Пока я ел пиццу, ” сказал он, - позвонил мой агент. Она работает над сделкой и хотела обсудить стратегию. Она может подтвердить, что мы разговаривали по телефону минут десять, может быть, ближе к пятнадцати.”
  
  “И когда это было?”
  
  “Скажем, в десять тридцать”.
  
  “Это оставляет тебе достаточно времени, чтобы сесть в такси и убить трех женщин в публичном доме. Если я собираюсь что-то показать Фрику и Фрэку, я бы хотел показать им достаточно, чтобы покрыть вас за полночь.”
  
  “Я был в Сети”, - сказал он.
  
  “Что, компьютер? Они могут разобрать эти штуки и узнать, что ты ел на завтрак, но—”
  
  “Нет, ” сказал он, “ я был в Сети, Мори. Это было после того, как я поговорил по телефону с Роз”.
  
  “Ваш агент”.
  
  “Верно. Кое-что из того, что она сказала, не имеет значения, но я хотел кое-что проверить на Amazon. Я вошел в систему, проверил свою электронную почту и зашел на их веб-сайт ”.
  
  “Как мы можем это доказать?”
  
  “У меня выделенная телефонная линия для компьютера. При входе в систему происходит местный звонок в AOL. Не будет ли записи?”
  
  “Очень хорошо”.
  
  “И в итоге я купил пару книг на Amazon. Я всегда так делаю, невозможно зайти на сайт и не вспомнить какую-нибудь книгу, которая, по вашему мнению, у вас должна быть, особенно посреди ночи. Пара кликов, и это письмо приходит по почте через два дня.”
  
  “У них была бы запись о покупке”.
  
  “Они присылают вам электронное письмо с подтверждением, указанием времени и даты. Я скачал это, оно у меня на жестком диске”. Уинтерс подошел и открыл дверь.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  1 6 1
  
  •
  
  •
  
  •
  
  “ Вы знаете , что такое Ф И Р М А Л Ь Т И С ” , сказал адвокат двум детективам,
  
  “примерно через полторы минуты, плюс-минус. Ты вытащишь ЛУДОВ
  
  и этого должно быть достаточно, но ты можешь заходить так далеко, как захочешь. Подключи к этому кого-нибудь из своих компьютерщиков, поговори с пиццерией, гастрономом. ”
  
  “Мы должны были проверить его”, - сказал Артур Пендер.
  
  “И вы проверили, и его нет. Но, насколько я понимаю, вы, ребята, что-то замышляете”.
  
  Они посмотрели на него.
  
  “Фэйрчайлд и трое прошлой ночью”, - сказал Уинтерс. “Они так же связаны, как и прежде. Все тела находит один и тот же мальчик, двадцать минут назад это было слишком удачным совпадением, и сейчас ничего не изменилось.”
  
  “Что это значит?”
  
  “Имеется в виду, что Эрнест Хемингуэй здесь не делал ни того, ни другого. Вы только что оправдали его по одному делу, вам следует продолжить и оправдать его по другому ”.
  
  “Не наш случай”, - сказал Херли.
  
  “Так почему бы тебе не поговорить со своими друзьями из Шестого участка, скажи им, что поговори с гениями в офисе окружного прокурора”.
  
  “Да, точно. Я уверен, они были бы рады услышать нас”.
  
  “Как ты мог им не сказать? Ты только что осмотрел этого джентльмена в связи с убийством и оправдал его на сто процентов. Ты не думаешь, что это та информация, которой они должны обладать?”
  
  “Я полагаю, мы могли бы позвонить”.
  
  “Конечно, вы могли бы”, - сказал Уинтерс. “Спасибо, что пришли, ребята. Вы были очень полезны”.
  
  Ш И Н Т Е Р С Т А Й Д А Н Д К А Т Е Д с ним после ухода двух детективов. После ухода адвоката Крейтон позвонил своему агенту.
  
  “Поговорим о взлетах и падениях”, - сказал он. “Сначала я думал, что меня обвинят в трех убийствах. В следующую минуту Мори говорит о снятии первоначальных обвинений”.
  
  “Неужели?”
  
  “Но он сказал мне в частном порядке, что этого не произойдет. Окружной прокурор не собирается отзывать обвинительное заключение только потому, что с меня сняли подозрения по делу, которое может быть связано, а может и не быть связано с первоначальным 16 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  преступление, в котором меня обвиняют. У них по-прежнему есть те же доказательства, что и раньше. Она по-прежнему заезжала за мной в ”Кеттл", и я по-прежнему провожал ее домой. "
  
  “И она все еще мертва”.
  
  “Бедная женщина. Знаешь, я все время злился на нее за то, что она втянула меня в эту историю. Как будто это ее вина.
  
  Но все, чего она хотела, это потрахаться, а в итоге она умерла, и разве во всем этом есть ее вина?”
  
  “Ты больше не сердишься на нее”.
  
  “Нет, и я не могу понять, почему я вообще оказался на первом месте”.
  
  “Ты боялась, милая”.
  
  “А теперь нет, потому что я начинаю видеть рассвет. По словам Мори, обвинения с этого не снимут, но что это должно сделать, так это посеять небольшое сомнение в умах Рида и Слотера ”.
  
  “Офицеры, производящие арест?”
  
  “Верно. Даже если они все еще полностью убеждены, что это сделал я, они захотят прикрыть свои задницы на случай, если станет ясно, что я этого не делал. Это означает, что они могли бы немного внимательнее искать свидетелей, которые могли бы направить их в сторону другого подозреваемого.”
  
  “Это было бы замечательно. Единственное... ”
  
  “Что?”
  
  “Это будет звучать как святой Августин. ‘Господи, сделай меня целомудренным, но не сейчас”.
  
  “Ты меня потерял”.
  
  “Послушай, мы с тобой оба знаем, что ты этого не делал, верно? И мы знаем, что с тебя снимут подозрения”.
  
  “Это начинает выглядеть именно так”.
  
  “Ну, это важно, на самом деле это единственное, что имеет значение, но при прочих равных условиях...”
  
  “Что?”
  
  “Я бы предпочла, чтобы все прояснилось не сегодня или завтра”, - сказала она. “Или даже на следующей неделе или в следующем месяце. Боже, это звучит ужасно, не так ли?”
  
  “Возможно, но мне кажется, я понимаю, к чему ты клонишь”.
  
  “Для наших целей лучше всего, если вы будете обвиняемым в убийстве, ожидающим суда, когда мы заключим сделку. Затем, когда выйдет книга, ты будешь парнем, которого ложно обвинили в ужасном преступлении и с тех пор полностью оправдали. Я знаю, что ты бы согласился на это.
  
  1 6 3
  
  хотелось бы сорваться с крючка как можно скорее, но я ваш агент, и я привык быть вашим издателем, и я не могу не смотреть на это с этой точки зрения ”.
  
  “Не извиняйся. В эти дни я постоянно пишу, Роз. Я полностью погружен в книгу и, конечно, хочу, чтобы в ней было сделано все возможное. Если я какое-то время буду сидеть взаперти в своей квартире, что ж, это того стоит. И я бы все равно сидел взаперти, выводя слова на экран ”.
  
  “И все идет хорошо?”
  
  “Все идет прекрасно”.
  
  “Я отклонил пару предварительных заявок, милая. Одну вчера и одну сегодня утром”.
  
  “Какие были цифры?”
  
  “Я не собираюсь тебе говорить. В пятницу у меня аукцион. Я сказал Эстер в Crown, сколько я хочу за первое место. Это даст им привилегии. Она должна была перезвонить мне позже сегодня днем.”
  
  “Сколько ты хочешь за этаж?”
  
  “Этого я тоже не собираюсь тебе говорить, пока не узнаю, понял ли я это.
  
  О, это напомнило мне, я собирался позвонить тебе по этому поводу. У Эстер было предложение, и независимо от того, поедем мы с ними или нет, я думаю, об этом стоит подумать. Как бы ты отнесся к смене названия?”
  
  “Ты имеешь в виду псевдоним?”
  
  “Господи Иисусе, нет! У нас и так столько рекламы, зачем нам ее портить?”
  
  “Именно так я и думал, но—”
  
  “Вы всегда использовали Блэр Крейтон, но во всех новостях вас называли Джон Крейтон, поэтому Эстер предложила переименовать книги, все, старые и новые, в подзаголовки Джона Блэра Крейтона.
  
  Который, я думаю, имеет очень приятное звучание.”
  
  “Я должен был сделать это таким образом с самого начала”, - сказал он.
  
  “Эта мысль время от времени приходила мне в голову в течение многих лет”.
  
  “Значит, это "да”?"
  
  “Решительное да”.
  
  “Боже, это было просто. Каждый мой клиент должен быть похож на тебя, детка”.
  
  “ Вы имеете в виду, под обвинительным заключением?
  
  “Возвращайся к работе”, - сказала она.
  
  
  
  1 6 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  •
  
  •
  
  •
  
  Ему было трудно вернуться к книге, но он посмотрел на последнее написанное предложение и вспомнил, что планировал написать следующим, и как только он записал эти слова, за ними последовали другие.
  
  У него был перерыв, он раскуривал новую пачку сигарет, когда она позвонила снова, чтобы сообщить, что Эстер Блинкофф из Crown предложила слово. В свою очередь, она должна была сделать окончательное предложение, когда все остальные участники закончат торги.
  
  “Только в США и Канаде, - сказала она, - потому что, по-моему, мы будем получать одни и те же доллары с иностранной валютой или без нее, так почему бы не оставить их себе? Все подумают, что книга мало что даст за границей, потому что кому какое дело во Франкфурте, если какую-нибудь женщину задушат в Нью-Йорке? Чего они забудут, так это того, что ты романист, у которого есть поклонники за границей, а мы продаем не настоящие преступления, а литературу. Возможно, они мало что узнают за границей, но я узнаю ”.
  
  “Какой этаж?”
  
  “Я как раз к этому и шел. Одна точка одна”.
  
  “Миллион”.
  
  “Ага”.
  
  “Господи. Что ж, я думаю, мой личный Филип Марлоу может заказать двойную порцию, если захочет. Похоже, я смогу позволить себе оплатить его счет. Миллион сто тысяч. Откуда взялся пункт первый ?”
  
  “Это исходит от Crown, но это была моя идея, и я был готов бороться за нее. "Даже миллион" звучит убедительно, даже если все прыгают вверх-вниз и называют это этажом. Дополнительные сто тысяч заставляют всю цифру звучать как шаг в правильном направлении. ”
  
  Дополнительные сто тысяч сами по себе были значительно выше, чем его самый высокий предыдущий аванс.
  
  “К тому же, ” сказала она, “ если все остальные игроки будут держать руки в карманах, у нас будет на сто тысяч больше, чем было бы в противном случае”.
  
  “Вот так-то”.
  
  “Знаешь, что обидно? Мир никогда не знал, что ты подозревался в убийствах в борделе, и теперь они не узнают, что с тебя сняли подозрения”.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  1 6 5
  
  “Это, вероятно, всплывет наружу. Все, кажется, всплывает, рано или поздно”.
  
  “Да, но после аукциона”.
  
  “А”, - сказал он. “Не обязательно”.
  
  “О?”
  
  “Нет, если кто-то слил информацию”.
  
  “Срань господня. И почему, черт возьми, я сам до этого не додумался? Я достаточно хорошо знаю Лиз Смит, чтобы называть ее ... ”
  
  “Или Шестая страница”.
  
  “Страница шестая, сначала сказать им, что полиция разговаривала с вами в связи с тройным убийством, ди дах ди дах ди дах, а затем с Лиз Смит, чтобы она могла броситься на вашу защиту и сказать миру, что да, они разговаривали с вами и оправдали вас. Я позвоню прямо сейчас. Подождите минутку. Я нарушу какие-нибудь законы?”
  
  “Ты выведешь из себя нескольких человек, ” сказал он, - но я не вижу, где ты будешь заниматься чем-то незаконным. Они даже не просили нас ни с кем не разговаривать”.
  
  “Я уверен, они никогда не думали, что им придется это сделать. А как насчет твоего адвоката? Он один из тех, кого я буду злить?”
  
  “А тебе какое дело? В любом случае, он решит, что это слили копы”.
  
  “И они могут, так что мне лучше заняться делом. Пока, милая”. Он положил трубку и подошел к окну. Под его окном чернокожий мужчина в камуфляжной форме рылся в синем мусорном баке, выбирая алюминиевые банки для выкупа. Похоже, что переработка отходов в Нью-Йорке не работает, весь мусор попадает на одну и ту же свалку, но закон, требующий его разделения, по крайней мере, упростил задачу сборщикам банок.
  
  Через дорогу мужчина с планшетом вел дюжину человек на пешеходную экскурсию по Деревне. Вилла Кэтер жила в этом квартале, и, возможно, он расскажет им об этом и покажет дом. Они прошаркали мимо, оставив Крейтона с видом на старика, прислонившегося к дверному проему.
  
  Он видел его раньше, в клетчатой рубашке и брюках от старого костюма. Бездомный, предположил он, или что-то около того, но слишком гордый или недостаточно отчаявшийся, чтобы рыться в мусорных баках.
  
  Может быть, он спустится вниз, отведет старика в бистро на углу и купит ему бургер. Один и тот же, Господи, он, черт возьми, вполне мог себе это позволить.
  
  Сначала он вернулся к компьютеру, чтобы повозиться с последним sen-1 6 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  он написал статью, и когда поднял глаза, прошел час, а он написал полторы страницы. Он встал, протер глаза, зевнул.
  
  Один и тот же. Он должен был кому-нибудь позвонить, но кому там можно было позвонить? И какой разговор он мог завести с кем-то, с кем не разговаривал с тех пор, как смерть Мэрилин Фэйрчайлд изменила его жизнь?
  
  Он мог позвонить Карин, сказать ей, что ее деньги в безопасности, что детям не придется беспокоиться о деньгах на колледж. Но разве он не должен подождать до окончания аукциона?
  
  Он был голоден, его мучила жажда, он хорошо поработал за день, и будь он проклят, если не был на пороге настоящего успеха. Блэр Крейтон сумел преуспеть, и это было немалым достижением в выбранной им области, но Джон Блэр Крейтон...
  
  Берегись, Гришем. Не так быстро, Клэнси. И тебе лучше беречь свою задницу, Стив Кинг.
  
  Он схватил свои сигареты, проверил, на месте ли бумажник, и убрался оттуда ко всем чертям. Выйдя на улицу, он огляделся в поисках старика, которого видел раньше, но тот куда-то запропастился, упустив свой шанс съесть бургер в бистро. А Бистро могло бы подождать, потому что почему бы не взять быка за рога?
  
  Он пошел пешком, и когда люди смотрели в его сторону, он смотрел прямо на них в ответ.
  
  E D D I E R A G A N L O O K E D U P когда дверь открылась, и он подумал, что его лицо выражало примерно столько же, сколько когда он играл в покер. В целом, он довольно хорошо играл в покер.
  
  “Джон”, - сказал он. “Давненько не виделись”.
  
  “Ну, я был занят, Эдди. Лучше позволь мне взять девочку из Паули”.
  
  “Ты справишься”.
  
  И он сел там, где сидел всегда, закурил сигарету и посмотрел телевизор, где Джин Фуллмер и Кармен Базилио дрались на канале classic sports. У Базилио было такое сильное кровотечение, что ему, должно быть, потребовалось переливание крови, и даже в черно-белом варианте это было довольно ужасно. В наше время это остановили бы, но это было до того, как спорт стал таким сладким.
  
  Крейтон выпил немного пива, огляделся и увидел Поэта Макса.
  
  “Макс”, - сказал он.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  1 6 7
  
  Макс оторвался от книги, посмотрел на Крейтона поверх очков и сказал: “Джон. Давненько тебя не видел”.
  
  “Нет, давно не виделись”, - согласился Крейтон.
  
  “Ну, ты не так уж много пропустил”, - сказал Макс. “Все, что было у Джейка с тобой, Джон?”
  
  “Действительно Джейк. А с тобой, Макс?”
  
  “О, мне не на что жаловаться”, - сказал Поэт Макс.
  
  Я люблю эту работу, подумал Эдди.
  
  
  двенадцать
  
  ВО ВРЕМЯ ПОЛЕТА домой из Далласа в Форт-Уэрт его попутчиком в переднем салоне был румянолицый техасец с солдатской стрижкой и умными карими глазами под густыми нависшими бровями.
  
  Пристегиваясь, мужчина сказал: “Если бы не было других причин ненавидеть чертовых арабов, а их было предостаточно, то то, что они сделали с авиаперелетами, пошло бы мне на пользу. Меры безопасности в аэропорту просто сводят с ума. Если меньше пятисот миль, я сажусь в машину и еду ”.
  
  “Это сложная ситуация”, - сказал Бакрэм.
  
  “Я знаю, но было бы утешительно думать, что за всем этим стоит руководящий разум. Я видел, как они вытащили женщину из очереди для одного из своих случайных обысков, и я клянусь, что ей было восемьдесят лет, и она ходила на алюминиевых ходунках. Между тем, насколько сложно пронести оружие в самолет? Все, что тебе нужно сделать, это заправить его в свой тюрбан.”
  
  “Они боятся подвергнуться критике за расовое профилирование”.
  
  “Есть разница между остановкой машин из-за чернокожих водителей и уделением повышенного внимания людям, которые выглядят как террористы. Я скажу вам, мой врач хотел назначить мне МРТ на прошлой неделе. Не утруждай себя, сказал я ему. Через несколько дней я улетаю в Нью-Йорк, попрошу службу безопасности аэропорта прислать тебе результаты ”. Этого он не слышал и рассмеялся.
  
  “Послушайте, ” сказал мужчина, - я люблю поговорить, но терпеть не могу навязываться тому, кто предпочитает читать, поэтому, если вы захватили с собой книгу ... ”
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  1 6 9
  
  “Это в моем зарегистрированном багаже, и я все равно предпочел бы человеческую компанию”.
  
  “Ну, я не уверен, что подхожу под это определение”, - сказал мужчина. “Некоторые утверждают обратное. Меня зовут Боб Уилберн, из Плано”.
  
  “Фрэн Бакрэм, из Нью-Йорка”.
  
  “Я уже знал это”.
  
  “Ну, все, что мне нужно сделать, это открыть рот, и люди узнают, что я из Нью-Йорка”.
  
  “Я думаю, что да, но я уже знал и ваше имя. Узнал вас по вашим фотографиям. Вы тот парень, который сделал Нью-Йорк приятным местом для посещения”.
  
  “Мне очень помогли”.
  
  “Могу я спросить, что привело тебя в Техас? И ты мог бы сделать меня по-настоящему счастливым, сказав, что собираешься возглавить полицейское управление в Далласе”.
  
  “Вряд ли это так. Вчера вечером я выступал с речью перед полным залом бизнесменов в Арлингтоне”.
  
  “Не клуб "Перикл"? Черт возьми, я хожу туда чаще, чем пропускаю, и я был бы там вчера вечером, если бы обращал внимание на свою почту и знал, кто говорит. Мне жаль, что я не смог тебя услышать.”
  
  “Ты мало что пропустил”, - сказал ему Бакрэм.
  
  Этого достаточно. Они доставили его первым классом на американском самолете, встретили в DFW на лимузине, поселили в Four Seasons. Помещение клуба было по-техасски роскошным, с большим количеством темного дерева и красной кожи, а на стенах висело западное искусство, в том числе несколько картин Чарльза М. Рассела. Ужин был хорошим, и его беседа прошла достаточно успешно. Они проявили внимание, задавали вопросы в конце, и аплодисменты были не просто вежливыми.
  
  Теперь он был на пути домой с 3500 долларами в кармане, минус треть - лекционному бюро, которое оформляло его заказы. Это означало, что он заработал 2 366,67 доллара чистой прибыли (и он хотел, чтобы они подняли его цену на сто долларов, просто чтобы они торговали круглыми цифрами), что было неплохой компенсацией за то, что с ним хорошо обращались и суетились, пока он выступал с речью, которую он произносил столько раз, что мог бы делать это во сне.
  
  
  
  1 7 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Все менялось, конечно, в зависимости от обстоятельств и того, что было у него на уме, и, как он предположил, от фаз луны. Но это не сильно менялось, и тот факт, что это получало все более благоприятный прием, беспокоил его. У него это получалось хорошо, но в чем он становился хорош, так это в исполнении.
  
  Он чувствовал себя актером в затянувшемся бродвейском шоу. Он подумал о Кэрол Ченнинг, вечно гастролирующей с Привет, Долли, играющей одну и ту же роль в одном и том же шоу пару сотен раз в год. Как она могла это выносить? Зачем ей этого хотеть?
  
  И разговоры за коктейлями, и болтовня с его партнерами по ужину, и улыбки, и рукопожатия, и сделанные фотографии - все это было частью представления, приукрашенного для данного случая, но, тем не менее, такого же. Самое сложное было во время вопросов и ответов, когда он должен был отвечать на вопрос, не выдавая, что его задавали несколько сотен раз. Но он научился делать и это. Сначала это казалось фальшивым, но теперь это просто казалось частью того, что он делал, и кем это делало его?
  
  “Преимущество в том, что вы можете стать следующим мэром”, - сказал Боб Уилберн.
  
  “Вы слышали это всю дорогу до Плано, штат Техас?”
  
  “Вообще-то, слышал это в Нью-Йорке. Я бываю там каждые пару месяцев. Но с таким же успехом я мог бы услышать это и в Техасе. В Далласе гораздо больше людей могут назвать мэра Нью-Йорка, чем жителей Нью-Йорка, которые могут сказать вам, кто мэр Далласа. Собираешься баллотироваться?”
  
  “Это очень далеко”, - сказал он.
  
  “И это хороший способ ответить на вопрос или не отвечать на него. Вот еще вопрос — какого черта кому-то нужна эта работа?”
  
  Он рассмеялся. “Не понимаю, Боб”.
  
  “Что там сказал тот парень? Его имя вылетело у меня из головы, но ты знаешь, кого я имею в виду. Говорит так, будто проглотил словарь ”.
  
  “Уильям Ф. Бакли”.
  
  “Вот такой парень. Баллотировался в мэры Нью-Йорка, у него не было ни единого шанса, и какой-то репортер спросил его, что бы он делал, если бы победил. Сказал, что потребовал бы пересчета голосов ”.
  
  “Это хорошая реплика”.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  1 7 1
  
  “Это чертовски хорошая реплика. Ты хочешь эту работу, Фрэн?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Это звучит честно”.
  
  “Так и есть”.
  
  “Это важная работа. Кто-то должен ее выполнять, и когда ты знаешь, что у тебя это хорошо получится —”
  
  “Я уже не так уверен в этом, как раньше”, - сказал он. “После 11 сентября я смотрел на Руди и видел, что он все делает правильно, и я не знаю, смог бы я сделать это так же хорошо”.
  
  В такие времена человек понимает, что он может, а что нет. Я не знаю, Фрэн. Политика? Я плачу слишком много денег слишком многим политикам, чтобы питать иллюзии по поводу всего бизнеса. Бог свидетель, я никогда не хотел заниматься этим сам ”.
  
  “Я тоже”, - сказал он. “Все, чем я когда-либо хотел заниматься, это быть полицейским”. Ч А Ш А С Н Е Н Т И Р Е ЛИ Т Р У Е. Его отец был полицейским, и когда он был маленьким, конечно, он хотел носить синюю форму, носить пистолет и делать то, что делал его отец. Но все изменилось, и он вырос, зная, что копом он определенно не хотел быть. “Это стабильно, - сказал ему отец, - и мужчина может немного гордиться этим, но это не жизнь для ребенка с головой на плечах. Ты создана для чего-то лучшего, Фрэн. Ты же не хочешь закончить, как твой старик.”
  
  Фрэнсис Х. Бакрэм вернулся домой со Второй мировой войны, сменил форму цвета хаки на синюю и так и не снял ее. Он был патрульным полицейским до конца своей жизни, большую часть времени находясь на ногах, и эти ноги никогда не были в порядке со времен битвы при Арденнах.
  
  Он приходил домой в конце смены и садился на табурет в ванной, опустив ноги в ванну с водой. “Почитай эти книги”, - сказал он сыну. “Обращай внимание на то, чему тебя учат монахини. Ты же не хочешь, чтобы все так закончилось”.
  
  Затем, за два месяца до того, как он смог увидеть, как его сын заканчивает Колгейт, Фрэнк пришел домой с работы и сказал жене, что ему не так жарко. “Я позвоню врачу”, - сказала она.
  
  “Ничего особенного”, - сказал он и сел в свое кресло. Его глаза расширились, как будто он увидел что-то, что удивило его, а затем он обмяк на стуле и умер. Они сказали его жене, что это был обширный инфаркт миокарда, что было другим способом сказать "сердечный приступ" 1 7 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  нападение. По крайней мере, он не страдал, сказали они ей, и она сказала, О, ты много чего знаешь, ведь разве этот человек не страдал всю свою жизнь?
  
  Фрэн улетела домой на поминки и заупокойную мессу, а затем поспешила обратно заканчивать школу. Он откладывал выбор среди юридических вузов, которые приняли его, и теперь написал им всем, сказав, что не сможет приехать. Он не хотел быть юристом. Он хотел быть полицейским, несмотря ни на что, он всегда хотел быть полицейским.
  
  Когда друзья его отца — все до единого полицейские — подошли к нему на поминках, многие из них сказали: Ты чего-то добиваешься, ты собираешься стать юристом, твой отец так гордился тобой, это все, о чем он говорил.
  
  Когда он вырвался на свободу, превратив удачный арест в повышение до детектива, его мать была там, чтобы увидеть, как он получит свой золотой значок. Она поцеловала его и сказала: О, Фрэн, если бы он мог видеть тебя сейчас.
  
  Позже он задумался, как отнестись к ее словам. Если бы Фрэнк Бакрэм увидел его сейчас, что тогда? Пожал бы он ему руку или покачал головой? Хлопнул бы его по спине или по лицу?
  
  Когда он вернулся из Портленда и был назначен комиссаром полиции на публичной церемонии в One Police Plaza, когда он был в униформе, украшенной тонной латуни, а Руди вручал ему значок комиссара, его мать была там в инвалидном кресле. Она превратилась в маленькую старушку, ей оставалось меньше полутора лет, и ее голос был таким слабым, что ему пришлось наклониться, чтобы расслышать, что она говорит.
  
  “Такой гордый”, - сказала она. “Твой бедный отец, как бы он гордился. Его сердце разрывалось бы, он был бы так горд”.
  
  И что теперь? Он летал первым классом, останавливался в хороших отелях, ему платили хорошие деньги за то, чтобы он повторял одно и то же снова и снова. Мужчины со слишком большими деньгами были готовы отдать часть из них ему, чтобы он мог попытаться устроиться на работу, которую никто в здравом уме не захотел бы получить.
  
  Насколько гордился бы сейчас старик?
  
  Б У К Р А М Ш А С И Н Д Е Е Д А Н Ирландское имя, сказал он Уилберну. Это также было английское слово, означающее жесткую хлопчатобумажную ткань, используемую в переплетах книг, и он однажды проверил этимологию и узнал, что это слово имело предшественников в среднеанглийском и старофранцузском языках и, в конечном счете, произошло от Бухары, в Центральной Азии.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  1 7 3
  
  Ирландцы не имели никакого отношения к этой части света, если только они действительно не были одним из Десяти Потерянных племен. Название было англизацией гэльского имени, которое начиналось с Букро — и заканчивалось любым из нескольких непроизносимых способов. Это не было распространенным названием в Ирландии, но он проверил справочники во время визита в Ирландию, и в графстве Монаган, откуда происходили родственники его отца, были Бакрамы. Он думал разыскать их, но Монаган находился в Центральных графствах, далеко от его дороги, и что бы он им вообще сказал?
  
  Уилберн сказал: “Ходили разговоры, что ты можешь вернуться на свою старую работу. Что новый сотрудник может назначить тебя”.
  
  “Мы обсуждали это”, - сказал он, пораженный тем, что так откровенно разговаривает с незнакомцем. Вскоре после взлета он выпил "Кровавую Мэри", но когда еще выпивка развязывала ему язык? Он всегда мог отбивать их сильными ударами, не опасаясь, что с его губ сорвется малейшая неосторожность. Нет, ему явно хотелось поговорить, и он не думал, что выпивка имеет к этому какое-то отношение.
  
  “Ты этого не хотела, или он не хотел этого предлагать?”
  
  “Я хотел это, и он хотел бы подарить это мне, - сказал он, - и мы оба поняли, что это не очень хорошая идея. Руди нанял меня и уволил, и с одобрения Руди он поселился в особняке Грейси, даже если на самом деле он там не живет ...
  
  “Ему больше нравится собственное жилье, не так ли?”
  
  “ — и он не мог начать свой собственный срок, вернув меня на пост комиссара, не укусив руку, которая его кормила, причем публично. Он в любом случае находится в неловком положении, наступая на пятки герою, у которого все еще была бы работа, если бы избирателям было что сказать по этому поводу ”.
  
  “Никогда не понимал логики ограничения срока. Но это все политика, не так ли?” Техасец покачал головой. “Политика. Зачем мужчине ввязываться во все это?” Тогда встречаю его в аэропорту Кеннеди. Он взял свою сумку с карусели и встал в очередь на такси. Фамилия водителя оканчивалась на - pour, что, вероятно, означало, что он иранец. Кем бы он ни был, он водил машину как ковбой, накачанный метамфетамином.
  
  Его квартира находилась на Восточной Шестьдесят седьмой, в одном из чудовищных зданий из белого кирпича, которые он предлагал сделать достопримечательностью. Его еженедельный отчет 1 7 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  уборщица, жизнерадостная молодая никарагуанка, знающая около двадцати английских слов, появилась в его отсутствие, и помещение было безукоризненно убрано. Он распаковал вещи, проверил почту и перезвонил по телефону, затем завернул за угол, чтобы выпить чашечку кофе и почитать газету.
  
  Было еще кое-что о тройном убийстве на Восточной Двадцать восьмой улице. В новостях убийцу стали называть плотником из Карри Хилл, потому что судебно-медицинская экспертиза установила, что он использовал молоток и стамеску, чтобы убить трех женщин. У него было предчувствие, что название закрепится; в нем было что-то зловещее, наводящее на мысль, что убийца был мастером своего дела, по-деловому внимающим деталям, и аллитерация не повредила. И разве звук k или hard c не должен был быть эффективным? Разве в The Sunshine Boys не было целого риффа на этот счет? Огурец забавный, редиска - нет. Кокомо и Кукамонга забавны, кумкват забавен. Форт-Уэйн? Не смешно.
  
  В убийствах нет ничего смешного. Что было забавно — забавно своеобразно, не смешно, ха-ха—ха - так это иллюзия связи с убийством в прошлом месяце в Виллидж агента по недвижимости, которой писатель свернул шею. В обоих помещениях регулярно убирался один и тот же человек. Это не было большой натяжкой, но если добавить тот факт, что этот человек был также первым человеком, появившимся на сцене в обоих местах, это стало значительно более значимым.
  
  Забавным был и тот факт, что эта информация просочилась наружу.
  
  Мори Уинтерс, которого он в последний раз видел чистящим трубки под столом в L'Aiglon d'Or, был адвокатом писателя, и он предположил, что Мори, должно быть, передал эту историю прессе. Это было из тех событий, которые могли омрачить рассмотрение открытого дела против как-там-его-там Крейтона, и вы могли быть уверены, что Мори поднимет этот вопрос в суде.
  
  Он закончил с историей, закончил с колонкой на боковой панели, в которой рассказывалось о людях, когда что-то щелкнуло, и он проверил имена жертв. Хозяйкой была некая Мэри Малвани, сорока четырех лет, проживавшая в Ист-Сайде, в нескольких минутах езды от ООН. Но обозреватель в боковой панели назвал ее Молли и выдвинул теорию о склонности к развязному поведению у тех, чьи имена оканчиваются на - олли. Он процитировал Полли Адлер, легендарную мадам времен Сухого закона, и Холли Голайтли, вымышленную веселую девушку из "Завтрака у Тиффани". Мне это не показалось чем-то особенным
  
  1 7 5
  
  аргумент в пользу Бакрэма, даже если вы добавите Олли Норта, которого сценаристу не удалось добавить в историю. Но теперь, добавляя псевдоним к фамилии—
  
  Господи, он знал Молли Малвани. Во всяком случае, знал ее. Она была свидетельницей двадцать с лишним лет назад, она была одной из трех дорогих проституток, которые тусовались в пентхаусе Kips Bay с Крошкой Томом Наппи, мафиози среднего звена, чье прозвище произошло не от его роста, который не был ни высоким, ни коротким, а от его сексуального оснащения, которое, по слухам, было в одной лиге с Джоном Диллинджером и Милтоном Берлом. Наппи сказал, что хочет умереть в комнате, полной выпивки, киски и кокаина, и его желание исполнилось, хотя, вероятно, не тем способом, который он имел в виду. Он пошел открывать дверь, и его застрелили через глазок. Крупнокалиберная пуля вошла ему в глаз и разнесла большую часть затылка.
  
  Молли ничего не видела и была достаточно сообразительной, чтобы держать рот на замке, даже если бы там было на что смотреть. Бакрэм раскрыл дело, которое они раскрыли в том смысле, что знали, кто заказал убийство, и имели довольно хорошее представление о том, кто нажал на курок, но так и не собрали достаточно улик, чтобы предъявить кому-либо обвинение. И он подробно расспросил Молли Малвани, и она ему понравилась. Они даже немного пофлиртовали, хотя он позаботился о том, чтобы дальше этого дело не зашло. На самом деле она не участвовала в игре, сказала она ему. Ей просто нравилось веселиться, и жизнь была довольно захватывающей, но это было больше, чем она ожидала, большое вам спасибо, и все, что она думала сделать, это убраться ко всем чертям обратно на Фордхэм-роуд и выйти замуж за пожарного. Или, может быть, полицейский, сказала она, если бы я знала, где найти по-настоящему симпатичного парня.
  
  Если бы она вернулась в Бронкс, то не осталась бы там, и если бы она вышла замуж за своего пожарного, ничего бы не вышло, но она, очевидно, нашла правильный путь в жизни, перейдя в менеджмент и позволив молодым людям выполнять тяжелую работу. Соблюдал режим дня, прилично зарабатывал, жил в хорошем районе. В этом нет ничего плохого, если не считать незаконности, пока кто-нибудь не вышиб ей мозги молотком, и зачем, во имя всего Святого, кому-то понадобилось это делать?
  
  Они будут проверять все, и, конечно же, они проверили Крейтона, и, конечно же, он был оправдан, а монета - 1 7 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  происшествие с ребенком Панкова внесло большой сумятицу в ход событий, но они проверят документы Молли, и это, вероятно, расстроит многих граждан и разрушит несколько их браков. И они выслеживали других девушек, которые работали на нее или работали у нее в недавнем прошлом, и искали кого-нибудь, кто затаил обиду. Если на Молли напала толпа — а она должна была быть в той или иной степени, - она была слишком модной, чтобы пытаться ездить без седла—
  
  они будут искать подключение к OC, и в этом им сопутствует удача.
  
  Закроют ли его? Самые легкие проблемы возникли у вас в первые сорок восемь часов, и этого не произошло, но это означало только, что это будет нелегко, а не то, что его не собираются закрывать. Он сидел там в костюме Джозефа Аббуда, который надевал в Техасе, и после долгого разглядывания в пространство резко выпрямился, внезапно осознав, что он делал.
  
  Он прикидывал, что бы он делал, если бы это было его дело.
  
  И он понял, что это то, чего он действительно хотел. Не бегать по стране, рассказывая людям то, что они уже знали. Не занимать должность, будь то мэр или комиссар полиции.
  
  Чего он хотел, так это оказаться там, на улице, вести расследование, работать над делом.
  
  Он пытался перезвонить ранееполицейскому, которого знал много лет назад по имени Джимми Гэлвин. Они потеряли связь, и в сообщении на его голосовой почте не была указана причина звонка. Вероятно, сообщить ему, что кто-то умер, решил он. Все чаще и чаще именно это означал звонок из прошлого. Кто-то еще пропал, и кто-то хотел убедиться, что вы получили эту новость.
  
  Он перезвонил и попал на автоответчик с записанным сообщением, даже без голоса Гэлвина, и он оставил свое имя и номер телефона и забыл об этом, и он пытался решить, куда пойти поужинать, когда зазвонил телефон, и это был Гэлвин. Они обменялись любезностями, и он порылся в памяти в поисках имени жены Гэлвина, но ничего не вспомнил. Если он когда-либо и знал это, то не знал сейчас.
  
  “Как поживает миссис Джи?” - спросил он.
  
  “Ну, вот и все”, - сказал Гэлвин. “Я ушел на пенсию чуть больше трех лет назад, полагая, что смогу проводить немного больше времени по дому, и оказалось, что я нравился ей больше, когда меня не было рядом с ней.
  
  1 7 7
  
  так много. Поэтому она взяла и развелась, а я живу в Алфавит-Сити в шкафу для одежды, который не могу себе позволить ”.
  
  “Мне жаль это слышать”, - сказал он. “Я слышал, что ты ушла на пенсию, но я не слышал о разводе”.
  
  “Это не так уж плохо, Фрэн. Мне приходится самой стирать и готовить себе еду, но к этому привыкаешь. Самое сложное, что теперь мне приходится ломать себе яйца ”.
  
  “Поверь мне”, - сказал он. “К этому тоже привыкаешь”. Они немного поговорили о разводе и о том, как снова научиться быть одинокими. Гэлвин сказал, что, по его мнению, было бы проще, если бы у него была настоящая работа. Он работал по частной лицензии, и с зарплатой все было в порядке, учитывая пенсию, которую он получал от города. Но работа была нерегулярной, с долгими перерывами без дела, и бездействие доконало его.
  
  “Я не знаю, Фрэн. Я тут подумал, но у тебя, наверное, есть дела, которые ты должен делать. Я имею в виду, у тебя была лучшая работа, ты важный человек ... ”
  
  “Джим, я был важен в течение пятнадцати минут. Теперь я без работы”.
  
  “Да? О чем я подумал, ты не хочешь встретиться и выпить?”
  
  Как раз то, что ему было нужно, пьяный вечер с полицейским, который сдал ему документы как раз вовремя, чтобы увидеть, как рушится его жизнь. Но он поймал себя на том, что говорит, что это может сработать, что ему это понравится.
  
  “Есть одно местечко”, - сказал он. “Я заглядывал туда, тебе может понравиться ... ”
  
  Он подумал: "Господи, а не бар для копов". Он попытался придумать альтернативу, но Гэлвин удивил его.
  
  “Это называется ”У Стелли", - сказал он. “На Второй авеню, на Восьмидесятых. Здесь итальянская кухня, если захочешь поужинать, или мы могли бы встретиться позже. Полностью вам решать.”
  
  Какого черта, он пытался придумать, что делать с ужином. “Ужин звучит заманчиво”, - сказал он. “Скажем, в восемь часов?”
  
  “Идеально. Я пытаюсь вспомнить улицу Кросс-стрит, Фрэн. Это Восьмидесятые, а выше Восемьдесят шестой, я знаю достаточно —”
  
  “Я знаю это место”, - сказал он. “Нам лучше забронировать столик заранее”.
  
  “Думаю, нам понадобится по одной, если мы собираемся поужинать”.
  
  “Я позвоню, Джим. Стелли в восемь. Буду ждать с нетерпением”. 17 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  •
  
  •
  
  •
  
  Он вышел из дверей в шесть сорок пять и сразу же поймал такси. На этот раз водителем был чернокожий мужчина с французским именем.
  
  Гаитянин, предположил он, или, возможно, западноафриканец. Откуда бы он ни был, парень занимался этим достаточно долго, чтобы знать город. Ему не нужно было объяснять, где находится "Стелли". Названия было достаточно. Он поехал прямо к нему.
  
  
  тринадцать
  
  ГРЕГОРИ ШАЙЛЕР БЫЛмилым человеком, и, будучи председателем правления Музея современного народного искусства, в маленький пруд Галереи Померанс заплыла важная лягушка. Всякий раз, когда Сьюзан предлагала пообедать, он быстро выбирал безупречный ресторан и и слышать не хотел о том, чтобы она забрала счет или даже разделила его пополам. И не могло быть и речи о том, чтобы музей возместил ему ущерб.
  
  Он не только добровольно проводил бесконечные неоплачиваемые часы в музее, но и делал им ежегодные пожертвования в размере 50 000-100 000 долларов
  
  диапазон, в зависимости от состояния семейного фонда Шайлеров, основным бенефициаром которого он был.
  
  Он отвез ее в Корреджио и настоял, чтобы они попробовали чилийского сибаса. Потому что это может быть наш последний шанс, ты же знаешь. Австралийцы говорят, что его вылавливают, и хотят, чтобы все соблюдали мораторий. Но это не значит, что мы не должны заказать его сегодня днем. Наших уже поймали, не так ли?
  
  Он рассказывал о действительно потрясающих лоскутных одеялах, а она улыбалась и кивала в нужных местах, не обращая особого внимания на слова. Видела ли она когда-нибудь то, что она сочла бы потрясающим лоскутным одеялом? Она разбиралась в лоскутных одеялах, могла отличить выдающегося от простого эксперта и могла оценить всю народную традицию квилтинга. Она обратила внимание на лучшие образцы самых разнообразных лоскутных одеял, от чисто амишской работы (геометрически точные блоки ткани без рисунка) до различных сложных узоров американской народной традиции и некоторых других.
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  times - удивительные живописные работы по аппликации и вышивке, созданные искушенными современными художниками.
  
  Лоскутное одеяло, которое больше всего взволновало ее, было сумасшедшим лоскутным одеялом, полностью ручной работы, от неизвестного квилтера из Пенсильвании. Странные формы из диссонирующих тканей накладывались друг на друга без единого рисунка, скрепленные объемной строчкой ярко-оранжевого цвета, которая гармонировала со всем. Иногда казалось, что женская игла вышла из-под контроля, накапливая оранжевые завитки, как будто пытаясь вонзиться в землю.
  
  Ей не нравилось это одеяло, она не понимала, как оно может кому-то нравиться, на самом деле, но в нем был тот оттенок внутреннего смятения, который изменил ее жизнь в тот день, когда она увидела его в Лозанне. Женщина, несомненно, была сумасшедшей, но безумие само по себе еще не было гарантией артистизма.
  
  Сумасшедшие могли создавать совершенно предсказуемые и прозаичные картины, у них могли получаться мазки, столь же лишенные интереса и волнения, как рисование пальцем унылого ребенка. Не каждый испорченный виноград был тронут благородной гнилью, которая могла породить Трокенберенаузлезе; не каждый ненормальный художник расцвел в Джефкоута Уокера, Алишу Макреди, Эмори Олгуда.
  
  Не пришло ли время рассказать Грегори Шайлеру об Эмори Олгуде?
  
  Она подождала начала разговора, затем перешла к нему.
  
  “Ты путешествовал, Грегори? Кажется, у стольких людей пропал аппетит к этому”.
  
  “О, я знаю”, - сказал он. “Наши друзья планировали совершить верблюжий поход через Иорданию в начале этого года. Должно быть, в марте. Это когда вы переходите Иорданию?”
  
  “Холодный день в аду, - сказала она, - это когда я пересекаю Иордан”.
  
  “Мои чувства точь-в-точь, моя дорогая, но эти наши друзья - отважные путешественники. Лейф и Рейчел Халворсен, ты их знаешь?
  
  Они ходят повсюду, они спят в местах, мимо которых не хотелось бы проезжать. После сентября прошлого года они решили, что, возможно, в этом году не стоит отправляться в поход куда-либо на Ближнем Востоке. Предполагается, что Джордан лучше большинства других, но все же.”
  
  “Куда они отправились вместо этого?”
  
  “В том-то и дело, что они остались дома. Рейчел сказала Кэролайн, что не было конца местам, куда им было бы удобно поехать, но они просто хотели быть в Нью-Йорке прямо сейчас. И, должен сказать, я к этому отношусь. Этой зимой мы собирались в круиз по Южным морям - С м а л ь до Ш н
  
  1 8 1
  
  итак, мы забронировали его и в основном оплатили, но так и не поехали. Это произошло потому, что это была одна из круизных линий, которые прекратили свою деятельность, но мы могли перебронировать билеты на другую линию и отправиться куда угодно. Но вместо этого мы остались дома ”.
  
  “А этим летом?”
  
  “Ну, в следующем месяце в основном Моцарт, и Беверли оторвала бы мне голову, если бы меня здесь не было”. Он был членом правления фестиваля. “Но мы поедем куда-нибудь в сентябре, я думаю, или в начале октября. Интересно, какой будет годовщина”.
  
  “Из—”
  
  “О взрыве. Я уверен, что будут церемонии и что-нибудь ужасное по телевидению, но мне интересно, если ... ”
  
  “Если что-то случится?”
  
  “Забавно, я не хотел произносить эти слова. Давай оставим эту тему, ладно? Я действительно думаю, что мы отправимся в путешествие ранней осенью, но я действительно не знаю куда. Кэролайн всегда мечтает побывать в Лондоне, и это, безусловно, возможно, но меня тянет в Скан-динавию ”.
  
  “Просто чтобы ты был дома в начале ноября”.
  
  “О, я уверен, что так и будет. Но почему?”
  
  “Или даже в конце октября, чтобы ты мог посмотреть пораньше. У меня скоро шоу, и я на седьмом небе от счастья ”.
  
  “О, как захватывающе! Новая работа одного из моих любимых?” Он был без ума от Джефкоута Уокера, покупал для своей собственной коллекции, а также для музея, что натолкнуло Сьюзен на предположение, что он совершил то, о чем никто не подозревал. Как бы то ни было, Грегори Шайлер был загадкой, много лет женатый на красивой женщине, но наделенный чувственностью и утонченной элегантностью гомосексуалиста.
  
  Его манеры были явно веселыми, но энергия - нет, и она часто ловила на себе, что он смотрит на женщин так, как она никогда не видела, чтобы он смотрел на мужчин.
  
  Общепринятая мудрость таких мужчин заключалась в том, что они были настолько скрытны, что даже сами об этом не подозревали, и она предположила, что это возможно, и как вообще можно опровергнуть подобную предпосылку? Пока они не изобрели прибор для чтения подсознания человека, этот аргумент оставался спорным.
  
  “Новая работа, - сказала она, - художника, которого, я знаю, ты раньше не видел, потому что никто не видел. Он мое собственное открытие, Грегори, и 1 8 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Я уверен, что он безумен как шляпник, но то, что он с этим сделал, абсолютно невероятно ”.
  
  “Это захватывающе. Художник?”
  
  “Скульптор. На самом деле ассемблер, и он не похож ни на кого, кого ты когда-либо видел”.
  
  “Афроамериканец?”
  
  “Да”.
  
  “Я не скажу, что у них, похоже, есть дар к этому, это так же покровительственно, как болтовня о природном чувстве ритма, но большая часть лучших работ в этом ключе принадлежит афроамериканцам, не так ли? Как тебе вообще удалось его найти, Сьюзан? Ты ездила на Миссисипи и шарила по маленьким черным городкам в дельте?”
  
  “Он местный”.
  
  “Он из Нью-Йорка?”
  
  Она кивнула.
  
  “О, я почти жалею, что ты мне рассказала. Теперь я не могу ждать до осени. Мне обязательно ждать, Сьюзан? Нельзя ли мне сделать предварительный просмотр?”
  
  “Ты можешь посмотреть пораньше, ” сказала она, “ но не так рано.
  
  Никто еще не видел эту работу, и никто не увидит ее по крайней мере в течение трех месяцев.”
  
  “Это что? Середина октября?”
  
  “Как только я закончу с обязанностями присяжного”.
  
  “О, дорогой. Предположим, ты займешься делом?”
  
  “Я не буду. Мори Уинтерс рассказал мне, как убедиться, что этого не произойдет. Мне просто придется провести три дня, сидя в здании суда и скучая”.
  
  “Зная тебя, - сказал он, - ты наверняка наткнешься на кого-нибудь, кто рисует на черном бархате Элвиса Пресли, превращающегося в оборотня.
  
  У вашего нового открытия есть название?”
  
  “Он знает, и я просто хотел бы это помнить”.
  
  “Сьюзан, Сьюзан, Сьюзан. Тебя невозможно дразнить. Надеюсь, ты это знаешь”.
  
  “Я знаю, - сказала она, - и это совершенно непреднамеренно. Я вообще не собиралась упоминать его, но—”
  
  “О, пожалуйста. Так вот почему ты вообще захотел пообедать”.
  
  “Только чтобы убедиться, что ты будешь в городе на открытии”. С м а л ь к ш н
  
  1 8 3
  
  “Я хочу сначала посмотреть, Сьюзен”.
  
  “Ты будешь одним из самых первых”.
  
  “Это не совсем одно и то же, не так ли? Сьюзан, ты невозможна. Как ты можешь возбуждать меня, а потом бросать вот так?” Подразумеваемая сексуальная метафора могла быть только преднамеренной. А как бы он отреагировал, подумала она, если бы она прямо сейчас заползла под стол и взяла в рот его член?
  
  “Сьюзен!”
  
  “Что?”
  
  “Тебе только что пришла в голову злая мысль, не так ли? Ты это сделал! Скажи мне”.
  
  “О, нет”, - сказала она. “Я бы не смогла”.
  
  Ч Е Р Н И П П Л Е С Т И Н Г Л Е Д.
  
  Но тогда они всегда так делали. Сначала, когда болезненность прошла и осталось только покалывание, она подумала, что это будет слишком тяжело - все время ходить в состоянии слабой стимуляции. Но потом она обнаружила, что привыкла к этому, и почувствовала себя немного разочарованной. Но причин для разочарования не было; она поняла, что к чему привыкаешь, так это к постоянному легкому возбуждению. Это не перестало работать, вы все еще были взволнованы, но такая степень возбуждения стала вашим нормальным состоянием.
  
  Это было в некотором роде весело.
  
  Сначала она не могла дождаться, когда запишется на другую встречу и купит кольца для губ, как у Медеи. Она встала перед зеркалом и притворилась, что они у нее уже есть, и раскрыла рот пальцами. "Без волос было бы лучше видно", - подумала она, и три дня спустя, самое раннее, на что она смогла попасть, она была на эпиляции у женщины, номер которой дала ей Медея. В этом опыте не было ничего сексуального, за исключением самой идеи об этом, но она не могла дождаться, когда снова окажется перед зеркалом. И, конечно, она не могла перестать трогать себя, и не могла перестать смотреть, как она трогает себя, и когда она закончила, то лежала там, чувствуя себя совершенно опустошенной, и ее соски все еще покалывало.
  
  И она решила подождать со следующим пирсингом. Спешить некуда, решила она, и было бы неплохо изучить один уровень, прежде чем спешить на следующий.
  
  С чем она не могла смириться, так это с тем, что все время чувствовала себя сексуальной.
  
  
  
  1 8 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Она не могла полностью приписать это физическим изменениям, которые она недавно произвела. Это было частью всего, но что-то происходило раньше, иначе она никогда бы даже не подумала о пирсинге в первую очередь.
  
  Каждый день какая-нибудь мысль или присутствие вызывало импульс, мало чем отличающийся от того, который поставил ее на колени под обеденным столом в L'Aiglon d'Or.
  
  Но она не была сумасшедшей. Она могла поддаться импульсу, не подчиняясь ему. Она могла представить себя занимающейся определенными вещами — и ее воображение, как она только начинала понимать, было таким же обширным и эксцентричным, как фантазии художников, к которым ее тянуло.
  
  Но она могла наслаждаться фантазией, не воплощая ее в реальность.
  
  И разве не так вы отличали здравомыслящих от безумных? Не по их мыслям, а по их действиям.
  
  В своем воображении, например, она соблазнила Хлою.
  
  Она не могла поверить, что это будет ужасно сложно. Пойдем в бэк-офис, говорила она. Я хотел бы тебе кое-что показать. И, когда дверь закрылась, она расстегнула блузку. В тот день, готовясь к этому, она бы обошлась без лифчика или нырнула в туалет и сняла лифчик, чтобы обнажиться так же бесхитростно, как это сделала Хлоя, когда сняла блузку с круглым вырезом и продемонстрировала свои сокровища. Посмотри, что я натворил, Хлоя! Ты вдохновила меня.
  
  Я все думал о том , как прелестно выглядит твоя грудь , и следующее , что я осознал ...
  
  Или она спрашивала: Тебе нравится, как они выглядят? Твои больше, не так ли? Не могла бы ты показать мне свои еще раз, Хлоя? И она поднимала из-за них шум, и, может быть, протягивала руку и обхватывала грудь девушки, она чувствовала ее в своей руке прямо сейчас, просто думая об этом. Или она могла бы наклониться вперед и прижаться грудью к Хлое.
  
  И она говорила что-то вроде: О, ты знаешь, что еще я сделал?
  
  И она бы сбросила юбку, вышла из нее и сняла трусики, а еще лучше сняла бы их заранее, или вообще не надела бы их в тот день. И она покажется Хлое, и Хлоя будет ошеломлена, она не будет знать, что сказать, или сделать, или даже подумать, но она будет немного возбуждена, даже если она никогда не делала ничего девчачьего, даже если она никогда даже не думала об этом.
  
  А теперь покажи мне свой, Хлоя.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  1 8 5
  
  О, я не могла.
  
  О, пожалуйста, я хочу его увидеть.
  
  Но у меня есть волосы.
  
  Мне все равно, я хочу его увидеть . . .
  
  И она получила бы ее прямо здесь, в офисе.
  
  Что бы ни случилось, она не допустит, чтобы это произошло. Что бы ни случилось Она навлекла бы на себя катастрофу, разрушила бы удовлетворительные рабочие отношения, и, если бы по какой-то случайности жизнь не пошла по ее сценарию, все пошло бы наперекосяк с результатами, которые она могла только начать воображать.
  
  И тебе не нужно было искать приключений. Если ты подготовишь себя к ним, они сами придут к тебе.
  
  Через несколько дней после ее депиляции воском зазвонил телефон, и это был мужчина из Детройта, приехавший в город на ночь перед закрытием. Он знал, что времени мало, но был ли шанс, что она освободится к ужину? “В какое-нибудь потрясающее место”, - сказал он. “Цена не имеет значения, потому что я потрачу на это деньги, и это, черт возьми, должно обойтись им, когда они скажут мне в девять утра быть в аэропорту к десяти”.
  
  Они встретились в Сохо и отведали самые дорогие суши в мире.
  
  Она села за маленький столик напротив него и представила, как он распростерт на ее кровати, его руки и ноги привязаны к каркасу кровати веревками из сыромятной кожи. Его голова была в капюшоне, но капюшон был модификацией того, который она носила у Медеи, с отверстиями не только для носа, но и для рта.
  
  Он не мог видеть, не знал, чего ожидать, и она опускалась на него. Сначала он вдыхал запах ее секса, а потом она садилась ему на лицо . . .
  
  “Ты другая”, - сказал он.
  
  Эти слова поразили ее, так идеально вписываясь в ее грезы. Она пришла в себя и спросила, что в ней такого необычного.
  
  “Я не знаю, Сьюзан, но что-то изменилось. Твои волосы те же? Ты улыбаешься, ты похожа на гребаную Мону Лизу. Это не твои волосы. Ты выглядишь потрясающе, но ты всегда выглядишь потрясающе.
  
  Что это?”
  
  “Ты увидишь”.
  
  Он остановился в отеле Pierre, как обычно, и они сразу вернулись в его отель. Она сказала ему, что у нее для него сюрприз, что он 1 8 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  пришлось подыграть ей, пришлось делать, как она сказала, пришлось держать глаза закрытыми, пока она не разрешила ему открыть их. Она заставила его раздеться и лечь на спину на прохладные простыни. Она разделась, села на кровать рядом с ним и погладила его одной рукой, а себя другой.
  
  Никаких ограничений, никакого капюшона, но она все еще могла воплотить в жизнь свою фантазию.
  
  Она подразнила его еще немного, затем опустилась на корточки, расположившись над его лицом. “Теперь ты можешь открыть глаза”, - сказала она и позволила ему посмотреть на себя всего пару секунд, прежде чем припала к его губам.
  
  После этого он не мог забыть кольца в сосках, навощенные чресла. “Я знала, что что-то изменилось. Я думал, ты собираешься показать мне татуировку, бабочку у себя на бедре, что-то в этом роде.
  
  Я и понятия не имел, что ты такой извращенец.”
  
  “У меня незавершенная работа”, - сказала она ему.
  
  Он заставил ее остаться на ночь, что было впервые, и продемонстрировал свою собственную склонность к эксцентричности. На следующий день она пропустила обед и отправилась за покупками в "Сундук удовольствий".
  
  Продавец был геем с телосложением прямиком из Muscle Beach, и он был рад дать названия всем различным предметам, выставленным на витрине, и объяснить их функции.
  
  Он помог ей погрузить все в такси. “Веселись”, - сказал он ей.
  
  “Но, э-э, не используй все сразу”.
  
  Работа ведется. Фраза легко слетела с ее губ, но позже она поняла, насколько это было уместно. Возможно, это произведение безумного народного искусства, но в значительной степени оно находится в стадии разработки.
  
  И не сумасшедшая, потому что она могла выбирать, что должно было остаться фантазией, а чем наслаждаться во плоти.
  
  Поэтому она не бросилась под стол в "Корреджио" и не позволила разговору за обедом вылиться во что-то большее, чем легкий флирт. Хорошее мнение Грегори Шайлера было слишком важно для нее, чтобы рисковать им ради какой бы награды ни было его бледное тело.
  
  Она вернулась в галерею как раз вовремя, чтобы получить звонок от Реджинальда Бэррона. Дядя Эмори закончил еще одно произведение, и не захочет ли она включить его в выставку?
  
  “И он работает над другим. Он сделает то же самое, сразу после того, как сядет за руль.
  
  1 8 7
  
  другой, а потом он просто остановится ненадолго. Я знаю, ты говорил о подготовке каталога, так что тебе нужно получить все к определенной дате.”
  
  Она подумала о его молодости, о его широкоплечей мужественности, о его очаровательной застенчивости. У меня в груди золотые запонки, Реджинальд. У меня безволосая киска. Хочешь прийти и поиграть?
  
  “Это очень продуманно”, - сказала она ему. “Предположим, мы используем конец месяца в качестве контрольной даты? Я договорюсь приехать к тому времени и забрать все, что закончено”. А потом она еще раз съездит в Бруклин за неделю или две до выставки; каталог к тому времени уже будет закрыт, но если и есть какие-то выдающиеся работы Эмори Олгуд, она хотела, чтобы они были у нее в шкафу, а не там, где какой-нибудь ловкий приспособленец мог выхватить их у нее из-под носа.
  
  После того, как она повесила трубку, у нее возникла мысль. Предположим, она перезвонила ему и спросила, не сможет ли он прийти сегодня со статьей, по поводу которой звонил. Если бы он не был слишком большим, если бы он мог посадить его в такси ...
  
  Нет, единственная причина, по которой она подумала об этом, заключалась в том, что, если бы он принес картину в галерею — или, что еще лучше, к ней домой, — она могла бы снять с него штаны и надеть на себя в совершенно непринужденной обстановке. И это было то, чего она была полна решимости не допустить.
  
  Только после выступления его дяди.
  
  С Х Е С Е Н Т К О Л О Е Х О М Е в пять часов оставалась сама с собой еще полтора часа. Она пошла домой пешком, сделав крюк, чтобы купить половинку цыпленка-гриль на Бостонском рынке. Она съела ее за кухонным столом.—
  
  у нее была кухня-столовая, Мэрилин Фэйрчайлд нашла ей милую квартирку, а потом набрала ванну и отмокла в ней. Лежа там, она почувствовала, что в ней что-то шевелится, и потрогала себя. Совсем чуть-чуть.
  
  Она вытерлась, легла в постель и еще немного поиграла. Не все принадлежности из "Сундука удовольствий" требовали партнера, поэтому она опробовала некоторые из своих новых игрушек. Но она сдержалась, не позволила себе достичь оргазма, потому что был вечер пятницы, и она чувствовала себя авантюристкой, и ты могла бы хорошо провести время в одиночестве, ты могла бы испытать оргазм такой же силы, какой никто другой не мог тебе дать, но чего у тебя не могло быть, так это приключения.
  
  
  
  1 8 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Она подумала о мужчинах, которым могла бы позвонить, и о паре женщин, которым, вероятно, могла бы позвонить, но ни один из них не был тем, кого она хотела, не сегодня вечером. Она хотела незнакомца.
  
  Мэрилин Фэйрчайлд оказалась незнакомкой, которая оказалась немного страннее, чем она ожидала. Боже, какой ужас. И на что это могло быть похоже для нее, те последние несколько мгновений?
  
  Может быть, она была без сознания. Может быть, она не предвидела, что к этому придет, может быть, все закончилось прежде, чем она осознала это.
  
  Но, может быть, и нет.
  
  Она представила руки на своем горле, давящую на нее тяжесть. Предполагалось, что в удушье есть эротический элемент, одному Богу известно, сколько идиотов умирало каждый год, вешаясь, чтобы усилить свои оргазмы. Вероятно, было безопаснее с партнером — если вы хотели такого и если вы доверяли человеку, который знает, когда остановиться.
  
  Возможно, Мэрилин хотела, чтобы Крейтон придушил ее — совсем немного, просто чтобы довести до крайности. Возможно, его руки действовали по-своему.
  
  Может быть, она пришла и ушла, просто так.
  
  Ей следует доверить это Мори. Может быть, он мог бы попробовать это в качестве стратегии защиты, если все остальное не сработает. За исключением того, что многие люди пробовали варианты этого, не так ли? Это был грубый секс, именно такого она и хотела, и это просто зашло слишком далеко. Купился ли кто-нибудь из присяжных на это? Если и так, то она не могла его вспомнить.
  
  Что ж, она не хотела получить то, что получила Мэрилин. Но ей хотелось немного острых ощущений, незнакомца, если не душителя. Куда ей идти его искать?
  
  Она накрасилась и надушилась. Сменила серьги на аметистовые запонки. Надела маленькое черное платье, под которым не было ничего, кроме золота в сосках. Надела бланики, передумала, выбрала туфли-лодочки Prada. Как будто это имело значение, как будто кто-то собирался смотреть на ее туфли.
  
  Ей пришлось десять минут ждать такси. “У Стелли”, - сказала она водителю. “Вы знаете, где это?”
  
  
  
  четырнадцать
  ВРЕМЯ АУКЦИОНА.
  
  Он не понимал, почему должен испытывать беспокойство. Он вспомнил, что сказал Ли Тревино в ответ на разговор о давлении, связанном с попытками нанести удар в плей-офф турнира: Давление? Если ты добьешься успеха, то получишь миллион долларов, но если ты его упустишь, то все равно получишь полмиллиона. Это не давление. Давление - это когда ты находишься в двухдолларовом Нассау с пятью долларами в кармане.
  
  И в чем же заключалось давление на него? Эстер Блинкофф из Crown уже предложила больше денег, чем он когда-либо ожидал получить по контракту с его именем на нем. Худшее, что могло случиться, абсолютное худшее, что могло случиться, это то, что остальные четверо потенциальных участников торгов услышат цифры, которые Краун вывел на доске, пожмут плечами и разойдутся по домам. И он получил бы аванс в размере 1 100 000 долларов.
  
  Накануне вечером он допоздна не спал, возился с компьютером, потом просматривал каналы. AMC показывал "Касабланку", и он сказал себе, что посмотрит его всего несколько минут, но он никогда не мог выключить этот фильм и не сможет в этот раз. Он стал рассеянным, когда они сыграли “Марсельезу”, как делал всегда, и он все еще был там и все еще слушал, когда Богарт сказал Клоду Рейнсу, что это похоже на начало прекрасной дружбы.
  
  Должно быть, было около трех, когда он лег в постель, и еще не совсем восемь, когда он вылез из нее. Он работал над своим секундомером. 190
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  мы пили кофе, когда в десять минут десятого зазвонил телефон, и это была Роз.
  
  “Лошади у стартовых ворот”, - сказала она. “На самом деле они как раз покидают паддок, потому что я не начинаю звонить до десяти часов. Это твой первый аукцион, Джон? Ну, ты знаешь, как это бывает?”
  
  “Тот, кто больше заплатит, получит меня”.
  
  “Я имею в виду его механику. Все они сидят за своими столами, и я звоню одному из них и сообщаю, где проводятся торги, они сбиваются в кучку и перезванивают мне, а затем я звоню следующему. Это не то же самое, что сидеть в галерее Christie's и бум-бум-бум ждать, когда все закончится. Это может занять весь день, а иногда и больше суток ”.
  
  “Значит, это можно было бы продолжить в понедельник?”
  
  “Нет, ” сказала она, - потому что все в курсе, что сегодня тот самый день, и к пяти часам у тебя будет новый издатель. Или новый старый издатель, если ты сойдешься с Эстер.”
  
  “В одной точке один”.
  
  “Или в точке x, если она воспользуется своими привилегиями, которые она получила, предоставив нам слово”.
  
  “Все ли остальные знают об этом этаже?”
  
  “Дорогой, ” сказала она, - все в Америке знают об этом этаже. Вчера это было на обеде у издателя . Поверьте мне, все четверо знают, что не могут играть меньше, чем за семизначную сумму.” Обед издателя был ежедневным электронным информационным бюллетенем, полным отраслевых новостей и сплетен и бесплатным по запросу. Он подписывался какое-то время, затем отписался, когда понял, сколько времени это отнимает у него в день. Тот факт, что они сообщили цену этажа, каким-то образом сделал это более реальным.
  
  “Джон, ” говорила она, - что я хочу знать, так это хочешь ли ты, чтобы я держала тебя в курсе событий. Я могу позвонить вам, когда кто-нибудь предложит цену или передаст ее, но я знаю, что вы работаете над книгой, и, возможно, вы предпочли бы, чтобы вас не прерывали, и в этом случае вы не получите от меня вестей, пока мне не нужно будет кое-что с вами прояснить. Или до окончания аукциона, в зависимости от того, что наступит раньше ”. Он сказал, что последнее звучит как хорошая идея. Она согласилась, и они пожелали друг другу удачи, и после того, как она повесила трубку, он понял, что в ее голосе прозвучало легкое разочарование его выбором. А почему бы и нет? Она сидела в полном одиночестве в своем офисе, бегая с места на место.
  
  1 9 1
  
  затянувшийся аукцион по телефону, и он сказал ей "нет", он не хотел делить с ней восторг.
  
  Как бы то ни было, она была не единственной, кого он только что разочаровал.
  
  Он перезвонил ей. “Я передумал”, - сказал он. “Да, держи меня в курсе”.
  
  “Если это будет мешать тебе писать —”
  
  “Кого мы обманываем? Что мне напишут сегодня, независимо от того, зазвонит телефон или нет? Знаешь, что я понял? Моя профессия должна быть гламурной, и, возможно, так оно и есть, если ты сидишь наверху гаража в Молине, штат Иллинойс, печатаешь и мечтаешь когда-нибудь увидеть свои слова напечатанными. Но когда ты этим занимаешься, все, что ты делаешь, - это сочетание мечтаний наяву и обработки текстов.”
  
  “И что?”
  
  “И вот тот единственный раз в жизни писателя, когда это по-настоящему волнующе, и лошади покидают паддок, и у меня есть пригоршня билетов, и вот я говорю вам, что не хочу смотреть скачки, просто позвоните мне, когда они закончатся. Так что я передумал.” О Ч Е Р И Г У Р Е Д В О Р К В А С не может быть и речи, но он решил, что нет причин, по которым он не мог бы поработать с тем, что написал ранее на этой неделе. Он просмотрел то, что распечатал, отмечая опечатки, находя и исправляя случайные неудачные фразы. Он вводил изменения в компьютер, когда в десять пятнадцать позвонила она.
  
  “Я тянула жребий, - сказала она, - и сначала позвонила Патнэму, и им не нужно было сбиваться в кучку, они уже сбились в кучку, потому что знали, на каком этаже находится дом. Они предлагают цену в один и два десятых.”
  
  “Это больше, чем одна десятая”.
  
  “Ты мог бы стать бухгалтером, тебе кто-нибудь когда-нибудь говорил об этом? Важно то, что они в деле. Я бы предпочел получить от них небольшую прибавку, чем большой скачок сейчас ”.
  
  “Почему это?”
  
  “Психологически я думаю, что на данном этапе так лучше. В любом случае, я знал, что Глория не стала бы прибегать к упреждающему оверколлу, если вы не возражаете против игры в бридж посреди аукциона, потому что это не в ее стиле, вот почему я позвонил ей первой.”
  
  “Я думал, вы тянули жребий”.
  
  “Нет, с какой стати мне это делать? Я знаю, в каком порядке я хочу" 1 9 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  они вошли. Я сказал, что тянули жребий, потому что так это звучит честно, и они притворились, что поверили мне, но я не поверил, и они знают, что это не так.”
  
  “Колеса внутри колес”, - сказал он.
  
  “Теперь я жду вестей из больницы Святого Мартина. Веселишься?”
  
  “Ага. А ты?”
  
  “Лучшее время в моей жизни”, - сказала она. “Держись поближе к телефону, хорошо?” В Ч Е Б Е Г И Н Н И Н Г , бланк отказа с написанным от руки Извинением! это обнадеживало, в то время как фактическая заметка о том, что им понравилась его история (хотя и не настолько, чтобы опубликовать ее), стала поводом для небольшого празднования. Его первая продажа была небольшому журналу, который платил тиражами, но, ради Бога, это была его первая продажа, и какая разница, сколько они ему заплатили или нет?
  
  Дело никогда не было в деньгах. Он занялся бизнесом не для того, чтобы разбогатеть — и, по правде говоря, не думал об этом как о бизнесе, когда пришел в него. Это было то, чем он хотел заниматься, и у него хватило неоправданной самоуверенности поверить, что он сможет этим зарабатывать на жизнь.
  
  И, так или иначе, он это сделал. Кто-то (он был почти уверен, что это был Джеймс Миченер) где-то сказал, что писатель может разбогатеть в Америке, но не может зарабатывать на жизнь. Это была отличная фраза, и в ней была доля правды, потому что мужчины и женщины, попавшие в список бестселлеров, действительно сколотили состояние, а подавляющее большинство тех, кто упорно трудился над ней и был достаточно хорош, чтобы публиковать одну книгу за другой, должны были иметь профессорскую должность, поденную работу или целевые фонды, чтобы прокормиться.
  
  Но были и другие, кто не попал в список или не выстроился в очередь за талонами на питание, люди вроде него, которые каждый год или два выпускали новую книгу, писали короткие рассказы, делали рецензии, время от времени писали статьи. Заработал несколько долларов, проводя странный семинар на конференции писателей, критикуя рукописи, хорошо выглядя для подражателей. Создание новеллизации фильма, или телепрограммы, или чего-то еще, за что вам заплатят, чтобы вы написали быстро и под псевдонимом.
  
  Пишу и зарабатываю на этом деньги. Никогда не становлюсь богатым, всегда сводя концы с концами.
  
  Но в последние годы это стало сложнее, и не только для него.
  
  Все чаще верхи и низы росли за счет средних слоев населения от м а л ь к ш н
  
  1 9 3
  
  dle. Полуправда Миченера становилась неоспоримым фактом. Вы могли бы разбогатеть как писатель, но вы не могли бы зарабатывать на жизнь.
  
  И начинало казаться, что он станет одним из тех, кто сколотит состояние. Конечно, вопрос о том, сможет ли он потратить что-нибудь из этого, был открытым.
  
  “ S T. M A R T I N ’ S J U S T B I D одна и три десятых”.
  
  “Начинает вырисовываться тонкая закономерность”.
  
  “На очереди "Саймон и Шустер”, затем "Литтл, Браун".
  
  “Это может быть долгий день”.
  
  “Господи, будем надеяться, что это так”, - сказала она.
  
  Т Р Е В И Н О М И Г О Б Е Р И Г О В о давлении, но между давлением и волнением была разница. Прямо сейчас на него не оказывалось никакого давления, он ничего не должен был делать, от него ничего не ожидали. После заключения сделки, когда ему приходилось садиться и выпускать книгу, чтобы оправдать аванс в один, или два, или три, или четыре миллиона долларов, вот тогда начиналось давление.
  
  Прямо сейчас это было захватывающе. Он не мог работать над книгой, даже над доработкой того, что написал. Каким бы нервным он ни чувствовал себя сейчас, в конечном итоге все изменится к худшему.
  
  Он встал, прошелся по комнате, подошел к полке со своими книгами и взял экземпляр Холодного оружия. Он прочитал первую статью — посвящение, благодарности и цитату из “Смерти наемного работника” Роберта Фроста в качестве эпиграфа. Он заплатил что-то около сотни долларов за разрешение пользоваться им—
  
  авторы сами платили за разрешения, как ему пришлось узнать, и, читая это сейчас, он задавался вопросом, зачем потратил эти деньги. Ему понравилось стихотворение, не так давно он перечитал его полностью, но строки, которые он процитировал, показались ему не имеющими особого отношения к его рассказам.
  
  Может быть, он просто хотел, чтобы имя Роберта Фроста появилось в его книге, и, может быть, это стоило сотни баксов, чтобы это произошло.
  
  “Что с тобой? Как ты держишься?”
  
  “Я в порядке”, - сказал он. “Я просто читал своего любимого автора”.
  
  “Джон О'Хара, если я правильно помню”.
  
  
  
  1 9 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Он громко рассмеялся. “Ну, ты права, - сказал он, ” но я читал парня по имени Блэр Крейтон”.
  
  “Ах, мой любимый автор. Но, боюсь, не Саймона и Шустера.
  
  Они решили проехать мимо.”
  
  “О”.
  
  “Я не удивлен. Клэр была увлечена трот, но она не получила поддержки, которой хотела наверху. Не расстраивайся ”.
  
  “Хорошо”.
  
  “Потому что я позвонил Джеффри в Литтл-Браун, и ему не пришлось устраивать давку, он знал, какую цену предложит. Хочешь послушать?”
  
  “Хочу ли я услышать? Нет, с какой стати я должен хотеть услышать?”
  
  “Два миллиона долларов. Джон? Ты присаживаешься?”
  
  “Я есть сейчас”.
  
  “Вот почему я хотел позвонить ему последним, я подумал, что он прыгнет. Думаю, это все, на что мы способны, если только Эстер не воспользуется своими привилегиями. Ты в порядке? Ты ничего не говоришь.”
  
  “Я потерял дар речи”.
  
  “Ты имеешь на это право. Мой следующий звонок Патнэму, но сейчас все будут на ланче ”.
  
  “Уже время обеда?”
  
  “Уже почти час дня. Сделай себе сэндвич. Или возьми трубку и закажи что-нибудь”.
  
  “Я не думаю, что смогу есть”.
  
  “Ha! Я тоже не могу. Если ты выйдешь—”
  
  “Я никуда не собираюсь”.
  
  “Ну, если у тебя получится, возвращайся к двум тридцати, хорошо? И держи линию открытой”.
  
  Холодное оружие За что он поблагодарил журналы, в которых ранее появлялся каждый из рассказов. Он не мог вспомнить, сколько каждый из них заплатил ему, но одна продажа за 5000 долларов в Playboy составила более половины общей суммы. (Они никогда не покупали другой, а тот, который они взяли, не был особенно сексуальным или, как ему показалось, особенно сильным. Он предположил, что редактору это просто понравилось.) Он получил аванс в размере 5000 долларов за сборник, и он заработал это и еще несколько тысяч долларов между изданиями в твердом переплете и в мягкой обложке. И там были некоторые сомнения В том, что делать дальше.
  
  1 9 5
  
  зарубежные распродажи, и каждый раз в "голубой луне" кто-нибудь перепечатывал один из рассказов в антологии и получал чек на сто или двести долларов.
  
  Конечно, он получил несколько отзывов, он привлек некоторое внимание. Одна из историй о молодом человеке, обеспокоенном своей сексуальной идентичностью, вызвала несколько писем поклонников, все от молодых людей со схожими проблемами. Он не ответил и не сохранил письма, но был рад их получить.
  
  “ П У Т Н А М Ю С Т В Е И Г Е Д И Н” с двумя десятыми".
  
  “Без шуток”.
  
  “Они удивили меня. Я думал, удар Джеффри выбьет Глорию из игры. Это больше не скачки и не бридж, ты заметил? Внезапно это покер ”.
  
  “И теперь дело за ... ”
  
  “Сент-Мартин". Им придется подумать об этом. Последнее, что они знали, это то, что они хорошо выглядели в одну сотую третьего, и это было целых девятьсот тысяч долларов назад ”.
  
  Просматривая страницу с содержанием, он вспомнил, как мучился над ней, упорядочивая рассказы, пытаясь привести их в идеальный порядок. Сначала он подумывал расположить их в хронологическом порядке, но в порядке, в котором они были написаны, или в порядке, в котором они были опубликованы? Затем его осенило, что никого не волнует хронология, что коллекция должна пополняться.
  
  Он перетасовал бедные истории, как колоду карт, и не мог вспомнить, почему остановился на окончательном составе.
  
  Если бы ему пришлось делать это снова, он бы расположил их в алфавитном порядке. Это было четко, это было удивительно произвольно, и как с этим можно было поспорить?
  
  Это поставило бы “Приятное место для остановки” на первое место, если считать А, и такое название в заглавной истории книги было своего рода подставой для критиков. Первый рассказ Крейтона называется “Хорошее место для остановки”, и, поверьте мне, вы будете рады, что сделали это ...
  
  Конечно, это был рассказ, который он хотел прочитать, но он избегал этого с тех пор, как начал работать над книгой, и не хотел сейчас что-то менять. Он прочитал ту, которая понравилась Плейбою , и вслед за ней написал единственную историю в книге, которая не получила популярности.
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  появление в журнале. Возможно, в нем было что-то противоположное, но неопубликованное нравилось ему больше.
  
  “С Т О П О И Н Т К О У Р.”.
  
  “Из Сент-Мартина?”
  
  “От Святого Мартина. И очень сожалеющий пропуск от Литтл, Браун”.
  
  “Неужели?”
  
  “Я ожидал этого, Джон. Джеффри сделал свое лучшее предложение с самого начала. Ему нравится твоя работа, она нравилась ему еще до всего этого, и он просил меня поздравить тебя с тем, что ты наконец-то получил те деньги, которые ты все это время заслуживал. Он просто не может понять, как они могут зарабатывать деньги, выплачивая больше двух миллионов. Он думал, что этого будет достаточно, и, честно говоря, я тоже так думал.”
  
  “Я почти хочу ... ”
  
  “Я знаю. Ему искренне нравятся твои работы, и они бы правильно тебя опубликовали. Но любой, кто платит такие деньги, правильно тебя опубликует, потому что ему придется. И им тоже понравятся твои работы.
  
  Им это понравится. Все они приходят в бизнес, чтобы продавать книги, которые им нравятся, и в конечном итоге всем им нравятся книги, которые они могут продавать. Я думаю, это будет Сент-Мартин, и я думаю, что это будет два целых четыре десятых. Ты сможешь с этим жить? ”
  
  Он сказал, что заставит себя.
  
  Х Е Р Е Д А Н О Т Е Р С Т О Р Ы, один из самых ранних, и решил, что это неплохо. Теперь он сделал бы это по-другому, потому что многому научился, он, вероятно, сжал бы часть более раннего материала и увеличил кое-что из того, что появилось позже. И там были элементы, которые казались упрощенными, но это могло быть не более чем суждением среднего возраста о его юном "я".
  
  В целом неплохо. Но если было что-то, что намекало на то, что автор однажды окажется в очереди на семизначный аванс — девять, если считать два нуля, которые идут после запятой.—
  
  что ж, будь он проклят, если сможет это увидеть.
  
  “ П У Т Н А М С О У Т.”
  
  “Ты так и думал, что они будут такими”.
  
  “Я никогда не думал, что мы вытянем из них эту последнюю ставку, но как только мы перейдем к делу,
  
  1 9 7
  
  я действительно не мог предположить, в какую сторону они прыгнут. Но они вышли и желают вам всего наилучшего ”.
  
  “Значит, это собор Святого Мартина”.
  
  “Если только Краун не решит, что ты стоишь этого плюс пятнадцать процентов.
  
  Это то, что они должны придумать, чтобы занять первое место на аукционе и забрать тебя с собой домой. ”
  
  “Другими словами, они должны платить вам комиссионные”.
  
  “Эй, я никогда не думал об этом с такой точки зрения. Мне это нравится. Теперь посмотрим, понравится ли это Эстер”.
  
  Почему он называется гастроном. У него закончились сигареты, и это было неудивительно, ведь он почти все утро и весь день курил одну сигарету. Он попросил прислать коробку и, пока занимался этим, заказал сэндвич и упаковку из шести банок.
  
  Пока он ждал, он пытался прикинуть, сколько дать парню на чай.
  
  Обычно он давал ему два бакса, что, казалось, его вполне устраивало. Но сегодня был особенный день. Он мог дать парню пять баксов или десять. Господи, почему бы не дать ему двадцать? Внезапно он смог себе это позволить.
  
  И что бы парень сделал с двадцатидолларовыми чаевыми? В этом районе мужчина дал тебе на чай двадцать долларов, он, вероятно, хотел большего, чем пиво и сигареты. И что почувствовал бы парень, придя в следующий раз и получив обычную двойку? Смущен? Разочарован? Взбешен?
  
  К тому времени, как парень появился, его филантропические порывы прошли. - Держи, - сказал он и протянул ему два доллара.
  
  “Л И С Т Е Н ”, “Р О З С А И Д", "Мы должны отпраздновать. Надеюсь, у тебя нет никаких планов на вечер”.
  
  “Ты шутишь, да? У меня нет никаких планов, пока они не назначат дату судебного разбирательства”.
  
  “Теперь знаешь. Я приглашаю тебя поужинать”.
  
  “Ну... ”
  
  “Не будем спорить, милая. Сегодня вечером я угощаю, и это должно быть какое-нибудь элегантное место, шикарное место для разорения банка”.
  
  “Я так понимаю, аукцион закончен”.
  
  “О”, - сказала она с нарочитой беспечностью. “О, разве я тебе не говорила?
  
  Да, все кончено.”
  
  
  
  1 9 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “И победителем становится Сент-Мартин с результатом две целых четыре десятых”.
  
  “Ошибся дважды”, - сказала она. “Победитель - Crown, и цена точно такая ... подожди минутку, у меня где-то здесь записано ... ”
  
  “Значит, они превзошли все ожидания?”
  
  “Они действительно это сделали. Я думаю, Эстер Блинкофф действительно твоя новая самая большая фанатка. Поехали. Три целых сто ноль пять, о-о-о”.
  
  “Трое?”
  
  “Три миллиона сто пять тысяч долларов”.
  
  “Вы знаете, ” сказал он, “ когда число превысило шестизначную цифру, что произошло в ту минуту, когда нам предоставили слово, цифры перестали быть реальными.
  
  Ты понимаешь, что я имею в виду?”
  
  “Угу”.
  
  “Но это ... Я имею в виду, что все это такие большие деньги, что у меня в голове не укладывается, но два миллиона - это больше, чем один, а три - это больше, чем два”.
  
  “Мой маленький вычислитель”.
  
  “Во мне нет никакого смысла, не так ли? Три целых сто ноль пять десятых. Подожди минутку, это неправильно”.
  
  “По-моему, все в порядке”.
  
  “Сент-Мартин" предлагает цену в два и четыре десятых, верно? Плюс пятнадцать процентов—
  
  ну, я не собираюсь в этом разбираться, но сумма не превышает трех миллионов долларов.”
  
  “Ты прав насчет этого, и я объясню за ужином. И сегодня твой день рождения, буббеле, так куда бы ты хотел пойти?”
  
  “Мы могли бы пойти в закусочную, и для меня это было бы похоже на праздник. Я не выходил из дома ”.
  
  “Ты не слышал? Буквально?”
  
  “Вчера я прогулялся до угла и обратно. А на днях я зашел выпить пива. В "Котелок с рыбой", если ты можешь в это поверить”.
  
  “Разве это не то место, где ...”
  
  “Вот где. Было странно заходить туда, но это был я.
  
  Никто больше, казалось, ничего не заметил, а этот старый пердун сказал, что в последнее время меня здесь не было, не так ли?”
  
  “Я знаю, куда я тебя веду. Сначала я думал, что это должно быть какое-нибудь место вроде Le Cirque или Lutèce, или, может быть, кафе на Юнион—сквер ...”
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  1 9 9
  
  “Любой из них был бы великолепен”.
  
  “— но дело не в еде, дело не в том, чтобы остановиться в отеле "Ритц".
  
  Речь идет о том, чтобы с триумфом выйти в мир ”.
  
  “Что это значит?”
  
  “Stelli’s.”
  
  “Боже, я не был там целую вечность”.
  
  “Все в порядке? Потому что, если это не—”
  
  “Нет, это идеально. Во сколько?”
  
  “В девять часов? Мы войдем. Ты сможешь продержаться так долго?”
  
  “У меня в холодильнике есть сэндвич. Если я проголодаюсь, я поработаю над этим. Дай-ка подумать, "Стеллис". Думаю, я сяду на поезд до Восемьдесят шестой и пересяду на городской автобус, или мне лучше...
  
  “Очень смешно. Возьми такси, забавный ты человек. Забавный ты богач”. пятнадцать
  
  ЭСТЕЛЬ САФРАН, ИЗВЕСТНАЯвсем без исключения как Стелли, сидела на своем табурете в углу бара, ближайшем к входной двери. Это действительно был ее стул, и он был не только зарезервирован для нее, но и спроектирован и построен специально для нее. Он был больше других, чтобы соответствовать ее обхвату, и имел редко используемый выключатель питания, который поднимал или опускал сиденье на несколько дюймов.
  
  Она весила, что ж, не ваше дело, и была ростом пять футов три дюйма в балетках, которые она когда-либо носила. Милый, если бы я надела каблуки, я бы проделала дыры в тротуаре. Ее круглое лицо обрамляла копна неубедительных светлых локонов, а глаза, всегда искусно подведенные тушью, были поразительно бесхитростно голубыми.
  
  Она была пухленьким ребенком, который в подростковом возрасте растолстел еще больше. Такое хорошенькое личико, говорили друзья ее матери, и эту фразу она слышала годами. Такое милое личико, и разве это не позор ...
  
  Диеты не помогли, и Лагерь для толстушек не сработал, и к тому времени, когда она окончила Среднюю школу музыки и искусства, она сказала, что к черту все это. В Корнелле она общалась с писателями и театральными мастерами и заработала репутацию необузданной остроумной особы и ловкой руки на кухне. Она написала десять рассказов и две трети романа, сыграла жену Тони в студенческой постановке " Вид с моста" и поняла, что не может ни писать, ни играть, и, что более важно, на самом деле не хотела заниматься ни тем, ни другим. Что она хотела сделать, так это пообщаться с людьми, которые это делали, и, возможно, что—нибудь придумать.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  2 0 1
  
  Она каким-то образом знала, что появится мужчина, который полюбит ее саму, несмотря на ее вес, и она встретила этого парня вскоре после окончания учебы и вышла за него замуж четыре месяца спустя. К сожалению, он оказался избалованным ребенком-взрослым, подлым эмоциональным калекой, который выбрал толстушку, чтобы чувствовать свое превосходство над ней, уверенный в том, что она никогда его не бросит, потому что куда она могла пойти? Она развелась с этим сукиным сыном меньше чем за год, сохранила квартиру и каждое воскресенье устраивала дни открытых дверей.
  
  Друзья и их приятели начинали приходить около четырех часов дня, принося бутылку вина или виски, а также орешки и домашнюю праздничную смесь, которую можно было перекусить, а около семи она шла на кухню и выносила большие миски с макаронами и салатом. Все ели, все пили и все разговаривали одновременно, а в полночь она выбросила последних прихлебателей и легла спать.
  
  По понедельникам утром она уходила на работу, а когда возвращалась домой, квартира всегда была безукоризненно прибрана, каждая тарелка и стакан вымыты и убраны, полы пропылесосены, кухня сияла.
  
  Это была ее единственная слабость, когда кто-то убирал за ней по понедельникам, и оно того стоило. Это предложил ее психиатр, когда она в десятый или двадцатый раз сказала, как ненавидит убирать после этого. Тогда найми кого-нибудь, кто сделает это за тебя, сказал он, и в течение многих лет она говорила, что терапия стоит каждого пенни, хотя бы потому, что это заставило ее нанять домработницу.
  
  Но это была только половина дела, потому что психиатр сделал еще одно предложение, и это изменило ее жизнь. Она работала пятой или шестой в длинной череде оплачиваемых работ, в настоящее время обрабатывая заказы по телефону для флориста в Ист-Сайде, и жаловалась на это уже не в первый раз. “Мне нужна карьера, - сказала она, - а не гребаная работа. Но что? Я не умею писать, я не умею играть, у меня диплом Баха по английскому, что, черт возьми, я должен делать?”
  
  “Что тебе нравится?”
  
  “Что мне нравится? Приглашать людей в гости, слушать, как они разговаривают, и смотреть, как они едят. Это здорово, если ты можешь прожить на те полбутылки выпивки, которые они оставляют, уходя домой. У меня два шкафа, набитых открытыми бутылками, и работа, от которой меня тошнит.”
  
  
  
  2 0 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “У тебя салон красоты”, - сказал он.
  
  “И если бы это был Париж двадцатых годов, обо мне написали бы книги”.
  
  “Добавь o”.
  
  “А?”
  
  “Переделай салон, - сказал он, - в салун”. Она сразу поняла, что он прав, и сказала ему, что он великолепен, гений. Ей хотелось быть стройной и великолепной, чтобы раздеться и выразить свою признательность. Выйдя из его офиса, она позвонила своему работодателю и уволилась, а затем принялась за работу, подыскивая подходящее место и подбирая спонсоров.
  
  Ни то, ни другое не оказалось трудным. Ее квартира находилась в Йорквилле, в одном из больших довоенных многоквартирных домов на Восточной Восемьдесят шестой улице, и она решила, что именно туда они привыкли приходить воскресными вечерами, так почему бы не остановиться на этом? Кроме того, она хотела иметь возможность ходить на работу пешком. Садиться и вылезать с заднего сиденья такси было настоящей занозой в заднице.
  
  Она нашла идеальное место - ресторан, который разорился, когда владелец ушел на пенсию, а его племянник взял управление на себя и сравнял заведение с землей. Ее юрист заключил договор аренды с оговоркой, которая давала ей возможность купить здание в любое время в течение срока аренды. Она позвонила по телефону, как только был подписан договор аренды, в поисках спонсоров, и первый человек, которому она позвонила, сказал, что всегда хотел владеть частью ресторана, и он вложил пятьдесят тысяч.
  
  Но ей не нужен был партнер, не хотелось быть кому-то обязанной. Пять, сказала она ему, это максимум, что она могла бы взять с любого человека. И он не будет владеть частью этого места, она будет владеть всеми частями. Если заведение будет успешным, он получит обратно вдвое больше своих денег. Если бы это попало в унитаз, что ж, он мог бы позволить себе потерять пять тысяч долларов, не так ли?
  
  Она собрала все деньги, которые ей были нужны, и на своих условиях, и в следующий раз, когда она увидела психиатра, она снова сказала ему, что он гений, и у нее был еще один вопрос. Как, черт возьми, ей это назвать?
  
  “Как люди теперь его называют?”
  
  “Его еще не существует, - сказала она, “ поэтому никто его никак не называет”. Ш м а л л к ш н
  
  2 0 3
  
  “По воскресеньям, - сказал он, - когда они готовятся отправиться в твою квартиру, в твой салон, куда, по их словам, они направляются?”
  
  “Что они говорят? Откуда мне знать, что они говорят, их еще нет там, чтобы я могла услышать”. Она на мгновение задумалась. “Они говорят, что идут к Стелли”.
  
  “И что?”
  
  “Гений”, - сказала она.
  
  Stelly's пользовался успехом с первой ночи своего открытия. Ее халявщики воскресным вечером, большинство из которых вложили от 500 до 5000 долларов
  
  в ресторане появлялась не только на открытии, но и по нескольку вечеров в неделю. Она никогда не нанимала публициста, но попала в колонки без профессиональной помощи. А почему бы и нет? Самые интересные люди Нью-Йорка были постоянными посетителями Stelly's и проводили свои самые интересные вечера в беседах в ее баре.
  
  Конечно, она рисовала писателей. Они были основой ее воскресений, и они были ее любимыми, не только потому, что она уважала их работу, но и потому, что у них была лучшая беседа. Для них было важно быть оригинальными. Актер находил историю, которая срабатывала, и использовал ее снова и снова, с каждым разом преподнося ее немного лучше. Но это была та же фишка, и если вы слышали ее один раз, этого было достаточно. Однако писатель почувствовал необходимость придумать что-то новое.
  
  У нее тоже были актеры, и они ей нравились, хотя бы потому, что они были полны решимости понравиться. И они тоже были декоративными и притягивали взгляды. Но у нее также были политики, как местные, так и национальные, и небольшой международный контингент из ООН. Ей не нравились парни с Уолл-стрит или толпа с Мэдисон-авеню, и ей не нравились дамы, которые обедали, или курильщики сигар с кольцами на мизинцах.
  
  Но у нее было несколько более искушенных копов и хипповых гангстеров, а иногда попадались меты или янки. И адвокаты, конечно. Адвокаты есть у всех.
  
  Она научилась уберегать прислугу от воровства, а поставщиков - от обмана. Она узнала, как избежать серьезных нарушений санитарных норм на кухне и как сильно надо поддразнивать инспекторов, чтобы они не обращали внимания на менее серьезные нарушения. Она усовершенствовала меню, исключив из него блюда, которые никто не заказывал. Она заработала деньги, и к концу первого года расплатилась со своими спонсорами и шестью 2 0 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  несколько месяцев спустя она вернула им деньги в двойном размере. Она вложила свою прибыль в компакт-диски и ГКО, а за шесть месяцев до истечения срока аренды купила здание. Теперь никто не мог повысить ей арендную плату, и никто не мог заставить ее переехать, и "Стелли" могла оставаться "Стелли" вечно.
  
  Такое хорошенькое личико. Она прибавляла несколько фунтов каждый год, всего несколько, и большую часть времени смирилась с этим. Но однажды, вскоре после того, как она воспользовалась своим правом выбора и купила здание, ее посетило вдохновение, она села на диету в стиле Опры и сильно похудела. Она не уменьшилась до третьего размера, но стала размером с нормального человека, и все охали и ахали над ней.
  
  И она обнаружила, что с исчезновением лишней плоти у нее все-таки не такое уж красивое лицо. Возможно, это наблюдение было верным, когда она была девочкой, но с тех пор черты ее лица повзрослели, и у нее стали большие нос и рот, а лицо, которое отражалось в зеркале, лицо, которое появлялось на вершине ее нового, почти стройного тела, выглядело так, словно оно должно было выглядывать из-за парапета Собора Парижской Богоматери.
  
  Она была похожа на гребаную горгулью, и ради этого она ела салат без заправки? Ради этого она отказывалась от макарон?
  
  Она снова набрала вес, а потом и еще немного, и почувствовала себя намного лучше, и больше никогда не думала о том, чтобы его сбросить.
  
  И вот, в этот пятничный вечер она сидела в своем специально изготовленном кресле с первым из четырех или пяти бокалов шардоне спритц, которые ей предстояло выпить в течение вечера, приветствуя своих гостей по мере их прибытия, улыбаясь всем и целуя некоторых. Все ее столики были забронированы, за исключением двух, которые она придерживала на случай, если завсегдатай придет голодным без бронирования. (Когда-то романист, лауреат Пулитцеровской премии, выпускник воскресного салона и 5 000 долларов
  
  покровитель, прилетевший рейсом с Побережья, сразу направился к Стелли, и все ее столики были заняты. “Эй, все в порядке”, - настаивал он. “Я просто посижу в баре, и знаешь, что я сделаю? Я всегда беру мартини с изюминкой, но сегодня я буду его с оливками”. Она накормила его полноценным обедом в баре и положила начало новой тенденции. Теперь несколько ее постоянных клиентов ели в баре по вечерам, когда приходили сами. Но она всегда занимала два столика, на всякий случай.) Улыбка, кивок, поцелуй. Приезжие тоже получали приятные теплые улыбки, потому что их деньги были такими же хорошими, как у всех остальных, и при всем при том
  
  2 0 5
  
  она знала, что такой же была и их компания. Половина ее постоянных клиентов когда-то были приезжими, пока Нью-Йорк не вошел у них в кровь и не стал их частью так же, как они стали частью его.
  
  Двое мужчин в спортивных куртках. Одного она видела несколько раз в последнее время, полицейский или бывший полицейский, и если бы вы дали ей минуту, она бы назвала имя. “Джим, ” сказала она, - рада тебя видеть“. И его спутник, знакомое лицо, чертовски привлекательный, красиво одетый, и в ту минуту, когда он улыбнулся ей, она узнала его. “Фрэн! Ты выглядишь потрясающе, и где, черт возьми, ты себя держала? Я чаще видел тебя, когда ты жила в Сиэтле ”.
  
  “Портленд”, - сказал он.
  
  “Разница та же. Рад видеть тебя, Фрэн, и тебя, Джим. Надеюсь, вы, джентльмены, забронировали столик... ”
  
  “Два в восемь”, - сказала Фрэн Бакрэм.
  
  “Это проще, чем восемь часов в два, что я и сделал прошлой ночью. Или сделал бы, если бы я не сказал им, чтобы они проваливали. Езжайте в Мадрид, сказал я им. Там поздно ужинают, и вы почувствуете себя как дома.
  
  Они подумали, что это ресторан, и захотели узнать, как туда добраться. Я сказал, что это в Испании. Просто дойдите до Парижа и поверните направо.
  
  Филип? Не забудь хорошенько позаботиться о Джиме и комиссаре.”
  
  “Почему я спрашиваю тебя, как найти это место, - сказал Джим Гэлвин, - и она приветствует тебя, как блудного сына. ‘Хорошо заботься о комиссаре”.
  
  “Позаботься хорошенько о Джиме и комиссаре”.
  
  “Должен сказать, я удивлен, что ей пришло в голову мое имя. Не то чтобы я так уж часто сюда приезжал ”.
  
  “Она хороша. В следующий раз она тоже будет знать твою фамилию”.
  
  “Откуда ты знаешь, что она не знала этого сейчас?”
  
  “В любом случае, - сказал Бакрэм, - это было бы Привет, Джим. Но потом, когда она передала тебя Филипу, это означало бы Позаботься хорошенько о мистере Гэлвине.
  
  “И комиссар”.
  
  “Что ж, титулы остаются на всю жизнь, насколько это касается общественности. Если ты столкнешься с Клинтоном, ты не станешь называть его Биллом ”.
  
  “Как дела, господин президент? За исключением того, что не со всеми так обращаются, Фрэн. Это все еще мэр Кох и мэр Джулиани, но 2 0 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  как насчет Динкинса? И он перестал быть мэром Бимом через десять минут после приведения Коха к присяге.”
  
  “Значит, я пожизненный уполномоченный, ты это хочешь сказать?”
  
  “Если только ты не станешь кем-то еще, кто превзойдет комиссара полиции”.
  
  Нет, он не собирался снова заводить этот разговор. “Сочетание - вот что заставляет это место работать”, - сказал он. “Я начал приезжать сюда после того, как получил свой золотой значок, не постоянно, но каждые пару недель.
  
  Ты помнишь умного парня по имени Тедди Костакис? Он был у нас для чего-то, я забыл для чего, и он сдался и собирался вести для нас всевозможные дела. И вот однажды вечером мы привели его сюда, мы кормим его, угощаем выпивкой, и он чувствует себя довольно важным человеком, знаменитостью. И оказывается, что Тедди - один из тех парней, у которых алкоголь портит регулятор громкости. Чем больше он пьет, тем громче становится ”.
  
  “Таких парней много”.
  
  “И обычно они сидят за соседним столиком, но не в этот раз.
  
  И вот Тедди рассказывает свои истории, чтобы его услышали на улице, и ты не можешь заставить его замолчать. Это милое местечко, ты знаешь, что ...
  
  “Конечно”.
  
  “И у них собирается приличная компания, но чаще всего в заведении бывает пара состоявшихся парней, и если они слышат, что он говорит, и если они выпили столько же, сколько выпил он, что ж, я не так уж сильно возражаю, если в Тедди выстрелят, но я сижу прямо напротив него за столом, и все, что мимо него, может попасть в меня ”.
  
  “Что ты сделал, вытащил его оттуда?”
  
  “Ты помнишь Фила Карнахана? Милый парень, уехал на пенсию во Флориду и продержался там около шести месяцев”.
  
  “Не смог этого вынести?”
  
  “Мне там понравилось, но у него был один из тех видов рака, от которого быстро избавляешься. Он позвонил мне, чтобы сказать, что у него есть лодка, я должен приехать и порыбачить с ним, а потом он позвонил две недели спустя, чтобы сказать, что был у врача и получил плохие новости. И следующий звонок, который я получил, был от его жены. Прости, я не хотел заводиться на эту тему. На чем, черт возьми, я остановился? ”
  
  “Он сидел рядом с Тедди”.
  
  “Ах, да. Поэтому он берет его за плечо, трясет, доводит до шока.
  
  2 0 7
  
  его внимание, что на данный момент не самая легкая вещь в мире, и он говорит: ‘Тедди, Тедди, ты должен следить за тем, что говоришь.
  
  Ты что’ не знаешь, где находишься? И Тедди смотрит на него, как да? И Фил говорит: ‘Это у Стелли, Тедди. Это гребаное место кишит писателями. Они украдут твой материал!” С Х Е Р Е А Д С Т Е Л Ь Я С Ф А К Е когда она вошла, то решила импровизировать. “Привет, Стелли”, - сказала она. “Мори Уинтерс уже приехала?” И она увидела, как выражение лица женщины смягчилось. Она поздоровалась с ней по имени, упомянула видную местную фигуру, которая время от времени, если не часто, посещала ресторан, так что с ней, должно быть, все в порядке. Стелли сказала ей, что адвокат не бронировал столик заранее, что не очень удивило Сьюзан, потому что она случайно знала, что он был в Амагансетте на выходные.
  
  “Мы назначили очень предварительную дату”, - сказала она. “Я буду в баре, если он зайдет. Это Сьюзан Померанс”.
  
  “Конечно, дорогая”.
  
  Да, как будто ты узнал меня, подумала она, направляясь в дальний конец бара, где было несколько свободных мест. Это прекрасно, дорогой, подумала она. Я притворюсь, что жду Мори, а ты притворишься, что знаешь, кто я, и мы оба притворимся, что твое первое впечатление обо мне было не о том, что я проститутка.
  
  Она заказала "Космополитен" и наблюдала, как бармен готовит его. Он поставил бокал и подождал, пока она сделает первый глоток, и она одобрительно улыбнулась. Он улыбнулся в ответ и ушел, и он был симпатичным, немного молодым, но это было нормально. Но тебе приходилось ждать всю ночь, если ты хотел трахнуть бармена, и даже тогда не было никакой гарантии. Он мог быть геем, у него могла быть жена или девушка. Жаль, подумала она, потому что он был симпатичным.
  
  Слева от нее мужчина и женщина были увлечены беседой. Справа двое мужчин рассказывали истории о Таллуле Бэнкхед. Это было до нее, но и до них тоже, и это было то место, где ты мог вмешаться в разговор, если тебе было чем поделиться.
  
  Она сказала: “Мне всегда нравилась ее фраза о том, что мой папа предупреждал меня о мужчинах и виски. Он ни словом не обмолвился о женщинах и кокаине”.
  
  Им это понравилось, и они сразу же решили включить ее в список 2 0 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  разговор. Та, что была ближе к ней, подала знак подать еще по одной и спросила, готова ли она выпить еще Космо. Она улыбнулась и покачала головой, она едва притронулась к своей. “Следующий раунд”, - сказала она и, когда принесли напитки, подняла свой бокал.
  
  Мужчина, стоявший дальше от нее, спросил: “За мужчин и виски? Или за женщин и кокаин”.
  
  Она подумала об этом. “Наверное, это деклассированно - признаваться в этом, - сказала она, - но я никогда особо не увлекалась кокаином”.
  
  Им это тоже понравилось, и мужчина рядом с ней представился сам и своим другом. Он сказал ей, что его зовут Лоуэлл Кук, а его друга зовут Джей Макганн, писатель.
  
  “Но не притворяйся, что ты слышал обо мне, - сказал Макганн, - потому что никто не слышал”.
  
  “Но это очень скоро изменится, ” сказал Кук, “ как только выйдет твоя книга”.
  
  “Он должен в это поверить”, - сказал Макганн. “Он мой редактор. А вы... ?”
  
  “Сьюзен Померанс”, - сказала она. “У меня художественная галерея в Челси”.
  
  “Состоятельная женщина”, - сказал Макганн. “Должен признаться, я неравнодушен к состоятельным женщинам. Они такие ...” Он обратился за помощью к своему другу.
  
  “Солидный”, - подсказал Кук.
  
  “Вот именно, они такие солидные. Понимаешь? Мне нужен редактор”. Если бы ей пришлось выбирать, кого бы она выбрала? Ни один из них не был великолепным мужчиной-моделью, хотя в Макганне были черты сурового мужчины Мальборо, которые ей нравились. Однако в Куке была приятная чувственность. Когда он двигал руками, она чувствовала их на своем теле.
  
  Пирог или мороженое? Но почему она не могла съесть пирог по-домашнему?
  
  Боже, она взмокла при одной мысли об этом, и, возможно, это была не такая уж блестящая идея - выйти на улицу без нижнего белья. Но это было сексуально, Господи, было ли это когда-нибудь сексуально, когда ее соски (и они покалывали, теперь они всегда покалывали) терлись о внутреннюю сторону платья, когда она двигалась, и никакой ткани, чтобы перевязать ее обнаженные и влажные чресла, и что, если она действительно пойдет домой с ними двумя? Что, если бы она трахнула их обоих, одного за другим или, еще лучше, обоих сразу?
  
  Она никогда этого не делала. Гэри, этот ее муж-засранец, с его номером "О, давайте будем свингерами", никогда по-настоящему не устраивал никаких сношений с женой.
  
  2 0 9
  
  интересная штука. И мужчины, у которых текли слюнки при мысли о двух девушках и парне, напрягались при мысли о двух мужчинах и одной женщине.
  
  Боятся, что их покажут менее мужественными, чем другого парня, предположила она. Или, что еще хуже, боятся вступать с ним в какой-то сексуальный контакт и боятся, что им это может понравиться.
  
  Мужчины . . .
  
  Р О З Х А Д М А Д Е Ч Е заказан на девять, а он опоздал на десять минут. Стелли была там, чтобы поприветствовать его, и он сказал, что был с Роз Олбрайт.
  
  Она взяла его за руку обеими руками, что удивило его. “Она ждет тебя сзади”, - сказала она. “Я не знаю, где Филип, но иди назад, ты найдешь ее. А Джон? Она сияла. “Я слышала новости. Поздравляю”.
  
  Он прошелся по ресторану, чувствуя, что все взгляды здесь прикованы к нему. Роз сидела за столиком в центре зала, а на подставке рядом со столом стояло ведерко со льдом, в котором охлаждалась бутылка шампанского.
  
  J I M G A L V I N I N T E R R U P T E D H I M S E L F в центре истории о войне. “О, Господи”, - сказал он. “Ты не поверишь, кто только что вошел”.
  
  “Кто?”
  
  “Не оборачивайся. Черт, он идет сюда”.
  
  “Кто это?”
  
  “Мой гребаный клиент, и как он вообще узнал, что я здесь? Минуточку, он не знал и даже не видит меня. Шампанское для него, и что, по-твоему, он должен отпраздновать? Теперь Бакрэм мог видеть, как он обнимает и целует крупную блондинку, а затем садится напротив нее. Лицо парня было знакомым, но он не мог понять почему.
  
  Он спросил: “Кто он такой и что ты для него делаешь?”
  
  “Я делаю все возможное для него, и, я думаю, именно поэтому я так испугался, увидев, как он входит, как будто охотится на меня. Кто он? Он гребаный Джон Крейтон, вот кто он такой ”.
  
  “Писатель?” И он сложил руки вместе и изобразил, как сворачивает невидимую шею.
  
  “Ага”, - сказал Гэлвин. “Тот писатель. Предполагается, что я проявлю остроумие - 2 1 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  это поможет защите. Например? Кто-то, кто видел, что он ее не убивал?”
  
  “Будь ловким фокусником”.
  
  “У меня есть один парень, говорит, что он почти уверен, что они вышли из бара порознь. Но, черт возьми, есть доказательства, что он был с ней в квартире. Может быть, это немного мутит воду, может быть, Уинтерс сможет что—то с этим сделать, но...
  
  “Мори Уинтерс? Ты на него работаешь?”
  
  “Да, и я никогда не думал, что доживу до этого дня. Я никогда не забуду, как однажды он выставил меня обезьяной в суде. Если из этого что-нибудь выйдет, окружной прокурор попытается выставить меня дураком, а Мори будет возражать направо и налево. Забавно, как это получается, не правда ли?”
  
  “Мори Уинтерс”.
  
  “Это волшебное слово, Фрэн? У вас с ним разногласия или что-то в этом роде?”
  
  “Видишь брюнетку? Четвертый стул с конца?”
  
  “Опять меняем тему? Да, я заметил ее, когда она вошла. Она красивая женщина, я был бы не прочь видеть ее чаще, но какое отношение она имеет к моему боссу?”
  
  “В последний раз я видел Мори, - сказал он, - в модном французском ресторане”.
  
  “Да, ну, я думаю, он может позволить себе поесть где угодно”.
  
  “Он был совсем один за столом, а она была под ним”.
  
  “Ну же, Фрэн”.
  
  “Чистит трубы. Клянусь Богом”.
  
  “Господи. Если она выкинула что-то подобное здесь ... ”
  
  “Она не могла, Джим. Ей бы это никогда не сошло с рук. Ей пришлось бы трахать всех подряд”.
  
  - Я А Л М О С Т Д И Д Н Т Р Е К О Г Н И З Е тебя, ” сказала Роз. “Я пытался вспомнить, когда видел тебя в последний раз. Когда ты брился?”
  
  “Около часа назад”.
  
  “Я имею в виду, когда ты сбросил бороду, а не когда ты в последний раз проводил бритвой по лицу”.
  
  “Ответ тот же”, - сказал он. “Его нужно было подровнять, и я увлекся. Я чувствую себя немного голым, но, вероятно, так и было бы, оказавшись внезапно на публике. И Стелли узнала меня. Она даже соглашается с m a l l По отношению к w n
  
  2 1 1
  
  поблагодарил меня. Она не могла иметь в виду обвинительный акт или бритье, поэтому я могу только предположить, что она слышала о сделке. Ты сказал ей, верно?”
  
  “Я так и сделала”, - сказала она. “Я ничего не могла с собой поделать. Но если бы я этого не сделала, кто-то другой сделал бы это еще до окончания вечера. Слухи распространяются не безосновательно, ты же знаешь. Когда ты вернешься домой, держу пари, у тебя на автоответчике будут поздравительные сообщения. Кстати, Эстер звонила?”
  
  “Сразу после того, как я положил трубку. Клянусь, я никогда не встречал эту женщину, но по тому, как она говорила, можно было подумать, что мы, по крайней мере, разок пожили вместе неделю в Канкуне ”.
  
  “Если бы ты когда-нибудь видел ее, ты бы понял, как это забавно”.
  
  “Прямо сейчас, “ сказал он, - она самая красивая женщина в мире, насколько я могу судить. После тебя, конечно”. Она усмехнулась. “Само собой разумеется. Ой, а вот и кое-кто. Он обернулся, когда к столику подошел высокий седовласый мужчина в костюме в обтяжку поверх черной футболки. Крейтон узнал его и поднялся на ноги.
  
  “Джон Крейтон? Я Роджер Делакруа, я услышал от вас хорошие новости и просто хотел поздравить”. Они пожали друг другу руки, и Делакруа, понизив голос, добавил: “И моя поддержка. Я могу представить — нет, на самом деле, я не могу представить, через что ты проходишь. Но я знаю, что ты выйдешь из этого невредимым. Он сел, наблюдая, как Делакруа присоединился к своей компании за столиком в дальнем конце зала. “Я буду сукиным сыном”, - сказал он.
  
  “Роже Делакруа”.
  
  “И половина города только что видела, как он подошел и пожал тебе руку”.
  
  “Роджер, мать его, Делакруа. Я бы никогда не подумал, что он знал, что я жив, и этим утром он, вероятно, не знал. Но это был чертовски хороший поступок, который он только что совершил, и, насколько я вижу, без каких-либо скрытых мотивов. Я имею в виду, что я не могу заручиться парой голосов в Швеции и получить ему Нобелевскую премию, которую он получал последние двадцать лет.”
  
  “Я бы хотел, чтобы кто-нибудь мог”.
  
  “Я тоже, особенно сейчас. Ты слышал, что он сказал в конце?
  
  Только для меня, не для всей комнаты. Не игнорируя убийство 2 1 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  обвинение, но признаю его и отклоняю. По сути, говорю, что он знает, что я невиновен, и как, черт возьми, он может? ”
  
  “Я могу назвать чуть более трех миллионов причин”.
  
  “И это все, как ты думаешь? Я не могу быть виноват, если стою всех этих денег? И, кстати, ты собирался рассказать мне, как получилось, что их стало три миллиона”.
  
  “Мне было интересно, когда мы дойдем до этого”.
  
  “Сент-Мартин" предложил цену в две целых четыре десятых, - сказал он, - и это плюс пятнадцать процентов равняется ровно двум целым семи шестым. В этом нет ничего такого, на что можно было бы чихнуть, но это не то, к чему мы пришли ”.
  
  “Я была довольно хорошим редактором, ” сказала она, “ но вот что я тебе скажу. Я лучший агент”.
  
  “И что?”
  
  “Прежде чем позвонить Эстер, ” сказала она, - я позвонила Джоан в больницу Святого Мартина и сказала ей, что она последняя, кто выстоял”.
  
  “В двух десятых от четвертого”.
  
  “На два целых и четыре десятых, и я напомнил ей, что "Корона" имеет право превзойти это, предложив цену в размере ... к чему, ты только что сказал, это привело?”
  
  “Два целых семь десятых шестого”.
  
  “Итак, я сказал, что хотел дать ей шанс повысить свою ставку, потому что это был ее последний шанс, и у меня было ощущение, что она действительно хотела книгу —”
  
  “Если нет, то она торговалась как сумасшедшая без всякой уважительной причины”.
  
  “— так что, может быть, она хотела бы поднять бортик немного выше и сделать так, чтобы Эстер было намного сложнее подняться наверх. Она подумала об этом и сказала, что я думаю о двух целых шести десятых”.
  
  “И я уверен, ты подумал, что это было шикарно”.
  
  “Вот теперь я по-настоящему горжусь собой, милая. Я сказал, что это был шаг в правильном направлении, но если бы она поднялась на одну ступень выше, до двух целых семи десятых, то Эстер пришлось бы выложить более трех миллионов долларов, чтобы победить ее, и у нее было бы гораздо меньше шансов получить разрешение при такой цифре ”.
  
  “И она пошла на это”.
  
  “Она поблагодарила меня. Почему бы тебе не налить нам еще шампанского? Хочешь узнать самое интересное?”
  
  “Ты только что рассказал мне самую интересную часть”.
  
  “Нет, это даже лучше. Я позвонила Эстер, на самом деле не думая, что она согласится на это.
  
  2 1 3
  
  топ, потому что вы должны помнить, что мы ничего не слышали о ней с тех пор, как в какой-то момент это был ее этаж. Я держал ее в поле зрения, я сказал ей, на каком мы уровне, но она так ничего и не сказала, потому что что ей было сказать? Теперь мы достигли двух целых семи десятых, и она должна была что-то сказать, и то, что она сказала, было ”да".
  
  “Да, я сказал ” да, я буду".
  
  “Ее точные слова. Нет, на самом деле ее точными словами были я рада, что мы пришли к тому, к чему пришли, и можем объявить о продаже на сумму более трех миллионов долларов. Чем больше они тратят, тем важнее сделка для всех, и тем больше денег они за это получат, и тем напористее выглядит Эстер, выкладывая все эти доллары на стол.”
  
  “Что ты сказал Джоан?”
  
  “Что она сделала все, что в ее силах, но, честно говоря, я не представлял, как кто-то сможет увести тебя из Crown. И она сказала, что, очевидно, двух целых и семи десятых недостаточно, и, возможно, ей самой следовало пойти на три. И мы оба сказали друг другу, что три, вероятно, тоже не сработали бы, и я сказал, что мне лучше выйти и позвонить тебе, потому что ты, наверное, на стены лезла ”.
  
  “Как, впрочем, и я”.
  
  “Нет, поскольку я уже говорил с тобой, я не собирался заставлять тебя ждать, пока я ей позвоню. Я раскрываю тебе все свои секреты, и с этого момента ты, вероятно, не поверишь ни единому моему слову, не так ли? Она накрыла его руку своей. “Спасен звонком. Тебе не обязательно отвечать на этот вопрос, потому что вот кто-то другой, кто может тебя поздравить.”
  
  “О, Д Е А Р”, S U S A N S A I D . “Начинает выглядеть так, как будто меня обманули, не так ли?”
  
  “Я не могу в это поверить”, - сказал Джей Макганн. “Кем бы он ни был, этот человек, вероятно, мертв”.
  
  “Или похищен террористами”, - предположил Лоуэлл Кук. “Или он чертов дурак. Именно так я себя и чувствую, потому что, боюсь, нам придется покинуть вас”.
  
  Она предвидела, к чему это приведет. Когда Макганн заказал последнюю порцию выпивки, Кук напомнила им, что им пора начинать, что они опаздывают.
  
  “Мне это понравилось”, - сказала она.
  
  
  
  2 1 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Мы тоже, ” сказал Кук, - но его жена убьет меня, если я не доставлю его к ней домой в срочном порядке. Моя все равно убьет меня. Сьюзен, назови мне еще раз свою фамилию, у меня мозги как решето.”
  
  “Померанс”.
  
  “А как называется ваша галерея?”
  
  “Галерея Сьюзен Померанс”.
  
  “Ага”, - сказала Кук, и Макганн спросил, в какие часы она работает. Она ответила ему и добавила, что, конечно, может договориться о личной встрече в нерабочее время, если это будет удобнее.
  
  Он сказал, что не хотел бы доставлять ей хлопот, отправив небольшое сообщение глазами, и она сказала, что это не составит никаких проблем, и отправила сообщение прямо ему в ответ.
  
  И они ушли, и, Господи, она была сексапильной, а бармен действительно выглядел ужасно мило, но она не собиралась тратить половину ночи на его ожидание. Она сделала маленький глоток своего "Космо", затем повернулась, чтобы осмотреть комнату.
  
  Она уже не в первый раз посмотрела на крупного мужчину за центральным столом у задней стены. Она заметила его, когда он вошел, с одобрением отметила спортивную походку, волевую линию подбородка, беззаботную мужественность его вельветовой куртки и черных джинсов. Но он был с женщиной, и они пили шампанское и болтали со скоростью мили в минуту, так что она выбросила его из головы.
  
  Затем по бару разнесся слух, что это Джон Крейтон, Джон Блэр Крейтон, что сделало его человеком, который пришел домой с Мэрилин Фэйрчайлд и задушил ее. Но, как она узнала, это было не новостью. Новостью было то, что он только что подписал контракт на книгу более чем на три миллиона долларов.
  
  Она бы его не узнала, на фотографии, опубликованной в газетах, у него была борода, но теперь она могла видеть, что это было то же самое лицо, та же сильная осанка.
  
  Сейчас она смотрела на него, видела, как он двигает руками, когда говорит, и чувствовала эти руки на своем теле, которые обнимали ее, поворачивали, располагали так, как он хотел. Берет ее сзади, раскалывает, как дыню, его большие руки сжимают ее плечи, затем перемещаются, чтобы обхватить ее голову по бокам, затем останавливаются на ее горле . . . .
  
  Но он был с кем-то. Она отвела от него взгляд и наткнулась на мужчину за столиком от Крейтона. Она видела его с м а л л ь к в н
  
  2 1 5
  
  раньше он казался знакомым, но теперь она смогла узнать его. И он смотрел на нее в ответ.
  
  Она задержала на нем взгляд всего на мгновение, затем повернулась, чтобы сделать еще один глоток своего напитка.
  
  J I M G A L V I N W A S S A Y I N G что-то такое, но Фрэн Бакрэм перестала обращать на это внимание, когда двое мужчин у бара ушли, а женщина в черном платье осталась. Он наблюдал за ней, пытаясь разгадать ее, и тут она поймала его взгляд, встретившись с ним. Это было такое проклятое клише - взгляды встречаются в переполненном зале, но он что-то почувствовал. Пятидесяти трех лет (молодой пятьдесят три, можно и так сказать, но когда вы использовали слово юношеского это означало, что нужно было) и он мог почувствовать это так же, волнение, дрожь волнения.
  
  Он был на ногах, не принимая сознательного решения вставать. Джим остановился на полуслове и выжидательно посмотрел вверх, ожидая объяснений. Что ж, ему придется подождать.
  
  Он направился прямо к ней через зал, лавируя между столиками, подтягиваясь, чтобы не задеть официанта с подносом. Она отвернулась от него, смотрела вперед и пила свой напиток. Он стоял у нее за плечом, достаточно близко, чтобы вдохнуть ее духи, и нащупывал вступительную реплику.
  
  “Они не вернутся”, - сказала она, не поднимая глаз от бокала. “Присаживайся”.
  
  “Я сидел всю ночь”.
  
  Она повернулась к нему, улыбнулась. “ Я тоже, ” сказала она.
  
  “Могу я угостить тебя выпивкой?”
  
  “На самом деле я не хочу больше пить”, - сказала она, и на мгновение он почувствовал себя отвергнутым, прежде чем она снова улыбнулась и протянула руку.
  
  “Я Сьюзан Померанс”.
  
  Ее рука была теплой и мягкой, пожатие твердым. “Фрэн Бакрэм”.
  
  “Я знаю. Мне указали на тебя”.
  
  “О?”
  
  “Не сегодня вечером. Где-то в прошлом месяце, должно быть, во французском ресторане под названием—”
  
  “Эглон д'Ор". Ты был с Мори Уинтерсом.
  
  “Ты знаешь Мори? Он милый человек”.
  
  “К тому же хороший юрист”.
  
  
  
  2 1 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “И ты помнишь меня, потому что только что увидел той ночью?”
  
  “Я не мог оторвать от тебя глаз. За исключением тех случаев, когда тебя там не было видно”.
  
  “Я уронила серьгу”.
  
  “Я помню”.
  
  “Мне потребовалось некоторое время, чтобы найти его. Конечно, там было темно”.
  
  “Должно быть, так оно и было”.
  
  “И были развлечения. Ты очень привлекательный мужчина”.
  
  “Ты красивая женщина”.
  
  “Спасибо, Фрэн. Они когда-нибудь называют тебя Фрэнни?”
  
  “Нет”.
  
  “Я мог бы. Тебя бы это расстроило?”
  
  “Нет”.
  
  “Повернись ко мне еще раз. И стань ближе. Теперь засунь руку мне под платье. Иди вперед, никто не увидит. Да, именно так. О чем ты думаешь?”
  
  “Что твой парикмахер - счастливый человек”.
  
  “О, слава Богу. Ты остроумный. Я бы трахнул тебя, даже если бы ты им не был, но так намного приятнее”.
  
  “Давай убираться отсюда”.
  
  “Сначала заставь меня кончить”.
  
  “Я заставлю тебя кончить позже”.
  
  “Ты заставляешь меня кончать всю ночь напролет, но я не хочу ждать.
  
  Сделай меня сейчас, своими пальцами. Правильно. Она сидела совершенно неподвижно, не двигалась, и выражение ее лица не изменилось. Ее глаза встретились с его, и когда он почувствовал дрожь в ее чреслах, у нее почти незаметно перехватило дыхание, и что-то изменилось в ее глазах.
  
  Через мгновение она сказала: “Это было чудесно. Фрэнни? Ты была комиссаром полиции. Ты привыкла быть главной, не так ли?”
  
  “Я уже давно не был комиссаром”.
  
  “Но ты все еще привык быть главным”.
  
  “Наверное, да”.
  
  “Сегодня вечером, ” сказала она, “ я главная”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Нет”, - твердо сказала она, - “я главная. Мы делаем то, что я говорю. Если ты хочешь пойти со мной домой, таковы правила”. S m a l l To w n
  
  2 1 7
  
  “Вполне справедливо”.
  
  “Ты должен пообещать”.
  
  “Я обещаю”.
  
  Она посмотрела на него, словно пытаясь определить, чего стоят его слова, и коротко кивнула.
  
  “Подожди меня снаружи”.
  
  “Я должен позаботиться о чеке”.
  
  “Иди вперед, а потом подожди меня снаружи”.
  
  Вернувшись к столу, он протянул Джиму Гэлвину две пятидесятидолларовые купюры и попросил его позаботиться о счете. Гэлвин что-то говорил, но тот сделал вид, что не расслышал, хлопнул мужчину по плечу и направился к двери. Стелли поймала его на выходе, сказала, чтобы он не был незнакомцем, и подставила свое мясистое лицо для поцелуя.
  
  У двери он обернулся и увидел, что она направляется к его столику.
  
  Гэлвин позвал ее? Но нет, Гэлвин даже не видел ее, он держал свой стакан с виски и смотрел в него, как в хрустальный шар. И Сьюзан Померанс все равно не собиралась садиться за этот столик, она направлялась к Джону Крейтону.
  
  Или, насколько он знал, она искала дамскую комнату, потому что кто-то встал и загородил ему обзор, и вообще, зачем он там стоял?
  
  Он вышел на улицу и остановился на тротуаре перед магазином, где продавались образцы минералов и полудрагоценных камней. Ему было интересно, выйдет ли она, сможет ли он пойти с ней домой.
  
  Интересно, во что, черт возьми, он ввязывается.
  
  Я не хочу ждать. Сделай мне сейчас, своими пальцами.
  
  Куда бы это ни привело, подумал он, это должно быть веселее, чем баллотироваться на пост мэра.
  
  Р О З Ш А С К А Й И Н Г О В А Т она все это время чувствовала, что с Crown им будет лучше. “Теперь нам не нужно бороться с ними за эти два титула в бэк-листе. На самом деле, они собираются вернуться к изданию обоих. Они вернутся в печать к сентябрю. На этот раз автор - Джон Блэр Крейтон.”
  
  “Если они правильно продвигают новую книгу—”
  
  “Дорогой, ” сказала она, - у них не будет выбора, учитывая, сколько они уже тратят. И продать это будет проще, чем зонтики в 218 году.
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  буря дерьма. О, я бессовестно развел эту тему, Джон, но это легко, когда у тебя есть что-то хорошее на продажу. Представьте, если бы О. Джей мог писать, как Фолкнер, сказал я им.”
  
  “Я пишу не так, как Фолкнер”.
  
  “Нет, и О. Дж. тоже. Представь, что Мейлер задел артерию в ту ночь, когда зарезал свою жену ”.
  
  “Представьте, если бы Набоков сыграл Джона Бенета Рэмси”.
  
  “Боже, ты еще хуже, чем я. Представь, если бы он поймал ее в сачок и залез на нее, как бабочка. Кстати, о чешуекрылых, вот и еще один мотылек, привлеченный лампой вашего гения. Женщина в черном платье, которую он заметил ранее в баре.
  
  Она положила руку ему на плечо, наклонилась к нему. Она сказала,
  
  “Мистер Крейтон? Ужасно вторгаться, но я ничего не могу с собой поделать. Меня зовут Сьюзан Померанс, и я ваша очень большая поклонница”.
  
  “Ты кто?”
  
  “Огромный”, - сказала она. “И я услышала твои хорошие новости и очень рада за тебя”. Она вложила ему в руку визитную карточку. “Я надеюсь, ты мне позвонишь”, - сказала она и нежно улыбнулась Роз. “Мне жаль”, - сказала она и отвернулась от них.
  
  “Галерея Сьюзан Померанс’, ” прочитал он вслух. "Народное искусство и искусство аутсайдеров". С адресом в Челси, номером телефона и ссылкой на веб-сайт.
  
  “У каждого есть веб-сайт. Кроме тебя, теперь, когда я думаю об этом.
  
  Не волнуйся, для тебя построят такой же. На обороте что-то есть. ”
  
  Он перевернул карточку, покачал головой и передал ее Роз.
  
  ‘Я бы хотела узнать тебя получше’. Да, дорогая, я уверена, что ты бы узнала. Подпись Сьюзан. И там есть еще один номер, без сомнения, телефона на ее прикроватном столике ”.
  
  “Потрясающе”, - сказал он. “Что все это значит? Я подумал, что она, должно быть, репортер, но не многие из них владеют художественными галереями. Ну, она действительно сказала, что была фанаткой ”.
  
  “И она хочет обсудить цветовую символику рассказов в "Холодном оружии". Почему писатели превращаются в идиотов, когда отрываешь их от клавишных?” Она наклонилась вперед. “Джон, проснись и почувствуй запах шампанского. Она хочет тебя трахнуть”.
  
  “Я, конечно, думал об этом, но... ”
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  2 1 9
  
  “Но что? Ты не мог поверить в свою удачу?”
  
  “Роз, я не могу поверить ни в свою удачу”. Она вздохнула и похлопала его по руке. “Это так сложно принять”, - сказала она.
  
  “Не пытайся найти в этом смысл прямо сейчас. Просто расслабься и наслаждайся этим.
  
  Тем временем, хочешь, я избавлюсь от этого для тебя?”
  
  “Нет”, - сказал он, протягивая руку, чтобы взять у нее карточку. “Нет, я могу оставить ее себе”.
  
  
  шестнадцать
  
  ТАКОВЫправила. Ты делаешь то, что я говорю. Ты говоришь только для того, чтобы отвечать на вопросы. ”
  
  “Какова твоя сторона сделки?”
  
  “Я не пролью ни капли твоей крови. Я не причиню никакого долговременного ущерба.
  
  И я гарантирую, что это будет лучшая ночь в твоей жизни.”
  
  “Я не знаю”, - сказал он. “У меня было несколько довольно хороших ночей”.
  
  “Не такой, как этот”.
  
  Был момент, когда он, возможно, решил, что все это слишком странно для него. Может быть, ей не следовало ничего говорить о крови, может быть, фраза "долговременный ущерб" произвела бы анафротический эффект на человека, который за свою профессиональную карьеру повидал много необратимых повреждений. Но она хотела заранее дать ему представление о том, во что он ввязывается.
  
  И все же она действительно не хотела терять его сейчас ...
  
  Он на мгновение задумался об этом. Затем медленно кивнул.
  
  Хорошо.
  
  “Раздевайся”.
  
  Они были в гостиной ее квартиры в лондонских башнях.
  
  Она удобно устроилась на диване, пока он раздевался, складывая одежду и кладя ее на стул. Ее порадовало, что его тело было подтянутым и спортивным, с хорошим мышечным тонусом.
  
  У него было немного волос на груди, на спине их не было. Его пенис был маленьким, но вялым; вы не могли точно сказать, что у вас есть, пока он не был эрегирован.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  2 2 1
  
  “Ты обрезан”, - сказала она. “Ты не можешь быть евреем. Нет, ничего не говори, это был не вопрос”.
  
  Она прикоснулась кончиком указательного пальца к кончику его члена.
  
  “Думаю, на этот раз мне не понадобятся розовые ножницы”, - сказала она и наблюдала за выражением его лица, пока он не понял, что она шутит.
  
  “Сюда”, - сказала она и повела его в спальню.
  
  Ю С Т Р А Т Ж О Б Л О ц К С Е С Т В лондонской башни, на двадцать третьей улице, через несколько домов к западу от Седьмой Авеню, человек, который совсем недавно называл себя Асбери Герберт сидел у окна в кофейне, наблюдая за заведение через дорогу. Это был бар под названием Harrigan's, расположенный в четырехэтажном промышленном здании, которое, как и его соседи по обе стороны, было переоборудовано в жилые мансарды.
  
  Он смотрел его не в первый раз.
  
  Он заказал чашку кофе и выпил только треть, когда ему показалось, что пора уходить. Он положил четвертак рядом со своим блюдцем, оплатил чек в кассе, дошел до угла и подождал, пока переключится сигнал светофора, прежде чем перейти широкую улицу.
  
  На самом деле он не был в "Харриганз", и ему хотелось прочувствовать это место.
  
  Поскольку была пятница, в "Харриганз" играла живая музыка, а четыре столика в задней части были заняты людьми, слушавшими джазовый дуэт фортепиано и усиленной гитары. Впереди, за стойкой, сидели четверо мужчин и две женщины. Недалеко от входа в ряд стояли три свободных табурета, и он занял средний из трех и заказал пиво. Барменша, худощавая девушка со светло-каштановыми волосами, завязанными в косынку, спросила его, какую марку он хочет. Когда он озадаченно посмотрел на нее, она назвала несколько брендов, и он кивнул, когда она назвала Heineken. Она сказала: “Это означает "да"? Хочешь "Хайнекен”?" он снова кивнул, и она принесла ему еще один.
  
  Она тоже принесла бокал, но предоставила ему наливать пиво самому. Он просидел там, должно быть, минут двадцать, хотя не смотрел на время, когда входил, и не чувствовал, сколько прошло времени. В какой-то момент он положил на стойку десятидолларовую купюру, и в какой-то момент она забрала ее и принесла сдачу обратно.
  
  
  
  2 2 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Затем он ушел, прихватив всю сдачу, кроме доллара, и оставив нетронутое пиво на стойке.
  
  Ч Е В А Н Д К У Ф С Ш Е Р Е Т Е стандартный полицейский тип из нержавеющей стали. Она сковала руки Бакрэма за спиной наручниками, затем уложила его лицом вверх на кровать, заведя связанные руки за поясницу. После того, как она прикрепила его ноги к нижним углам каркаса кровати, она просунула шелковые завязки ему под мышки и закрепила их за верхние углы каркаса. Все это время он оставался спокойным, и она с интересом отметила, что его пенис вырос до приличных размеров в ходе этой процедуры.
  
  Одним плавным движением она стянула черное платье через голову и отбросила его в сторону. Она наблюдала за тем, как его глаза изучали ее, груди с золотыми сосками, безволосые бедра, которых он касался, но не видел.
  
  Капюшон удивил его.
  
  Ему не понравилась эта идея, она сразу это увидела. Она погладила его по груди, чтобы смягчить. “Тебе это понравится”, - заверила она его.
  
  “Игнорирование одного чувства усиливает другие”. И, когда капюшон был надет и застегнут, закрывая его глаза и рот, закрывая все, кроме носа, она сказала: “Кроме того, ты ничего не можешь с этим поделать”.
  
  Ощущение силы, которое она испытала, было замечательным. Это было за пределами секса, это была новая энергия, которая захлестнула все ее существо. Она могла сделать с этим мужчиной все, что угодно. Она могла причинить ему боль. Она могла убить его. Он ничего не мог сделать, чтобы остановить ее. Он мог, если бы захотел, фыркнуть носом, но это не разнеслось бы за пределы комнаты. Он был беспомощен, а она была всемогуща.
  
  Она знала, что он, должно быть, приходит к подобному осознанию, и наблюдала, как его пенис смягчается по мере того, как осознание этого ослабляет его возбуждение.
  
  Это натолкнуло ее на идею, и она снабдила его кожаным кольцом для члена, которое окружало основание органа. Как объяснил клерк в "Сундуке удовольствий", это был что-то вроде мотеля для пенисов. Кровь есть, но она не могла встать—и не мог спермы.
  
  Она играла с ним почти час, используя свои руки, рот, груди. Она повторяла: “Фрэнни, Фрэнни”, - и сосала его соски. Она сделала все, о чем думала в последние недели, и другие вещи, о которых до сих пор никогда не думала.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  2 2 3
  
  Она тоже трогала себя и терлась о его ногу, но не позволила себе кончить, подождав, пока не сядет верхом на него, оседлав его член, перекатываясь и толкаясь, двигаясь так, как ей хотелось, пока не кончит с яростным бессловесным криком и не рухнет на него.
  
  Авеню К Е Е К Ш А С О Н Е И Г О Ч на Двадцатой улице, по соседству с кубино-китайским рестораном и на первом этаже от туристического агентства.
  
  На трех верхних этажах здания располагались квартиры по четыре на этаж.
  
  Бар был гейским. Или, точнее, клиентура бара была гейской. Он сразу это определил, заметив мужчин, которые входили в него и выходили из него. Среди посетителей не было женщин, что само по себе было показателем, но это можно было сказать, просто взглянув на мужчин. Хотя многие из них не были ярко выраженными геями по отдельности, в совокупности они не могли быть иначе. В основном они были молоды и стройны, и даже те, что постарше, как правило, выглядели молодо, по крайней мере, на расстоянии.
  
  Он вполне мог заподозрить, что Cheek-гей-бар, не видя никого из его посетителей, просто потому, что он находился в районе, где большинство баров были гейскими, и потому, что в окнах ничего не было видно. Казалось, что изнутри они были выкрашены в черный цвет.
  
  Его не беспокоило, что они геи. Он не знал, был ли когда-нибудь в гей-баре, но ему было достаточно комфортно от мысли пойти туда. Он предположил, что мог бы даже заняться сексом с одной из них, если бы по какой-то причине это было необходимо для его цели.
  
  Он мог заниматься сексом с Кларой, не испытывая к ней ни малейшего желания. Вероятно, он мог бы заниматься сексом с кем угодно или с чем угодно, и его тело справилось бы, в то время как разум оставался отстраненным, незаинтересованным наблюдателем.
  
  Правда, одет он был неподходящим образом. Он был старше всех остальных и выглядел на свой возраст так, как они не выглядели. Он мог выбрать более подходящую одежду, чем свои черные брюки и спортивную рубашку с короткими рукавами, он мог покрасить волосы, но он не хотел делать ничего из этого.
  
  Ему не обязательно было заходить внутрь, но ему казалось, что он должен это сделать. Было бы неплохо узнать, были ли окна непрозрачными как изнутри, так и снаружи, или они были 2 2 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  как зеркала с односторонним движением. И было бы неплохо выпить там пива, как он пил у Харриган.
  
  Мужчины оборачивались, чтобы посмотреть на него, когда он входил, и откровенно разглядывали его так, как он не привык. На улице на него бы так не посмотрели, но он пришел сюда, и, таким образом, был доступен для того, чтобы на него посмотрели и оценили. Глаза смерили его, затем отвели взгляд.
  
  В баре было только одно свободное место, и когда он занял его, мужчина слева от него (молодой, светловолосый, загорелый, в черной шелковой рубашке с расстегнутыми тремя верхними пуговицами) поздоровался и сказал, что его зовут Лео. Когда он не ответил, Лео, похоже, развеселился и отвернулся. Он что-то сказал товарищам на другой бок, и Герберт Эсбери (или Джордж Темплтон Стронг, или что угодно), услышав слова турист и встревоженный.
  
  Из окон ничего не было видно. Черная краска была нанесена толстым слоем, и сквозь нее не проникал свет.
  
  Он заказал пиво, но оставил его нетронутым. Когда он не вернулся, Лео выпил его.
  
  H I S C O C K W A S S T I L L в ней, все еще полностью возбужденный. Кончик был темно-коричневато-фиолетовым, и она знала, что небезопасно оставлять кольцо надетым слишком долго. Снять его было невозможно, кроме как обрезав, что она и сделала ножницами с тупым концом.
  
  “Бедный Фрэнни”, - пробормотала она. “Не волнуйся, я бы не оставила тебя вот так”. Она обхватила его яйца и запечатлела легкий поцелуй на кончике члена. “Теперь твоя очередь”. Она велела ему не двигаться, затем расстегнула шнуры, удерживающие его на кровати. Он все еще был в наручниках и капюшоне. Она велела ему перевернуться на живот и подложила ему под живот объемистую подушку, прежде чем снова закрепить шнурки. Подушка приподняла его бедра достаточно высоко, чтобы она могла дотянуться и обнять его.
  
  Сначала, однако, она достала еще несколько своих игрушек. Она положила их в пределах досягаемости, затем погладила его ягодицы. У него была красивая задница, маленькая и мускулистая. Она обхватила его ягодицы, раздвинула их, прижала друг к другу.
  
  Она просунула палец между ними, почувствовав, как его сфинктер напрягся, сопротивляясь вторжению. Она сказала: “Фрэнни? Подумай обо всех мужчинах, с которыми ты трахалась.
  
  2 2 5
  
  отправлен в тюрьму. Ты знаешь, что с ними происходит, когда они туда попадают?”
  
  Она окунула два пальца в баночку со смазкой и ввела ее в него. Она все время разговаривала с ним, говоря, что он ее маленький Фрэнни, ее маленькая девочка, и она собирается его трахнуть. Она просунула другую руку под него и держала его член, пока исследовала его, и почувствовала, как он растет в ее руках.
  
  Затем она отпустила его и пристегнула ремень безопасности. Это было сложно, у нее возникли проблемы, когда она попробовала это в первый раз, но теперь она сделала все правильно и прикрепила фаллоимитатор. Самый маленький, потому что она не хотела причинять ему боль, самую малость.
  
  Как раз в тот момент, когда она собиралась войти в него, ей пришла в голову мысль: Подожди, а мне можно это делать? Она уловила эту мысль и отбросила ее, легко погрузившись в него, и мысль исчезла.
  
  Каким-то образом она стала мужчиной, а он женщиной, и резиновый фаллоимитатор превратился в ее собственную затвердевшую плоть. Каждый толчок стимулировал ее клитор и посылал дрожь по всей области таза, но на самом деле это было самое малое. Такова была идея этого, реальность этого: он был беспомощен, а она трахала его, трахала его, трахала его, как девчонку.
  
  D E A T H R O W W A S G O I N G похоже, это проблема.
  
  Он сразу понял это. Бар находился на Девятнадцатой улице, недалеко от Гудзона, недалеко от заведения, где у него была камера хранения. Это тоже был гей-бар, но другого типа, чем Cheek.
  
  У входа стоял огромный мужчина с мускулистыми руками и животом, нависающим над ремнем. На нем были черные кожаные брюки, черная майка и кожаные браслеты с шипами на запястьях, голова его была выбрита, а в мочке правого уха свисала большая серьга-обруч. Он впускал одних людей и отсылал других, и нетрудно было разглядеть закономерность: все, кому разрешалось входить, были одеты либо в джинсовую ткань, либо в кожу.
  
  У него не было подходящей одежды. Он мог купить что-нибудь, хотя и не в этот час, но чувствовал, что не выдержит проверки, как бы ни был одет.
  
  Не было ни одного окна, почерневшего или прозрачного. Фасад первого этажа был из побеленного кирпича с нанесенными аэрозольной краской граффити, а над дверью - название заведения. Рисунок на 2 2 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  на черной двери был изображен скелет с мячом и цепью на лодыжке в тюремной камере.
  
  Он встал так, чтобы иметь возможность заглянуть внутрь, когда дверь открылась, но все, что он увидел, были входящие или выходящие мужчины опасного вида, без каких-либо указаний на то, куда они попали, когда вошли, или откуда они выходили, прежде чем уйти. Он зашел за угол, сел в дверном проеме и все обдумал.
  
  Вернувшись, он подошел к привратнику, который смерил его взглядом, назвал Попсом и сказал, что он не может войти.
  
  “Ты неправильно одет”, - сказал он и указал на табличку, на которой был прописан дресс-код, а также запрещены оружие, опасные материалы и запрещенные наркотики. Он откуда-то знал, что дресс-код соблюдался более строго, чем другие положения.
  
  Он опустил плечи вперед и тяжело вздохнул.
  
  “Папаша, ” мягко сказал парень, - ты знаешь, что это за место?”
  
  “Я думаю, что да”.
  
  “Поверьте мне, вы бы здесь не чувствовали себя как дома”.
  
  “Это сделал мой сын”.
  
  “Что сказать?”
  
  Он набрал в грудь воздуха, выдохнул. “Мой сын часто приезжал сюда. Он был ... ему нравилась компания мужчин, ему нравилось одеваться в кожу”.
  
  “И ты пытаешься его найти?”
  
  “Он мертв”.
  
  “Мне очень жаль”.
  
  “Он умер от ... этой болезни”.
  
  “Да, ну, многие так и сделали. Я потерял много друзей”. "Это было интересно", - подумал он. Этот мужчина выглядел таким устрашающим, с его большой бритой головой, мускулами и одеждой, но под ними скрывалась нежность.
  
  “Я просто хотел ... посмотреть некоторые места, которые ему нравились. Это была целая сторона его жизни, которой я не мог с ним поделиться, и я просто ... ” Он замолчал, выжидая.
  
  “Я не могу отвести тебя вниз”, - сказал парень. Он открыл дверь и жестом пригласил его подойти и посмотреть. Внутри начинался лестничный пролет, освещенный маломощными лампочками. Внизу играет музыка С м а л ь к у н
  
  2 2 7
  
  играли, почти заглушаемые звуками разговоров и танцев мужчин.
  
  “Это лучшее, что я могу сделать, папаша. Я скажу тебе, что ты увидишь внизу. Там есть большая комната с развешанными по стенам вещами, и множество мужчин в коже и джинсах пьют и разговаривают, может быть, немного танцуют. И там есть задняя комната, но нам не нужно в нее заходить.” И сколько было часов?
  
  “Он говорил, что иногда остается на всю ночь”, - сказал он. “К тому времени, как он уезжал, солнце уже вставало”.
  
  “Да, ну, может быть, мы не всегда закрываемся вовремя. Но в любом случае мы обычно закрываемся к шести”.
  
  “Спасибо”, - сказал он. “Большое вам спасибо. Я уверен, что вы понравились бы моему сыну”.
  
  “Может быть, я знал его. Как его звали?”
  
  “Герберт”, - сказал он. “Герберт Эсбери”.
  
  “Ни о чем не напоминает, ” сказал парень, - но есть много парней, которых я знаю в лицо, но я никогда не узнаю их имен. Так что, возможно, я действительно знал его. Одно могу поспорить, он был славным парнем ”. Он лежал на спине, руки по швам. Она сняла капюшон и ремни безопасности, и он был полностью пассивен во время процесса, не помогая и не сопротивляясь.
  
  Она спросила его, как он себя чувствует.
  
  Он обдумал это, потом сказал ей, что не знает.
  
  Затем он сказал: “Знаешь, я думал, что бывал где-то поблизости. Я никогда не испытывал ничего даже отдаленно похожего на это. Если бы кто-нибудь сказал мне, что я соглашусь на это, я бы сказал, что они сумасшедшие”.
  
  “А если бы они сказали тебе, что тебе бы там понравилось?”
  
  “Ты думаешь, мне это нравилось?”
  
  Она окунула пальцы в лужицу эякулята, поднесла руку к его лицу. “Это исходило не от меня”, - сказала она. Он молчал, и она сказала: “Я должна заставить тебя съесть это”. Он скорчил гримасу.
  
  “Но я слишком жадная”, - сказала она и дочиста облизала пальцы.
  
  “Знаешь, это еще не все, на случай, если ты передумаешь. Ты приехала достаточно, чтобы открыть свой собственный банк спермы. Я связал тебя и трахнул в задницу, и тебе это понравилось ”.
  
  
  
  2 2 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Если бы я мог освободиться —”
  
  “Но ты не смог”.
  
  “Нет”.
  
  “Так что ничего не оставалось, как наслаждаться им”.
  
  “Это не значит, что я хочу сделать это снова”.
  
  “Когда-нибудь?”
  
  Он снова обдумал вопрос. “Я не знаю”, - сказал он. “Бог свидетель, я не хочу делать это снова сейчас. Надеюсь, ты там ничего не сломал”.
  
  “У тебя не было кровотечения”.
  
  “Да, кажется, я припоминаю, что ты обещал мне, что я этого не сделаю”.
  
  “Я использовал много смазки. И я использовал самую маленькую”.
  
  “Это был самый маленький? Что ж, спасибо Богу за маленькие милости. Я не хочу думать, что было бы с большим ”.
  
  “Но ты подумаешь об этом”, - сказала она. “Позже ты не сможешь удержаться от мыслей об этом. Ты будешь задаваться вопросом”.
  
  “Иисус, кто ты? Дьявол?”
  
  “Просто женщина”.
  
  “У тебя действительно есть художественная галерея? Ты не—”
  
  “Не что?”
  
  “Кто-то, кто зарабатывает этим на жизнь?”
  
  “Кто-то сказал мне, что из меня получится хорошая доминатрикс. Но она ошибалась. Я бы не смогла этого сделать”.
  
  “Что это мы только что делали?”
  
  “Но это было потому, что я хотела тебя”, - сказала она. “Я только взглянула на тебя и поняла, что хочу с тобой сделать, и что тебе это понравится. И это мне бы понравилось.”
  
  “Кем бы ты ни была, - сказал он, “ ты нечто. Что ж, думаю, мне лучше—”
  
  Он начал вставать, но она остановила его, положив руку ему на грудь.
  
  Она сказала: “Ты освобожден от своего обещания. На тебе нет никаких ограничений, и, конечно, ты можешь уйти, если хочешь. Но разве ты не хотел бы остаться ненадолго?”
  
  “И что делать?”
  
  “Посмотри на меня”, - сказала она. Она обхватила руками груди, раздвинула ноги.
  
  “Наверное, ты можешь придумать, что бы тебе хотелось сделать со мной”.
  
  “И если бы мне было восемнадцать лет, я, вероятно, смог бы это сделать, но—” S m a l l To w n
  
  2 2 9
  
  “Тебе не обязательно быть жесткой, Фрэнни. Тебе не обязательно использовать свой член. У тебя красивый рот, у тебя прекрасные руки, а у меня целый шкаф игрушек, с которыми мы можем поиграть. Если только ты не думаешь, что это было бы неинтересно.”
  
  Вместо ответа он перевернулся и взял в рот ее грудь. Некоторое время он сосал ее, затем на мгновение остановился. “Я просто задумался”, - сказал он. “Я пытался подумать, занимался ли я когда-нибудь сексом с женщиной, не целуя ее, и я не думаю, что когда-либо делал это”.
  
  “Даже шлюхи?”
  
  “Я никогда ни с кем не ходил”.
  
  “Ни разу?”
  
  “Никогда не испытывал такого желания”.
  
  “И ты всегда целовал свою жену?”
  
  “Знаешь, может быть, просыпаешься посреди ночи и просто погружаешься в это прямо ото сна. Но кроме этого, нет ”.
  
  “И ты думаешь, нам стоит поцеловаться, Фрэнни?”
  
  “Я не знаю. Может, и нет. Что ты думаешь?”
  
  “Может быть, в другой раз”, - сказала она. “Когда мы узнаем друг друга получше”.
  
  
  семнадцать
  
  ЭТО БЫЛ, БЕЗсомнения, лучший день в его жизни.
  
  Сначала аукцион. Это было по-настоящему захватывающе, чего никогда не было в жизни писателя.
  
  О, работа доставляла удовольствие сама по себе. Вот в чем заключалось настоящее удовлетворение. Вы вообразили что-то и сложили слова воедино, и вы открыли дверь в воображении, и пошли по нехоженой тропинке, и она привела к другой двери. И ты открыл это и отправился посмотреть, к чему это приведет, и день за днем, страница за страницей перед тобой раскрывалась целая альтернативная вселенная.
  
  Иногда ты боролся с собой и часами смотрел на пустую страницу, отражавшую бесплодное воображение. Иногда, подобно Флоберу, ты тратил утро на то, чтобы вставить запятую, а весь день - на то, чтобы убрать ее.
  
  Иногда тебе удавалось писать, но слова были на вкус как пепел во рту. Ты стучал по клавишам, как полевой рубщик хлопка, как фабричный рабочий на конвейере. Каким-то образом слова попадали на страницу, и впоследствии они оказывались не так хороши, как слова, которые звучали, когда вы их печатали, но писать их было не очень весело.
  
  И иногда, иногда книга полностью оживала и писала сама. Слова появлялись слишком быстро, чтобы пальцы успевали за ними. Персонажи спонтанно вели свои собственные идеальные диалоги, а вы были придворной стенографисткой, послушно слушающей нас.
  
  2 3 1
  
  записываю все, что они говорили. Безнадежно запутанные сюжеты развязывались сами собой на ваших глазах, как волшебным образом развязывается Гордиев узел. Конечно, это сделали вы, иначе вы бы не отошли от клавиатуры измученным, опустошенным.
  
  Но это была часть вашего сознания, о которой сознание ничего не знало, и это была чистая радость, когда оно взяло верх и управляло шоу за вас.
  
  Но было ли это захватывающе?
  
  Может быть, так оно и было. Но не так.
  
  И это было лучшим видом возбуждения, потому что выдох от подъема все выше и выше не уравновешивался страхом падения. Каждая ставка приносила еще один бросок костей, но он не шел на удвоение, он ничем не рисковал. Он уже был победителем. Вопрос заключался только в размере его приза.
  
  И разве не удивительно, что каждое повышение поднимало порог его собственной жадности? Несколько недель назад, до того, как все это произошло, до того, как он впервые услышал имя Мэрилин Фэйрчайлд, он действительно хотел только двух вещей — закончить свою книгу и найти кого-нибудь, кто согласится ее опубликовать. Конечно, он хотел бы получить пятизначный аванс, потому что ему нужно было есть, ему нужно было платить за квартиру, но он не ожидал бы многого, и ему не потребовалось бы многого, чтобы быть довольным.
  
  Как только они начали торговаться, как только цифры начали расти, он продолжал хотеть больше. Два миллиона? Кто-то действительно хотел заплатить ему два миллиона долларов? Это потрясающе, это замечательно, это чудо — теперь как насчет двух целых пяти десятых? Как насчет трех?
  
  Когда все закончилось, когда Crown возглавила собор Святого Мартина, когда даже эта цена оказалась выше, чем он предполагал, весь восторг, который он испытывал, не смог полностью заглушить один тихий голос.
  
  Голос разочарования, желающий, чтобы это не заканчивалось, желающий, чтобы каким-то образом это могло быть чем-то большим.
  
  Вечная истина, подумал он. Чем больше получаешь, тем больше хочешь.
  
  Впервые он почувствовал, что понимает, как человек может иметь миллиард долларов и хотеть большего, как руководитель может взять свое стомиллионное выходное пособие и использовать его для финансирования 2 3 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  новая компания. Чем больше у них было, тем большего они хотели — не из-за того, что они могли с этим делать, а из-за чистой радости от того, что они это получают.
  
  Он взял с собой куртку, повесил ее в шкаф. Он включил свой компьютер, думая проверить электронную почту, но передумал и снова выключил его.
  
  Он сохранит эту квартиру. Он не был уверен, сколько это - три миллиона долларов, но комиссионные Роз составят из них, а также налоги, федеральные, штата и местные. Он, вероятно, заработал бы где-то от одного до двух миллионов долларов, и эта сумма поступила бы в течение пары лет, причем большая часть была бы отложена до тех пор, пока он не доставит две книги, а часть была бы выплачена при публикации. Это все равно были большие деньги, независимо от того, сколько они платили и сколько правительство снимало с потолка, но это не означало, что он мог пойти и купить себе пентхаус на Сентрал Парк Саут.
  
  Даже если бы он мог, он бы все равно остался здесь. Ему это нравилось, это устраивало его. Это была всего одна комната, но в ней было достаточно места для него и его вещей.
  
  Может быть, он бы больше путешествовал. Увидеть немного мира или, по крайней мере, те его части, куда еще можно съездить. Снять на сезон дом в Саг-Харборе, провести зиму на Карибах.
  
  Бери больше такси, подумал он. Ешь в более приличных ресторанах. Покупай первоклассную выпивку. Кстати об этом . . .
  
  Он положил в стакан пару кубиков льда и налил в них немного виски. Они выпили бутылку шампанского у Стелли, а потом она заказала амаретто, а он - арманьяк, и ему это понравилось настолько, что он выпил по второй. А потом, когда он, наконец, вышел на улицу с Роз и посадил ее в такси, писатель, который ранее подошел к их столику, последовал за ним на улицу и настоял, чтобы он вернулся, чтобы пропустить по стаканчику. Быстрый фильм оказался тремя или четырьмя медленными, снятыми в баре Stelly's long с восемью или десятью самыми яркими людьми Нью-Йорка, и никто не говорил ни о его сделке, ни о сделке кого-либо еще. Вместо этого они поговорили о "Янкиз" и "Метс", о мэре и губернаторе, о романе ведущей ток-шоу с мужем ведущей CNN, о встряске в католической церкви, о перетряске в ФБР, о перетряске в "Дейли Ньюс" и, ну, почти обо всем.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  2 3 3
  
  И никто не поднимал из-за него шума, слава Богу, но и никто не игнорировал его, и они слушали то, что он хотел сказать, и смеялись над его лучшими репликами, и относились к нему, в общем, так, как будто ему там самое место. И это было так, как и должно было быть, потому что теперь он это сделал.
  
  Какой невероятный вечер.
  
  Что нужно сделать, чтобы уйти? Что нужно сделать, чтобы уйти? Он не особо удивился, когда Роз предложила — нет, лучше сделать то, на чем настаивала, — праздничный ужин. И не было никакой возможности отказаться, не после той работы, которую она для него сделала. Но он решил, что это будет в лучшем случае разочаровывающим, а в худшем - неудобным. Он чувствовал себя неловко, когда шел на угол за пачкой сигарет, так как же ему понравится быть на людях? И еще у Стелли.
  
  То, что он открыл, было еще одной вечной истиной, актуальной на второй день, прямо здесь, с Чем больше получаешь, тем больше хочешь.
  
  И это было прекрасно: Ничто так не преуспевает, как успех.
  
  Как и все остальные на планете, он слышал эту фразу миллион раз, и она всегда казалась ему тавтологией. Что, черт возьми, это должно было означать? Ничто так не преуспевает, как то, что успешно. Ну, конечно. Кто бы мог с этим поспорить?
  
  Но это было совсем не то, что это значило. Это был сам успех, факт успеха, который привел к дальнейшему успеху. Первопричина первоначального успеха — достижение, счастливый случай, что бы это ни было, — не имела к нему особого отношения. Если ты добивался успеха, мир бросал лавры к твоим ногам, твою награду за ...
  
  за что? За то, что добился успеха, болван. За что еще?
  
  Роджер Делакруа, тот Роджер Делакруа, взял за правило подходить к его столику, чтобы пожать ему руку и поздравить. Он не мог бы сказать, что на самом деле читал Делакруа, но, клянусь Богом, он уважал работу этого человека. (И были другие писатели, которых он не уважал, о которых вообще был невысокого мнения, чьи книги он покупал и читал, как только они выходили.) Поступок Делакруа сегодня вечером был щедрым и самоотверженным, но именно семизначная сумма сделки привела этого человека к нему за стол. Его успех привлек внимание Делакруа и остальных, и он разжирел на их внимании.
  
  Он подошел со своим напитком к окну и посмотрел на город.
  
  В здании прямо через дорогу не горел свет, и только один, на верхнем этаже, в здании до его начала-2 3 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  диате ушел. Лысый мужчина в костюме шел осторожной походкой человека, который не хочет, чтобы кто-нибудь знал, что он пьян. Женщина выгуливала свою собаку, ирландского волкодава, огромное галантное создание.
  
  Он узнал эту женщину, но подумал, узнал бы он ее, если бы с ней не было собаки.
  
  Воздух казался чище, чем обычно, зрение обострилось.
  
  Ничто так не преуспевает, как успех. Он заканчивал книгу, воодушевленный успехом, которым она уже пользовалась. Это убрало бы тревогу и неуверенность в себе с его пути, и он бы написал это, отшлифовал и сдал в печать, и Эстер бы это понравилось, потому что она пришла к этому с желанием полюбить это. И отдел продаж, заранее заряженный осознанием того, что у них будет эта в высшей степени рекламируемая и продаваемая книга, которую можно будет продвигать, прочтет ее с большим энтузиазмом и убедится, что все их счета по ней пополнятся. Это гарантировало бы, что в магазинах будут большие стопки книг, а рекламные доллары издательства дополнительно гарантировали бы, что стопки окажутся на первом столе в Borders и на первом восьмиугольнике в Barnes & Noble, так что вы не сможете войти в дверь, не ударив себя прямо по лицу.
  
  И так далее.
  
  Критикам книга может понравиться, а может и нет. Но в любом случае они уделили бы этому больше места, чем когда-либо уделяли его предыдущей работе, и отнеслись бы к ней более серьезно, и выражали бы свой энтузиазм или отвращение более пылко. Именно объем и размещение рецензии, а также вызванный ею ажиотаж повлияли на продажи гораздо больше, чем то, понравилось или не понравилось критику то, что было на обложках.
  
  И публика выбегала и покупала ее. В сетевых магазинах, у независимых, у онлайн-книготорговцев они покупали книгу с таким энтузиазмом, как если бы Опра сказала им, что они должны это сделать. Достаточное количество людей купили бы его, чтобы он попал в список бестселлеров, а затем еще больше людей купили бы его просто потому, что он был в списке, и—
  
  теперь готовы?
  
  Ничто так не преуспевает, как успех.
  
  А вот и каппер, вот и единственное, что делало все это просто идеальным. Весь этот успех, этот дикий успех, о котором он и мечтать не мог, был на пути к нему, несмотря на то, что никто, повторяю, никто, ни его агент, ни его издатель, ни кто-либо из чудесных людей, пришедших к нему.
  
  2 3 5
  
  отличные ребята, которые так спешили пожать ему руку, что никто на гребаной планете не прочел ни единого гребаного слова из этой книги.
  
  Он работал над этим каждый день, и все шло просто замечательно, спасибо. Некоторые дни были бриллиантами, а некоторые - камнями, как любил петь Джон Денвер, и был парень, у которого было все, пока его самолет не разбился, что показало, что даже успех имеет свои пределы. И да, некоторые дни были бриллиантами, другие - камнями, а третьи были немногим лучше мышиного дерьма, но с каждым днем книга становилась все длиннее, и она обещала стать хорошей. Он знал это и рассказал Роз, но больше никто ничего об этом не знал, за исключением того факта, что он работал над этим.
  
  Итак, дело было не в книге. Это то, что издатель продавал, и это то, что покупали читатели, но успех был не в этом. Они платили ему три с половиной тысячи долларов не из-за того, что было в его компьютере. Они платили из-за того, что было в его послужном списке. Вся причина, единственная причина его успеха заключалась в том, что все были абсолютно уверены, что он задушил женщину.
  
  Разберись с этим. Давай, блядь, разберись.
  
  Он выпил свой напиток.
  
  А Н Д С У П П О С Е Т Е Вы считаете его виновным?
  
  Это было не то, о чем он хотел думать. Он мог вставать каждое утро, садиться за компьютер и выполнять работу, потому что ему удавалось выбросить все это из головы. Отрицание, как он полагал, было дано человеку с определенной целью. Ты был бы сумасшедшим, если бы не воспользовался этим.
  
  Но он мог подумать об этом сейчас. В такую ночь, как эта, разгоряченный триумфом, предвкушающий успех, он мог позволить себе подумать об этом.
  
  Что, если бы был судебный процесс, и обвинение представило свою версию, а его адвокат сделал все возможное, чтобы опровергнуть ее, и присяжные вернулись, и он услышал слова Не будет ли обвиняемый, пожалуйста, встаньте? и он поднялся, и услышал все остальные слова, такие знакомые теперь всем по Закону и порядку и судебному телевидению. Все эти слова, и последнее: Виновен.
  
  Такое могло случиться. Он этого не делал, но они этого не знали, и он не мог это доказать. И все они — Эстер Блинкофф и все остальные участники торгов, и все люди в офисах наверху, которые 2 3 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  дал зеленый свет участникам торгов и сказал им, как далеко они могут зайти, Господи, они все знали, что это может случиться, и все равно пошли дальше и сделали свои ставки.
  
  Потому что это не имело значения.
  
  Точно так же, как для его собственного адвоката Мори Уинтерса не имело значения, был ли он на самом деле виновен или невиновен. Это не имело значения и не должно было иметь значения, потому что работа адвоката заключалась в том, чтобы вытащить его, и, следовательно, его вина или невиновность не имели значения.
  
  Так почему же они должны иметь какое-то отношение к Эстер Блинкофф, чья работа заключалась в получении дохода для ее работодателя? Она добилась этого, опубликовав книги, которые будут продаваться, а его книга будет продаваться из-за того, кем он был и что он мог сделать, а мог и не сделать.
  
  Его книга вполне может выйти до того, как соберутся присяжные. Это сделало бы вердикт спорным, не так ли? Или, если бы судебный процесс начался и закончился до дня публикации, все, что он сделал бы, - это привлекло бы внимание к книге. Обвинительный приговор не заставил бы публику зевнуть и отвернуться в сторону. Во всяком случае, оправдательный приговор мог бы несколько снизить их интерес, и в этом случае его работой было бы выступать во всех ток-шоу и снова поднимать шумиху.
  
  В любом случае, Crown выглядел неплохо. В любом случае, Джон Блэр Крейтон, писатель, имел успех. Черт возьми, если бы его отправили в Синг-Синг, или в Аттику, или в какой-нибудь другой спонсируемый государством Ксанаду, кто-нибудь позаботился бы о том, чтобы у него в камере был компьютер или, по крайней мере, пишущая машинка. Вторая книга его знаменитого семизначного контракта из двух книг могла бы стать тюремным романом. Всегда популярный продукт, и перспективы фильма должны быть потрясающими.
  
  Похоже, здесь нужно было выпить, и на этот раз он мог обойтись без льда.
  
  А Н О Т Е Р Р Е В Е Л А Т И О Н , М О Р Е Б Р А К И Н Г чем виски: его не собирались признавать виновным.
  
  Это было возможно, потому что никто не знал, как пройдет процесс или что сделают присяжные. Но этого не должно было случиться, и не потому, что он не убивал Мэрилин Фэйрчайлд. Это имело значение только в том случае, если он мог это доказать, а он не мог.
  
  Была очень простая причина, по которой они вернулись и сказали, что Невиновны, и это было потому, что с сегодняшнего дня и навсегда после него он пользовался успехом.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  2 3 7
  
  И вот почему Роджер Делакруа, тот Роджер Делакруа, не только поздравил его с контрактом на книгу, не только пожал ему руку, но и взял на себя труд тихо, любезно, осмотрительно сказать ему, что он знает о его невиновности. Не потому, что он хоть что-то знал об этом деле или о нем самом. А потому, что в глубине души он знал, что ни один писатель с трехмиллионным контрактом не может быть виновен в разделении инфинитива, не говоря уже о том, чтобы свернуть шею женщине.
  
  Представьте , если бы О. Джей мог писать , как Фолкнер ...
  
  Они не осудили бы его. Они не смогли бы этого сделать, так же как не смогли сделать с О. Дж. Не потому, что у него были деньги. У богатых было преимущество в суде, но они не получили пропуска бесплатно. Посмотрите на братьев Менендес, посмотрите на Майкла Скейкела. Время от времени даже на богатых обрушивался судебный вал.
  
  Дело было не в деньгах О'Джея, не в команде юристов его мечты, не в неумелом обвинении или неряшливом судье. Дело было не в том, что он был черным, как и большинство присяжных. Ничего из этого не причинило боли, но это не объясняло, почему он отделался, и теперь это казалось таким очевидным.
  
  Он отделался, потому что его звали О. Дж. Симпсон.
  
  Он добился успеха, он был звездой, в нем было это сияние, эта магия.
  
  Как могли двенадцать человек войти в комнату и осудить его? Они, должно быть, знали, что он это сделал, или же они были единственными двенадцатью людьми в Америке, которые этого не знали, но это не имело никакого значения. Они ничего не могли с собой поделать. Он был О. Дж. Симпсоном, и им пришлось его отпустить.
  
  Т Е Г Л А С С Ш А С Е М П Т У, но он не стал наполнять его снова. Он чувствовал, что пьет. Алкоголь поддерживал его весь долгий вечер. Это не было топливом, но оно действовало так, как если бы было, поднимая тебя на крыльях, не давая почувствовать усталость. Он выпил ровно столько, чтобы сохранить это преимущество, и теперь был готов отправиться в постель.
  
  Раздеваясь, он наткнулся на карточку, которую дала ему женщина в черном. Я бы хотел узнать тебя получше / Сьюзан. Она тоже была красавицей, сдержанной и лучезарной. Если бы она была здесь прямо сейчас, подумал он, она могла бы узнать его поближе.
  
  Должен ли он был что-то предпринять? Она была за дверью еще до того, как такая возможность пришла ему в голову, так что это никогда не было 2 3 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  вариант, и не нужно было много думать, чтобы понять, что это была плохая идея. Во-первых, он был с Роз, и хотя в их отношениях никогда не было ничего романтического или сексуального, это не означало, что он мог бросить ее и помчаться за каким-то виляющим хвостом кексом. Но даже если бы время было выбрано по-другому, даже если бы Сьюзан появилась в тот момент, когда он сажал Роз в такси, это все равно повернуло бы вечер не в то русло.
  
  Это была не та ночь, чтобы развлекаться со звездным ублюдком, каким бы классным он ни был. Эту ночь следовало провести точно так же, как он ее провел: сначала в баре Stelly's, делясь смехом и идеями с мужчинами, которые внезапно стали его ровесниками, а затем дома, в одиночестве, чтобы расслабиться с хорошим виски, обдумать и заново пережить лучшие день и ночь в своей жизни.
  
  Но он сохранит ее визитку.
  
  Но где? Было слишком легко расставить вещи не по местам в его комнате, полной беспорядка, и он не хотел спускать это на тормозах, пока звонить ей не станет неловко. Утром его память может быть пятнистой, и он может быть похож на белку, которая закопала орехи и забыла, где их закопала. Таким образом посажено много деревьев, но в данном случае, прошу прощения за выражение, он был больше заинтересован в том, чтобы получить свой орех.
  
  Итак, идея заключалась не в том, чтобы запоминать, куда он положил карточку, а в том, чтобы положить ее туда, где он все равно ее найдет. Он мог бы оставить его на клавиатуре компьютера, это сработало бы, но тогда он мешал бы, и ему пришлось бы куда-нибудь его засунуть, и он вернулся бы туда, откуда начал. Но если он оставит его там, где он не будет мешать, но где он будет видеть его каждый день ...
  
  Он открыл ящик для носков, положил его поверх пары темно-синих носков и закрыл ящик.
  
  Это сделало свое дело, и теперь он мог лечь спать и видеть любые сны, какие снятся успешным мужчинам. Он не заводил часы, он просыпался всякий раз, когда его будило солнце или мочевой пузырь, и—
  
  Подождите минутку.
  
  Он что-то увидел, мельком увидел в ящике для носков. Или вообразил это, какая-то химера витала на краю сознания и периферии зрения.
  
  Забудь об этом, сказал он себе, и ложись спать.
  
  Но он все еще стоял перед его мысленным взором, когда он лег в постель, просто думая о том, что будет дальше.
  
  2 3 9
  
  на самом деле цветное пятно, но такого цвета, которому не место в ящике, полном носков, которые почти все были черными или темно-синими, а остальные коричневыми или бордовыми. Его белые носки лежали в другом ящике, вместе со спортивным снаряжением, потому что это был практически единственный раз, когда он их надевал. Он был, надо сказать, парнем в темных носках, хотя — кто знает? — он предполагал, что это может измениться с успехом. Он мог оказаться из тех мужчин, которые носят аргайлы, но до сих пор он был мистером Темные носки, так что что бы намек на яркий цвет делал в его ящике для носков?
  
  Он встал, включил свет. Открыл ящик стола, и да, Господи, вот оно, лежит между двумя парами носков, черных, как сердце убийцы.
  
  Он вытащил его и посмотрел на маленького бирюзового кролика, искусно вырезанного каким-то гребаным индейцем, у которого было слишком много свободного времени.
  
  
  восемнадцать
  
  Недостатка в информации НЕ БЫЛО. Вы могли бы посидеть в интернет-кафе и полазить по Сети за скромную почасовую плату, а уйти оттуда, зная, как производить нервно-паралитический газ и ботулинотерапию, как изготавливать всевозможные бомбы и зажигательные устройства. Даже ядерная бомба. Секреты, за которые Розенбергам был вынесен смертный приговор, были легко доступны любому, кто умел пользоваться компьютером и пользоваться поисковой системой.
  
  Но что толку было знать, что грузовик, набитый определенным удобрением и определенным моющим средством, может снести здание? Если бы вы были пожилым джентльменом, живущим один в номере четырехразрядного отеля, как бы вы смогли собрать все эти компоненты? Где бы вы взяли грузовик, не говоря уже о его взрывоопасном содержимом?
  
  Поправка к конституции гарантировала ему право на ношение оружия, и по всей стране были группы людей, которые пользовались этим правом в полной мере, вооружившись пулеметами и автоматическими винтовками, базуками и гранатометами, достаточно современным оружием и боеприпасами, чтобы свергнуть правительство Бразилии. Но смог бы он зайти в магазин и купить пистолет? Ну, возможно, если бы он поехал на поезде в Вирджинию или Северную Каролину и обратно.
  
  Однако, с практической точки зрения, он не мог купить пистолет, он не мог купить динамит. У него не было доступа к лаборатории, где он мог бы производить какое-то биологическое или химическое оружие, или возможности приобрести сырье для них.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  2 4 1
  
  У него были руки, способные схватить за горло. В магазинах ему продавали молотки, стамески, отвертки и жидкость для разжигания угля. Но теперь пришло время для жертвоприношения в большем масштабе, и инструменты для такого жертвоприношения было невозможно достать.
  
  К счастью, он был находчив.
  
  У каждого из них, S I X , было по кварте яблочного сока. Он покупал их по две за раз в супермаркетах, приносил к себе в комнату и выливал содержимое в раковину.
  
  Достать бензин было немного сложнее. Чтобы получить его, нужно было ехать на заправку, а для этого нужна была машина, в которую они могли бы его заправить. Но предположим, что машина человека находится в нескольких кварталах от станции, и ему нужен бензин, чтобы завести ее?
  
  “У меня нет контейнера”, - сказал ему владелец станции. “Вам нужен одобренный контейнер. Как вы думаете, вы можете сложить руки чашечкой, и я наполню их пятью галлонами бензина?” Он разговаривал с продавцом на заправке в среду вечером, и магазины, где могли быть такие контейнеры, были закрыты. Он подумал о том, чтобы взять длинную пластиковую трубку и откачивать бензин из припаркованных машин. Но его могли заметить, и любой, кто увидел бы его, сразу понял бы, что он делает.
  
  Кроме того, если бы он все-таки перекачал бензин, ему понадобился бы баллон, чтобы залить его.
  
  Утром он нашел скобяную лавку на Двадцать третьей улице, недалеко от "Харриганз". У них были пятигаллоновые и двухгаллоновые контейнеры, и тот, что поменьше, наполнял все шесть банок, оставляя две кварты. Он купил его и поехал на заправку, отличную от той, где у него состоялся разговор. Это была заправка Гетти на углу Восьмой авеню и Горацио. Мужчина, которого он принял за сикха, наполнил для него банку и забрал деньги. Он подумал о том, чтобы сказать спасибо вам, мистер Сингх, думая удивить мужчину, узнав его имя. Он знал, что у всех сикхов фамилия Сингх, хотя и не знал почему. Спасибо вам, мистер Сингх, мог бы сказать он, но, конечно, вообще ничего не сказал.
  
  Тряпками, которыми он закупоривал банки, были скомканные полоски, оторванные от клетчатой хлопчатобумажной фланелевой рубашки. Ему не нужно было покупать рубашку, вместо этого он достал ее из своего шкафчика. Он никогда не носил его, оно было ему великовато, но коротковато в руках, вообще плохо сидело. Он забрал его из квартиры только потому, что на нем было 2 4 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  когда-то это был подарок на День отца. Вот почему он никогда не выбрасывал его на протяжении многих лет, и вот почему он был среди немногих вещей, которые он взял, когда уезжал. Его сын подарил это ему, и как уместно использовать это сейчас, пожертвовать этим воспоминанием о своем сыне так же, как его сын сам был принесен в жертву.
  
  Зажигалки были одноразовыми, марки Bic, они были лучше спичек, потому что ими можно было легко управлять одной рукой.
  
  Они продавались повсюду. Он купил три штуки в трех разных магазинах, просто на всякий случай.
  
  Молоток был очень похож на тот, которым он пользовался на Восточной Двадцать восьмой улице, и, возможно, был той же марки, хотя он купил его в другом магазине.
  
  Опасная бритва, на которую он случайно наткнулся в комиссионном магазине Армии спасения на Восьмой авеню. Она была похожа на ту, что была среди вещей его отца, хотя он не мог припомнить, чтобы мужчина когда-либо брился чем-либо, кроме безопасной бритвы. Возможно, до него она принадлежала его деду.
  
  Он мог бы купить бритву в комиссионном магазине, за нее просили всего пять долларов, но он подумал, что было бы разумной предосторожностью положить ее в карман.
  
  Он вернулся в свой гостиничный номер к часу ночи, и ему потребовалось всего двадцать минут, чтобы наполнить банки бензином, заткнуть им горлышки фланелевыми тряпками и упаковать их в большую холщовую сумку, которую он купил у бездомного уличного торговца, разложив свой товар на одеяле. Когда он спросил цену, мужчина сказал: “Обычно я беру пять долларов, но возьму два”.
  
  Он использовал наволочку, чтобы баночки не стучали друг о друга. Это была единственная вещь, о которой он забыл, не осознавая, что это будет проблемой, пока не начал складывать баночки в большую сумку.
  
  Ему следовало взять какие-нибудь тряпки или запасную одежду из своего шкафчика, но наволочка была хорошей импровизацией. Загруженная сумка имела некоторый вес, но она была не слишком тяжелой, чтобы с ней можно было управляться, а молоток аккуратно лежал с одной стороны рукояткой вниз.
  
  С тех пор, как он украл ее, он держал опасную бритву в кармане.
  
  Он много раз доставал его в уединении своей комнаты и практиковался с ним, каждый раз возвращая в карман. Он проверил, и теперь он был там.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  2 4 3
  
  Его первой остановкой был ресторан Харриган. Изначально планируя это, он думал, что будет швырять в окно свои бомбы с бензином и бутылки с зажигательной смесью. Но разбить зеркальное стекло не так-то просто. Предположим, что его банка отскочила от окна и разлетелась по тротуару, не причинив вреда?
  
  Помня об этом, он купил молоток. Но когда он добрался туда, то увидел, что дверь широко открыта, а ее удерживает крючок.
  
  Возможно, кондиционер не работал, возможно, в комнате было слишком накурено.
  
  Это действительно облегчало задачу. Он вошел в дверь, остановился в дверном проеме, поставил свою сумку на пол у своих ног. Он достал один из коктейлей, поджег тряпку и швырнул ее в дальнюю часть зала, где играли музыканты. Раздался громкий шум и вспыхнуло пламя, но он был слишком занят, повторяя процесс со второй банкой, которую он запустил в людей, пьющих в баре, так что она разбилась о зеркало в задней части бара.
  
  Он подхватил свою большую сумку и поспешил к двери.
  
  Он смотрел в окно дома, но и они не могли выглянуть наружу. Он подошел к окну, подождал, пока стихнет движение на проспекте, подождал, пока вокруг не останется никого, кто мог бы увидеть, что он делает. Он сунул две бутылки с зажигательной смесью под левую руку, взял в правую молоток и разбил окно.
  
  Он зажег оба фитиля одновременно, отправив их один за другим в созданное им отверстие. Молоток тоже бросил туда, потому что он ему больше не был нужен. В Камере смертников не было окна.
  
  Х И С Ф Р И Е Н Д С бритой головой и серьгой все еще был на дежурстве и улыбнулся, узнав его, когда увидел. “Привет, папаша”, - сказал он. “Тебе немного пора спать, не так ли?” Он подошел ближе, бормоча что-то о том, что не может уснуть.
  
  “Почему я работаю по ночам”, - сказал парень. “У меня всю жизнь были проблемы со сном. Что в сумке? У тебя есть что-нибудь для Будды?”
  
  “Это твое имя?”
  
  “Так они меня называют. Ты принесешь мне сэндвич?” 2 4 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Лучше”, - сказал он и держал сумку так, чтобы Будда мог ее видеть, но низко, так что ему пришлось наклониться вперед, чтобы получше рассмотреть. Бритва была в его свободной руке, открытая и наготове, и одним плавным движением он провел ею по горлу Будды. Кровь хлестала как из фонтана, и он не успел отпрянуть достаточно быстро, чтобы не испачкаться, но с этим ничего нельзя было поделать.
  
  Бедный Будда рухнул на колени, пытаясь поднять руку, чтобы остановить хлынувшую кровь, его глаза расширились от недоверия. Его рот шевелился, но из него не вылетало ни звука.
  
  Это была самая трудная часть. Теперь открыть оставленную без присмотра дверь, дойти до верхней площадки лестницы и пустить в ход две последние бутылки с зажигательной смесью, поджечь фитили и швырнуть их в пустоту у подножия лестницы было детской забавой. Он бросил две пачки в сумку — очевидно, третью он где-то потерял—
  
  и сбросил его с лестницы.
  
  Крики, вопли, языки пламени ...
  
  Выйдя на улицу, он поискал бритву. Он уронил ее раньше и теперь увидел, что Будда рухнул на нее. Он заметил кончик рукоятки, торчащий из-под обнаженного плеча парня.
  
  Вокруг него была лужа крови, и он решил не заморачиваться. Бритва все равно не могла быть привязана к нему, потому что ни один продавец не мог вспомнить, чтобы продавал ее ему. Значит, он поступил правильно, когда взял его, не заплатив.
  
  Б А К К А Т И С Х О Т Е Л , он принял душ и побрился. Он пользовался одноразовой бритвой, изготовленной той же компанией, которая производила одноразовые зажигалки. Он удивлялся, как мужчины умудряются бриться каждый день опасными бритвами, подобными той, которой он пользовался на Будде.
  
  Он вспомнил доброту этого человека, мягкую натуру, скрывающуюся за грубой внешностью мачо. Навернулись слезы, и ему пришлось прервать бритье, потому что они затуманили зрение. Он сморгнул их обратно и на мгновение склонил голову, отдавая дань уважения жертве Будды.
  
  Вернувшись в комнату, он увидел кровь на своей рубашке, кровь на рукаве пиджака. Вероятно, и на ботинках тоже. Он стирал обувь и протирал куртку губкой, чтобы ничего не мешало.
  
  2 4 5
  
  показал. Были бы следы, которые обнаружились бы, если бы они проверили это, но если дело зайдет так далеко, это не будет иметь значения, не так ли?
  
  Рубашку не стоило спасать. Он избавится от нее утром. И двухгаллоновый контейнер из оранжевого пластика, в котором еще оставалось две кварты бензина. Или ему следует оставить контейнер? Он вполне может понадобиться ему снова.
  
  Нет, он может купить другой, если и когда он ему понадобится. Лучше пока избавиться от него.
  
  Он лег в постель и тут же пожалел о пропаже наволочки. Она была в сумке, когда он выбрасывал ее. Он хотел забрать ее, но это вылетело у него из головы. Возможно, это и к лучшему, потому что там, скорее всего, пахло бензином, но теперь ему приходилось спать на голой подушке, покрытой грубой полосатой тканью, похожей на матрацную тикалку. И сразу после того, как он побрился.
  
  
  девятнадцать
  
  В ПЕРВЫЕ ДНИпосле того, как Джерри Панков наткнулся на объедки плотника из Карри Хилл, ему ничего так не хотелось, как позвонить своим оставшимся клиентам и сказать им, чтобы они нашли кого-нибудь другого. Он даже поймал себя на том, что подумывает о возвращении в Хамтрамок - впервые с тех пор, как ему посчастливилось покинуть это место.
  
  “Как я могу здесь оставаться?” требовательно спросил он. “Люди умирают повсюду”.
  
  “Никто не живет вечно”, - сказала ему Лоис. “Даже в Хамтрамке нет, хотя, я согласна, тебе так должно казаться. Не считая тараканов и водяных клопов, вы когда-нибудь кого-нибудь убивали?”
  
  “Нет, но—”
  
  “Или пауки. Знаешь, для этого женщинам нужны мужчины. Убивать пауков. В тот день, когда она увидела, как я убиваю паука на кухне, Джеки поняла, что у нас есть шанс добиться успеха вместе. Тебе не повезло, Джерри. Один из твоих клиентов пришел домой не с тем парнем, а другой открыл дверь не тому парню, но это были два разных парня. Они уверены, что писатель убил Мэрилин, и так же уверены, что он не имеет никакого отношения к беспорядку в публичном доме.”
  
  “Беспорядок, - сказал он, - даже близко не подходит для описания”.
  
  “Не придирайся, Джерри. Оставайся со мной в этом вопросе. И запомни один из уроков, который преподает нам трезвость. Несмотря на твое пожизненное убеждение, на самом деле ты не тот кусок дерьма, вокруг которого вращается мир ”.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  2 4 7
  
  “Что это значит?”
  
  “Это ты мне скажи”.
  
  Он подумал об этом. “Это значит, что я - единственная связь между Мэрилин и Молли, и это просто совпадение. Они мертвы не потому, что им не повезло нанять меня”.
  
  “Очень хорошо. А теперь иди на встречу”.
  
  “Я только что вернулся со встречи”.
  
  “И что?”
  
  “Я думаю, еще один сейчас не повредит. Лоис? Предположим, это случится снова?”
  
  “Это повторится? Я не ... О, ты имеешь в виду, если ты наткнешься на третий труп?”
  
  “Вообще-то, это был бы пятый. Третий, как ты это назвал? Третий бардак”.
  
  “Вот что я тебе скажу”, - сказала она. “Если это случится, ты можешь возвращаться в Хамтрамок. Я даже оплачу твой билет на самолет. Но Джерри? Независимо от того, сколько трупов ты найдешь, ты все равно не сможешь пить ”. К тому же Он даже не взял выходной. На самом деле он не мог себе этого позволить; закрытие публичного дома привело к серьезному падению его доходов. Поэтому он вставал каждое утро и обслуживал три бара, а затем обслуживал всех постоянных клиентов, которые были в его расписании. И ходил на столько встреч, сколько мог вместить.
  
  Сегодня утром, в субботу, прогнозировался почти рекордный уровень жары и влажности, и к тому времени, как он вышел на улицу, вы уже почувствовали, что оба показателя начали расти. Суббота и воскресенье были легкими днями, утренними, в его расписании не было ничего, кроме трех баров. Субботним утром они, как правило, были более мрачными, чем обычно, после интенсивного празднования "Слава Богу, сегодня пятница", и иногда бармен, которому не терпелось поскорее уйти оттуда после особенно поздней ночи, не выполнял свою часть сделки, оставляя стулья, скажем, на полу, а немытые стаканы на барной стойке.
  
  Он шел к Камере смертников и задолго до того, как увидел это место, вдохнул его запах, сильный запах пожара, который тушили водой. Он не обратил на это внимания, потому что в этой части города особенно сильно пахло этим.
  
  
  
  2 4 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Причалы Гудзона могли загореться, особенно на стороне Джерси, и пропитанные креозотом бревна часами поднимали клубы черного дыма.
  
  Затем он подошел ближе и увидел четырех или пять человек, собравшихся на тротуаре напротив Камеры смертников, что было необычно в этот час, когда квартал почти всегда был безлюден. И он посмотрел на то, на что они смотрели, и увидел, что все окна на верхних этажах здания выбиты, а на перемычках видны полосы сажи и повреждения от огня.
  
  Он присоединился к четверым мужчинам на другой стороне улицы. Они быстро рассказали ему, что произошло, хотя у них были немного разные версии. Конечно, был пожар, и он начался в подвальном кожаном баре Death Row и практически уничтожил все здание, прежде чем пожарные взяли его под контроль.
  
  “Они выгнали одного грубого торговца, а он вернулся с пистолетом и открыл по всем огонь, а потом устроил стрельбу”.
  
  “Я ничего не слышал об оружии. Просто какая-то обиженная королева, и Будда был убит, пытаясь помешать ей войти в дверь ”.
  
  “Пожалуйста. Это были башеры, так должно было быть”.
  
  “Каждый раз, когда гей ударяет себя по пальцу ноги, кто-то называет это избиением геев”.
  
  “Ну, а как вы называете это, когда три гей-бара загораются в одну ночь? Вы думаете, в них ударила молния?”
  
  “Я чувствовал себя так замечательно во время Недели гей-парада, и теперь это должно произойти. Я слышал, что только в камере смертников было убито более тридцати человек ”.
  
  “Я слышал, сорок”.
  
  “Я слышал двадцать семь, включая некоторых людей, которые жили наверху”.
  
  “Люди действительно жили наверху в этой дыре?”
  
  “Мой друг, он работает медсестрой в ожоговом отделении больницы Святого Винсента, и он сказал, что к ним доставляли мужчин с ожогами третьей степени более восьмидесяти процентов тела. Когда все так плохо, от тебя не ждут, что ты выживешь, и, наверное, лучше, если ты этого не будешь делать.”
  
  “Я никак не могу вспомнить, это первая степень, которая хуже всего?”
  
  “Только с убийством. С ожогами третьей степени хуже всего”.
  
  “Здесь нет четвертой степени?”
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  2 4 9
  
  “Только то, что пожарные называют Хрустящими тварюшками”.
  
  “О, мерзость”.
  
  “Я слышал, в других барах было хуже”.
  
  “Нет, я слышал, что камера смертников была самой страшной”.
  
  “Я просто надеюсь, что копы их поймают. Их, должно быть, было двое или трое, потому что они пролили на лестничную клетку целую пятидесятигаллоновую бочку бензина”.
  
  “В бочках пятьдесят пять галлонов, и когда ты успел превратиться в англичанина?”
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Бензин? Она думает, что она Камилла Паркер-Боулз”.
  
  “Потребовалось бы по меньшей мере трое мужчин, чтобы пройти мимо Будды”.
  
  “Или один человек с пистолетом, и есть ли закон, согласно которому каждого крупного мужчину с бритой головой нужно называть Буддой?”
  
  “Его звали Эрик, и он был хорошим человеком”.
  
  “Вы знали его?”
  
  “Он был моим другом”.
  
  “Тогда мне жаль. Я не имел в виду... ”
  
  “Все в порядке”.
  
  Он знал ответ, но все равно спросил: “В других барах ...” Нахал, как ему сказали. И где-то дальше на востоке, о котором никто не слышал, "У Гарримана", что-то в этом роде.
  
  Он мог бы поправить их в названии и сказать, что это не гей-бар, но зачем? Зачем что-либо делать?
  
  Он повернулся и пошел домой.
  
  Ж И Р Е Б О М Б И Н Г С О В три бара в Челси были немедленно собраны в одно дело, и только число погибших—
  
  семьдесят три убитых, плюс двенадцать настолько серьезно раненых, что ожидалось, что они не оправятся, — это гарантировало, что расследование попадет в руки отдела по расследованию особо важных дел. Хотя следователям FDNY потребовалось несколько часов, чтобы официально квалифицировать пожары как поджоги, копы с самого начала определили это именно так. Показания очевидцев, какими бы путаными и противоречивыми они ни были, все сходились в одном: каждое заведение подверглось преднамеренному нападению с применением взрывных и / или зажигательных устройств.
  
  Поскольку 11 сентября произошло меньше года назад, а взрывы террористов-смертников были почти ежедневным явлением в Израиле, было широко распространено мнение-2 5 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  подчеркните, что терроризм нельзя исключать. Соответственно, следователи ФБР координировали свои действия с командой из отдела крупных расследований, а Управление внутренней безопасности направило эксперта из Вашингтона.
  
  Согласно одной из теорий, практически одновременные нападения на три цели свидетельствовали о высокой степени организации. Более того, по крайней мере, один свидетель в камере смертников сообщил, что нападавшие были одеты в камуфляжную форму.
  
  В ответ другие утверждали, что нападения ни в коем случае не были одновременными и что между первым нападением на Харриган и третьим в Камере смертников могло пройти до трех четвертей часа. Даже пешком преступник мог легко преодолеть необходимое расстояние за такое количество времени. Что касается камуфляжной формы, оказалось, что ее носили не группа нападавших, а двое из присутствующих; очевидно, их одежда, дополненная ботинками десантников, была сочтена достаточно соответствующей атмосфере бара, чтобы быть допустимой в соответствии с дресс-кодом.
  
  Оба человека в камуфляже, один - модный фотограф в дневное время, другой - управляющий складом, находились в печально известной задней комнате Камеры смертников во время взрыва.
  
  Как и почти все, кто оказался в ловушке в этом тупике, они умерли там.
  
  В субботу днем, чуть более чем через четырнадцать часов после первоначального нападения на "Харриганз", копы получили передышку.
  
  Д Е Н Н Я Я з ы к У Р И Л Е Г Л И В Е Д Ш А я Г А З женой и тремя сыновьями в отдельно стоящем ранчо (эмоционально отдельно стоящий дом ранчо, жены умник брат называл) как раз над Квинс линии в Нассау, в районе Хемпстед Тернпайк и в нескольких минутах ходьбы от ипподром Белмонт, который бы удобно, если бы он был на скачках, но он этого не сделал. Ему нравилось кататься на лодке с голубой рыбой, когда они бегали, и ему нравилось смотреть спортивные состязания по телевизору, даже гольф, и ему нравилось жарить кукурузу и жарить стейки и отбивные на заднем дворе, что он и собирался сделать, когда вышла его жена и сказала, что ему звонит Артур Пендер.
  
  “Скажи ему, чтобы приезжал”, - сказал он.
  
  “Скажи ему сам”, - предложила она, но когда он подошел к телефону, Пендер не захотел говорить ни о барбекю на заднем дворе, ни о шансах Тайгера Вудса на "Большой шлем".
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  2 5 1
  
  “Эти взрывы с зажигательной смесью”, - сказал он. “Вы слышали о них там, где находитесь?”
  
  “Я меньше чем в миле от того, чтобы оказаться в Квинсе”, - сказал он. “Единственная разница - это школы, и это не такая большая разница, как мы надеялись. Да, конечно, я слышал. У нас тут выпускают New York One, не говоря уже о том, что сегодня утром это было по всему CNN.”
  
  “Вы случайно не обратили внимания на названия мест, по которым был нанесен удар?”
  
  “Я заметил, где они были. Несколько кварталов на восток, и они стали бы нашей головной болью”.
  
  “В любом случае это будут серьезные дела, но суть не в этом. Я назову вам имена. Харриган, Чик и камера смертников. Что-нибудь вам напоминает?”
  
  “Я так не думаю. Гей-бары, верно? И последний, похоже, был очаровательным, но ... Подожди минутку, Артур ”.
  
  “Диндон, да?”
  
  “Тот польский парень, который, как мы думали, связал наше дело с Чарльз-стрит. Только это было не так, потому что Как-там-его-там был дома всю ночь и мог это доказать ”.
  
  “Крейтон”.
  
  “Да, и в любом случае он нам за это не понравился, как только мы с ним познакомились.
  
  Эти заведения, Камера смертников и все остальное, все они были в его списке, не так ли? Не Крейтона, а парня.”
  
  “Его зовут Панков”.
  
  “Вертится у меня на кончике языка, Артур”.
  
  “Они были не просто в его списке. Они были в его списке. Ходил и мыл их полы семь дней в неделю. Единственными другими клиентами, которые у него были, были частные дома, куда он ходил раз в неделю.”
  
  “Господи. Знаешь, я сам слышал названия, но я смотрел телевизор, сосредоточившись наполовину на спортивных страницах в Newsday. Я должен был уловить это ”.
  
  “Ты бы сделал это, когда услышал новости в следующий раз”.
  
  “Да, может быть. Черт возьми, Артур, мы должны войти, не так ли? Я имею в виду, мы не можем позвонить туда, и это не будет ждать до утра ”.
  
  “Боюсь, что нет”.
  
  “Разве ты не знаешь, что я только что зажег гребаный уголь. Ну, она умеет готовить на гриле. У нее никогда не получается правильно, но если меня здесь не будет, я не почувствую разницы, не так ли?”
  
  “Мы поедем в то малазийское местечко, которое тебе нравится”. 2 5 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Это если у нас вообще будет время поесть. Хочешь, я зайду за тобой?”
  
  “Нет, я хочу взять с собой свою машину”, - сказал Артур Пендер. “Встретимся там”.
  
  Цель расследования сдвинулась с мертвой точки, когда Пендер и Херли подняли вопрос о возможности прямой связи между взрывами и деятельностью Carry Hill Carpenter. Непосредственным результатом стало расширение целевой группы, расследующей взрывы, за счет включения сотрудников из Тринадцатого участка, ранее назначенных для расследования дела Карри Хилл.
  
  Начали накапливаться улики, и аргумент о том, что убийства были связаны, был значительно подкреплен обнаружением молотка-гвоздодера из нержавеющей стали с черной резиновой рукояткой среди обгоревших обломков "Щеки". Свидетели сообщили, что окно было разбито до того, как была брошена первая бутылка с зажигательной смесью, и следователи предположили, что для разбития стекла могли использовать молоток. Хотя не было никакой возможности связать молоток с убийствами в Карри Хилл, судебно-медицинская экспертиза установила, что это вполне могло быть орудие, которым забили женщин до смерти. “Если бы это был не этот молоток, ” сказал техник, - то он был бы очень похож на него. Возможно, на обратной стороне не было когтя, потому что он им не пользовался, но вот как это выглядело бы с деловой стороны.”
  
  Показания очевидцев было трудно разобрать, но для выполнения этой задачи было привлечено много сотрудников полиции, и начали вырисовываться некоторые общие элементы. Поступили сообщения о пожилом белом мужчине среднего роста и худощавого телосложения, заурядной внешности и непримечательной одежде, за которым наблюдали как внутри, так и вокруг указанного помещения. И в "Чике", и в "Харриган" люди, побывавшие на месте происшествия несколькими часами ранее, вспомнили пожилого мужчину, который заказал выпивку и оставил ее нетронутой.
  
  Официантка в кофейне напротив "Харриганз" подумала, что у нее, возможно, был клиент, соответствующий этому описанию; в тот пятничный вечер он надолго задержался за чашкой кофе, и она, кажется, припомнила, что он большую часть времени смотрел в окно. Он выпил немного кофе, но так и не допил его, а если и произнес хоть слово, она этого не помнила. Он даже не пошутил, чтобы уйти.
  
  2 5 3
  
  попросил кофе, сделал заказ, указав на чашку другого посетителя, затем кивнул, когда она спросила, не этого ли он хочет.
  
  Другие копы прочесали ближайшие окрестности публичного дома, быстро выйдя на менеджера из другой кофейни, который сообщил о подобном поведении, хотя и не смог дать даже общего описания данного клиента. Он запомнил его, потому что официант попросил его проверить, не случилось ли чего с кофе. Он проверил, и кофе оказался не лучше и не хуже обычного. Клиент, кем бы он ни был, уже заплатил без жалоб и покинул помещение.
  
  Менеджер, возможно, видел этого человека, он стоял за кассой и, предположительно, забрал его деньги, но не имел представления о том, каким клиентом он был и как выглядел. Официант, возможно, помнит, но он уезжал на несколько дней навестить семью в Филадельфии.
  
  Инспекторы FDNY установили, что топливом был обычный бензин. Любой, у кого есть автомобиль, имел свободный доступ к бензину, но один детектив отметил, что преступник никогда не был связан с автомобилем и вполне мог преодолеть расстояние от Харриганз до камеры смертников Чик пешком. Это побудило его обратиться к обслуживающему персоналу близлежащих заправочных станций, и на Одиннадцатой авеню он встретил легковозбудимого парня, который вспомнил мужчину, который хотел купить бензин для заглохшей машины.
  
  “Но я ничего ему не продавал”, - настаивал он. “Я сказал ему, что у вас должна быть одобренная упаковка. Он ушел, и я его больше никогда не видел”.
  
  Мужчина смог дать лишь смутное общее описание, но оно было обнадеживающе близко к тому, что тогда было в обращении—
  
  белый, среднего возраста или старше, среднего роста, худощавого телосложения, без видимых отличительных знаков. Это побудило его расширить поиск, и несколькими кварталами ниже Четырнадцатой улицы он остановился на станции метро "Гетти" — последней, насколько он мог судить, оставшейся в мире, — где владелец, некто Хадман Сингх, помнил, что продавал два галлона бензина — обычного, неэтилированного — белому мужчине лет пятидесяти пяти-шестидесяти. Это было где-то в середине недели, вспомнил он. В этом не было ничего необычного, люди не обращали внимания на датчики, у них постоянно заканчивался бензин. У этого мужчины был баллон, и он заплатил наличными за бензин, что тоже не было чем-то необычным, потому что 2 5 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  кто станет возиться с кредитной картой для продажи за три доллара? Но что было необычным, по опыту Сингха, так это то, что мужчина подошел справа, то есть с юга, или из центра города, и ушел в противоположном направлении, направляясь в центр города по Восьмой авеню.
  
  Когда оперативная группа работала на основе улик с места преступления, небольшая группа сосредоточилась на общем знаменателе всех четырех заведений, трех барах и публичном доме. То есть Джерри Панков.
  
  Его долго допрашивали, снова и снова. Никто не заподозрил его в каком-либо сознательном участии в сценарии преступника, но казалось вполне возможным, что он что-то знал, даже если и не подозревал, что ему это известно. Серия многоуровневых допросов, направленных на выявление подсознательных знаний, и хотя они ни к чему не привели, дело было не в недостатке попыток.
  
  Другая возможность заключалась в том, чтобы предвидеть следующее возмущение. Никто не думал, что человек, который только что оформил то, что обозреватель Post назвал хет-триком в ворота террористов, закроет на сегодня глаза и почивает на лаврах.
  
  Он выглядел как классический городской кошмар, серийный террорист.
  
  Репортеры вели боковую колонку о Джордже Метески, Безумном смертнике полувековой давности, который устанавливал взрывные устройства в общественных местах в непостижимой частной мести Кону Эдисону. Другие, ни в коем случае не убежденные в том, что убийства в борделе были его первым предприятием, просматривали каждое нераскрытое преступление с тех пор, как календарь перешел к началу нового тысячелетия.
  
  И полицейские, пытаясь опередить его, установили наблюдение за квартирами оставшихся клиентов Джерри Панкова.
  
  “У меня нет клиентов”, - сказал он им. “Я обзвонил их всех, я сказал им, что с меня хватит. Я все равно обанкротился, арендную плату платили коммерческие клиенты. Остальные, их было пятеро, двадцать пять долларов в день, посчитайте сами. Я хочу настоящую работу, я хочу работать в офисе или что-то в этом роде. С другими людьми вокруг, живыми.”
  
  Они установили наблюдение за резиденциями его клиентов — его бывших клиентов — на всякий случай. И сидели сложа руки и ждали.
  
  •
  
  •
  
  •
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  2 5 5
  
  Ч Е Р А З О Р Ш А С А Н О. источник зацепок.
  
  Он лежал под мертвым телом Эрика “Будды” Кессельринга, двадцати восьми лет, с Ладлоу-стрит, которому им перерезали горло и вокруг которого растеклась лужа крови. Таким образом, это стало проблемой для лаборантов, которые исследовали его; они должны были удалить кровь, не уничтожая никаких следов, которые она могла скрывать. Когда они закончили, у них были два хороших отпечатка пальцев и один неполный, который они передали следователю, который сел вместе с ними за свой компьютер.
  
  Компьютерный поиск ничего не дал. У преступника (если это те, чьи отпечатки были на бритве, что казалось справедливым рабочим предположением) никогда не снимали отпечатки пальцев. Это означало, что он никогда не был арестован, никогда не подавал заявления на государственную работу и, вероятно, никогда не служил в армии. Это также означало, что отпечатки на бритве не могли указать на него сейчас, но могли помочь подтвердить его вину, если и когда он окажется под стражей.
  
  Помимо принтов, бритва предоставила несколько интересных возможностей.
  
  Первая заключалась в том, что это была собственная бритва убийцы, что он владел ею десятилетиями, что он хранил ее либо из сентиментальных соображений, либо потому, что ею он предпочитал чистить свои бакенбарды. Если бы это было так, вы, вероятно, могли бы забыть о его розыске, но предположим, что он приобрел его недавно, специально для того, чтобы перерезать горло?
  
  Как выяснили детективы, все еще были мужчины, покупавшие опасные бритвы, и все еще были производители, которые их производили. Большинство клиентов были парикмахерами. Не многие мужчины до сих пор ходили бриться в парикмахерскую, но те, кто ходил, искали старомодное бритье кисточкой для бритья и опасной бритвой, а не шумное жужжание электробритвы или пены из баллончика и одноразового пластикового приспособления. Опасная бритва, которую парикмахер затачивал на кожаном ремешке, была тем, чем они ожидали, что их побреют.
  
  Оказалось, что на Атлантик-авеню в Бруклине был оптовый торговец парикмахерскими принадлежностями, включая опасные бритвы. Он определил, что бритва произведена в Золингене, Германия, фирмой, которая обанкротилась (или, по крайней мере, прекратила производство бритв) около двадцати лет назад. Это не сделало бритву антиквариатом, просто старой бритвой, и, поскольку опасные бритвы не сильно менялись от десятилетия к десятилетию, вполне возможно, что их было 2 5 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  все еще продавцы, у которых были похожие бритвы на складе. Также вполне возможно, что у некоторых местных парикмахеров, которые хранили свои бритвы всю жизнь, были бритвы, подобные этой.
  
  Собственные розничные счета оптовика включали два магазина недалеко от места деятельности преступника. Оба были аптеками, и в обоих продавался широкий ассортимент гомеопатических средств и старомодных приспособлений. Один находился на Третьей авеню у Девятнадцатой улицы, другой - на Шестой авеню в Виллидж, между Восьмой и Девятой улицами.
  
  Ни один из них никому не продавал опасную бритву в течение последнего месяца.
  
  Кто-то подумал о благотворительных магазинах. В непосредственной близости их было довольно много, и двое полицейских прошлись по списку, обнаружив довольно много мест, где продавались одна-две опасные бритвы, но ни одно из них на самом деле не было продано. Затем в магазине Армии спасения на Восьмой авеню женщина со злыми маленькими глазками на бабушкином лице сказала, что опасную бритву у нее никто не покупал, но один мужчина ее украл.
  
  “Если бы я увидела его, ” сказала она, - я, возможно, остановила бы его на выходе и предложила заплатить за это. А может, и нет. В конце концов, он был вооружен, не так ли? Хотя я не могу сказать, что он выглядел ужасно опасным.”
  
  Если бы она видела его? Если бы она его не видела, как она узнала, что он взял бритву? Как она узнала, выглядит ли он опасным?
  
  “Камеры наблюдения. У нас их две, и они работают все время, пока мы открыты. В конце дня я просматриваю записи. Большую часть времени смотреть не на что, вы можете быстро промотать вперед огромные участки небытия, но я замедлю просмотр, когда увижу, что кто-то ведет себя украдкой. Или довольно смело—
  
  некоторые из них дерзки, как свинья.”
  
  Было полезно просмотреть запись, чтобы предотвратить возвращение магазинных воров. Когда преступник появлялся после того, как его засняли на пленку, его просто выставляли за дверь, что было безопаснее, чем пытаться остановить подозреваемого вора на выходе. Таким образом никто не смог бы подать на вас в суд за ложный арест. И стоимость украденных товаров была в значительной степени неуместна; все они были от мала до велика.
  
  2 5 7
  
  в конце концов, пожертвовали, и те немногие предметы, которые представляли реальную ценность, были рано расхищены дилерами.
  
  А у нее случайно не сохранилась запись, на которой мужчина кладет опасную бритву в карман?
  
  Она так и сделала. У них было тридцать кассет для двух камер, и они меняли их местами, так что при ежедневной записи стиралось то, что было записано двумя неделями ранее. Ей пришлось просмотреть несколько кассет, чтобы найти нужную, но она смогла просмотреть их с огромной скоростью, потому что точно знала, что ищет. Добравшись туда, она замедлила ленту до нормальной скорости, и двое полицейских наблюдали через ее плечо, как пожилой белый мужчина в клетчатой рубашке и темных брюках взял с полки бритву, щелчком открыл ее, закрыл, снова открыл, потер большим пальцем, проверяя остроту, снова закрыл, небрежно огляделся и так же небрежно сунул в карман.
  
  Они выдали ей квитанцию за кассету и отнесли ее технику, который повозился с ней в электронном виде, чтобы усилить резкость и увеличить четкость изображения, затем распечатал копии. Лицо было видно не очень хорошо, камера располагалась высоко и сбоку, но с ним было с чем поработать.
  
  Сикх на вокзале Гетти посмотрел на один из снимков и сказал, что он похож на человека, которому он продал два галлона бензина. Свидетели, запомнившие мужчину, который заказал выпивку и ушел, не притронувшись к ней, сказали, что трудно сказать наверняка, но вполне возможно, что это был именно тот человек, которого они видели. Мужчина из ожогового отделения в Сент-Винсенте, который мельком увидел этого человека, когда тот собирался запустить второй коктейлем Молотова в "Харриганз", сказал, что не может сказать; когда он представил себе лицо, оно превратилось в черты сатаны, с рогами и всем прочим. Может, это был он, а может, и нет. Он не мог сказать.
  
  Патрульный, несколько месяцев назад окончивший академию, выступил с предложением. Соберите записи с камер наблюдения за сорок восемь часов, предшествовавших массовому убийству, из всех доступных источников по соседству - банкоматов, винных магазинов, служб обналичивания чеков, вестибюлей зданий, повсюду. В наши дни камеры слежения были повсюду, вы не могли ковырнуть в носу где-либо за пределами собственного дома без хороших шансов заснять этот момент.
  
  
  
  2 5 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Никто никогда не смотрел все эти пленки, если только что—нибудь не случалось - за исключением леди с глазами-буравчиками в комиссионном магазине Салли Энн, у которой, очевидно, было свободное время. Их перерабатывали снова и снова, но, может быть, были и такие, которые еще не были переработаны, и, может быть, Плотник — газеты все еще называли его так, и, следовательно, копы тоже — может быть, Плотника сфотографировали где-то по ходу дела.
  
  Дюжина полицейских ходила по округе, собирая кассеты. Вооружившись отпечатками, сделанными с кассеты из комиссионного магазина, они и другие сидели перед видеоэкранами и искали Плотника. Патрульный-ветеран по имени Генри Гелбфус заметил его на записи из аптеки Rite Aid, и все согласились, что это был Плотник. Без сомнения, он был человеком с ленты о благотворительном магазине.
  
  Увеличенная, заостренная и четко очерченная лента Rite Aid все еще была далека от портрета Бахраха, но она была достаточно хороша, чтобы опубликовать ее в СМИ, показать по телевидению, напечатать на каждой первой странице вместе с номером, по которому можно позвонить, если вы узнали человека на фотографии.
  
  Многие люди так и сделали.
  
  Н А И Л Е Д !
  
  Таков был заголовок в Посте, сопровождаемый авторским изображением человека, фотография которого с камеры наблюдения накануне попала в СМИ. На рисунке была изображена бестелесная рука, держащая молоток-гвоздодер, которым, очевидно, мужчина вбил гвоздь в лоб, пригвоздив его к стене.
  
  В Daily News показали авторское исполнение фотографии, на которой Плотник с молотком в одной руке и бутылкой с зажигательной смесью в другой прижат к такой же стене, но в данном случае удерживаемый там лучами прожектора. ПОПАЛСЯ! кричал заголовок.
  
  По-видимому, подразумевалось, что Плотник был схвачен. Возможно, это было сделано намеренно — еще до того, как они добрались до газетного киоска, многие жители Нью-Йорка уже узнали по радио или телевидению, что самый разыскиваемый преступник города был, по крайней мере, предварительно установлен. Они бы быстрее купили газету, если бы она обещала дальнейшее развитие сюжета.
  
  В тексте объяснялось, что Плотник был прибит гвоздями или попал-S m a l l To w n
  
  2 5 9
  
  десять, только в той степени, в какой власти теперь знали, кто он такой. Множество звонивших (наши читатели, пометила их Post ) согласились с тем, что мужчина, изображенный в прессе и на телевидении
  
  это был Уильям Бойс Харбинджер, шестидесяти двух лет, недавно ушедший на пенсию директор по исследованиям в Lister Durgen Augenblick/Advertising.
  
  Несколько звонивших были мужчинами и женщинами, которые работали с Harbinger в LDA. Все потеряли с ним связь с тех пор, как он ушел на пенсию в конце 2000 года, и никто не мог дать ключ к разгадке того, что могло подтолкнуть его к убийственной ярости. Его описывали как тихого человека (“Это всегда тихони”, - шептали читатели по всему городу), и никто из его коллег не сообщил, что имел с ним какие-либо контакты вне офиса.
  
  Другие звонившие узнали его по району Верхний Вест-Сайд, где он жил десятилетиями, а некоторые были соседями Харбинджеров в многоквартирном доме на Амстердам-авеню. Они сошлись на том, что он был тихим, почти затворником, и никто, казалось, не помнил, чтобы видел Харбинджера или его жену в течение нескольких месяцев.
  
  Полицейские машины со всего Манхэттена собрались на пересечении Восемьдесят четвертой и Амстердамской. Копы окружили здание, перекрыли выходы, заполнили вестибюль. Суперинтендант, вызванный с вечера перед телевизором, сказал, что не видел миссис Харбинджер с конца прошлого года, когда ее вынесли из здания на носилках.
  
  “Они не включили сирену, - сказал он, - так что, возможно, было слишком поздно”. И мистера Харбинджера он тоже давно не видел, хотя и не мог сказать, как долго. Он долгое время не платил ежемесячные платежи за содержание, но он владел квартирой с тех пор, как она стала кооперативной тридцать лет назад, а арендную плату платил там и раньше, и квартира была очень ценным имуществом, в свободной собственности, без ипотеки, так что вы знали, что рано или поздно он заплатит за содержание.
  
  У управляющего были ключи от всех квартир, и в какой-то момент, обеспокоенный тем, что с Харбинджером могло что-то случиться, он постучал в дверь, а затем вошел сам. Дома никого не было, и никаких признаков того, что что-то не так. Место было пыльным, а воздух спертым, как будто здесь недавно никто не жил.
  
  Управляющий подумал, что, может быть, он уехал во Флориду, что-то вроде 2 6 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  это. И, возможно, он уже вернулся, потому что управляющий с тех пор в квартире не появлялся. Его почтовый ящик никогда не был забит, он всегда был чист, так что либо он сейчас жил там, как обычно, либо, по крайней мере, заходил забрать свою почту.
  
  Управляющий впустил копов в квартиру, и они нашли ее такой, какой он ее описал. Каждый месяц под дверь подсунули дополнительные счета от ассоциации кооперативов за ежемесячное обслуживание, и был обычный набор меню из азиатских ресторанов, воздух был спертым, а горизонтальные поверхности покрыты пылью.
  
  Чего там не было, так это никаких признаков Уильяма Бойса Харбинджера или каких-либо указаний на то, куда он мог направиться.
  
  
  двадцать
  
  ПРЕДВЕСТНИК РОКА, как называли его в газетах. Предвестник - Плотник.
  
  Туда, если бы не милость Божья, подумала Сьюзен Померанс, поехали все мои любимые артисты.
  
  Она не следила за разворачивающейся историей так пристально, как, казалось, следили в остальной части города. Хлоя, например, казалась способной говорить только об этом. Каждое новое событие, каждое новое откровение о величайшем кошмаре города влияло на каждое высказывание девушки. Потери, которые понес этот человек, его сын, дочь и зять, все погибли, когда рухнули башни. А потом умерла его жена, вероятно, от разрыва сердца, и стоит ли удивляться, что он сломался?
  
  Не читая большей части газетных репортажей, не тратя много времени на просмотр телепередач или прослушивание каких-либо радионовостей, кроме ежечасной сводки WQXR, она, тем не менее, оказалась в курсе большинства событий этой истории.
  
  Она слышала о растущем количестве улик, свидетельствующих о том, что он просто вышел из своей квартиры, повернул ключ в замке и исчез. В конце концов, он не забирал свою почту; вместо этого он арендовал почтовый ящик и пересылал туда всю свою почту. Он оплатил аренду почтового ящика за три месяца вперед и больше ничего не платил, и не было никаких признаков того, что он когда-либо заходил в почтовый ящик, чтобы забрать свою почту. После того, как несколько просроченных уведомлений остались без ответа, клерк открыл свой ящик, 2 6 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  помечал почту первого класса для возврата отправителю, а остальное выбрасывал.
  
  Очевидно, он жил в нескольких ночлежках, и все они находились в непосредственной близости от Пенсильванского вокзала. Люди задавались вопросом: зачем мужчине уходить из комфортабельной квартиры, набитой его мебелью и имуществом всей жизни, чтобы жить в убого обставленной комнате с ванной дальше по коридору?
  
  Сьюзан не находила это таким уж непостижимым. Это была одна из вещей, которые люди делали, когда находились в процессе ухода, обращения вовнутрь. Для горстки счастливчиков энергия, которая заставила их обратиться внутрь себя, каким-то волшебным образом была направлена в искусство.
  
  Вместо того, чтобы ходить по заводскому цеху с АК-47, вместо того, чтобы снимать всю одежду в метро, вместо того, чтобы убивать своих детей в их постелях, или пить чистящее средство для духовок, или ложиться перед метро, они нарисовали картину или вылепили скульптуру. Они творили искусство.
  
  И разве все искусство не было создано для сохранения рассудка художника? Разве все они не создавали искусство так, как устрицы создают жемчуг? Песчинка попала в раковину устрицы, то есть ему под кожу, и это раздражало его, это раздражало его. Итак, устрица что-то выделила, выдавила какую-то собственную эссенцию и покрыла ею обидную песчинку, просто чтобы остановить боль. Слой за слоем впитывалась эта мистическая субстанция, которую извлекла устрица, пока песчинка и боль, которую она причинила, не превратились даже в воспоминание.
  
  Побочным продуктом рельефа устрицы была мерцающая красота жемчужины. И каждая жемчужина, каждый отдельный светящийся драгоценный камень, в основе своей содержал крупицу раздражения.
  
  Если бы Уильям Бойс Харбинджер, Плотник Харбинджер, смог так направить свою собственную неистовую энергию, то корни его недовольства могли бы породить жизнь, а не смерть. И все же, подумала она, можно утверждать, что Харбинджер создавал свой собственный вид искусства, создавая его из смерти и разрушения.
  
  Он знал так много необычных фактов о Нью-Йорке, как рассказал репортеру CNN сосед. Как назывались улицы и какое-то забытое событие, произошедшее на определенном углу сто лет назад. И бывший коллега подтвердил, что единственным времяпрепровождением Харбинджера после работы, о котором он знал, было изучение городской жизни.
  
  2 6 3
  
  история. “Он любил Нью-Йорк, ” теоретизировал обозреватель, “ и город предал его, забрав у него всех его близких в одно ужасное утро. И теперь он совершает свою ужасную извращенную месть.”
  
  Возможно, подумала она. Но, возможно, нет. Возможно, город, который он любил, был его холстом, и он стремился написать свой шедевр кровью и огнем.
  
  З Н А Т Е Р Т Е Ж О У Н Д А Ц И и Н Ф О Р плотника актов, это было, бесспорно, что человек был одержим. Он не просто внезапно вышел из себя. Он был если не художником, то, несомненно, мастером своего дела, начиная с планирования своих проектов, подбора инструментов и заканчивая выполнением готовой работы. И ему все это удавалось, потому что он был одержимым человеком.
  
  Она немного знала об этом.
  
  В эти дни она оказалась во власти не одной, а трех навязчивых идей; они, как ей казалось, дополняли друг друга, а не противоречили друг другу. Почитая всех троих, служа всем троим, она сохраняла рассудок.
  
  Первым, и, несомненно, это было то, что легче всего было бы оправдать перед всем миром в целом, была ее растущая одержимость работами Эмори Олгуда. Теперь она назначила точные даты для шоу с участием одного актера, которое она давала ему. Оно откроется в субботу, 2 ноября, и продлится две недели.
  
  Готовясь к выставке, она обнаружила, что часто посещает свое складское помещение, иногда без видимой цели, кроме ознакомления с работой, впитывания ее сути. Она с самого начала недвусмысленно отнеслась к конструкциям Олгуда, и со временем ее уверенность в их достоинствах только возросла.
  
  Одно произведение привлекло ее больше других. Это не означало, что оно было лучше, просто в нем было что-то особенное, что ей особенно шло. Центральным элементом этого устройства была катушка, по форме напоминающая катушку с нитками в швейном шкафу, но гораздо большего размера — ровно тридцать два дюйма в высоту, с фланцами диаметром двадцать один дюйм. Сердцевина, сама по себе толщиной около десяти дюймов, была из сосны, фланцы - из полудюймовой еловой фанеры.
  
  
  
  2 6 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Когда-то в нем был какой-то провод или кабель, намотанный на сердцевину, как швейная нить на катушку длиной в дюйм. Теперь он держал—
  
  что? Грехи мира, таково было бы ее предположение.
  
  Он установил его на то, что, должно быть, было стальным основанием какого-то низкого табурета, и вставил в деревянную катушку всевозможные предметы. Эффект был похож на западноафриканские фетиши ногтей, где перевернутое бревно, иногда, но не всегда, вырезанное в форме человека, сотни и сотни раз протыкали гвоздями - или, как в одном примере, который она видела в Бруклинском музее, лезвиями ножей, все они были ржавыми.
  
  Как и большинство изделий африканских племен, фетиши для ногтей были искусством только в восприятии западного зрителя; подобно маскам, щитам и барабанам, которыми были заполнены музеи и важные коллекции, они были чисто функциональными в глазах тех, кто их создавал. Она давно забыла о назначении фетишей для ногтей, если вообще когда-либо это понимала, и она не могла надеяться угадать, что побудило маленького чернокожего мужчину с дикими глазами из Бруклина воткнуть ножи и вилки в деревянную катушку, вбить в нее гвозди, шурупы и разную фурнитуру, вкрутить медный дверной упор здесь, деревянные ручки от комода там.
  
  Зачем он это сделал — и, что самое загадочное, как ему удалось в процессе создать не безумный беспорядок, не беспорядочное нагромождение хлама, а артефакт непревзойденной красоты?
  
  Грехи мира — вот как она назвала бы это, и это было бы на обложке каталога выставки, а также на открытках. Она была уверена, что кто-нибудь его украдет, не могла представить, чтобы Грегори Шайлер позволил ему ускользнуть от себя, но она не знала, сможет ли она с ним расстаться. Она могла бы обнаружить, что ей нужно держаться за это.
  
  Тем временем он перекочевал из ее мусорного ведра в гостиную, где занял почетное место. Там она смогла убедиться, что это касалось не только ее, что другие реагировали на это почти так же, как она. Вы не могли просто пройти мимо этого. Оно хватало вас за лацканы, требуя внимания.
  
  И в наши дни ему уделяется гораздо больше внимания, чем могло бы быть в прежние времена, не потому, что он изменился, даже не потому, что изменился мир. Его просто увидели больше людей- От м а л ь до ш н
  
  2 6 5
  
  сейчас она радовалась, потому что в ее квартире стало больше посетителей, чем в прошлом.
  
  И это, конечно же, было результатом ее второй одержимости.
  
  Он был совершенно уверен в себе, был вменяем и управляем.
  
  Однако ей приходилось постоянно убеждать себя в этом, потому что это, без сомнения, было далеко от того, что общество считало разумным или управляемым. Она занималась сексом, когда хотела, с кем хотела, каким бы способом она ни желала.
  
  Иногда она думала, что если бы она была мужчиной, то то, что она делает, было бы воспринято как демонстрация множества хороших, даже полезных мужских качеств. Единственный способ, которым мужчина мог заниматься сексуальным поведением, которое мир счел бы чрезмерным, - это навязывать себя другим, получать удовольствие с детьми или подхватить смертельную болезнь в ходе своих приключений. (И даже последнее было всего лишь наказанием за его проступки, если он заразился этим от другого мужчины; если он заразился этим от женщины, это было просто худшее невезение.) С другой стороны, в первую очередь, было легче это сделать, если бы ты был женщиной. Если бы ты была достаточно привлекательной и хорошо себя представляла, у тебя действительно не составило бы большого труда найти какого-нибудь мужчину, которому ничего так не хотелось бы, как пойти с тобой домой и выебать тебе мозги. Возможно, у него это не очень хорошо получается, и он, возможно, никогда больше тебе не позвонит, но если все, чего ты хотела, - это переспать, ну, насколько это было сложно?
  
  Женщины из кожи вон лезли, пытаясь привлечь мужчин, и все, что им действительно нужно было, - это быть доступными. Мужчине было все равно, кто сшил ваши туфли или подходят ли они к вашей сумке, а если бы он даже обратил внимание на такие мелочи, он, вероятно, в любом случае не был тем мужчиной, которого вы хотели бы пригласить домой. Мужчина не обратил внимания на твои серьги (если только ты не носила их где-то еще, кроме ушей) и понятия не имел, сколько ты заплатила за свое платье. Его беспокоили более простые вещи. У тебя есть сиськи? У тебя была задница?
  
  У тебя был рот? У тебя была киска? Были ли какие-нибудь из них или все они были ему доступны? Прекрасно. Я люблю тебя. Пойдем в постель.
  
  Ночь с Фрэн Бакрэм, сама по себе восхитительное событие, дала ей ощущение собственной силы. Здесь был этот человек, этот бесспорно мужественный человек, этот лидер мужчин, и он позволил 2 6 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  она делала с ним все, что хотела. Фрэнни , она позвонила ему, сделала из него девчонку и трахнула его как девчонку. И ему это понравилось. И позже, когда правила были отменены, а ее доминирование отброшено в сторону, она продолжала называть его Фрэнни, и он не просил ее прекратить.
  
  “Увидимся в следующую пятницу”, - сказала она ему у двери. “Я не думаю, что нам нужно где-то встречаться, не так ли? Приходи сюда в восемь.
  
  И что, Фрэнни? Не приноси цветов.”
  
  Т У Е С Д А Й А Ф Т Е Р Н О О Н С К Е Й звонок в галерею. “Сьюзан? Это Джей Макганн, мы познакомились у Стелли на днях вечером.”
  
  “Я помню”.
  
  “Я работал весь день, и мне нужен перерыв. Я подумал, что мог бы зайти и посмотреть на картины”.
  
  “Это было бы здорово”, - сказала она. “Почему бы тебе не привести своего друга?”
  
  “Мой друг?”
  
  “Твой редактор. Разве он не твой друг?”
  
  “О, Лоуэлл? Да, друг и редактор, но бедняге приходится зарабатывать на жизнь. Не думаю, что он может оторваться от своего стола в такой час”.
  
  “Приходи сегодня вечером”, - сказала она.
  
  “У вас открыты вечера?”
  
  “Я могла бы устроить так, - сказала она, - но на самом деле у меня в квартире одни из лучших работ. Вы увидите то, чего не увидит публика”.
  
  “Мне бы этого хотелось”, - сказал он. “И я мог бы уехать сегодня вечером”.
  
  “Позвони Лоуэллу. Узнай, сможет ли он приехать”.
  
  Он не мог этого понять, а она не спешила ему помогать.
  
  После паузы он сказал: “Э-э, вообще-то я надеялся, что мы сможем познакомиться”.
  
  “Да, я чувствую то же самое”.
  
  “Знаешь, было бы действительно удобнее, если бы нас было только двое”.
  
  “Было так приятно встретиться с вами двумя прошлой ночью”, - сказала она. “То, как вы общались, было очень приятно”.
  
  “Да, но—”
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  2 6 7
  
  “Поэтому я думаю, было бы действительно приятно поближе познакомиться с вами обоими”.
  
  “О. Э-э, фух. Э-э, ты бы хотел, чтобы кто-нибудь из нас привел с собой девушку?”
  
  “Зачем?”
  
  “Э - э... ”
  
  “Джей, ” сказала она, - тебе не кажется, что я сама могу сделать вас обоих очень счастливыми?”
  
  Она пошла домой, приняла душ и надела то же платье, которое было на ней в пятницу вечером, зная, что оно хорошо смотрится без ничего под ним.
  
  Они появились вместе без четверти семь, в их дыхании чувствовался привкус скотча от выпивки, которая была необходима каждому, чтобы зайти так далеко. Она знала, что они хотели ее, знала, что они не могли поверить, что это действительно произойдет. И, конечно же, ими должно было овладеть обычное беспокойство по поводу выступления, усиленное необходимостью выступать перед другим мужчиной, да еще и другом в придачу.
  
  Она начала с того, что показала им искусство, и была довольна интеллектом и проницательностью, проявившимися в их реакции. Им не нужно было быть эстетами, она просто хотела их трахнуть, но все становилось лучше, когда телом управлял разум. Несмотря на все стандартные фантазии о грубых мачо-шпильках, яркие и чувствительные мужчины почти всегда были лучше в постели.
  
  Работа Эмори Олгуда вызвала наибольший интерес, и одна из них захотела узнать цену. Она объяснила, что она не продается, но осенью у художника открывается выставка. Она проследит, чтобы они получили приглашения на открытие.
  
  Достаточно, подумала она.
  
  “Так приятно видеть вас обоих”, - сказала она и провела тыльной стороной ладони по промежности Джея Макганна, затем обвила руками шею Лоуэлла Кука и запечатлела на его губах долгий поцелуй. Она подумала, что Джей может лапать ее, пока она целуется с Лоуэллом, но нет, он просто вежливо стоял там, ожидая своей очереди. Она отвернулась от Лоуэлла и поцеловала Джея, почувствовав руки Лоуэлла на своей заднице.
  
  В спальне они уставились на нее, когда она сняла черное платье, снова уставились на золото ее сосков и безволосый холмик на лобке. Они разделись без смущения, и было 2 6 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  еще один раунд поцелуев с протянутыми повсюду руками, а затем они все трое оказались в ее постели.
  
  Мужчины всегда хотели секса втроем с двумя женщинами, это было самое близкое, что у них было, к универсальной фантазии, но какой в этом был смысл? У мужчины был только один член, и он мог засунуть его только в одно место одновременно. О, да, в прелюдии были возможности, и тогда он мог съесть одну девушку, пока трахал другую, и в процессе лишить каждую возможности пользоваться его полным вниманием. Женщине может быть интересно быть с мужчиной и женщиной одновременно, но как для мужчины реальность может когда-либо соответствовать фантазии?
  
  С другой стороны, с двумя мужчинами и женщиной физиология была равна фантазии. У нее был рот, у нее была задница, у нее была пизда — ее было более чем достаточно, чтобы занять их.
  
  Это было божественно и совершенно не походило на ее ночь с Бакрэмом. (Милая Фрэнни!) У нее все шло своим чередом, а затем она смогла быть по сути пассивной и позволить им использовать себя так, как они хотели, поворачивая ее так и этак, изучая ее тело своими руками, своими губами. Лоуэлл проникает в нее, Джей предлагает себя ее рту.
  
  В конце концов, ей удалось осуществить давнюю мечту. Прошлой ночью, наедине с собой, своими мыслями и игрушками, она засунула самый маленький фаллоимитатор себе в задницу, а другой, побольше, - в киску. И вот это происходило снова, но на этот раз ее игрушки были живыми, и ей не нужно было манипулировать ими, она могла полностью отдаться удовольствию от того, что ее берут и используют, трахают спереди и сзади.
  
  Но она не могла заставить их что-либо сделать друг с другом.
  
  Мужчины были такими забавными. Охваченные страстью и потребностью, они все же старались не прикасаться друг к другу, старались, чтобы каждый вступал в физический контакт с ней и только с ней.
  
  После того, как они доели свой сексуальный сэндвич, когда она лежала на спине между ними, а их семя сочилось из обеих ее дырочек, она взяла по одному из них в каждую руку и сказала: “Знаешь, чего бы я хотела? Я бы хотел посмотреть, как один из вас отсосет другому. Мне бы это очень понравилось ”.
  
  Боже, можно подумать, она предложила им расчленить ребенка или заняться сексом с Ш н
  
  2 6 9
  
  душат своих матерей свернутым американским флагом. И это было так глупо. За несколько мгновений до этого, оба они были погружены в ее плоть, они могли чувствовать члены друг друга через тонкую мембрану, разделявшую два ее прохода. Это вызвало у нее волнение, и, она была уверена, у них тоже, могли бы они только признать это.
  
  “Это привело бы меня в такое возбуждение”, - сказала она. “Я становлюсь мокрой от одной мысли об этом. Если бы ты просто сделал это, ты мог бы заставить меня сделать все, что ты захочешь, все, что ты только сможешь придумать”.
  
  Но была проблема — они ничего не хотели от нее теперь, когда выкачали из нее последнюю каплю своей страсти. Все, чего они на самом деле хотели, это принять душ, одеться и отправиться домой к своим женам, и молить Бога, чтобы женщины выбрали этот вечер не для того, чтобы испытать страсть.
  
  Тем не менее, она посеяла семя. Она дала им пищу для размышлений. И когда они приезжали на следующей неделе, она предлагала какую-нибудь игру, какое-нибудь последнее соревнование, где проигравший должен был сделать минет победителю. И проигравший был бы хорошим спортсменом, потому что быть хорошим спортсменом было даже важнее, чем быть стопроцентным гетеросексуалом, и он бы изящно сдался, и, прежде чем они опомнились бы, они оба сделали бы это, и им бы это понравилось.
  
  Как весело.
  
  Ш Е Х Ш А С В О Н Д Е Р Ф У Л , А Н Д чем больше ты этим занимался и с чем большим количеством людей ты это делал, тем лучше это получалось. Это было легко доступно, ничего не стоило, и это было даже полезно для тебя. Возможно, она сочла невозможным соблюдать пропорции, и определенно помогло то, что у нее была третья навязчивая идея.
  
  Джон Блэр Крейтон.
  
  Сначала она не понимала, что ее увлечение мужчиной, который задушил ее агента по недвижимости и который, казалось, был вознагражден многомиллионным контрактом на книгу, было чем-то большим, чем желание лечь с ним в постель. В этой одержимости, безусловно, был здоровый (или нет) сексуальный элемент. Он был крупным, широкоплечим парнем, симпатичным, но не чрезмерно красивым, и в нем чувствовалась сексуальная энергия, которую она почувствовала бы, даже если бы не знала, кто он такой. Она хотела трахнуть его—и 2 7 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  бы, она была уверена в этом, но дело было не только в этом. Она была, ну, да, одержима этим мужчиной, и она не была уверена почему.
  
  Но не только сексуальное желание заставляло ее часами проводить онлайн, просматривая результаты поиска в Google и скачивая все, что она могла найти о нем. И отправил ее в abe-books.com и alibris.com заказать копии всех его книг, вышедших из печати. И побудил ее прочитать книги, все до единой, одну за другой, прочесть их от корки до корки не только из-за историй (которые были в них замешаны) или персонажей (мужчины убедительны, женщины чуть менее убедительны), или из-за текста (превосходный, простой и незамысловатый, всегда прозрачный, как стекло, и с кольцом, похожим на Уотер-форд). Это делало чтение приятным, но не делало его необходимостью, чем-то, что она считала долгом чести делать каждую ночь, когда не была с кем-то в постели.
  
  Это не могло быть из-за того, что она встретила его. Она встречалась со многими писателями, и факт знакомства не был причиной читать их книги. Она не только познакомилась с Джеем Макганном, но и трахнулась с ним по-дурацки и не очень торопилась читать все, что он написал.
  
  Должно быть, потому, что его обвинили в убийстве, но это само по себе могло привести ее только к первой книге. После этого она продолжала читать из-за чего-то в самом произведении, и она уже поняла, что дело не в написании, не в сюжете и не в персонажах, так что же оставалось?
  
  Ощущение, которое исходило от автора. Разве не это делало любое произведение искусства эффективным? Вы получили небольшие проблески души, и, если она определенным образом перекликалась с вашей собственной, вы хотели большего.
  
  Он будет важен для нее. Она знала это, и, когда она подумала об этом, ей пришлось признать, что это немного пугало.
  
  Я имею в виду, что, если он действительно убил ту женщину?
  
  
  
  двадцать один
  
  ЧТО, ЕСЛИ БЫ ОНсделал это?
  
  Он проснулся в субботу утром, и только когда стоял у туалета, наполовину справив бесконечную нужду, он вспомнил проблеск синего в ящике для носков, второй взгляд, ошеломляющую реальность бирюзового кролика. Но случилось ли это на самом деле? Или, пожалуйста, Боже и все ангелы, это был сон?
  
  Он почистил зубы, принял душ, вытерся, затем посмотрел в зеркало и решил, что ему следует побриться. Орудуя бритвой, он поражался собственной очевидной глупости. Он побрился впервые за много лет сколько, пятнадцать часов назад? И сегодня он никуда не собирался, ни с кем не будет встречаться, и что плохого в том, что у него на лице дневная щетина?
  
  Все, что угодно, лишь бы отложить открытие ящика с носками.
  
  Он еще больше оттянул момент истины, сварив кофе, и только когда налил первую чашку и сделал первый глоток, подошел к комоду и выдвинул ящик.
  
  И, конечно же, кролик был там, на том же месте, где он оставил его прошлой ночью. Он не прыгал вокруг и не исчезал так же таинственно, как появился. Он поднял его и держал обеими руками, гадая, что, черт возьми, ему теперь делать.
  
  Как они это упустили? Те два клоуна, Слотер и Рид — за исключением того, что они не были клоунами, они показались ему пугающе компетентными и не лишенными некоторого воображения. Тем не менее, они пришли в его квартиру с одной миссией - найти пропавшего бирюзового кролика, который раньше принадлежал некоей Мари-2 7 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Лин Фэйрчайлд. Они искали везде, конечно, в ящиках его комода, и особенно в ящике для носков, потому что разве он не помнил одного из них — Слотера? Рид? — поднимая и выжимая каждую свернутую пару носков по очереди, на случай, если ему пришло в голову спрятать вещь таким образом.
  
  Но помнил ли он это на самом деле? Или он на самом деле помнил, как Крис Нот выжимал носки в повторном выпуске "Закона и порядка", сыграв Майка Логана в "Ленни Бриско" Джерри Орбаха? (Или Фил Черрета Пола Сорвино, или как звали персонажа, которого сыграл Джордж Дзундза? Господи, если он не мог вспомнить это . . . ) Лучший день в его жизни, лучше любой ночи сексуальной страсти (а у него их было несколько, и некоторые из них, давайте не будем обманывать самих себя, были просто великолепны). Лучше, чем любая свадьба, даже лучше (хар-хар), чем любой развод. Существенно лучше, если сказать по правде, чем дни, когда родились его дети.
  
  Это напомнило ему. Он должен был позвонить Карин и детям, должен был сообщить им хорошие новости. Это будет в газетах, Роз сказала ему, что об этом позаботятся пиарщики "Короны", но сначала они должны услышать это от него. Дети были бы взволнованы, а Карин почувствовала бы облегчение, и не только потому, что это означало, что они не собираются отбирать у нее дом. Она почувствовала бы облегчение, потому что заботилась о нем так же, как он заботился о ней; это не обязательно прекращается, когда распадается брак. И, с точки зрения прагматики, она была бы счастлива узнать, что детям гарантировано образование в колледже.
  
  И, кстати,, он мог бы добавить, я нашел самого симпатичного кролика в своих носках. И ты знаешь, что это значит? Ну, ты помнишь ту милую женщину, которая жила на Чарльз-стрит? Это значит, что папа убил ее.
  
  Б У Т Д И Д И Т ?
  
  Это означало, что он был в ее квартире, но они знали это, и он знал это, он даже признался в этом. Они могли доказать, что он был там, и максимум, что мог сделать маленький синий кролик, - это подтвердить то, что он никогда не утруждал себя отрицанием.
  
  Тем не менее, он ликовал, когда им не удалось его найти, и был опустошен, когда оно все-таки нашлось. Так что же это значило?
  
  Ну, это попало туда не само по себе. Если бы копы нашли это, он мог бы попытаться убедить себя, что они сами это подложили.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  2 7 3
  
  Но это казалось маловероятным, настоящая Команда мечты, и очевидный вывод, единственный правдоподобный вывод, заключался в том, что он забрал существо из ее квартиры, спрятал его вместе со своими носками, когда раздевался, и забыл обо всем к тому времени, как проснулся на следующий день.
  
  На него было не похоже что-то красть. Он взвесил кролика на ладони, пытаясь представить, зачем он его взял. Назло? Из чистой алкогольной подлости?
  
  Может быть, он хотел спросить ее об этом, где она это взяла или кто вырезал эту чертову штуку, и отнес ее в спальню, чтобы показать ей. А потом забыла о нем, пока он не вернулся домой и не решил, что найдет какой-нибудь способ вернуть его ей утром, и ...
  
  Казалось более вероятным, что он подобрал бы его, выходя за дверь. Разве они не поссорились? У них был какой-то пьяный секс, а за ним последовала какая-то пьяная ссора. Но он не мог вспомнить деталей и не знал, чему он мог доверять из того, что, похоже, помнил.
  
  Предполагай худшее.
  
  Предположим, спор вышел из-под контроля. Предположим, она дала ему пощечину или сказала что-то, что его задело. Предположим, он схватил ее за горло, просто чтобы заставить замолчать, просто дать ей понять, что она перешла черту, и предположил, что она насмехалась над ним, сказала, что он не посмеет, назвала его бессильным калекой, и предположил, что его руки сжались сильнее.
  
  Он был пьянее, чем думал. Достаточно пьян, чтобы сделать это, слишком пьян, чтобы помнить об этом. Конечно, достаточно пьян, чтобы, уходя, прихватить что-нибудь с собой, скажем, на память о событии или просто потому, что это попалось ему на глаза. Он где-то читал, что большинство продаж в зоомагазинах приходилось на мужчин, которые напивались и внезапно решали, что им нужно принести домой щенка. Мог ли он испытывать подобную потребность в кролике?
  
  Он снова посмотрел на эту штуковину. Как бы ему ни хотелось никогда ее не видеть, он должен был признать, что она была не лишена привлекательности. И он восхищался резьбой по дереву зуни в витринах Common Ground и других местных магазинов. Он никогда не испытывал потребности обзавестись ими, но это были те вещи, к которым он мог бы прикоснуться, внезапно охваченный приступом пьяной клептомании.
  
  И, помоги ему Бог, он был бы способен на убийство. Насколько близко он был на самом деле к тому, чтобы убить Пенни все эти годы назад?
  
  
  
  2 7 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Он никогда не поднимал на нее руку, но в истории, возникшей из неинцидента, и в книге, которую он сейчас писал, жена умерла; молодой муж передумал, но слишком поздно.
  
  В романе мужчине сошло с рук убийство. Но на самом деле ему ничего не сходило с рук, потому что вся его жизнь с того дня была сформирована и окрашена этим простым актом убийства. И по мере того, как история разворачивалась на странице (или разворачивалась на экране), становилось очевидно, что главный герой по-прежнему был убийцей, что он по-прежнему искал решения проблем, не считаясь с их моральными последствиями, и что, прежде чем книга будет закончена, он будет убивать снова.
  
  Но это была всего лишь книга, не так ли? Это была его попытка выстроить в своем воображении логическую цепочку последствий события, которого никогда не было. Это ничего не доказывало, не так ли?
  
  Господи, предположим, он убил ее.
  
  Ты не любишь отрицать. Это был мощный инструмент; при разумном использовании он мог помочь вам пережить множество плохих дней.
  
  Он провел выходные, окутанный им, ведя себя так, как будто ничего не изменилось с тех пор, как он увидел нежелательный блеск в ящике для носков. Это ничего не значило, сказал он себе, и действовал соответственно. Он сделал несколько телефонных звонков, ответил на электронную почту и работал над своей книгой. Он думал, что будет трудно вернуться в альтернативную вселенную романа, думал, что синий кролик, возможно, по понятным причинам выбил его из колеи, но все, что ему нужно было сделать, это сесть за клавиатуру, и несколько щелчков мышью перенесли его из его мира в гораздо более комфортный мир Гарри Брубейкера. Ему было комфортно, потому что он был там в качестве наблюдателя и репортера. Гарри было не так уж и комфортно, и все могло стать намного хуже.
  
  Пока он работал, кролик сидел на полке, рядом с the-saurus, которым он никогда не пользовался, и словарем, которым он пользовался реже теперь, когда в его программе обработки текстов появилась хорошая функция проверки орфографии. (Рядом с ними стояли Знакомые цитаты Бартлетта, которые он использовал слишком часто; он хватался за них, чтобы что-то проверить, и следующее, что он помнил, - это то, что прошел час.) Время от времени он поглядывал на кролика. Держать его было нелепо, даже опасно, но ему вроде как нравилось держать его там.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  2 7 5
  
  К понедельнику, когда позвонил Трейси Моргенсен, он знал о трех взрывах в пятницу вечером. Трейси была старшим пиарщиком в Crown и сказала ему, что будет его пиарщиком, и как он относится к тому, чтобы сейчас заняться какой-нибудь ранней рекламой? Потому что у них действительно были запланированы к отправке в сентябре две его книги: " ювелира" и "Ничего, кроме голубых небес", и торговые представители будут принимать заказы на оба издания на этой неделе, так что небольшая реклама не помешает. Тура не было, потому что не было достаточно времени, чтобы подготовить его, и, кроме того, это были не новые книги, а он, вероятно, гастролировал, когда они были впервые опубликованы, не так ли?
  
  Ну, нет, он этого не делал. Но он все равно не мог по-настоящему гастролировать прямо сейчас.
  
  “Потому что ты работаешь над новой книгой. Да, я знаю, и мы все взволнованы. Они не сказали мне название. Ты знаешь, что это будет?”
  
  Он сказал, что нет. Она перечислила вещи, над которыми работала. Все местные, сказала она, чтобы ему не приходилось путешествовать, чтобы свести к минимуму любое вмешательство в его писательское время. Он сказал ей, что это к лучшему, потому что он не был уверен, разрешено ли ему покинуть штат, учитывая, что в настоящее время он выпущен под залог и обвиняется в убийстве. Это остановило ее прямо на ее щебечущих песенках, но только на минуту, а затем они вернулись к работе, выясняя, на какие шоу он пойдет, какие репортеры возьмут у него интервью.
  
  К четвергу, когда он отправился в центр города, чтобы стать гостем Ленни Лопате на радио WNYC, полиция опубликовала фотографию Плотника. В пятничных газетах появилось ПРИБИТО! и ПОПАЛСЯ! заголовки, и он посмотрел репортаж на New York One и прочитал длинную статью в Times , прежде чем отправиться на Джонс-стрит, чтобы встретиться с репортером Daily News в "Вивальди". Они сели на улице, где оба могли покурить, и заказали капучино, и она засыпала его вопросами, спрашивая, что он как писатель думает о таком человеке, как Карпентер, и как происшествия, подобные произошедшим на прошлой неделе, повлияли на использование им Нью-Йорка в качестве канвы для своих романов.
  
  Вопросы не имели для него смысла, но дело было не в этом; они были в этом вместе, она пыталась написать что-нибудь, что сошло бы за новость, он искал чернила и продавал что-нибудь 2 7 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Книги. И, пока он был там, создать у широкой публики впечатление, что он был одним из хороших парней.
  
  Мори Уинтерс высказал последнее замечание, когда спросил адвоката, можно ли выходить в эфир. “Это дар божий”, - сказал ему Уинтерс. “Все, что касается Fairchild, обвинений, судебного процесса, ты улыбаешься и объясняешь, что тебе запрещено говорить об этом. Ты получаешь какой-нибудь укол, который не оставляет тебя в покое по этому поводу, ты встаешь и уходишь. В остальном, ты услужлив, ты много улыбаешься, ты считаешь преступность ужасной вещью, ты считаешь, что полиция выполняет выдающуюся работу, ты будешь рад, когда этого Плотника момзера посадят и город сможет вернуться к нормальной жизни. Что касается тебя, все, что ты хочешь делать, это сидеть дома и писать книги. А Джон? Они хотят взять у тебя интервью, ты встречаешься с ними где-нибудь. Они захотят прийти в вашу квартиру, они захотят сфотографировать вас за вашим столом или перед стеной с вашими книгами. В вашу квартиру вход воспрещен. Ты же не хочешь, чтобы они рылись в твоих вещах. Встретимся в парке, выпьем кофе.
  
  Они продолжают задавать неправильные вопросы, ты можешь встать и уйти.
  
  Это не так-то просто сделать, когда ты уже дома. Ты встречаешь симпатичную девушку, хочешь подурачиться, иди к ней. Если она замужем, сними комнату. ”
  
  Репортер News была симпатичной, в некотором роде угловатой, упрямой, но она была не в его вкусе, и он не чувствовал, что принадлежит к ее. В конце она выключила магнитофон, убрала блокнот и сказала, что все в порядке, она сможет сделать хорошую характеристику из того, что он ей дал.
  
  Они оба закурили новые сигареты, и он спросил, как долго она работает в газете и как она выбрала журналистику. И она сказала, что на самом деле хочет писать художественную литературу, и что она почти записалась на его семинар в Новой школе.
  
  “Тебя бы обсчитали”, - сказал он. “Они отменили последние два занятия”.
  
  Она спросила: “Почему?” - а потом поморщилась, когда до нее дошло: они отменили занятия, потому что учительницу арестовали за убийство. “Держу пари, я бы не почувствовала себя обманутой”, - сказала она, быстро приходя в себя. “Держу пари, вы хороший учитель”.
  
  “Я мало что сделал”, - сказал он. “Учить писать - все равно что заниматься медициной. Я имею в виду клятву Гиппократа — Во-первых, не навреди.
  
  В основном я просто поощрял их писать. Хорошие, вот и все, что от них требуется.
  
  2 7 7
  
  им нужно. Остальным, что ж, ничто им не поможет, и, по крайней мере, они пишут.”
  
  Она достала свой блокнот, заставила его повторить все это и записала. Затем она сказала, что, по ее предположению, он больше не будет преподавать, и он согласился, что, вероятно, с этим покончено. Она заплатила за кофе, они пожали друг другу руки, и он пошел домой.
  
  А Ж Е Ш Д А Й С Л А Т Е Р , он обедал с Эстер Блинкофф. Он встретил ее в офисе Crown, где она провела его по городу и показала десятку или дюжине людей, которым он пожал руки и имена которых быстро забыл. Молодые, казалось, немного благоговели перед ним, и он не был уверен, было ли это из-за размера его контракта или из-за того, что его собирались судить за убийство. Молодые или старые, все они говорили ему, как они взволнованы перспективой работать с ним.
  
  В элегантном французско-азиатском ресторане на Восточной Пятьдесят пятой улице она сказала ему, что чувствует себя виноватой, отрывая его от работы. “Я не буду спрашивать, как продвигается работа”, - сказала она, и он сказал ей, что все продвигается довольно хорошо, что он доволен тем, что написал, и с оптимизмом смотрит на ту часть, которую еще не закончил. Был ли у нее хоть какой-нибудь шанс увидеть что-нибудь из этого в ближайшее время? Он сказал, что никогда никому ничего не любил показывать, пока не закончит.
  
  “Роз говорила то же самое, - сказала она, - но я подумала, что попробую. На самом деле, я думаю, ты прав, что не показываешь незавершенную работу. Единственная причина, по которой писатели так поступают, - это дает им шанс прервать работу, пока они ждут нашей реакции, и единственная причина, по которой мы хотим видеть главы по ходу дела, - это убедиться, что писатель действительно что-то делает, а не просто пропивает аванс ”. Она похлопала его по руке. “За исключением присутствующих, вряд ли нужно добавлять.
  
  О, у меня хорошие новости. Мы только что увеличили заказ на печать обеих книг, "Дочь " и "Голубые небеса". Это хорошие солидные книги, Джон, и, боюсь, в первый раз мы их недопубликовали. Конечно, с тех пор у нас произошли некоторые кадровые перестановки.”
  
  “Насколько я могу судить, к лучшему”.
  
  “Спасибо вам, и я должен сказать, что верю, что вы правы. Я думаю, это замечательно, что эти две книги получили второй шанс в твердом переплете, и Трейси позаботится о том, чтобы их приняли как новые книги. Другими словами, обзор, но более того 2 7 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  мы надеемся, что они создадут боковые панели и тематические статьи, которые послужат стартовой платформой для большого проекта. Вы говорили, у вас есть рабочее название?”
  
  Он уже давно отказался от хорошего места для начала, и с тех пор у него было несколько рабочих названий, предварительных преемников Трахнутого, если я знаю. Нынешним фаворитом была песня "Темнее воды", и он упомянул об этом с некоторой неохотой; если ей это не нравилось, значит, у них было не самое лучшее начало, и если ей это нравилось, он оставался при своем.
  
  “Имеется в виду кровь”, - тут же пояснила она. “Как гуще вода, но вместо этого темнее. Джон, я думаю, это очень хорошо. Звучит мрачно, очевидно, и в нем чувствуется название триллера, но в то же время оно достаточно тонкое, чтобы в нем чувствовался литературный подтекст. И она достаточно короткая, так что арт-директору не составит труда добиться, чтобы книга хорошо смотрелась в мягкой обложке для массового рынка ”. Она слышала его в "Нью-Йорк энд Компани" и сказала, что он произвел хорошее впечатление. Лопате облегчил жизнь своим гостям, сказал он ей, и она согласилась, но сказала, что он был эффективен сам по себе. “И это важно”, - сказала она. “Раньше так не было, и, возможно, так не должно быть, но бизнес изменился. Как ты относишься к гастролям?
  
  Не этой осенью, мы исключили это, даже если бы это было возможно, но для Darker Than Water.”
  
  “Если у меня будет свободное время для гастролей, я только за”.
  
  “Экскурсия бесплатная. Давайте посмотрим сейчас. В самом предварительном порядке, поскольку последнее, что я хочу делать, - это давить на вас, мы вроде как вписали книгу карандашом в наше расписание на октябрь 2003 года. Я знаю, что должен быть суд — ты не против поговорить об этом?”
  
  “Нет, конечно, нет”.
  
  “Ну, мы, конечно, не собираемся публиковаться раньше октября следующего года, и не думаете ли вы, что к тому времени судебный процесс закончится?”
  
  “Это кажется вероятным”, - сказал он. “И если меня оправдают, я буду счастлив отправиться туда, куда вы меня пошлете”.
  
  “Если тебя оправдают. Джон, я не думаю, что есть хоть малейшие сомнения в том, что ты будешь оправдан”.
  
  “Я думаю, что по поводу Хоган-Плейс могут возникнуть небольшие сомнения”.
  
  “В офисе окружного прокурора Манхэттена? Честно говоря, я не знаю, почему они не снимают обвинения. Я уверен, что этот псих убил ее. Кажется, он убил всех остальных, кто умер за последние шесть месяцев ”. Ш м а л л к ш н
  
  2 7 9
  
  Они собрали полный набор отпечатков пальцев Харбинджера из квартиры в Верхнем Вест-Сайде, которую он покинул, и кто-то сравнил отпечаток большого пальца с ранее не поддающимся идентификации отпечатком, оставленным на литровой банке из-под угольной зажигалки, найденной на пепелищах после пожара в Бронксе ранней весной. Это было убедительным доказательством того, что Плотник уже занимался своим ремеслом задолго до убийств в борделе на Двадцать восьмой улице, и когда именно он начал и сколько раз нанес ударов, было предметом бесконечных спекуляций.
  
  Как и его местонахождение. Карпентер оставался в той же ночлежке в центре города в течение нескольких дней после нападения на три бара "Челси", съехав всего за день или два до того, как его фотография появилась на всех первых полосах. Он уехал, никому не сказав, просто ушел и больше не возвращался. К тому времени, когда полиция по наводке прибыла в отель, его номер уже давно был отдан другому мужчине.
  
  Он ничего не оставил после себя, кроме отпечатков пальцев, которые свидетельствовали о том, что он там был.
  
  С тех пор не прекращались наблюдения, не прекращались патрульные машины, отправленные на места по всем пяти районам. Но ничего не получалось. Уильям Бойс Харбинджер, он же Плотник, исчез с лица земли или растворился в ней.
  
  О В Е Р К О Ф Е Ч Е С К А И Д , “На самом деле, есть вероятность, что обвинения могут быть сняты. Именно на этом настаивает мой адвокат”.
  
  “Я надеюсь на это. Это Мори Уинтерс, если я не ошибаюсь?"
  
  Теперь есть человек, который мог бы написать книгу. Конечно, его лучшие истории, вероятно, те, которые ему не разрешают рассказывать. ” Они обменялись историями Мори Уинтерса, а затем Крейтон почувствовал себя достаточно непринужденно, чтобы задать вопрос, который его беспокоил.
  
  “Если бы не было никакого дела”, - сказал он. “Если бы оказалось, что Харбинджер каким-то образом проник в квартиру женщины и убил ее—”
  
  “Я убежден, что именно это и произошло”.
  
  “Ну, было бы это вредно с издательской точки зрения? Если бы суда не было, и история более или менее выдохлась?”
  
  “И, следовательно, мы бросим тебя, как раскаленный камень? Джон, тебе не нужно спасать свою жизнь под судом, чтобы стать звездой.
  
  Ты уже звезда.”
  
  “Это очень мило, но мои показатели продаж —”
  
  
  
  2 8 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “А" никогда не значило многого, и Б " на данный момент бессмысленны. Вы человек, который был в центре значительного внимания, и благодаря этому, а также вашему неоспоримому таланту и способностям и, должен сказать, агенту с большей смекалкой, чем у большинства, вы стали писателем, способным получить аванс в три миллиона долларов. Который я с радостью оплатил, и не потому, что надеялся, что ты скажешь что-нибудь острое по придворному телевидению или сделаешь вторую карьеру астронавта и станешь первым человеком, ступившим на Марс. Что касается продвижения по службе и рекламы, ты уже настолько востребован, насколько это необходимо. ”
  
  “Я не был уверен”.
  
  “Ну, будь уверен. Джон, я заключил сделку не только на одну книгу. Я купил весь ваш бэклист, который мы выпустим в бумажном виде за месяц до того, как выпустим Darker Than Water в твердом переплете, и это название нравится мне все больше и больше, надеюсь, оно понравится и вам самим.
  
  На чем я остановился?”
  
  “Последний список”.
  
  “Последний список, который мы раскупим к чертям собачьим, поверьте мне, но позвольте мне напомнить вам, что мы также купили "Темнее воды" плюс книгу, которая идет после него. Ты даже не думаешь о той второй книге, и нет причин, по которым тебе следует думать, но я думаю об этом, и я думаю о книгах, которые ты напишешь после этого, на которые у нас нет контракта, но которые будут, когда придет время. Я хочу, чтобы ты работал в Crown до скончания времен, Джон, или пока я не уйду на пенсию, в зависимости от того, что наступит раньше, и это не потому, что я думаю, что смогу выжать несколько продаж из нескольких газетных заголовков. Итак, все, чего я хочу, это чтобы ты жил, был здоров и написал несколько потрясающих книг, и если бы этот псих завтра пришел в полицейский участок и признался во всем, начиная с похищения Линдберга, и сказал, что, о, кстати, на Чарльз-стрит была женщина, которую он задушил, Джон, я был бы вторым по счастью человеком на планете ”.
  
  “Второй по счастливости? О, потому что я был бы самым счастливым”.
  
  “А ты бы не стал? И я скажу вам кое-что еще, только с чисто рекламной точки зрения, и это касается автора бестселлера, которого, как оказалось, ложно обвинили в преступлении, совершенном печально известным Карпентером-Джон, если бы вы были публицистом, как вы думаете, у вас были бы проблемы с освещением в СМИ для S m a l l To w n
  
  2 8 1
  
  кто-то вроде этого? Она вздохнула. “Но сначала они должны поймать сукина сына, и чем скорее, тем лучше. Как он, должно быть, ненавидит нас!”
  
  “Мы?”
  
  “Жители Нью-Йорка. За то, что выжили, когда погибли его дети. И его жена, или вы думаете, что он убил ее сам?”
  
  На этот счет ходили слухи; врач, долгое время бывший семейным врачом Харбинджеров, признался на допросе, что подписал свидетельство о смерти, не присмотревшись слишком внимательно. Ему показалось, что это самоубийство, и из сочувствия к вдовцу он написал "остановка сердца" в графе "Причина смерти". Что было достаточно правдой, поскольку сердце женщины действительно перестало биться.
  
  Кремация и последующее исчезновение праха навсегда сделали невозможным определение того, была смерть Кэрол Харбинджер от рук ее мужа или нет.
  
  Другими словами, было ли это частью его проблемы или частью его решения.
  
  Он сказал: “Я не знаю, ненавидит ли он нас. Я не знаю, что им движет. Убийства в Карри Хилл, кровавая баня, из-за которой он получил свое имя, выглядели как убийства ради острых ощущений, но этим парнем движет не это. Я не вижу, чтобы ему было весело ”.
  
  “Боже, я бы надеялся, что нет!”
  
  “Я могу себе представить, через что может пройти такой человек. Чувствую столько боли, столько потерь и должен что-то с этим делать. Я не берусь угадывать, как обстоят дела с этим конкретным парнем, но могу представить, как это могло бы быть.” Эстер Блинкофф откинулась на спинку стула, сложив руки на груди. “Вот твоя следующая книга”, - сказала она.
  
  Что за глупость покупать кукурузную муку.
  
  Он купил его в магазине Gristedes на Хадсон-стрит, и ему пришлось выбирать между белым и желтым. Оба были каменного помола и стоили одинаково, и он поймал себя на том, что проверяет информацию о питании на упаковке, как будто более высокий уровень витамина С в одном из них мог иметь решающее значение. Он решил, что желтый - более традиционный цвет кукурузной муки, и это показалось ему достаточной причиной, чтобы согласиться с ним.
  
  
  
  2 8 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Самая маленькая упаковка весила восемь унций, и он прикинул, что ее хватит ненадолго.
  
  Он шел домой после очередного интервью в кафе, на этот раз в Реджио на Макдугал-стрит, с репортером из журнала People . Она привела фотографа, очень высокого темнокожего молодого человека, который никогда не издавал ни звука, но который каким-то образом выразил желание сфотографировать Крейтона в парке Вашингтон-сквер. Он несколько раз менял пленку и фотоаппараты, делая бесконечные снимки, пока Крейтон не сказал ему, что этого должно быть достаточно.
  
  По дороге домой его внимание привлекла витрина магазина. Кто-то устроил диораму пустыни с песком, кактусами и, что совершенно неуместно, кристаллами кварца и другими образцами минералов. Но что привлекло его внимание, так это группа вырезанных из камня животных, фетишей, похожих на бирюзового кролика. Там не было кроликов, но было несколько медведей (маловероятно в пустыне, можно подумать), а также несколько собак и других существ, которых он не смог идентифицировать.
  
  Он зашел в магазин и обнаружил стеклянную витрину с еще большим количеством фетишей, некоторые длиной в дюйм, которые можно было бы вырезать формочкой для печенья, другие были очень искусно и реалистично выполнены, включая орла, каждое перо которого было четко очерчено, и рычащую рысь, которая выглядела определенно свирепой.
  
  Продавщица магазина, чернокожая девушка с волосами, собранными в светлые косички, и кольцами на шести пальцах, объяснила, что это за фетиши. Он узнал, что медведь был влиятельной фигурой в космологии коренных американцев и, таким образом, был самым распространенным предметом для резчиков, даже в тех районах, где настоящих медведей найти было невозможно. И то, что он принял за собак, на самом деле было койотами, а койот был великим обманщиком из индийских народных мифов.
  
  “Уайл Э. Койот”, - сказал он.
  
  “За исключением того, что он единственный, кого постоянно обманывают. Этот, вероятно, барсук, и, конечно, вам попадаются совы и птицы. Вот кролик, сова, лягушка. Буйвол, ты их много видишь ”. И хотел бы он взять одного из них домой и покормить? Он сказал, что так не думает, что друг подарил ему фетиш, и он просто хотел получить некоторое представление о том, что это такое и что с этим делать. Ты молился им?
  
  “Я так не думаю”, - сказала она. “Я думаю, ты в некотором роде уважаешь их отношение к нам
  
  2 8 3
  
  это, понимаешь? И поглощают их энергию. И, конечно, ты должен их кормить ”. И она рассказала о кукурузной муке и показала ему набор маленьких неглубоких тарелочек, подходящих для этой цели.
  
  Самым красивым был кусок блестящей черной керамики, и он был поражен, узнав, что за него просили сорок пять долларов.
  
  “Это Санта-Клара, - сказала она, - или Сан-Ильдефонсо, я не всегда могу отличить. Смотрите, вот эта чаша - Санта-Клара, а эта - Сан-Ильдефонсо, но на таком маленьком кусочке, как этот, определить это сложнее.
  
  О, подождите, там подпись: Мария Соджо. Ну, она хорошо известная гончарша, и она из Санта-Клары, так что теперь мы знаем, что это произведение искусства Санта-Клары, и именно поэтому оно так дорого стоит. Некоторые из этих других стоят и вполовину меньше, и— ” она ухмыльнулась, — я не думаю, что маленькие животные могут заметить разницу”.
  
  Но ему понравилась черная, и он сказал, что возьмет ее. Пока она заворачивала его, он сказал, что, держу пари, она могла бы многое рассказать ему о фетишах и керамике, и что он действительно хотел бы пригласить ее на ужин и узнать больше.
  
  Она улыбнулась, все ее лицо озарилось, и дотронулась до одного из колец на левой руке. “Теперь это немного потерялось в суматохе, “ сказала она, - но это обручальное кольцо”. Он начал извиняться, но она сказала ему не делать этого, что польщена. “Ты когда-нибудь увидишь меня без кольца, - сказала она, - спроси меня еще раз, хорошо?” А Ф Е Ш Д А У С А Г О он переставил несколько книг, чтобы освободить нишу для кролика. Теперь он насыпал ложкой кукурузную муку в черное блюдо и поставил его перед маленьким животным.
  
  Он проверил свои сообщения, перезвонил Роз. Она откладывала зарубежные продажи, пока у нее в руках не окажется Darker Than Water , но сообщила, что его французские издатели хотели продлить контракты на его более ранние издания и приобрести одну книгу, которую они пропустили в первый раз.
  
  Ничто так не преуспевает, как успех.
  
  Было еще два сообщения, но не те, на которые он хотел отвечать. Он стер их и сел за клавиатуру, и книга увлекла его почти мгновенно, и следующее, что он осознал, это то, что на улице было темно и он был голоден. Он сохранил свою работу, проверил орфографию и распечатал дневные страницы. Пока они печатали, он снял телефонную трубку и заказал китайскую еду.
  
  
  
  2 8 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Он мог бы выйти куда-нибудь, но почти никогда этого не делал, за исключением интервью. В эти дни телефон звонил чаще, старые друзья, которые избегали его после ареста, теперь стремились продолжить с того места, на котором остановились. Он был достаточно сердечен, но обнаружил, что отказывается от свиданий, ссылаясь на загруженность работой. То же самое он объяснил паре новых друзей, если это были они.—
  
  люди, которых он встретил той волшебной ночью у Стелли, которые не бросили его раньше, потому что тогда они его даже не знали. Он не испытывал неприязни к старым друзьям — по крайней мере, ему так казалось — и не хотел отвергать предложения новых друзей. Но он действительно не чувствовал себя особо общительным.
  
  Он задавался вопросом, какое отношение к этому имеет кролик.
  
  Не его мистическая энергетика, ничего подобного. Просто грандиозный факт его присутствия, потому что, пока он не наткнулся на него в ящике для носков, он с нетерпением ждал расширения своей общественной деятельности, вечеров в "Чайнике" и бистро на углу, экскурсий в центр города к Стелли. Ужины в изысканных ресторанах, ночные игры в Shea и женская компания.
  
  Он посмотрел на кролика, довольно безмятежно сидящего перед тарелкой с кукурузной мукой. В голове он услышал голос Богарта, говорящий хайку: Из всех ящиков для носков
  
  Во всех городах мира
  
  Ты запрыгнул в мой . . .
  
  Приударить за девушкой, которая продала ему маленькое черное блюдо, было спонтанно и стало большей неожиданностью для него, чем для нее. Наверное, даже хорошо, что у нее был муж или она его выдумала. Господи, она была вдвое моложе его, и о чем они будут говорить, когда у них закончатся фетиши зуни и керамика пуэбло?
  
  И предположим, что она вернулась бы в его квартиру и захотела увидеть его фетиш? Предположим, она узнала бы его, предположим, она продала бы его Мэрилин Фэйрчайлд? Это было не так надуманно, как казалось; Десятая улица находилась всего в квартале от Чарльз-стрит, и женщина очень легко могла сделать там покупки.
  
  Он подошел и еще раз взглянул на кролика. Должен ли он был назвать его? Об этом он мог бы спросить у девушки. Он не был склонен придумывать для него название. Он должен был назвать S m a l l To w n
  
  2 8 5
  
  персонажи, каждая маленькая прогулка в жизни Гарри Брубейкера нуждалась в названии и истории, и это заставило его вспомнить библейскую народную сказку об Адаме в саду, где требовалось дать имена всем животным. Это было самонадеянно, как играть Бога, когда он произвольно присваивал персонажам имена и предыстории, но, возможно, это был скорее вопрос игры Адама.
  
  В первые день или два он решил, что должен избавиться от кролика.
  
  Держать его при себе было опасно, и ему просто невероятно повезло, что копы не нашли его, когда пришли за ним. Насколько вероятно, что они не заметят этого во второй раз?
  
  Он думал о способах избавиться от кролика, о простых вещах, таких как выбросить его в канализацию, о более сложных стратегиях, таких как пройти несколько кварталов на запад и сбросить его с пирса в Гудзон. Вам не пришлось бы утяжелять его, как тело. Он, что вполне уместно, утонул бы, как камень.
  
  Но по какой-то причине он хотел этого.
  
  Ему понравилось, и разве это не было безумием? Хотя, если подумать, в этом не было ничего удивительного. Если она понравилась ему настолько, что он с самого начала стащил ее, почему бы ей не нравиться и дальше?
  
  Он каким-то образом убил ее за это? Она поймала его на том, что он принимал это, и призвала его к этому, и это спровоцировало драку, в результате которой она умерла? Он мог представить, как это могло произойти, но в том-то и была беда, что он мог вообразить все, что угодно.
  
  Он решил оставить это себе. По крайней мере, до тех пор, пока не придет время покупать еще кукурузной муки.
  
  Ч Е Р К А Р Д В А С Т И Л Ь в ящике для носков.
  
  Сьюзан Померанс, которая продавала народное искусство и произведения чужаков, и что такое бирюзовый кролик, если не народное искусство? Вероятно, это не то, чем она занималась, но она, скорее всего, знала что-то об искусстве юго-западных племен.
  
  Приходи и посмотри на мой фетиш — как тебе вступительная реплика?
  
  Ему вообще нужна была вступительная реплика? Она достаточно ясно выразила свой интерес. Все, что от него требовалось, это позвонить ей на следующий день или послезавтра, и они могли следовать ее сценарию.
  
  Но он так и не позвонил. Он нашел кролика и несколько дней ходил как в тумане, а потом забыл о ней и ее звонке 2 8 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  открытка, а теперь прошло слишком много времени. Привет, это Джон Крейтон, у меня были дела поважнее, чем о тебе, но я возбужден как жаба прямо сейчас, так почему бы тебе не подойти? Да, точно.
  
  Она тоже была хорошенькой и больше соответствовала возрасту и культуре, чем девушка, к которой он приударил. Но он ждал слишком долго, и все.
  
  С таким же успехом можно выбросить ее визитку.
  
  С другой стороны, не мешало бы за него подержаться.
  
  М А У Р И В И Н Т Е Р С К А Я: “ Подожди немного, мальчик. У меня такое чувство, что мы поддерживали связь, потому что я продолжаю читать о тебе в газетах. ”
  
  “Не перестарался ли я, Мори?”
  
  “Нет, это хорошо, реклама. Чем больше ты проявляешься как важная фигура в искусстве, тем абсурднее, что тебя обвиняют в преступлении. Слушай, ты помнишь Фабрицио?”
  
  “Ярко”.
  
  “Да, она производит впечатление. Она также сделала предложение”.
  
  “О?”
  
  “И я сообщаю вам об этом, потому что должен, но я также должен настоятельно посоветовать вам отказаться от этого. Она предлагает вам признать себя виновным в непредумышленном убийстве второй степени с рекомендацией приговора от трех до пяти лет. Вы отсидите минимум и выйдете на свободу менее чем через три года.”
  
  “Я понимаю”.
  
  “Теперь единственная интересная вещь в этом предложении”, - сказал Уинтерс,
  
  “заключается в том, что у нее получилось, и, поверьте мне, ей было нелегко произносить эти слова. Единственная причина, по которой она обратилась с ходатайством ко Второму Человеку, заключается в том, что ее дело с каждым днем выглядит все хуже, и чего хочет она и чего хочет ее босс, так это чтобы оно прекратилось. И причина, по которой я вообще беспокою тебя этим, заключается в том, что я собираюсь отказаться, спасибо, но нет, спасибо, и тогда она спросит меня, чего я хочу, а я скажу, что хочу, чтобы она вообще сняла обвинения, и она сделает другое предложение. ”
  
  “Который из них будет каким?”
  
  “Мое предположение? Непредумышленное убийство, год или два, что угодно
  
  2 8 7
  
  этого требует кодекс, и приговор условен, так что у тебя нет времени отбывать наказание.”
  
  “Действительно”.
  
  “Это мое предположение. И вот тут нам нужно принять решение”. Он на мгновение задумался. “Мне придется распределить ресурсы”, - сказал он.
  
  “Совершенно верно, но откуда ты вообще знаешь это слово, если не возражаешь, если я спрошу?”
  
  “ТЕЛЕВИЗОР”.
  
  “Конечно, а как же иначе? Теперь каждый может говорить как юрист. Да, вам придется распределять. Тебе пришлось бы предстать перед Богом и всеми, включая судью и средства массовой информации, и рассказать, как случилось, что ты убил Фэйрчайлда ”.
  
  “Чего я не делал”.
  
  “Чего вы всегда утверждали, что не делали, но вы должны были бы сказать, что делали. Теперь я не могу посоветовать вам лгать, но кто-то в подобном положении мог бы сказать, что его партнерша чем-то подавилась, казалось, не могла дышать, и, следовательно, он схватил ее и попытался помочь, встряхнув, и так получилось, что он держал ее за шею, и встряхивание не помогло, и следующее, что он помнил ... ну, вы поняли, в чем дело. ”
  
  “Да”.
  
  “Если она предложит это и если мы согласимся, а для одного предложения слишком много "если", у тебя вообще не останется времени. Это хорошая новость, но плохая новость в том, что вы официально заявляете, что сделали это. Любой, кто находится внутри, поймет, что это формальность, но широкая общественность узнает только то, что вы выступили в суде и признались, что убили женщину. В твоем послужном списке есть судимость за уголовное преступление, и да, ты можешь свободно разгуливать, но и О. Джей тоже, и не так уж много людей приглашают его на ужин или пытаются свести его со своими сестрами. С другой стороны, когда дело доходит до тюрьмы, существует огромная разница между пребыванием внутри и на свободе.”
  
  “Что бы ты посоветовал, Мори?”
  
  “На данном этапе, - сказал он, - я бы не стал, потому что что тут советовать, когда на столе нет предложений? Это просто предупреждение, Джон, так что ты можешь начать думать об этом. А пока, помнишь того зеленого кролика, которого искали эти придурки?” 2 8 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Голубой”.
  
  “А?”
  
  “В ордере было написано ”синий".
  
  “Я вынужден исправиться. Будем надеяться, что они найдут этого придурка-плотника и обыщут его с головы до ног, а когда заглянут ему в задницу, о чудо, там кролик. Тогда вам не придется решать, что делать с предложением, которое Фабриццио еще не сделал.” Может ли Л Д Е С Т А Н Д У П в суде заявить, что он это сделал?
  
  Если бы он был невиновен, мог бы он объявить себя виновным? Если бы он был виновен, мог бы он признать это, занести это в протокол?
  
  И предположим, что он не знал? Предположим, что он действительно не мог сказать так или иначе?
  
  двадцать два
  
  ОН БЫЛохотником. Теперь на него охотились.
  
  Все изменилось так внезапно.
  
  Они называли его Плотником. Сначала это был Плотник из Карри Хилл, когда они понятия не имели, кто он такой и чем занимался, кроме тройного убийства на Восточной Двадцать восьмой улице. Ему не очень понравилось название, но он оценил отсылку к району, потому что это название, Карри Хилл, олицетворяло находчивость города в вопросах номенклатуры. Здесь был район, у которого на самом деле не было названия, который никогда не рассматривался как отдельная географическая единица. Это было к югу от Мюррей-Хилл и к северу от Грамерси, к востоку от Кипс-Бэй и к западу от района Флэтайрон, так как же к нему относиться, если вы пытались продать или арендовать там недвижимость?
  
  Что ж, он примыкал к Мюррей-Хилл, району, названному в честь семьи Мюррей, и ресторанов индо-Пак было предостаточно, так почему бы не Карри-Хилл?
  
  Теперь только Плотник. После той пятничной ночи, после того, как они были достаточно умны, чтобы понять, что поджоги - тоже его рук дело, одна газета назвала его Карпентером из Карри Хилл–Челси, но это было громоздко и не так запоминающе.
  
  С тех пор, конечно, они сравнили отпечатки пальцев и знали о пожаре на Колдуэлл-авеню в Бронксе. И они знали его имя и обыгрывали его в своих историях и заголовках, но в основном они называли его Плотником, возможно, понимая, что его имя (которым он больше не пользовался) и его адрес (где он больше не жил) имели гораздо меньшее значение, чем то, что он делал.
  
  
  
  2 9 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Плотник. Поначалу ему не нравилось это название, его раздражало то, как они были зациклены на физических инструментах, которыми он пользовался всего один раз, - молотке и стамеске. (Они даже не знали об отвертке.) Он все больше привык к этому прозвищу, поскольку стал понимать, что оно указывает на рабочий характер его усилий. И вот однажды его осенило, что это слово подходит больше, чем они могли осознать, ибо разве плотник не был больше, чем рабочий, больше, чем простой практик своего ремесла? Разве он не был в первую очередь строителем?
  
  Читая рассказы, человек понимал, что они упускали суть, что они видели только разрушительный аспект того, что он делал.
  
  Они никак не могли знать, что он разрушал только для того, чтобы отстроить заново, отнимал жизни только для того, чтобы обновить жизнь. У них не было понимания жертвы, ни его, ни чьей-либо еще.
  
  И все же они должны, на каком-то подсознательном уровне. Они назвали его Плотником не поэтому, это был естественный результат его использования инструментов, подкрепленный счастливым сочетанием ремесла и соседства. Но, возможно, именно поэтому название прижилось, именно поэтому они зацепились за него после того, как узнали его имя. Он был плотником, строителем, и он строил их город, и продолжал бы выполнять свою миссию, пока у него есть силы.
  
  Вы уже поймали его к этому времени. Вы уже поймали его К этому времени.
  
  Поначалу он считал само собой разумеющимся, что его поймают, и не ожидал, что это займет много времени. Когда он наблюдал, как пожарные борются с огнем на Колдуэлл-авеню, он бы не удивился, если бы какой-нибудь инспектор выделил его из толпы, подошел прямо к нему и взял под стражу. Хорошо, мистер. Мы знаем, что это вы устроили пожар. Не потрудитесь рассказать нам, почему?
  
  И он бы объяснил им почему. Они могли бы не понять, но он бы приложил усилия.
  
  Но никто не подошел к нему и даже не взглянул на него дважды. И в последующие недели он понял, что никто никогда не смотрел на него дважды, что он, возможно, был невидимкой из-за всего того внимания, которое ему уделяли.
  
  Когда он был мальчиком, ему нравилась радиопередача о персонаже по имени Ламонт Крэнстон, он же Тень. Кто знает, что с ним делать?
  
  2 9 1
  
  Какое зло таится в сердцах людей? Тень знает. Тень, объяснял ведущий каждую неделю, обладает способностью затуманивать разум людей, так что они не могут его видеть.
  
  И разве у него не было такой силы?
  
  За исключением того, что он достиг этого, не проявляя воли. И он задавался вопросом, не могло ли это быть следствием понесенных им потерь, четырех жертв, которые подтолкнули его к выполнению его собственной жертвенной миссии.
  
  Разве эти смерти, идущие одна за другой, не могли забрать частички его самого? С тех пор он не чувствовал того же и знал, что никогда не почувствует. Не было ли возможно, что частью того, что он потерял, было то качество, которое привлекало внимание других? Он не был буквально невидимым, как Ламонт Крэнстон, но когда люди видели его, он не производил особого впечатления на их сознание. Они не обращали на него внимания и не сохраняли о нем никаких воспоминаний.
  
  Со временем он стал воспринимать свою невидимость как должное, рассматривать ее как защитный щит, гарантирующий ему неуязвимость во время выполнения своей ужасной работы. Он продолжал принимать меры предосторожности, он следил за тем, чтобы никто не видел, когда он швырял банки с бензином и когда размахивал бритвой, но он больше не ожидал, что его схватят или хотя бы увидят.
  
  Он даже не подумал о камерах слежения. Он также не до конца оценил характер розыска, который станет непосредственным результатом трех взрывов в Челси, или то, что их почти сразу же свяжут с тройным убийством на Двадцать восьмой улице. Ему следовало предположить последнее, он намеренно выстроил схему, выбрав эти три заведения, потому что они, как и публичный дом, каждое утро убирались тем самым молодым человеком, который обнаружил тело на Чарльз-стрит.
  
  Сейчас было трудно вспомнить, почему он вообще установил эту схему. Он увидел и узнал молодого человека; следуя за ним, казалось, что его специально вели к местам его следующих жертвоприношений. Тогда ему не пришло в голову усомниться в этом, и теперь, оглядываясь назад, он не смог понять, какой могла быть его цель. Нельзя сказать, что в этом не было смысла.
  
  В этом, конечно, была рифма, но причина была менее очевидна.
  
  Неважно. Это было сделано.
  
  
  
  2 9 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  •
  
  •
  
  •
  
  Он смотрит в окно, наблюдая за городом.
  
  Квартира была комфортабельной, светлой и просторной, с удобной мебелью, с двумя оконными кондиционерами, которые поддерживали в помещении почти чрезмерную прохладу во время августовской жары. Он также был просторным, занимая весь верхний этаж узкого трехэтажного каркасного дома на Балтик-стрит, в части Бруклина, известной как Борум-Хилл. Он вспомнил Балтийскую улицу из "Монополии"; она и Средиземноморская были самыми дешевыми объектами недвижимости на доске объявлений.
  
  Эта Балтийская улица была приятнее, чем та, хотя он представлял себе, что двадцать или тридцать лет назад этот район был маргинальным.
  
  Теперь, как и большая часть Бруклина, он выиграл от джентрификации и привлекал жителей Нью-Йорка со средним уровнем дохода, которые не могли найти жилье, которое они могли бы себе позволить, на Манхэттене или в давно желанных частях района, таких как Бруклин-Хайтс.
  
  Эвелин Криспин, женщина, в квартире которой это было, была одним из таких людей. Ей был пятьдесят один год, и она работала секретарем по правовым вопросам в юридической фирме на Уолл-стрит. Она вышла замуж, когда ей было за двадцать, и свадебная фотография в рамке на ее комоде изображала ее молодой и хорошенькой невестой, стоящей рядом с сияющим женихом. Он умер несколько лет спустя, погиб в автомобильной катастрофе, и вскоре после этого она переехала в Нью-Йорк, чтобы начать новую жизнь. Очевидно, это была уединенная жизнь, и последние пятнадцать лет она вела ее в квартире на Балтик-стрит, которую делила с котом, имени которого Уильям Харбинджер не знал.
  
  Кот, безымянный или нет, периодически требовал, чтобы его покормили. Он сделал это и сейчас, обвившись вокруг его лодыжек и потираясь о него всем телом, чтобы привлечь его внимание. Он пошел на кухню, достал из буфета банку кошачьего корма. На полке осталось всего две банки, и когда они закончатся, ему придется подумать, что делать с кошкой.
  
  Он открыл банку, выложил еду ложкой в тарелку и поставил тарелку на пол. Наблюдая, как животное ест, он вспомнил, что ему самому следует что-нибудь съесть, и открыл банку чечевичного супа и еще одну банку ростбиф-хэша, которые в целом не сильно отличались от того, что он только что скормил коту. Он разогрел суп в кастрюле, а хаш - на сковороде, переложил содержимое в миску и тарелку и сел за кухонный стол, чтобы поесть С удовольствием.
  
  2 9 3
  
  его еда. Когда кошка запрыгнула на стол, чтобы исследовать, он схватил ее за загривок и швырнул через всю комнату.
  
  На данный момент этого было достаточно, но в следующий раз он попробует снова; зверь был способен учиться, но не сохранять то, чему научился.
  
  Закончив есть, он вымыл посуду в раковине, вытер ее насухо кухонным полотенцем в красно-белую клетку и убрал. По его мнению, он был идеальным жильцом. Он помыл посуду, застелил постель и покормил кошку. Он даже полил растения, хотя подозревал, что перелил по крайней мере одно из них.
  
  Он проверил морозильное отделение холодильника, и оно услужливо превратило воду, которую он налил в формочки для кубиков льда, в лед. Он наполнил ведерко кубиками льда, снова наполнил все четыре лотка водой из-под крана и бросил ведерко с кубиками льда в ванну. Затем закрыл дверь ванной и вернулся в гостиную к своему креслу у окна.
  
  Он, его истории, его дневники старых жителей Нью-Йорка. Насколько он знал, они все еще хранились в его камере хранения в Челси, но для него это был небезопасный район. В некотором смысле, ни один район не был особенно безопасным. Его фотография была во всех газетах и во всех новостных программах, и "Самый в Америке" показал ее всей стране. ( Давайте уберем этого труса с улиц! таково было срочное послание энергичного ведущего шоу, и он нашел это озадачивающим. Он не ожидал, что публика поймет, что он для них делает, но в каком отношении его можно считать трусом? Возможно, злым; он мог видеть, что они могут рассматривать его действия как зло. Но, конечно, не трусливый.) Однако можно было ожидать, что в Челси жители почувствуют более личную связь с тем, что он сделал, и будут более внимательно рассматривать его фотографию. Он не мог рассчитывать, что пройдет там незамеченным. Он также не мог быть уверен, что полиция уже не отследила камеру хранения, и в этом случае они, скорее всего, держали ее под наблюдением. Он скучал по своим книгам, но они ему не были нужны, и он не хотел рисковать попасть в ловушку.
  
  Зазвонил телефон, и он не стал звонить. Там был автоответчик, но он отключил его, не желая, чтобы люди оставляли сообщения. Звонков было немного, и это был первый за день.
  
  
  
  2 9 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Рано утром ей позвонили из офиса, и он перезвонил на следующий день, объяснив, что мисс Криспин внезапно вызвали из города по семейным обстоятельствам, что она попросила его, соседа и друга, уведомить их, и что невозможно сказать, когда она может вернуться. Два дня спустя он позвонил им снова, чтобы сообщить, что ее тетя действительно умерла, что мисс
  
  Криспин был единственным наследником этой женщины и должен был остаться в Дулуте.
  
  “Она даже не вернется за своими вещами”, - сказал он, и его голос звучал обиженно. “Я должен все упаковать и отправить ей. Она, должно быть, думает, что мне больше нечем заняться”. Чтобы больше не было звонков из офиса.
  
  У нее был книжный шкаф, набитый книгами, в основном романами в мягкой обложке, но был и иллюстрированный том под названием "Затерянный Бруклин", наполненный фотографиями зданий, многие из них довольно величественные, которые рухнули в результате крушения. Ему нравилось разглядывать картинки и размышлять о преходящей природе всех вещей, даже зданий. Но картинки не переносили его так, как текст.
  
  Зачем тебе деньги. До того, как его опознали, до того, как поместили его фотографию в газете, он понял, что дни его анонимности прошли. Соответственно, он пользовался банкоматом, снимая максимум 800 долларов в день в течение трех дней подряд. Его расходы теперь тоже были ниже, поскольку он не мог пойти в отель или поесть в ресторане. Тех 2400 долларов, которые он снял, ему хватило бы на оставшееся ему время.
  
  Прежде чем он нашел квартиру на Балтик-стрит, ему пришлось проявить изобретательность. Он не осмеливался спать на скамейках в парке, опасаясь, что проснется оттого, что патрульный постучит дубинкой по подошвам его ботинок, а затем внимательно рассмотрит его, когда он сядет и откроет глаза. Однако ему не требовалось много сна, и он получал то, что ему требовалось, час или два за раз в кинотеатрах с кондиционером. Он доехал на поезде G до Гринпойнта и купил рубашки, носки и нижнее белье в дешевом магазине на Манхэттен-авеню, который казался ему более безопасным, чем Четырнадцатая улица, и поел в этнических анклавах в Квинсе, где жители были больше озабочены напряженностью из-за Кашмира и гражданской войной в Колумбии, чем поступками белых людей в гей-барах Манхэттена.
  
  Затем он нашел квартиру Эвелин Криспин, и его жизнь вошла в привычное русло.
  
  2 9 5
  
  меньше проблем. У нее был шкаф и холодильник, полные еды, мягкая кровать для него, удобное кресло и телевизор с кабельным приемом. У нее тоже были соседи, но он их никогда не видел. Он уходил из квартиры после двух часов ночи и возвращался до пяти, так никого и не встретив.
  
  С каждым днем, когда он оставался вне поля зрения, вероятность того, что они схватят его, уменьшалась. Охота могла продолжаться бесконечно, но у публики с ее восемью миллионами пар глаз, как известно, очень мало внимания. Посмотрите, как быстро они напрочь забыли о человеке, который прислал по почте сибирскую язву. Другие истории уже конкурировали за их внимание, и черты лица Плотника, изначально не столь резко очерченные на их фотографии, расплывались, смягчались и уходили с переднего плана их коллективной памяти.
  
  Вскоре он снова станет невидимым.
  
  С О М Е О Н Е В А С Р И Н Г И Н Г дверной звонок, стук в дверь.
  
  Он дрейфовал, погруженный в грезы, не спал, но и не совсем проснулся, и теперь он вскочил со стула и повернулся к двери. Кто-то вставил в нее ключ и поворачивал замок. Они не могли войти, он задвинул засов, но он должен был что-то сделать.
  
  Он взял на кухне нож, затем подошел к двери и крикнул: “Да? Кто там?”
  
  “Это Карлос”, - произнес голос. “Пришел проведать мисс Криспин. Не хочешь открыть дверь?”
  
  “Я не могу”, - сказал он. “Я был в душе и услышал, как ты колотишь в дверь. Ты ужасно расстроил кошку”.
  
  “Я не хочу никого расстраивать”, - сказал Карлос. “Где леди?
  
  Прошло уже несколько дней, а ее никто не видел.”
  
  “Ее нет в городе”, - сказал он. “Разве ты не получил записку, которую она оставила?”
  
  “Какая записка?”
  
  “Она в Дулуте”, - сказал он. “Ее тетя скончалась, ей пришлось поехать туда. Вы уверены, что не получили записку?” Женский голос произнес: “Дулут?”
  
  “В Миннесоте. Я ее подруга, я забочусь о ее кошке, пока она не вернется. Она спросила, не заеду ли я покормить кошку и полить растения, и я сказал, что сразу перееду, потому что мой кондиционер-2,9 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  диционер умер, и только попробуй уговорить их приехать в разгар жары.”
  
  “Я знаю, что она из Миннесоты”, - сказала женщина.
  
  “Я просто хотел убедиться, что с ней все в порядке”, - сказал Карлос.
  
  “С ней все в порядке”, - сказал он. “На днях я получил от нее открытку.
  
  Приходи завтра, и я тебе его покажу.”
  
  “Нет, мне не нужно видеть открытку. Я просто... ”
  
  “Послушай, ” сказал он, “ в душе все еще течет вода.
  
  Приятно, что ты беспокоишься. Ей повезло, что у нее такие хорошие соседи. ”
  
  “Я управляющий. Это здание и три других в квартале. Я вроде как ответственный, понимаешь, о чем я?”
  
  “Да, ” сказал он, “ и я ценю это”.
  
  Он стоял там, сжимая нож, пока не услышал, как их шаги достигли подножия лестницы.
  
  Он должен решить, что делать с отпечатками пальцев.
  
  Оставить их или стереть с лица земли? С обеих сторон были убедительные аргументы. Если бы они нашли его отпечатки пальцев и, следовательно, узнали, что он нашел убежище здесь, на Балтик-стрит, он снова попал бы в заголовки газет. В последнее время о нем мало что было известно, в том числе предположения, что он, возможно, покинул город, может быть, находится в Мексике или Бразилии или ищет убежища в какой-нибудь арабской стране (со своими братьями-террористами, предположил один обозреватель), или что он, возможно, даже мертв. Его отпечатки пальцев положат конец подобным спекуляциям и побудят власти расширить свои поиски от Манхэттена до отдаленных районов. Невидимость, которую он начал восстанавливать, обеспечит меньшую защиту.
  
  С другой стороны, к тому времени, когда они поймут необходимость искать отпечатки пальцев, он будет уже далеко от Борум-Хилл, далеко от всего Бруклина. Помимо безопасности, разве не было бы выгодно сообщить городу, что Плотник жив и здоров и по-прежнему предан своей работе? Страх был сильной эмоцией и уже сослужил ему хорошую службу.
  
  Он мог представить Карлоса в прямом эфире в пять, берущего интервью у пустого репортера на ступеньках дома на Балтик-стрит. Он не видел Карлоса, даже не пытался посмотреть на него в глазок, но был уверен, что знает, как тот выглядит — невысокий, коренастый, полный мужчина средних лет.
  
  2 9 7
  
  Голова с вьющимися черными волосами, оспины на щеках. “Я хожу и проверяю, как она, понимаешь? И он говорит мне, что он ее друг, она поехала домой из-за смерти своей тети, он остался там, чтобы покормить ее кошку. И для меня это звучит нормально, понимаешь?”
  
  Да, пусть они найдут его отпечатки. Пусть они боятся Плотника. Это не сделало бы ситуацию намного опаснее для него, и ему не нужно было держаться от них подальше так долго.
  
  Было уже далеко за полночь августа.
  
  Когда придет время, он подумал, что Карлос начнет сомневаться. Возможно, ему следует встретиться с другом Эвелин Криспин лицом к лицу, вместо того чтобы разговаривать с ним через дверь.
  
  Пора отправляться в путь.
  
  Он разделся и положил всю свою одежду в ее стиральную машину, терпеливо сидя у окна, пока не пришло время перекладывать ее в сушилку. Когда они высохли, он разложил одежду, которую наденет, когда проснется, остальное сложил в темно-синий рюкзак, который нашел в одном из шкафов.
  
  В одном из маленьких выдвижных ящиков на кухне лежали скобяные изделия — плоскогубцы, обычная отвертка и отвертка с крестообразной головкой, молоток, рулетка, банка с разнообразными гвоздями и шурупами. Он достал молоток и порылся в банке, чтобы выбрать самый большой гвоздь. Это была внушительная штука, три дюйма длиной и толщиной. Он положил молоток и гвоздь на кухонную стойку и закрыл ящик.
  
  Морозильник сделал свою работу, и кубики льда затвердели.
  
  Он собрал кубики в ведро, снова наполнил лотки, вылил ведро в ванну. Он намочил мочалку и обтерся губкой, затем лег к ней в постель. Из-за кондиционера, работавшего на полную мощность, комната была похожа на холодильник, и он воспользовался обоими одеялами.
  
  Он проснулся в четверть третьего, переоделся в приготовленную одежду и двигался тихо, чтобы не потревожить соседа этажом ниже. Кошка, которую он выгнал из спальни, терлась о его лодыжки, сигнализируя о своем голоде. Он взглянул на кошку, затем на молоток, который оставил под рукой на кухонном столе.
  
  Он открыл банку кошачьего корма, покормил животное и взглянул на лотки для кубиков льда, но тонкая корочка льда поддалась кончику его пальца, когда он попробовал кубик.
  
  
  
  2 9 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Он полил растения, за исключением того, на котором были признаки переувлажнения, и освежил воду в кошачьей миске. Затем он взял молоток и гвоздь и пошел в ванную, где Эвелин Криспин лежала лицом вверх в ванне с водой, в которой плавало несколько кубиков льда, еще не полностью растаявших. Он начал с пакетов со льдом из винного магазина на Невинс-стрит, дополнив их собственными кубиками льда так быстро, как только позволяла морозилка, и, поскольку оба кондиционера работали днем и ночью, это работало достаточно хорошо. Но в лучшем случае это была сдерживающая акция, и он понюхал воздух и понял, что пришло бы время уходить, независимо от того, постучался бы Карлос в дверь или нет.
  
  На щеке и виске Эвелин Криспин, куда он ударил ее, были синяки, а на шее - следы от того, что он ее душил. Он смотрел на нее сверху вниз и что-то чувствовал к ней, но не мог точно сказать, что именно. Жалость? Возможно.
  
  Он опустился на колени у бортика ванны, и его губы скривились от отвращения к тому, что он собирался сделать. Он не получал удовольствия от этого поступка, но, как и все, что он делал, это было неспроста.
  
  Он вонзил гвоздь в самый центр ее лба.
  
  Вскоре после трех он надел рюкзак и выскользнул за дверь, осторожно, чтобы не позволить коту последовать за ним. Он запер за собой дверь и бесшумно спустился на два лестничных пролета. Под дверями его соседей на двух нижних этажах не было видно света. Он предположил, что они крепко спят, и был осторожен, чтобы не прерывать их сон.
  
  Балтик-стрит была тихой и пустынной, когда он вышел через парадную дверь. Он направился к Смит-стрит. В трех кварталах справа от него, на Берген-стрит, был вход в метро, и еще один - на Кэрролл-стрит, в шести кварталах в другом направлении.
  
  Вечер был хорош для прогулки, и он никуда не спешил. Он повернул налево и быстрым, но неторопливым шагом зашагал сквозь летнюю ночь. Рюкзак, решил он, был лучше, чем чемодан, лучше, чем большая сумка или пакет для покупок. Он оставлял руки свободными и казался менее обременительным в целом. Он был рад, что заметил его в шкафу, рад, что решил им воспользоваться.
  
  Еще несколько недель, подумал он.
  
  Ожидая на пустынной платформе метро, он пытался придумать, что будет делать — не сразу, но когда придет время. Вагоны подходили к остановке.
  
  2 9 9
  
  последнее действие пентера, триумфальное событие, в котором он участвовал в жертвоприношении, было его попыткой обрести величие, и он не мог представить, каким оно может быть. Он знал, когда это произойдет, но не знал, какую форму это примет.
  
  Но это было не то, о чем ты мог подумать, не так ли? Он сел на скамейку, сложил руки на коленях и, ожидая своего поезда, тоже ждал, когда ему откроется ответ.
  
  
  
  двадцать три
  
  ВПЕРВЫЕ Плотник подписал свою работу.
  
  В Post назвали это прямым ответом на их заголовок. Они изобразили его с гвоздем во лбу, и он оставил свою последнюю жертву изуродованной именно таким образом. Несмотря на то, что газета быстро присвоила себе заслуги, если это было так, она так же быстро сняла с себя какую-либо ответственность в этом вопросе. Медицинское заключение, указали они, неопровержимо установило, что женщина несколько дней пролежала мертвой в ванне с ледяной водой, прежде чем ее убийца добавил свой последний ужасный штрих.
  
  В новостях это назвали вызовом властям. Плотник дразнил полицию, провоцируя их поймать его. Без сомнения, он обвинял полицию в неспособности предотвратить трагедию 11 сентября, которая отняла у него семью, и это была его месть.
  
  Times взяла интервью у судебного психиатра, который указал, что Карпентер, который в прошлом всегда стремился к анонимности, теперь вышел на публику, стремясь приписать себе свое последнее убийство. Теперь он достиг той стадии, когда активно желает быть пойманным, и, без сомнения, будет вести себя соответствующим образом, идя на больший риск, прилагая меньше усилий, чтобы избежать ареста, и, весьма вероятно, повышая ставки, совершая преступления все более масштабного характера.
  
  Фрэн Бакрэм впервые узнала об убийстве в Борум-Хилл из телевизионного выпуска новостей. Он вышел, купил все три газеты и прочитал репортажи в каждой, затем включил New York One, чтобы узнать, нет ли там каких-либо дальнейших событий. Значит, таковых не было, или S m a l l To w n
  
  3 0 1
  
  в последующие дни эта история продолжала широко освещаться в средствах массовой информации, несмотря на отсутствие чего-либо, что можно было бы назвать новостями.
  
  Различные эксперты поделились теориями и наблюдениями, а репортеры опросили обычных граждан по всему столичному региону, чтобы узнать их удивительно неосведомленные мнения. Всем, кто был хотя бы мимоходом знаком с Эвелин Криспин в юридической фирме, где она работала, и в ее районе Борум Хилл, было предложено дать оценку характеру женщины и оплакать ее ужасную смерть.
  
  Как Плотник выбрал ее? Что такого было в ее жизни, что заставило его принять решение покончить с ней? Почему, очевидно, убив женщину сразу же после проникновения в ее квартиру, он сожительствовал с ее трупом более недели? (Это не было сделано с целью сделать вывод, как объяснила на следующий день "Таймс ", что между мисс Криспин и мистером
  
  Предвестница, либо до, либо после ее кончины, такой контакт был специально исключен посмертным исследованием. На следующий день после этого газета напечатала второе уведомление об исправлениях, в котором говорилось, что слово "выводить " в дополнении предыдущего дня, конечно, должно было быть "подразумевать". )
  
  Бакрэм, который взял за правило читать все печатное по этому вопросу, подумал, что они упускают главное. У него было довольно хорошее представление о том, как Плотник выбрал свою жертву. Он болтался по соседству и держал ухо востро, что, казалось, было чем-то, в чем он был хорош и кропотлив.
  
  Он искал кого-то, кто жил бы один, в чью квартиру он мог бы входить и выходить, не проходя через вестибюль. Он выбрал ее для удобства и убил не потому, что ее смерть была частью его плана (каким бы ни был его план), а потому, что ему нужна была ее квартира.
  
  Чтобы он мог в нем спрятаться.
  
  Вам не нужно было быть слабоумным профайлером в дешевом костюме или фрейдистом с венским акцентом, чтобы разобраться в этом. Вам также не нужно было думать как психопату. Насколько он мог понять, это было в значительной степени вопросом здравого смысла. Сукин сын был настолько горяч, что горел, а целая полиция вывернула город наизнанку в его поисках. Они нашли его банковский счет и 3 0 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  заморозил его, нашел свой шкафчик и вычистил его. У него не было доступа к деньгам или имуществу, и негде было сесть и подумать об этом.
  
  У полевых птиц были свои гнезда, но оперативная группа полиции следила за тем, чтобы этому сукиному сыну негде было приклонить голову. У каждого портье в каждой ночлежке и дешевом отеле была его фотография, и к нему часто наведывались копы. Приюты для бездомных, залы ожидания во всех трех аэропортах Нью-Йорка, залы ожидания на Пенсильванском вокзале и Центральном вокзале — все находилось под пристальным наблюдением полиции.
  
  Транзитные копы проверяли скамейки на платформах метро и переходили из вагона в вагон по поездам, разглядывая спящих.
  
  Даже пьяницы и наркоманы, отсыпающиеся на тротуарах, которые обычно считаются частью городского пейзажа, в наши дни взглянули на них по-другому.
  
  Итак, он нашел квартиру для сдачи в субаренду. Он не мог сделать это обычным нью-йоркским способом, проверив рекламу в "Голосе ", заплатив брокеру или подкупив управляющего, поэтому он импровизировал, выбрав какую-нибудь бедную одинокую Элеонору Ригби, проследил за ней до дома и придушил. Он покормил кошку, потому что это было проще и тише, чем убивать ее, и он полил растения — ну, кто знает, почему он поливал растения? Может быть, ему просто нравились растения. Ванна со льдом, которая озадачила некоторых аналитиков, в то время как другие рассматривали это как некую экзотическую форму пытки, была просто способом парня поддерживать в квартире приемлемый уровень жизни. Лед помогал приглушить вонь.
  
  И гвоздь во лбу?
  
  Что ж, это озадачивало. Ничего не поделаешь, это была задачка.
  
  Если это было что-то иное, чем подпись, способ заявить об этой смерти как о своей собственной, Бакрэм не мог понять, что это могло быть. И зачем ему это понадобилось?
  
  Поиграть в игру с полицией?
  
  Он так не думал. Этот человек понес невероятные потери.
  
  Вся его семья исчезла в мгновение ока, и не в результате пожара, не в автомобильной аварии, не крушения поезда или самолета, а в ходе преднамеренного нападения на весь город. Это вряд ли могло превратить тихого джентльмена, почти затворника на пенсии, в какого-нибудь кудахчущего интригана, намеревающегося выставить на посмешище полицейское управление. Нет, у Харбинджера была цель. Это От м а л ь к ш н
  
  3 0 3
  
  может быть, это и нерационально, не могло быть рациональным, но, вероятно, в этом была логика. Не то чтобы кто-то мог взломать код на расстоянии и прочитать мысли бедняги.
  
  Для таблоидов он был воплощением зла. Больной, извращенный.
  
  И его поступки были злом, в этом нет сомнений, но что-то в Бакреме сопротивлялось демонизации этого человека. За эти годы он сталкивался со многими людьми, которые совершали злые поступки, и некоторые из них знали, что их поступки были злыми, а другие нет. Женщина, которая проломила череп своей дочери, потому что ей надоело менять подгузники, категорически отличалась от мужчины, который сидел на груди своего сына, фактически придавив мальчика до смерти, потому что это был единственный способ, который он мог придумать, чтобы изгнать дьявола, из-за которого ребенок кашлял всю ночь напролет. Оба были преступно неполноценными родителями, и обоих можно было поместить в космическую капсулу и запустить на орбиту, не сделав мир беднее из-за их отсутствия, но один был злом в том смысле, в каком другой им не был.
  
  Ему хотелось бы понять, чего добивался Плотник.
  
  Потому что, если ты сможешь это сделать, возможно, ты сможешь понять, что он собирался делать дальше. И он собирался что-то сделать. Гвоздь во лбу, если он больше ничего не делал, свидетельствовал о том, что Плотник не был готов повесить свои инструменты.
  
  До тех пор он думал, что с этим человеком, возможно, покончено. Он не был профессиональным психопатом на всю жизнь, жил внешне безупречной жизнью, пока 11 сентября не вывело его из себя, и казалось вполне возможным, что уровень резни, которого он достиг в Челси, вполне мог вывести его из состояния безумия. Бакрэм почти ожидал, что этот человек сдастся полиции или покончит с собой. Они могли бы найти его тело в реке или соскрести с рельсов метро.
  
  Или он мог просто прекратить то, что делал, и исчезнуть. Общепринятое мнение гласило, что типичные преступники и серийные убийцы никогда не останавливаются, пока их не поймают или не убьют, что то, что ими двигало, продолжало вести их до конца. Но он знал, что так было не всегда. Иногда плохие парни, казалось, теряли интерес. Когда они приобретали определенную известность, как чокнутый Зодиак в Сан-Франциско, слухи о них ходили вечно. Когда их количество было ниже и не получало огласки, их выход на пенсию составлял 3 0 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  незамеченным; если, скажем, трех проституток похищают одну за другой со стоянок грузовиков в Индиане и Иллинойсе и находят зверски убитыми в зонах отдыха на шоссе между штатами, это новость; когда этого не происходит в четвертый раз, это перестает быть новостью, и люди забывают интересоваться, почему парень остановился.
  
  Они не забыли бы о Плотнике, но он мог бы остановиться. Он мог стереть отпечатки пальцев, оставить молоток и гвоздь в ящике для скобяных изделий и уйти в ночь, и никто бы не связал это последнее убийство с ним. И в следующий раз, когда он залег на дно, он, возможно, нашел бы способ сделать это, никого не убивая.
  
  Но он использовал молоток, использовал гвоздь. Он еще не закончил. У него было что-то запланированное, что-то, что затмило бы взрывы в Челси. Бакрэм мог придумать все возможные варианты.
  
  В городе было бесконечно много икон — небоскребы, мосты, огромная статуя в гавани. Любой мог составить список, и после 11 сентября казалось, что нет ничего, что было бы за пределами безумия. Но что толку от списка, если ты не можешь прочитать мысли этого ублюдка?
  
  Он не мог придумать, как найти решение, и не мог думать ни о чем другом. Он молил Бога, чтобы он мог что-нибудь сделать.
  
  Он подумывал о том, чтобы предложить свои услуги полицейскому, который вел это дело, но понял, в какое затруднительное положение это поставит всех вокруг. Даже если бы он сделал это тихо, кто мог избежать предположения, что он выставлял себя напоказ, готовясь к забегу 2005 года в особняке Грейси? И, если он каким-то образом убедил всех в обратном, какую возможную помощь он мог бы оказать? Насколько он мог судить, они делали все, что было в их силах, и делали это достаточно хорошо в теплице СМИ, которой был Нью-Йорк.
  
  Он подумал о тайнах гостиных двадцатых и тридцатых годов, о талантливом сыщике-любителе, который добровольно предложил свои услуги сбитой с толку полиции и раскрыл для нее запутанные убийства.
  
  И вот он здесь, готовый представить себя современной версией сыщика-любителя. Потому что это все, чем он был сейчас, несмотря на свой профессиональный опыт. Он был частным лицом, и ничто этого не меняло — ни награды в его шкафу, ни карточки в бумажнике, ни ежемесячный пенсионный чек, который он получал после двадцати с лишним лет службы.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 0 5
  
  Ни револьвера в запертом ящике его стола, ни разрешения на его ношение.
  
  Итак, он сидел, читал об этом деле и звонил старым друзьям, чтобы поговорить об этом. И он подумал об этом и попытался придумать какой-нибудь полезный способ, которым он мог бы сыграть в одиночку, каким-то образом перехитрить Плотника и выследить его самостоятельно. Это была привлекательная фантазия, но не более того. Фантазия.
  
  И все же он остался с этим. Потому что по какой-то чертовой причине, которую, как и схему Плотника, ему пока не удалось разгадать, казалось, что он больше ничего не мог сделать.
  
  Я Шел с Х Е В О М А Н , конечно. Сьюзан Померанс. Увидев ее у Стелли, вспомнив ее по "Эглон д'Ор", он воспользовался случаем и подцепил ее.
  
  Верно, как мотылек, подхвативший пламя.
  
  Следующее, что он осознал, это то, что он лежал лицом вниз на ее кровати, а она называла его женским именем и обращалась с ним как с девушкой. Он думал, что она собирается вспороть ему живот, думал, что он истечет кровью, прикованный к ее кровати и в капюшоне, как дрессированный сокол. А потом он кончил так сильно, что подумал, что умрет от этого.
  
  После того, как его отпустили домой, он долго принимал душ, затем набрал горячую ванну и отмокал в ней. Он попытался представить этот вечер в какой-то перспективе, но не смог справиться с этим, колеблясь между возбуждением и отвращением. Он решил, что выспится. Многие вещи приобретают больше смысла после хорошего ночного сна.
  
  Он подумал, сможет ли заснуть, но почти сразу отключился и не шевелился почти девять часов. Он проснулся с ощущением, что всю ночь видел сны, но не помнил ни одного из них. У него болело физически, не только там, где она проникла в него, но и в мышцах по всему телу, которые он непривычно напряг. И он вздрогнул при воспоминании о том, что он сделал, или, скорее, о том, что он позволил сделать с собой.
  
  И при воспоминании о своем собственном ответе.
  
  Приходи ко мне в пятницу, сказала она. Да, точно, подумал он. Единственный вопрос, который был у него в голове, заключался в том, должен ли он позвонить и сообщить ей, что не приедет, или просто не появляться и позволить ей самой во всем разобраться 3 0 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  сама за себя. С ее внешностью и моралью у нее не возникнет проблем с поиском другого партнера; с ее сундуком игрушек ей будет нетрудно обойтись без него.
  
  Может быть, он пошлет цветы с запиской, в которой сообщит, что решил больше ее не видеть. Однажды философ ... В записке можно было бы сказать.
  
  Получит ли она рекомендацию? Профессор из Колгейта любил рассказывать эту историю. Вольтер приняла приглашение друга пойти в специализированный бордель — для мальчиков, что-то в этом роде.
  
  Он поехал и хорошо провел время, и друг пригласил его снова несколько недель спустя. Вольтер отказался. Но ты так хорошо провел время, сказал друг. Mais oui, said Voltaire. Once, un philosophe.
  
  Дважды извращенец.
  
  Цветы и прощай. Это было бы мило, своего рода неоднозначное послание, которое могло бы понравиться даже этой головокружительной сучке. Или, проще говоря, он мог бы обойтись без цветов и без записки и просто никогда больше ее не видеть. Она переживет это, и он тоже.
  
  Он проверил свою книгу и увидел, что это спорно. Он все равно не мог поехать в пятницу, ему нужно было выступить на ужине в Коннектикуте. Это будет его вторая речь за неделю — во вторник утром он должен был вылететь в Ричмонд, чтобы выступить за ланчем.
  
  Он провел выходные у себя дома, позволив автоответчику принимать его звонки. В понедельник утром он позвонил в лекционное бюро и сказал, что что-то случилось, чтобы отменить свои встречи на неделю. И то, и другое: обед в Ричмонде и ужин в Хартфорде. Женщина, с которой он разговаривал, была явно взволнована и явно хотела, чтобы он более конкретно рассказал о причинах отмены, но у него не было сил что-то придумывать, а она, очевидно, не могла заставить себя настаивать на объяснении причины.
  
  В среду он должен был встретиться с писателем, которого ему очень рекомендовали. Они просто собирались пообедать и в самых общих чертах обсудить возможность совместной работы над предложением книги. Во вторник он позвонил писателю, чтобы отменить встречу. Он хотел перенести встречу? Не сейчас, сказал он.
  
  У него был номер писателя, он позвонит ему, когда все немного прояснится.
  
  В среду он пообедал в одиночестве в закусочной по соседству, затем несколько часов гулял по Центральному парку, время от времени останавливаясь, чтобы посидеть на скамейке и уставиться в пространство. В четверг он пошел в спортзал, С м а л ь к в н
  
  3 0 7
  
  отказался от беговой дорожки через пять минут, отказался от силовых тренажеров в середине своего цикла. Он просидел в парилке дольше, чем следовало, и, выйдя оттуда, почувствовал головокружение и обезвоживание. Пошел домой, выпил целую бутылку воды Evian и лег спать.
  
  В пятницу он поднял телефонную трубку, чтобы позвонить ей и сказать, что не приедет. У него был ее номер в галерее, и он набрал шесть из семи цифр, затем повесил трубку. Снова поднял трубку, набрал три цифры, вышел.
  
  Иисус.
  
  В восемь вечера он назвал свое имя ее швейцару, молясь, чтобы ее не оказалось дома. Швейцар позвонил наверх, затем кивнул ему и указал на лифт. Он постучал в ее дверь, и она крикнула, что открыто.
  
  Он вошел. В гостиной никого не было. Он прошел в спальню и обнаружил ее одетой в черный кожаный пояс с подвязками, черные сетчатые чулки и черные туфли на высоком каблуке.
  
  Больше ничего. Наряд должен был выглядеть абсурдно, но не выглядел.
  
  “Привет, Фрэнни”, - сказала она почти нежно. И улыбнулась.
  
  “Сьюзен”.
  
  “Нет, не разговаривай. Капюшон придет позже, но сейчас я не хочу, чтобы ты разговаривал. Ты понимаешь?”
  
  Он кивнул. Она сумасшедшая, подумал он, и он сумасшедший, раз находится здесь, он должен уйти прямо сейчас. И у него встал, и кого, черт возьми, он обманывал? Он никуда не собирался.
  
  “Я натерлась воском, Фрэнни”. Она потрогала себя, показывая ему. “Волосы начали отрастать снова, поэтому я позаботилась об этом. Ты используешь горячий воск, поливаешь его, даешь остыть и снимаешь. Это больно и очень эротично. Но это красиво. ” Она открыла себя для его осмотра, спросила, не кажется ли ему, что это красиво. Он кивнул, и она велела ему раздеваться.
  
  “Посмотри на себя, Фрэнни, ты твердая как камень. Что такая милая маленькая девочка, как ты, делает с таким великолепным членом? Как-нибудь я собираюсь натереть тебя воском. Все, твоя грудь, твои подмышки, твой член, яйца и задница. Все. Ты будешь такой шелковисто-гладкой везде, и ты будешь носить шелковое нижнее белье, и ты будешь твердым все время. Встань на колени, Фрэнни. Я весь чувствительный после восковой эпиляции, и я хочу, чтобы ты меня облизала. Я хочу, чтобы ты заставила меня кончить.” 3 08
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Когда позже тем вечером она отправила его домой, он сразу почувствовал себя восхитительно живым и решил, что больше никогда ее не увидит. Он вернулся домой и провел еще одну ночь, полную забытых снов, проснувшись с яростной эрекцией и сильным желанием облегчиться, которому он сопротивлялся.
  
  Воскресным вечером он съел сэндвич и выпил пива в хорошем гастрономе, а около одиннадцати зашел в Stelly's выпить. Он присоединился к нескольким друзьям за столиком, но почти не сказал ни слова и пробыл там недолго. Ранняя ночь, сказала Стелли ему на выходе. Завтра важный день, сказал он.
  
  Но все, что он делал на следующий день, это читал газеты и смотрел телевизор
  
  Новости. Во вторник после завтрака он позвонил в свое лекционное бюро и сказал, чтобы они отменили все его запланированные встречи и не бронировали для него никаких билетов на будущее. Он не удивился, когда через десять минут зазвонил телефон, и это был глава бюро, требующий объяснить, в чем дело. Был ли он разочарован их обслуживанием? Может быть, он пошел с конкурентом? И даже если бы это было так, разве он не понимал, что должен выполнить заказ, который они для него сделали?
  
  Он сказал, что дело не в этом, он потерял вкус к публичным выступлениям, он просто больше не мог этим заниматься. Он уклонился от дальнейших вопросов и отметил, что в заключение она не попросила его позвонить ей, если он передумает.
  
  Положив трубку, он просмотрел свою записную книжку и отменил все, кроме визита к стоматологу. Затем он вышел из дома и пошел прогуляться в парк.
  
  В пятницу он снова был в Лондонских башнях. На этот раз она сразу же надела на него капюшон, прижала спиной к кровати и целую вечность удерживала на грани оргазма. Наконец она сказала ему, что собирается применить тепло, что он может подумать, что это обожжет его, но что это не причинит ему никакого вреда. Затем он почувствовал, как что-то раскаленное прижалось к основанию его мошонки, а затем вонзилось в прямую кишку. Он почувствовал запах горящих волос и подумал, что сейчас умрет.
  
  Спустя долгое мгновение ощущение изменилось, и он понял, что было совсем не жарко, а холодно, и что она растерла его кубиком льда, который даже сейчас таял внутри него. Он лежал там, пока его дыхание не пришло в норму, и она успокаивала его, положив руку ему на грудь и живот, слегка поглаживая его, успокаивая.
  
  То, что он почувствовал, сказала она ему, было перышком с ее подушки, от м а л ь к ш н
  
  3 0 9
  
  в пламени свечи. Для правдоподобия, сказала она. Ее губы коснулись основания его мошонки, где она впервые коснулась его кубиком льда.
  
  В следующий раз, мягко сказала она, ты будешь ожидать льда. И ты получишь огонь.
  
  С Т О Л О В И Н Г А Ф Т Е Р Н О О Н, С А Т У Р Д А Й, он нашел номер и позвонил женщине, которую не видел несколько месяцев. Ее звали Арлин Сигети, и она работала в Карнеги-Холле в отделе плановых пожертвований. Ее работой было убеждать богатых людей в ценности внесения значительных сумм в завещания организации. Она приглашала потенциальных клиентов на ужин и концерт, заставляя их чувствовать себя членами эксклюзивного клуба. “Я провожу несколько вечеров в неделю с людьми гораздо более состоятельными, чем ты, - сказала она ему однажды, - но ты другой. Ты оплачиваешь счет”.
  
  “Фрэн”, - сказала она. “Ну, это было давно”.
  
  “Слишком долго”, - сказал он. “Ты свободна поужинать в среду?” У нее были планы на среду, но вторник был свободен. Может быть, сначала шоу, предложил он, а ужин потом. Они договорились о паре пьес, которые ни один из них не видел, и он получил хорошие места в партере по их первому выбору. Она встретила его в театре, выглядя еще красивее, чем он помнил. Ей было за сорок, у нее были вьющиеся светлые волосы и элегантные черты лица. Ее отец, венгр, связанный с семьей Эстерхази, приехал сюда после войны 1956 года.
  
  революция, родители ее матери были еврейскими беженцами, которые как раз вовремя выбрались из Германии.
  
  После спектакля они поужинали легким ужином у Джо Аллена, а затем отправились пешком в ее квартиру на Пятьдесят пятой улице, в пяти минутах ходьбы от ее офиса. Было предрешено, что они лягут в постель — они всегда так делали — и что их отношения ни к чему не приведут. Они наслаждались обществом друг друга в постели и вне ее, но эмоциональной химии не было.
  
  В своей квартире она предложила выпить, и он сказал, что с ним все в порядке, и она бросилась в его объятия, и они поцеловались.
  
  Он все еще не поцеловал Сьюзен.
  
  В постели его страсть к ней была сильнее, чем когда-либо, и она была подходящей и нетерпеливой партнершей. В конце она лежала, положив голову на сгиб его руки и обхватив ладонью его пах.
  
  
  
  3 1 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Фух”, - сказала она. “Если бы я знала, что ты такой горячий, мы могли бы не ужинать”.
  
  “Просто чтобы у нас дома был наш десерт”.
  
  Ф Р И Д А Й Н И Г Ч Е В А С снова у Сьюзен, голой, связанной. “А теперь, ” сказала она, “ расскажи мне все о своем свидании”.
  
  На прошлой неделе, как раз перед его отъездом, она спросила его, спит ли он с кем-нибудь еще, кроме нее. Он ответил: “Спит? Когда мы вообще спали вместе?” "Трахаемся", - сказала она. Он с кем-нибудь трахался?
  
  В последнее время нет, сказал он, и она сказала, что это никуда не годится. Она трахалась с другими людьми, и он должен делать то же самое. В течение предстоящей недели, по ее словам, она хотела, чтобы он позвонил какой-нибудь женщине и лег с ней в постель. Она ожидала полный отчет в пятницу.
  
  “Но не в четверг”, - сказала она ему у двери. “Я хочу, чтобы ты полностью выздоровел”.
  
  Вспоминая вечер с Арлин, он понял, что отчасти волнение, которое он испытывал рядом с ней, было вызвано осознанием того, что он будет подробно отчитываться перед Сьюзен.
  
  Она внимательно слушала и задавала вопросы. Она хотела получить полное описание тела Арлена, хотела знать, что он делал и что чувствовал. Когда он закончил, она сказала ему, что он заслуживает награды, и достала свой набор воска и сырной салфетки. Она подстригла его волосы ножницами, натерла воском грудь, подмышки и пах, затем перевернула его на спину.
  
  Воск был горячим, но не слишком. Удаление волос было болезненным, но терпимым. Закончив, она заставила его потрогать себя и села, скрестив ноги, пока он гладил себя.
  
  Когда он был близок к оргазму, она убрала его руки и взяла его в рот, затем забралась на него и поцеловала прямо в губы, давая ему его семя, приказывая проглотить его.
  
  “О, Фрэнни”, - сказала она. “Наш первый поцелуй. Разве это не романтично?” Он снова в этой пятнице, и каждую пятницу. Он больше не допускал мысли о том, чтобы бросить ее. Он полагал, что был порабощен, и можно сказать, что их отношения придавали ему уверенности.
  
  3 1 1
  
  новое значение термина "отхлестанная киска". Ему было все равно. Казалось, это не имело значения.
  
  Однажды она спросила его, правда ли, что он никогда не был со шлюхой. Он сказал, что не был до этого лета.
  
  Я не шлюха, сказала она, и он сказал, что не имел в виду это как оскорбление. Она сказала, что не приняла это за оскорбление, но что это неточно. Он сказал, что знает это, что она не брала денег, что он не это имел в виду, но она прервала его объяснение. Она говорила не о деньгах, сказала она. Если отбросить деньги, неужели он не знал, что такое шлюха?
  
  Шлюха, сказала она ему, сделает все, что ему понравится. Она была совершенно другой. Она делала то, что ему не нравилось, и заставляла его любить это.
  
  Снова Она или любая из нескольких других женщин, которые могли бы сыграть подобную роль.H E D I D N ’ T C A L L A R L E N E Даже если бы ему было интересно, мысль о том, чтобы попытаться объяснить внезапное отсутствие волос на теле, пугала.
  
  Когда он пошел в спортзал, то пропустил паровую и сауну, дождался возвращения домой, чтобы принять душ. Ему не нравилась мысль, что кто-то увидит его таким, и все же он не совсем сожалел о том, что она это сделала. Ему нравилась гладкость его кожи, ее чувствительность.
  
  И, хотя он не хотел выставлять напоказ свою безволосость, когда он ходил в одежде, он чувствовал себя человеком, у которого есть восхитительный секрет.
  
  Все это было странно, и он не знал, что с этим делать.
  
  Он всегда считал само собой разумеющимся, что знает, кто он такой, а она продолжала показывать ему ту его сторону, о существовании которой он даже не подозревал. Она не могла создать эту темную сторону, она должна была быть там с самого начала, и он предположил, что лучше знать об этом, чем нет.
  
  Или так оно и было? Уильям Бойс Харбинджер (его жена называла его Биллом?
  
  его мать называла его Билли?) должно быть, у него была собственная темная сторона, о которой он и не подозревал, навсегда скрытая от глаз, пока башни не рухнули и не осветили ее ужасным светом. Харбинджер, переродившийся в Плотника, должно быть, был поражен действиями, на которые он был способен. Может ли кто-нибудь поспорить, что от этого ему стало лучше?
  
  
  
  3 1 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Он постоянно возвращался к этому человеку, потому что не мог думать ни о чем другом, кроме своего еженедельного погружения во что? Разврат? Безумие? В свои собственные неизведанные глубины?
  
  Лучше подумать о Плотнике. Может быть, каким-то образом он придумает способ поймать его.
  
  
  
  двадцать четыре
  
  ПЛОТНИК СИДЕЛв парке Абенчин Риверсайд, недалеко от Ротонды и кафе Boat Basin. Время близилось к полуночи. Кафе было закрыто, и небольшой дождь, прошедший час назад, очистил парк от нескольких гуляющих и сидящих с ним. Плотник не возражал против дождя. Он едва ли обратил на это внимание.
  
  С того места, где он сидел, он мог следить за одной из величайших аномалий своего города - Лодочным бассейном на Семьдесят девятой улице. Этот небольшой комплекс доков и пирсов на берегу Гудзона позволял немногочисленным избранным жителям Нью-Йорка швартовать там свои лодки за практически незначительную годовую плату. Любой, кто оступался в Лодочном бассейне, цеплялся за него, как за квартиру с регулируемой арендной платой, и на самом деле это было именно это и даже больше. Если бы вы были яхтсменом, это обеспечило бы вам экономичную стоянку в порту, гораздо более удобную, чем пристани, подобные Сити-Айленду, расположенной в отдаленном северо-восточном районе Бронкса. Но большинство лодок, пришвартованных на Семьдесят девятой улице, так и не сошли со своих причалов, и у многих из них даже не работали двигатели, их фары и приборы работали от пропановых генераторов. Это были плавучие дома с сильным ударением на первом слоге, и их счастливые обитатели могли вести разгульную богемную жизнь в раскачивающемся на волнах комфорте за значительно меньшую сумму, чем им обошлась бы парковка автомобиля где-нибудь на Манхэттене.
  
  Самым большим удивлением Плотника было то, что ему потребовалось так много времени, чтобы додуматься до этого. Что может быть лучше для того, чтобы остаться незамеченным, чем брошенная лодка на Гудзоне? Его собственная квартира была десять 3 1 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  в нескольких минутах езды, и он достаточно хорошо знал Лодочный бассейн. Когда-то, когда его дети были маленькими, у него были фантазии о том, чтобы держать там лодку. Было бы приятно покатать их всех летним днем на лодке, а потом в сумерках вернуться домой пешком...
  
  Он приходил в парк уже несколько ночей подряд, стараясь не попадаться на пути случайных патрульных полицейских, всегда выбирая скамейку вне досягаемости уличных фонарей. Время от времени, в часы между полуночью и рассветом, он подходил поближе взглянуть на темные и безмолвные суда.
  
  Он знал, что жители Бассейна были сплоченной группой, похожей на сборище отверженных. Они уважали частную жизнь друг друга, но были едины в борьбе с общим врагом — интересами недвижимости и муниципальными властями, которые периодически пытались избавиться от них. Он знал, что не годится захватывать дом какого-нибудь общительного плавучего домовладельца, какой-нибудь опоры плавучего сообщества.
  
  Лучше вытеснить постоянного жителя, проскользнуть, как рак-отшельник, в пустую раковину прогулочного яхтсмена с квартирой где-нибудь в другом месте. И таким образом он был бы уверен в мореходности судна, которое он мог бы спустить на воду, если бы пожелал.
  
  Поэтому он ждал, выискивая возможность. И в тот вечер он терпеливо наблюдал, как причалила лодка. Он был симпатичным; он видел его накануне вечером, а сегодня вечером заметил, что он не на месте. Он увидел удочки на крючках над хижиной и предположил, что парень вышел на ночную рыбалку или просто выйти на воду и посмотреть на звезды.
  
  Огни погасли, двигатели перестали гудеть. Мужчина в блейзере с медными пуговицами и кепке греческого рыбака сошел с пирса и направился на восток через парк.
  
  Плотник последовал за ним.
  
  Через несколько дней Плотник узнал, что мужчину зовут Питер Шевлин и что он живет в одном из прекрасных довоенных многоквартирных домов на Западной восемьдесят шестой улице между Коламбусом и Амстердамом. Вестибюль охранялся круглосуточно, и Плотнику даже в голову не приходило войти в него.
  
  Шевлин работал в высотном офисном здании на Шестой авеню в С м а л ь к ш н.
  
  3 1 5
  
  Пятидесятые, и он ездил в свой офис и обратно на метро. Казалось, он жил один и проводил большую часть своего времени в одиночестве. Однажды вечером, идя от метро, он остановился, чтобы купить ужин на одного в киоске с тако на Бродвее, и это укрепило Плотника в убеждении, что он не делил свою квартиру с женой или любовницей.
  
  Много лет назад он был в доме Шевлина и знал, что все квартиры там довольно большие. Он предположил, что Шевлин овдовел; если бы он развелся, его жене, скорее всего, досталась бы квартира, а Шевлин ночевал бы на своей яхте, если бы суд не отнял у него и это. И он был в том возрасте, когда можно овдоветь. Он был, как понял Плотник, примерно своего возраста, и его поразило — как ни странно, впервые, — что они не так уж сильно отличались друг от друга внешне. Если бы вы поставили их рядом, они выглядели бы совершенно по-разному, но они были примерно одного роста и схожего телосложения, у обоих были седые волосы, и описать одного означало описать другого.
  
  Он подумал, что этот человек как будто был послан ему. Еще один вдовец, мужчина, который жил всего в двух кварталах от старой квартиры Плотника. Человек, воплотивший мечту Плотника, владевший лодкой и пришвартовавший ее на Семьдесят девятой улице. Человек, готовый к самопожертвованию.
  
  Днем Карпентер спал, явившись в один из кинотеатров мультиплекса как раз к первому показу дня. Он воспользовался скидкой для пожилых людей, купил попкорн и пошел в один из кинотеатров. Все клерки были молодыми людьми, работавшими за минимальную зарплату, и они едва ли даже смотрели на своих клиентов. На Плотника, опустившего голову, с поникшими от старости плечами, никто даже не взглянул вторично.
  
  Он ходил в театр, завтракал попкорном и дремал, спал чутко и всегда просыпался, когда презентация полнометражного фильма заканчивалась. Когда он был мальчиком, ты мог пойти в кино и просидеть там весь день, ты мог трижды посмотреть двойной полнометражный фильм, если тебе так хотелось, но теперь у них были длинные перерывы между показами, и тебе приходилось уходить, когда картина заканчивалась.
  
  Но там было восемь, или десять, или дюжина, или больше экранов под одной крышей, и что могло помешать вам перейти с одного экрана на другой? 16
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  еще один? Это было незаконно, ваш билет давал право только на один показ одного фильма, но в будние дни после обеда ни один из фильмов не демонстрировался на четверть вместимости, и часто он был одним из полудюжины постоянных посетителей, составляющих общую аудиторию показа. Зачем тратить время обслуживающего персонала на то, чтобы уберечь одинокого пенсионера от двойного погружения?
  
  Плотник хорошо выспался. Иногда, когда ему больше не удавалось уснуть, он смотрел фильм.
  
  Охотясь за фильмами и столько же ночей за своей добычей, Плотник проследил за Питером Шевлином от станции IRT на Восемьдесят шестой улице до вьетнамского ресторана на Бродвее, где тот заказал ужин на вынос. Вместо того, чтобы направиться к себе домой, он продолжил путь в центр города по Бродвею. Он пересек Бродвей на Восемьдесят четвертой улице, которая на указателе обозначалась улицей Эдгара Аллана По, затем повернул направо и пошел на запад, к Риверсайд Драйв. Лестничные пролеты вели вниз, к подземному переходу, и Плотник последовал за ним по ним к полосе парка, окаймляющей Гудзон.
  
  Плотник подождал в парке, пока мужчина сел в свою лодку, подождал, пока лодка простояла на якоре достаточно долго, чтобы Шевлин смог поужинать, и остался там, где был, когда Шевлин отчалил и вывел лодку на реку.
  
  Он хотел, чтобы пошел дождь. Дождь вернул бы Шевлина раньше и очистил бы парк от других пар глаз.
  
  Но хорошая погода держалась, и Плотник смог увидеть закат солнца за зданиями на побережье Джерси. Было уже больше двенадцати, когда лодка Шевлина вернулась, и к тому времени Плотник уже выбрал место и ждал. Он полез в свой темно-синий рюкзак — за последние несколько дней его нагрузка увеличилась из—за покупок, которые он счел целесообразным сделать, - и вытащил стальную монтировку, которую купил в магазине автозапчастей на Одиннадцатой авеню. Он бы предпочел молоток, но подозревал, что продавцы скобяных изделий внимательно присматриваются к пожилым мужчинам, которые приходят покупать молотки.
  
  Шевлин прошел мимо, не заметив его в тени. Он вышел, сказал: “Мистер Шевлин?”
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 1 7
  
  Мужчина обернулся на звук своего имени, а Плотник указал на землю и сказал: “Ты что-то уронил”. Шевлин опустил голову, пытаясь разглядеть, что он мог уронить, но Плотник быстро шагнул вперед и со всей силы ударил его монтировкой, попав прямо за ухом. Шевлин рухнул, как подкошенный бык, и Плотник снова ударил его сзади по шее, затем схватил и потащил в кусты.
  
  Он проверил пульс и не удивился, когда его не обнаружил. Просто чтобы убедиться, он зажал рот Шевлина рукой, зажал ему ноздри и оставался так несколько минут. Если бы Шевлин не был мертв от ударов, то сейчас он наверняка был бы мертв.
  
  В парке было пустынно, но для того, что должен был сделать Плотник, было еще слишком рано. Сначала он вернул монтировку в рюкзак, довольный тем, как она сработала. Затем он завернул Шевлина в пару черных пластиковых пакетов для газона и листьев, засунув его ноги в один, а другой натянув через голову. Любой, кто заметил бы его сейчас, увидел бы мешок для мусора или, возможно, немного пластиковой мульчи для кустарника, а не человеческие останки.
  
  Удовлетворившись своей работой, Плотник нашел скамейку, по которой он мог бы определить, обнаружил ли кто-нибудь тело. Никто не подходил к нему ближе, чем бегуны трусцой, которые время от времени пробегали мимо, и они были слишком сосредоточены на своих усилиях, чтобы заметить какую-то темную фигуру в двадцати ярдах от себя.
  
  В половине третьего ночи, когда прошло двадцать минут, а в этой части парка не появилось ни единого человека, Плотник возобновил свою работу. Он снял с Шевлина всю одежду, наполнив один из пакетов с листьями его курткой и брюками, рубашкой, носками, обувью и нижним бельем. Он снял часы, но не смог снять с пальца обручальное кольцо и решил, что это не имеет значения.
  
  Он купил разделочный нож и пилу в ресторане на Бауэри и использовал их, чтобы расчленить труп Шевлина, разрезав мужчину на порции приемлемого размера. Работа была отвратительной, но Плотник не был слишком удивлен, обнаружив, что она его не беспокоит. Это была работа, и он выполнял ее как 3 1 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  как можно быстрее и эффективнее, поместив каждую отрезанную часть тела мужчины в пластиковый пакет, закрепив пакет скотчем и отложив его в сторону, пока он будет заниматься следующей частью работы.
  
  Ранее он обнаружил Мусорный контейнер на Семьдесят седьмой улице между Вест-Эндом и Риверсайд Драйв. Он шел туда, неся в каждой руке по полиэтиленовому пакету, заклеенному скотчем; в каждом было по бедру мужчины. Он выбросил пакеты в Мусорный контейнер, который был полон того, что выглядело как мусор из подвала жилого дома.
  
  Он закопал свои пакеты под битыми кирпичами и осыпавшейся штукатуркой.
  
  Он положил несколько свертков поменьше в мусорные баки и прошел пешком всю дорогу до Бродвея, чтобы опорожнить пакет с одеждой в ящик для круглосуточного сбора в благотворительном магазине Pembroke. Последние два свертка отправились в его рюкзак. Ключ из связки ключей Шевлина позволил ему пройти через ворота в лодочный бассейн, а другой - в спальные помещения на лодке.
  
  Он снял ботинки и растянулся на койке. Каюта была крошечной, но он нашел ее уютной и вполне комфортабельной. Он не хотел спать, он вдоволь выспался ранее в мультиплексе "Линкольн Плаза", но было приятно вытянуться и чувствовать мягкое покачивание стоящей на якоре лодки.
  
  Ему предстояло кое-что сделать. От рук и головы Шевлина следовало избавиться должным образом. Ему было все равно, найдет ли кто-нибудь другие части тела, хотя его бы это устроило, и не так уж маловероятно, если бы они избежали обнаружения и провели вечность на свалке. Но на самом деле это не имело значения, если бы город обнаружил, что умер еще один его житель. Его единственным интересом было не дать им узнать, кому когда-то принадлежали различные части тела.
  
  Отпечатки пальцев и стоматологическая карта сделали руки и голову значительно более узнаваемыми, чем остальные части тела мужчины. Он мог выбить зубы, выбросить их в реку. Взвесьте беззубый череп и утопите его где-нибудь. Срежьте мякоть с ладоней и кончиков пальцев, прежде чем выбрасывать руки.
  
  Звонок в офис Шевлина предотвратит срабатывание сигнализации из-за его отсутствия. Если кто-то действительно хватится его и попросит швейцара проверить его квартиру, они не найдут внутри ничего подозрительного. Он не думал, что кому-нибудь придет в голову проверить лодку, по крайней мере, в ближайшее время.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 1 9
  
  И это было нужно ему только на время.
  
  Покачивание лодки было успокаивающим, даже гипнотическим. Он задремал и немного поспал, затем проснулся и остался там, где был, наслаждаясь мягким покачиванием, наслаждаясь теснотой, наслаждаясь всем в своем новом доме.
  
  Он чувствовал себя удивительно умиротворенным.
  
  
  
  двадцать пять
  
  У ЗВОНИВШЕГО, КОТОРЫЙназвал свое имя так, словно она должна была его узнать, была прямая просьба. Была бы она, как владелица галереи в Челси, готова пожертвовать произведение искусства для продажи на аукционе в пользу "Челси помнит"?
  
  Интересно, что это было? Это не могло быть первое, что пришло на ум, - мемуары дочери бывшего президента.
  
  Но что, черт возьми, это было?
  
  Она призналась, что не знакома с причиной, и звонивший объяснил, что "Челси помнит" - это организация, созданная для сбора средств на мемориал жителям района, мужчинам и женщинам, геям и натуралам, которые погибли в результате жестокого взрыва в Карпентере.
  
  Она спросила: “Мемориал? Как статуя?”
  
  “Пока не принято решения о том, какую форму может принять мемориал. Установка памятника, безусловно, возможна, но были предложения, начиная от специальных уличных фонарей перед тремя объектами и заканчивая ежегодным выпуском голубей.”
  
  Вороны, подумала она, больше подошли бы мужчинам, которые погибли в камере смертников. Вороны с едва заметным блеском на когтях.
  
  Просто скажи "да", это достойное дело, я бы с удовольствием помогла, сказала она себе.
  
  Но что-то заставило ее сказать: “Может быть, я что-то упускаю.
  
  В чем, собственно, смысл?”
  
  “В чем смысл?”
  
  “Я имею в виду, неужели мы должны ставить памятник каждый раз, когда кто-то... С м а л ь к ш н
  
  3 2 1
  
  тело встает перед автобусом? Сколько плохих общественных скульптур нужно городу? Я имею в виду...
  
  Голос стал ледяным. “Мисс Померанс, наша маленькая община потеряла восемьдесят семь человек за один совершенно ужасный час. Те, кому повезло, сразу сгорели заживо. Другие провели часы или дни в агонии, а затем умерли. Третьи выздоравливали, и после нескольких лет пересадки кожи некоторые из них действительно могут выглядеть наполовину людьми. Смысл, если хотите, кажется, скрыт в названии организации. Смысл в том, что ”Челси" помнит ".
  
  “Я—”
  
  Но он не закончил. “Мы можем только выразить нашу память, сделав что-нибудь. У немногих жертв были иждивенцы, поэтому помощь семьям жертв действительно была бы бессмысленной. Многие были отдалины от своих семей, если у них вообще были семьи. Этот район принадлежал их семье, мисс Померанс, и какой-нибудь мемориал, какая-нибудь плохая и наверняка ненужная общественная скульптура показалась бы некоторым из нас намного лучше, чем ничего.”
  
  “Мне ужасно жаль”, - сказала она. “Пожалуйста, назови мне свое имя еще раз”.
  
  “Это Харвуд Зеллер”.
  
  О Боже, она знала, кто он такой. Он владел несколькими зданиями на Девятой авеню, в одном из них был ресторан, а в другом - антикварный магазин.
  
  “Я должна извиниться”, - сказала она ему. “Я не знаю, что на меня нашло. На самом деле знаю, я только что говорила по телефону со своей матерью, и—”
  
  “Ни слова больше. Когда я разговариваю по телефону с моей матерью, я склонен кусать людей”.
  
  “Вы очень любезны, и, конечно, я захочу чем-нибудь помочь”.
  
  Она узнала подробности, сделала пометки, и к тому времени, когда она положила трубку, они были в хороших отношениях с Вуди и Сьюзан. Она отодвинула стул и попыталась сообразить, во что ей обойдется неуместная вспышка гнева. Если бы она с самого начала сказала "да", то могла бы осчастливить их одной из своих ошибок, возможно, акварелью Лайны Троп. У нее в ящике для хранения лежала дюжина таких же, смелых примитивных изображений причудливых животных, которые произвели на нее впечатление с первого взгляда и никогда раньше не впечатляли 3 2 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  кто-нибудь другой, даже не маленький. Она никогда бы их не продала — она никогда бы их снова не выставила на всеобщее обозрение, так как же она могла? — и шанс продать одну из них и получить налоговый вычет на остаток был находкой.
  
  Но теперь она должна была подарить им что-то приличное, что-то, что наверняка принесло бы больше ста долларов на аукционе, где большинство участников не заплатили бы и тридцати пяти центов за то, чтобы увидеть, как Христос катается на велосипеде.
  
  Ад.
  
  Что ж, это была ее собственная чертова вина. Она что-нибудь придумает.
  
  Это было почти пять лет назад, и она принесла безмолвные извинения за то, что использовала свое имя всуе.......... Это казалось идеальным предлогом отвести в сторону гнев такой раздражительной маленькой королевы, как Харвуд Зеллер, и она должна была сказать, что это сработало как по волшебству. Но если бы у нее была хоть капля здравого смысла, она бы никогда в нем не нуждалась.
  
  Настоящая причина ее раздражения, которую, как она думала, Зеллер вполне мог понять, была еще более банальной. Она ждала телефонного звонка от мужчины, но его так и не последовало.
  
  Ее одержимость Джоном Блэром Крейтоном не закончилась, когда у нее закончились книги для чтения. Она ушла с его работы с убеждением, что знает этого человека, что они были связаны на каком-то психическом уровне. У Стелли, даже когда она извинилась за вторжение, она послала ему сообщение глазами и знала, что он его получил. Ему понравилась ее внешность, он ответил ей взаимностью, он взял визитку, которую она ему вручила, — а потом ничего. Он не позвонил.
  
  И сейчас не стал бы. Прошли недели, и он позвонил бы в первые несколько дней, если бы вообще собирался звонить.
  
  Она могла бы послать ему объявление о шоу Эмори Олгуда, приглашение на открытие. Она могла бы добавить написанную от руки записку, призывающую его прийти. Но он, вероятно, получал их постоянным потоком, как и все остальные на Манхэттене, проявляющие смутный интерес к искусству или связанные с ним, и, вероятно, отказался бы от этого, даже не узнав ее имени. Или он скорчил бы гримасу, думая: Вот дамочка с кучей корочки, сначала она помешала мне поесть, а теперь хочет продать мне какую-то ненужную скульптуру.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 2 3
  
  Кроме того, это было только в ноябре. Почему ей пришлось ждать так долго?
  
  По ночам, когда она оставалась одна, она разработала ритуал, который считала патологическим, хотя и находила его непреодолимым.
  
  Она принимала ванну и надушалась. Она заказала увеличенные фотографии, сделанные по двум ее любимым его снимкам на суперобложке: один сделан возле "Виллидж Сигар" на Шеридан-сквер, где он выглядел удивительно мужественным в джинсовой куртке, ботинках и с бородой, другой - студийный снимок двадцатилетней давности, портрет автора в молодости, со свежим лицом и невинностью. Она положила их на прикроватный столик и зажгла маленькую лампу, чтобы лучше их видеть.
  
  Затем она прикасалась к себе, пока ее разум был занят фантазией, которую она выбрала во время принятия ванны. Иногда все было достаточно просто — она была Сьюзен, а он - Джоном, и они любили друг друга любовью, которая была больше, чем любовь, ди-да-ди-да-ди-да.
  
  В других случаях она становилась тем или иным женским персонажем в его книгах и разыгрывала сцены, отличные от тех, что он написал, до тех пор, пока она и ее партнер du jour не оказывались втянутыми в водоворот страсти.
  
  Не раз она была Мэрилин Фэйрчайлд, с ее каштановыми волосами и хрипловатым голосом, встречалась с ним в темном деревенском баре и приводила его домой, в свою квартиру. В этой фантазии они вдвоем занимались порывистой, яростной любовью, переходя из одной позы в другую, рыча друг на друга, в то время как их тела отталкивались друг от друга. В конце она лежала, извиваясь на своей кровати, с анальной пробкой в заднице и самым большим дилдо глубоко во влагалище, пока одной рукой теребила свой клитор, а другой сильно сжимала горло.
  
  Это напугало ее, когда она сделала это в первый раз. Потому что в фантазии это были две руки, а не одна, и его руки, а не ее, и его хватка не ослабла с ее оргазмом. Она представляла себя умирающей от его рук, и эта мысль, очевидно, приводила ее в восторг.
  
  Но это была всего лишь фантазия. На самом деле не о чем было беспокоиться, не так ли?
  
  Ей не хватало сексуальной отдушины. Ее растущее увлечение Крейтоном также не лишало ее радости от реальных встреч с реальными людьми. Если бы ее первоначальные эксперименты были 3 2 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  созданный отчасти для того, чтобы расширить ее сексуальные возможности, тогда она преуспела сверх своих самых смелых мечтаний. Казалось, с каждым днем она становилась все могущественнее, способная заставить почти любого сделать почти все, что угодно.
  
  Она вспомнила, что сказала Фрэнни, проводя различие между своими поступками и блудодеянием. Она делала не то, что нравилось людям. Она сделала то, что им определенно не нравилось, или, по крайней мере, не знала, что им нравится, и заставила их полюбить это.
  
  Мечтал ли Фрэнни когда-нибудь, что ему понравится, когда к нему будут относиться как к девушке, когда его тело будет гладким и безволосым, а плоть надушенной ароматическими маслами?
  
  Каждую пятницу вечером она водила его по местам, где он никогда не был, и показывала ему те части себя, которые он и представить себе не мог.
  
  Прошлой ночью она свернулась калачиком рядом с ним и посасывала его сосок, ее сложенные чашечкой руки формировали грудь из окружающей плоти. Весь гладкий и безволосый, как девчонка, пробормотала она.
  
  Фрэнни, разве не было бы здорово, если бы тебе сделали гормональные уколы? Ты могла бы отрастить сиськи, Фрэнни. Я мог бы снять с тебя лифчик и пососать твои сиськи.
  
  Фрэнни-трансвестит, подумала она, зная, что на самом деле дело никогда не зайдет так далеко. Он не пошел бы искать врача по смене пола, и она не думала, что ей действительно понравилось бы, если бы он это сделал. Ей нравилась его мужественная грудь, крепкие грудные мышцы. Но ее слова останутся с ним, и в его сознании вырастут груди, и когда она погладит его грудь и пососет соски, он отреагирует так же настойчиво, как если бы у него действительно были груди.
  
  Нет причин, по которым она не могла бы уговорить его проколоть соски.
  
  Она отправит его к Медее — нет, она заберет его к Медее. Сама она туда не вернулась, не была уверена, что ей все-таки нужны губные кольца, но если она возьмет Фрэнни и сведет его с этим Святым.
  
  Ее крест Эндрю, и если бы она могла отсосать ему, пока Медея делает пирсинг, по крайней мере, для первого, а затем, если бы она могла уговорить Медею позволить ей сделать второй, проткнув иглой затвердевшую плоть ...
  
  В жизни Макганна и Лоуэлла Кука происходили интересные перемены........... Лоуэлл, проигравший в конкурсе "Кто придет последним" (который, по ее мнению, можно было рассматривать с такой же легкостью, как победу ее левой руки над правой), был хорошим спортсменом, дав своему многообещающему молодому автору то, что он ранее хотел получить.
  
  3 2 5
  
  дана ему только в переносном смысле. Она терлась об него, пока он совершал акт, бормоча ободряющие слова, добавляя пару своих ласк к его собственным.
  
  Теперь, несколько недель спустя, все их опасения по поводу непреднамеренного контакта давно исчезли, и их руки были так же склонны касаться друг друга, как и ее. Сэндвич оставался их финалом, и это никогда не переставало ее волновать: один был сзади, другой спереди, насаженный спереди и поперек. Однако она чувствовала, что пройдет совсем немного времени, прежде чем она время от времени уступит свою центральную роль и станет одним из кусков хлеба.
  
  Тем временем она все еще была мясом в сэндвиче. Или, как сказал ей один из них, ты посередине, трахаешься с писательницей и издателем одновременно. Знаешь, что это делает тебя, Сьюзан? Агент!
  
  Т Е А Л Ь Г О О Д С К О В В А С формируется. Она наняла небольшой фургон и забрала новые работы художника, четыре из пяти, которые он сделал со времени ее предыдущего визита. Он оставил себе одну, умудрившись сообщить, что не уверен, что она закончена, но радостно сиял, когда остальные унесли.
  
  Лоис Эпплинг сфотографировала новые работы, хотя их не будет ни в брошюре, ни на самой выставке. Они будут храниться в резерве, для частной продажи избранным покупателям после окончания аншлагового шоу или в качестве старта к ее следующему шоу через год или два. И она отправила Лоис в Бруклин сфотографировать художника. Лоис обычно работала в своей студии, но поняла, что этот конкретный художник был слишком сумасшедшим, чтобы приехать на Манхэттен и сфотографироваться. Она вернула несколько хороших снимков мужчины за работой, запечатлев не только его эксцентричность, но и страсть.
  
  После всего этого она решила, что нет необходимости отказывать себе. Она уговорила Реджинальда Бэррона приехать в город, встретилась с ним выпить в "Челси Коммонс", повела его на пешеходную экскурсию, чтобы показать, куда Плотник бросал свои бутылки с зажигательной смесью, привела его к себе домой и трахнула до полусмерти.
  
  Как она и предполагала, он оказался красивым парнем с классическим телосложением и прекрасным пенисом. Его кожа была как бархат, а его 3 2 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  пребывать в невинности было восхитительно. Он не был лишен опыта — как он мог им быть, учитывая его внешность? — но было ясно, что она была чем-то новым для него, светской и искушенной, женщиной возраста его матери с безволосым телом девочки.
  
  Несмотря на все это, в этом впечатлении было что-то странно разочаровывающее. Она знала, что может вовлечь его в интрижку, что она может повести его за собой через новые границы, как она вела других, но она знала, что это не то, чем она хотела заниматься. Позже, когда он вышел из душа, она принесла ему стакан чая со льдом и сказала, что, конечно, не планировала, чтобы это произошло, но была так же рада, что это произошло. Это был барьер, который им однажды пришлось преодолеть, чтобы обеспечить нормальные рабочие отношения, сказала она ему, и он задумчиво кивнул, как будто тарабарщина, которую она несла, имела смысл. И это было прекрасно, продолжала она, но теперь им не нужно было делать это снова. На самом деле, подчеркнула она, было важно, чтобы они не делали этого снова.
  
  Он снова кивнул, сказав ей, что, по его мнению, она права. И, если он был немного разочарован, ей было ясно, что он также испытал более чем небольшое облегчение. Если бы он был всего на несколько лет старше, подумала она, он бы знал, что нужно скрывать облегчение.
  
  Она почувствовала похожую смесь разочарования и облегчения, когда он вышел за дверь. Отчасти ее беспокоило то, что она планировала подождать до окончания ноябрьского шоу. Она опередила события на три месяца, и без всякой уважительной причины, кроме либидозного любопытства. У нее не было недостатка в любовниках, и ею не двигала особо острая тяга к Реджинальду.
  
  Ей потребовалось некоторое время, но она поняла, что это. У нее был зуд, и она не могла дотянуться, чтобы почесать его, поэтому она почесала в другом месте, где не было зуда.
  
  Зудом был Крейтон, и она не могла заполучить его. Итак, она использовала этого парня способом, который оказался приятным, но неудовлетворяющим их обоих, и теперь он ушел, и она чувствовала себя хуже, чем когда начинала.
  
  Она приняла ванну, надела халат, включила телевизор. Новости были плохие, как и всегда. Она переключила каналы и приземлилась в середине какого-то специального выпуска о терроризме, как раз вовремя, чтобы ей в тысячный раз показали, как самолет врезается в башню и с другой стороны вырывается столб желтого пламени.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 2 7
  
  “Какая разница?” сказала она вслух. “Какая разница, что кто-то делает? Мы все умрем”.
  
  А ф т е р н е р у Н Ф О Р Т У Н А Т Е (не сказать, дорогостоящей) разговор с Харвуд Целлер, после того, как она позвонила трем разным людям, чтобы устроить обед дату и считает, что все они заняты, она пропустила обед и ходил на занятия по интегральной йоге, думая, что это успокоит ее. Насколько она могла судить, это не произвело никакого эффекта.
  
  Итак, она вернулась в галерею и соблазнила Хлою.
  
  По крайней мере, она думала, что делает именно это. Но все вышло немного не так, как она планировала.
  
  Она подождала, пока галерея опустеет, затем тайком заперла дверь. Она подошла и села на край стола Хлои, болтая ногой, и спросила девушку, делал ли ей еще пирсинг с тех пор, как она поступила в Медею.
  
  “Ну, я сделала второй сосок”, - сказала Хлоя. “Хочешь посмотреть?” Они зашли в подсобку, и Хлоя весело обнажила свои груди, и в каждой было по гвоздику, и какие они большие и хорошей формы.
  
  “Я сама ходила к Медее”, - сказала она, и Хлоя сказала "Нет", правда?
  
  Ты издеваешься надо мной, да? В ответ она сама расстегнула блузку, расстегнула лифчик и взяла свои груди в ладони, предлагая их для осмотра.
  
  “О, они прекрасны, Сьюзен!”
  
  “Крошечный, по сравнению с вашим”.
  
  “О, я корова. Твои такие красивые”.
  
  Неужели что-то действительно может быть таким простым? “ Я хочу показать тебе кое-что еще, ” сказала она и быстро вылезла из брюк, тем же движением снимая трусики.
  
  Хлоя разинула рот, протянула руку, коснулась. Другой рукой она обхватила Сьюзан за голову и поцеловала прямо в губы. Внизу пальцы девушки были заняты.
  
  “Мы можем поехать ко мне домой”, - с трудом выдавила она.
  
  “Сначала мы оба выйдем, - сказала Хлоя, “ а потом поедем к тебе домой”.
  
  Так что было отнюдь не ясно, кто кого соблазнил. Как оказалось, у Хлои был богатый опыт общения с женщинами, и изначально она показала Сьюзан свою грудь не из чистого эксгибиционизма, а в 3 2 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  надежда, что это может куда-то привести. “Но ты был таким крутым”, - сказала Хлоя. - “Я просто подумала, что ты честный как стеклышко. Поэтому я оставила это в покое”. В какой-то момент, лежа сверху на Хлое, пробуя на вкус ее собственное лоно во рту Хлое, ее собственные груди прижимались к грудям Хлои, она слегка обхватила руками шею девушки, переплела ее пальцы, соединив большие пальцы вместе.
  
  Она подумала: "Что ты делаешь?" Прекрати!
  
  Ни С того ни с сего или на следующий день после этого она покинула галерею и направилась в Деревню. Словно сумасшедшая преследовательница, она отправилась сначала на Чарльз-стрит, где остановилась, разинув рот от изумления при виде особняка, в котором жила и умерла Мэрилин Фэйрчайлд, а затем на Бэнк-стрит, где Джон Блэр Крейтон, по-видимому, усердно работал над книгой, которая сделает его богатым.
  
  Она заблудилась в поисках котелка с рыбой, но нашла его, зашла и выпила бокал белого вина, надеясь, что он зайдет. Он не зашел, и было трудно понять, почему кто-то зашел. Сборище пьяниц и неудачников, подумала она, и большинство из них могут претендовать на членство в обеих группах. Она допила вино, отклонила нерешительные попытки мужчины с самыми пустыми глазами, которые когда-либо видела, и пошла домой.
  
  Его номер был в записной книжке. Так она узнала его адрес. Она набрала его номер, зазвонил автоответчик. Она прослушала сообщение до конца, прежде чем повесить трубку.
  
  Она делала это раньше. Это был способ услышать его голос. Но она не собиралась оставлять сообщение. Что она могла сказать?
  
  Должен был быть какой-то способ заставить его позвонить ей, какой-то способ преодолеть бархатные веревки и войти в его жизнь. Это было все, что ей было нужно.
  
  Если бы она была права в том, что предчувствовала, его тянуло бы к ней так же сильно, как и ее к нему. Если нет, то это было бы почти так же хорошо; она преодолела бы свою одержимость и была бы свободна жить своей жизнью.
  
  Все, что ей нужно было сделать, это переступить порог маленькой ножкой. Но как?
  
  Утром, когда к ней пришел ответ, она не могла поверить, что ей потребовалось так много времени, чтобы додуматься до этого.
  
  Ш Е Г А В Е Ч Е Р Н А М Е обратился к секретарше, и через несколько секунд на линии был Мори Уинтерс. “Твои обязанности присяжного будут исполнены только в октябре”, - говорит он Ш.н.
  
  3 2 9
  
  сказал: “И да, ты можешь выбраться из него. Все, что тебе нужно сделать, это переехать в Австралию”.
  
  “У них там столько ядовитых пауков”.
  
  “Пауки? Я думал, кенгуру”.
  
  “Я бы не возражал против кенгуру. Без пауков я могу прожить”.
  
  “Каков ваш источник появления этих пауков, о которых я никогда до этой минуты не слышал?”
  
  “Канал Дискавери”.
  
  “Если они говорят ”пауки", - сказал он, - значит, пауки есть. Не переезжай в Австралию. Выполняй свой гражданский долг. Три дня - и готово”.
  
  “Я звонил не по этому поводу, Мори”.
  
  “Это понятно”.
  
  “Меня интересует один из ваших клиентов”.
  
  “У меня десятки клиентов, ” сказал он, “ и поверь мне, ты не заинтересован ни в одном из них. А если бы они заинтересовались тобой, знаешь, что я бы тебе сказал? Поезжай в Австралию. Пауки, шмидеры, отправляйтесь в Австралию.”
  
  “Джон Крейтон”, - сказала она.
  
  “А, это он”, - сказал он. “Игрок”.
  
  “У него есть азартный игрок Джонс? Я этого не знал. Потому что в его книгах нет ни намека на это ”.
  
  “Насколько я лично знаю, - сказал он, - он не мог сказать вам, выигрывает ли стрит флеш. Нет, это другой вид азартных игр. Офис окружного прокурора предложил ему легкий выход. Ссылаются на непредумышленное убийство, срока нет, дело закрыто. Он им отказал.”
  
  “Ему не пришлось бы садиться в тюрьму? Он сумасшедший? Почему он отказался?”
  
  Это имело смысл, когда он объяснял это. Соглашаясь на признание вины, он официально заявлял, что убил Мэрилин Фэйрчайлд. Он не мог пойти на сделку и продолжать настаивать на своей невиновности.
  
  “Мое мнение, - сказал он, “ это хорошая авантюра. Скорее всего, они снимут обвинения, если он не признает себя виновным и не даст им выхода. Все были бы так же счастливы записать это на счет Плотника, и есть много косвенных доказательств в пользу этого. Связь с Панковым, парнем, который убирался во всех трех барах и публичном доме, а также убирался у Фэйрчайлд и обнаружил ее тело. Кстати, сначала убрали всю квартиру, вот почему они не нашли там никаких отпечатков пальцев ублюдка. Один 3 3 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  напечатай что-нибудь в этой квартире, и они сняли бы все обвинения и публично пожали бы ему руку ”.
  
  “И это все, что для этого нужно?”
  
  “Чтобы покончить с этим? Это или пара удачных наблюдений за сукиным сыном в нужном месте в нужное время. Я отпустил своего детектива, он ничего не смог придумать, но попытался. Пошел в бар "Рыбный котел", показал фотографию, как будто все они не видели фотографию этого придурка уже тысячу раз. Есть много людей, которые думают, что видели его в Деревне, но никто не может пристроить его в баре ”.
  
  “Но ты думаешь, они все равно снимут обвинения”.
  
  “Думаю, да, и если нам придется предстать перед судом, я думаю, мы добьемся оправдательного приговора, но это все равно рискованно. Теперь у меня вопрос. Какого черта тебя это волнует?”
  
  “Я хочу с ним познакомиться”.
  
  “Ты хочешь с ним познакомиться. Крейтон? Или Плотник?”
  
  “Боже упаси. Крейтон, конечно”.
  
  “Ты сказал, что читал его книги”.
  
  “Все они”.
  
  “Они хоть какие-нибудь хорошие?”
  
  “Ты сам их не читал?”
  
  “Я его адвокат, а не редактор. Зачем ему нужно, чтобы я читал его книги? Они хорошие?”
  
  “Они превосходны”.
  
  “Я рад это слышать. Может быть, он сможет оплатить мой гонорар”.
  
  “Ты должен знать о—”
  
  “Что касается контракта, который он подписал, да, конечно, я знаю об этом.
  
  Он будет богатым человеком, что делает это еще более рискованным занятием.
  
  В большинстве тюрем вам не разрешают брать с собой компьютер.
  
  Некоторые из них даже карандаша тебе не дают. Почему ты хочешь с ним встретиться?”
  
  “На самом деле, - сказала она, - я действительно встречалась с ним. В прошлом месяце он сидел за столиком "Стелли", и я подошла и представилась. Я дал ему свою визитку и сказал, что хотел бы, чтобы он позвонил мне.”
  
  “А он этого не сделал”.
  
  “Нет”.
  
  “И ты могла бы позвонить ему, но как бы это выглядело?”
  
  “Именно”.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 3 1
  
  “Сьюзан, что? Ты прочитала его книги и влюбилась в него?”
  
  “Может быть”.
  
  “Ты серьезно?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Итак, я звоню ему и говорю, что? Вот эта девушка, своди ее в ресторан, и тебя ждет приятный сюрприз”.
  
  “Ты можешь сказать ему это, если хочешь”.
  
  “Я могу сказать ему все, что угодно, лишь бы он позвонил тебе”.
  
  “Да”.
  
  Он немного помолчал. Затем сказал: “Сьюзан, он клянется, что никогда никого не убивал, и он мой клиент, так что, конечно, он говорит чистую правду. Но только между нами, и несмотря на тот факт, что никто не собирается доказывать это в суде, вполне возможно, что он убил ту женщину.”
  
  “Он не убивал ее, Мори”.
  
  “Ты знаешь это, потому что читал его книги”.
  
  “Да”.
  
  “Если дело дойдет до суда, - сказал он, - я вызову вас в суд повесткой, и вы сможете прочитать эти замечательные книги присяжным. Я бы спросил тебя, знаешь ли ты, что делаешь, но ответ таков, что ты не знаешь, а это к делу не относится, не так ли?”
  
  “Да”.
  
  “Я позвоню, и я не буду просить его позвонить тебе, я скажу ему позвонить тебе. И ты будешь у меня в долгу, что означало бы, что я приглашу тебя куда-нибудь поужинать, но как я могу это сделать, если ты влюблен?”
  
  “Я никогда не смогла бы слишком сильно влюбиться в это”, - сказала она. “А Мори? Ты тоже не обязан приглашать меня на ужин”.
  
  “Все, что мне нужно сделать, это свистнуть, да? Но ты недостаточно взрослый, чтобы помнить этот фильм. Я позвоню ему прямо сейчас. Ты в галерее?”
  
  “Я дома, я еще не заходил”.
  
  “Оставайся у телефона. Я прослежу, чтобы он позвонил”. двадцать шесть
  
  ОНА БЫЛА КРАСИВА, и он почти позволил ей уйти.
  
  Он позвонил ей в ту же минуту, как закончил разговор с Мори. Разговор был натянутым, по-другому и быть не могло, но он привел их сюда, в сад за домом Caffè Sha Sha, итальянской кофейни на Гудзоне. Он предложил это место, потом не смог точно вспомнить, в каком квартале оно находилось, между Кристофером и Десятой улицей или Десятой улицей и Чарльзом. Это не имело значения; она знала "Ша-Ша" и сказала, что встретит его там.
  
  “Дело в том, - сказал он, - что я собирался позвонить тебе. Потом пару дней это было немного безумно, а потом это вылетело у меня из головы, и звонить было уже слишком поздно. Ты понимаешь, что я имею в виду?”
  
  “Я думал, что так и случилось. Но я не хотел тебе звонить, это было бы ужасно назойливо —”
  
  “Все было бы хорошо”.
  
  “Ну, меня бы это не устроило. Потом я вспомнил, что Мори представлял тебя, и подумал, что это сработает. Вы не можете позвонить самому человеку, но разве это может быть нарушением этикета - звонить его адвокату?”
  
  “Откуда ты случайно знаешь Мори?”
  
  “У нас был роман”.
  
  “О”.
  
  Она посмотрела ему в глаза. “Очень случайный роман, время от времени, на протяжении многих лет. Знаешь, это забавно, Джон. Я собирался сказать что-нибудь простое, что мы старые друзья, и это было бы приятно для нас.
  
  3 3 3
  
  это правда, но с тобой у меня такое чувство, что я могу говорить то, что имею в виду.”
  
  Официант нарушил момент, поставив перед ними чашки с кофе. Крейтон подождал, пока он отойдет, затем сказал: “Мори сказал, что вы читаете мои книги. Я думаю, ты сам сказал мне это у Стелли.”
  
  “Да, и это была ложь. Тогда у меня их не было, еще не было. Я пошел домой и заказал их онлайн. Мне пришлось поискать некоторые из них, но в Интернете можно найти все, что угодно ”.
  
  “Скоро все они вернутся в печать”.
  
  “Это замечательно. Я рад, но я также рад, что не стал ждать.
  
  Ты замечательный писатель, Джон. Тебе не нужно, чтобы я тебе это говорил, и я не Митико Какутани, но они говорили со мной очень лично ”.
  
  Она рассказывала о разных книгах, вспоминала имена персонажей, сцены и давала ему нечто бесконечно большее, чем похвала.
  
  Один из вопросов, который задавали писателям, касался того, для кого они писали свои книги. Обычно он отвечал, что пишет для себя, и до сих пор это звучало художественно честно, но он никогда не был полностью доволен этим, потому что это было не совсем правдой. Если это было только для него, зачем было утруждать себя записью? Почему бы не обдумать все это в уме и не оставить все как есть? И, если бы он действительно писал для себя, ему пришлось бы сказать, что у него это плохо получалось.
  
  Потому что как часто он садился за свою старую книгу и читал эту чертову штуку?
  
  Нет, был кто-то, для кого он писал, но, к сожалению, это был человек, которого не могло быть. Он писал для читателя, которым был бы сам, если бы не написал книгу изначально. Он писал для кого-то, кто сразу понял бы все, что он делал или пытался сделать, кто всегда знал бы, что он имел в виду, и кто был бы интеллектуально и эмоционально созвучен каждому слову.
  
  И вот она здесь, сидит за маленьким шатким столиком напротив него.
  
  И она была великолепна, и смотрела на него так, словно он был богом.
  
  Они поговорили. Они потягивали кофе и разговаривали, заказали еще 3 3 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  выпили кофе и поговорили, посидели над пустыми кофейными чашками и поговорили. Наконец он получил чек, положил деньги на стол и спросил ее, что она хотела бы делать дальше.
  
  Она положила свою руку на его. Она сказала: “Как ты думаешь, они снимут нам комнату? Если нет, нам лучше вернуться к тебе”. В школе или колледже я словно снова был молодым. Они сели на его диван и поцеловались. У него сразу же встал, но в этом не было никакой срочности; он мог бы счастливо сидеть так вечно, держа ее в своих объятиях, наслаждаясь ее ртом.
  
  Они были такими долгое время. Затем они задвигались как один, разъединяясь. Она встала и сняла блузку и юбку, и он не удивился, увидев, что под ними на ней ничего не было. Однако он был удивлен золотом ее сосков, безволосой дельтой.
  
  Она сказала: “Джон, я сделаю все, что ты захочешь, и ты можешь делать со мной все, что захочешь. Вообще все”.
  
  А Ф Т Е Р Ш А Р Д Е Г О Т сигарета, спросил, не помешает ли ей, если он закурит. Она ответила, что нет.
  
  “Ты не куришь”, - сказал он.
  
  “Нет”.
  
  Он зажег сигарету, затянулся, выпустил дым и стал смотреть, как он поднимается к потолку. Он сделал еще одну затяжку, но не стал затягиваться, выпустив пару колец дыма, затем поджал губы и выдул остаток. Он потянулся через ее тело и затушил сигарету в пепельнице.
  
  Она спросила, было ли с ним что-то не так. Он сказал,
  
  “Может быть, я уволюсь”.
  
  “Почему?”
  
  “В последнее время, “ сказал он, - я продолжаю находить новые цели для жизни. Это усложняет оправдание постепенного самоубийства”.
  
  “И ты можешь просто так уволиться?”
  
  “Я не знаю”, - сказал он. “Я никогда раньше не пробовал. Я близок к концу книги, и, возможно, сейчас неподходящее время для ломки, но я могу получить пластырь, чтобы не лезть на рожон.
  
  Знаешь что? Я только что решил. Я увольняюсь.”
  
  Он встал, схватил полупустую пачку с прикроватного столика и протянул ее Ш.Н.
  
  3 3 5
  
  достал коробку, в которой еще оставалось шесть упаковок. За окном местный переработчик копался в мусоре в поисках банок и бутылей. “Привет, приятель”, - позвал он и бросил ему сигареты.
  
  “Покури”, - сказал он. “Поживи немного”.
  
  Он вернулся в постель. “Если они будут у меня дома, я могу загореться, даже не задумываясь об этом. Пластырь позаботится о физическом отвыкании. Хотя, возможно, я буду скучать по оральному удовлетворению. Он посмотрел на нее сверху вниз. “Может быть, я что-нибудь придумаю”, - сказал он.
  
  Т И Ч Е Г А Т Н О Г У Ч Т О Р А С Т Г О я Н И Е на ужин, завелся заказ из провинции Хунань сковороде. Он поставил пластинку "Телониус Монк, соло на фортепиано". Они сидели на кровати, скрестив ноги, ели с бумажных тарелок, слушая музыку. Потом он пододвинул ей стул и спросил, откуда она узнала. “До того, как ты прочитала книги. Что заставило тебя заказать их в первую очередь?”
  
  “Когда я встретила тебя, ” сказала она, “ я что-то почувствовала”.
  
  “Я тоже, хотя и не осознавал этого. Я был под кайфом от аукциона и всего, что к нему прилагалось. Я говорил тебе, что сказал Роджер Делакруа ”.
  
  “Да”.
  
  “Но должна была быть причина, по которой я сохранил твою визитку. Она все еще у меня в ящике для носков. Я упустил свой шанс позвонить, но я не собирался выбрасывать твой номер. Что все-таки заставило вас подойти к столу? Весь зал, должно быть, обсуждал сделку с моей книгой. От тюремной камеры до списка бестселлеров, дамы и господа. Ты хотел посмотреть, что за парень совершил такой прыжок? Она покачала головой. “Я уже интересовалась тобой”.
  
  “Как же так?”
  
  “Я не могу объяснить это так, чтобы это имело смысл. Меня тянуло к тебе еще до того, как я узнал твое имя. Или как ты выглядишь, или вообще что-нибудь в тебе”.
  
  “Это очень загадочно”.
  
  “Я знаю, и я не хочу быть загадочным. Я пытаюсь придумать, как это сказать, но какая разница? Я просто скажу это. Я знал Мэрилин Фэйрчайлд.”
  
  “О”.
  
  “Не ну, мы не были друзьями, мы были едва знакомы.
  
  Она нашла мне квартиру. Мы были достаточно дружелюбны, но я 3 3 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  после этого я ее никогда не видел. А потом я услышал, что ее убили, а убийства происходят каждый день, это факт жизни, но каким-то образом...
  
  “Это тебя задело”.
  
  “Я задавался вопросом, кто бы это мог быть, как это могло случиться. А потом они объявили о твоем аресте, и оказалось, что ты писатель, ты жил в Деревне. Это был не какой-то дегенерат, вылезший из канализации, не какой-то пускающий слюни психопат, который провел свое детство, мочась в постель и мучая животных. Она познакомилась в баре с каким-то парнем, привела его домой, и он убил ее. Прежде чем он успел что-либо сказать, она положила руку ему на запястье. “Я знаю, что ты этого не делал”, - сказала она. “Но тогда я этого не знал”.
  
  “Как ты мог? Как вообще кто-нибудь мог?”
  
  “Когда я узнал, что это ты у Стелли, я должен был пойти туда, я должен был встретиться с тобой, представиться. Я не знал, что это был твой агент, она могла быть женой или подругой, но я должен был сделать то, что я сделал. Конечно, я слышал о твоих хороших новостях, место гудело от них, и, может быть, это придавало тебе больше ауры, я не знаю, но я думаю, что я бы сделал то же самое в любом случае ”. Многое, что нужно принять, подумал он. Он наклонился вперед и коснулся пальцем нижней части ее груди. “ Когда ты сделала пирсинг?
  
  “Пару месяцев назад. Они тебе нравятся?”
  
  “Да, но это, должно быть, было больно”.
  
  “Это интересная история, ” сказала она, - и я ее никогда не рассказывала. Хотя это долгая история”.
  
  “Мне же не нужно успевать на поезд”.
  
  “Это может выставить меня в нелестном свете”. Она села на кровати, подобрав под себя ноги. “Но, может быть, это важно.
  
  Ты должен знать, кто я такой.”
  
  “ Ты О У Н Е В Е Р Ш Е Н Т Б А К”.
  
  “Нет”, - сказала она и коснулась своих сосков. “Я решила, что этого достаточно”.
  
  “И одного раза с Медеей было достаточно?”
  
  “Ну, это было ее решение. Если бы я поехал во второй раз, это была бы простая деловая сделка ”.
  
  “Ты думаешь, она бы стояла на своем?”
  
  “Возможно, я смог бы переубедить ее. Но, возможно, нет. Она от С м а л ь к ш н
  
  3 3 7
  
  сильная женщина, она, кажется, знает, чего она хочет, а чего нет. И, возможно, одного раза было достаточно. Одного пирсинга было достаточно. ”
  
  “Двое”.
  
  “Тогда один сеанс пирсинга. Один визит к мастеру по пирсингу. Тебе понравилась история?”
  
  “Ну, взгляни”, - сказал он. “Подумай о вещественных доказательствах”. Она протянула руку, взяла его затвердевший пенис, нежно подержала его в своей прохладной руке. “Я знала, что твоему члену это понравится”, - сказала она. “А как насчет твоего разума? Я нравлюсь тебе так же сильно, как до того, как ты услышал эту историю?”
  
  “Еще”.
  
  “Потому что теперь ты знаешь, что я горячая штучка?”
  
  “Я уже знал это. Нет, потому что я знаю тебя лучше”.
  
  “И чем лучше ты меня узнаешь, тем больше я тебе нравлюсь? Интересно, будет ли это правдой, когда ты услышишь остальное”.
  
  “Я думал, ты видел ее только один раз”.
  
  “Есть и другие люди. У меня есть много историй, и они могут тебе не понравиться”.
  
  “Испытай меня”.
  
  “Не сегодня. Уже поздно, а тебе нужно дочитать книгу. И я уже стоил тебе рабочего дня”.
  
  “Я успел кое-что сделать до звонка Мори”.
  
  “И ты будешь работать завтра, но когда ты закончишь работать?
  
  А ты бы хотел, чтобы я приехал к тебе?”
  
  “Приходи во время обеда. Скажем, в половине седьмого? Мы поужинаем пораньше где-нибудь поблизости, потом вернемся сюда. А Шехерезада может рассказать мне еще одну историю ”.
  
  
  
  двадцать семь
  
  В СУМЕРКАХподтянутый джентльмен преклонных лет быстрым шагом шел по Риверсайд-парку, приближаясь к лодочному бассейну на Семьдесят девятой улице. На нем был темно-синий блейзер с медными пуговицами, белые парусиновые брюки и белая кепка с черным козырьком в стиле греческого рыбака. Он уверенно ступил на плавучий причал и направился к своей лодке, Нэнси Ди. Пара других лодочников увидели его и поприветствовали словом или взмахом руки, а он приветствовал их чем-то вроде полуприветствия, подняв правую руку с вытянутым указательным пальцем на высоту плеча.
  
  Он поднялся на борт корабля и в должное время отвел небольшое судно от пирса в сторону реки Гудзон.
  
  Все было бы гораздо проще, подумал Плотник, если бы Питер Шевлин не отправился прямо к своей лодке. Если бы он сначала зашел домой, чтобы переодеться в соответствии со своими представлениями о том, что должен носить настоящий яхтсмен. Но нет, он поехал из метро в ресторан, а затем прямо на "Нэнси Ди", как будто знал, что это его последняя ночь у руля, и хотел максимально использовать время, проведенное на воде.
  
  Итак, на нем была деловая одежда, совершенно бесполезная для Плотника. С другой стороны, возможно, это и к лучшему, что мужчина был с непокрытой головой. Кепка могла смягчить удар.
  
  Найти блейзер оказалось достаточно просто. Они были во всех дешевых магазинах, и он был достаточно терпелив, чтобы искать, пока не нашел подходящий по размеру.
  
  3 3 9
  
  оно идеально сидело по фигуре. У него не хватало одной пуговицы на манжете и немного потерся воротник, но это придавало ему вид драгоценной старой одежды, ветерана многолетней верной службы.
  
  Брюки из белой утки были новыми, купленными в дешевом магазине в Гринпойнте вместе со свежим запасом носков и нижнего белья. Греческую рыбацкую кепку было найти сложнее, и он решил, что подойдет любая белая кепка, как вдруг наткнулся на магазин на Восьмой улице, где не продавалось ничего, кроме кепок, и были представлены все мыслимые виды, включая как раз тот, который он искал. Он тоже идеально подходил, чего, вероятно, не было бы в случае с Shevlin's.
  
  У этого человека была маленькая голова.
  
  Который, за вычетом своих зубов, теперь покоился где-то на дне этой самой реки, плотно завернутый в пластик вместе с монтировкой, которая так хорошо послужила для того, чтобы проломить череп Шевлину и, в свое время, выбить зубы из его челюсти. Он сослужил хорошую службу, подумал Плотник, и заслужил погребение в море, как и Шевлин, или то, что от него осталось.
  
  Зубы тоже были в реке. Их не нужно было заворачивать или утяжелять; они утонули, как безымянная галька, которой вскоре предстояло стать. И руки Шевлина, ставшие неопознанными, тоже были отправлены в глубины.
  
  Это было, подумал он, как если бы настоящий Питер Шевлин перестал существовать и возродился в лице Плотника.
  
  Ч е т е л я Д Е Т Д Ч Е Н И я П юг, мимо причалов, где несколько круизных кораблей стояли на якоре, мимо плавучего музея, был эсминец "Неустрашимый", последние Бэттери-Парк-Сити и за его пределами, местом, где стояли башни-близнецы. И далее, вокруг оконечности острова Манхэттен, и по очереди под тремя большими мостами: Бруклинским, Манхэттенским и Уильямсбургским.
  
  Жил-был выдающийся джазовый музыкант, у которого случился приступ, когда он перестал играть с другими музыкантами, перестал выступать в клубах и концертных залах, перестал записываться. Вместо этого он выходил на середину Уильямсбургского моста и часами играл.
  
  В любом другом месте в мире, подумал Плотник, они сделали бы одно из двух. Либо они сказали бы ему, что он не сможет сделать 3 4 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  это, иначе они все вышли бы послушать его, пока мужчина не сдался и не ушел домой.
  
  Нью-Йорк оставил его в покое.
  
  H E R A T H E R R E G R E T E D T H E E потеря монтировки, которая сейчас покоится на дне реки вместе с головой Питера Шевлина. Это сослужило ему хорошую службу, как пила и разделочный нож, тоже отправленные в водяную могилу. И молотки, и долото. Рабочий, думал он, так же хорош, как и его инструменты.
  
  Но такова природа Провидения - обеспечивать. Да ведь это было прямо в самом слове! И, хотя он потерял монтировку, он приобрел кое-что еще более полезное.
  
  Это был ручной пистолет, и Питер Шевлин хранил его на сундуке капитана в маленькой каюте. Пара обойм удерживала пистолет на месте, чтобы он не грохнулся на палубу, когда лодку качало в открытом море. Плотник задумался, с какими открытыми морями ожидал столкнуться Шевлин, и решил, что они не менее вероятны, чем необходимость отражать нападение пиратов, что, казалось бы, логично для пистолета.
  
  Военный сувенир? Шевлин был слишком молод для Второй мировой войны, слишком стар для Вьетнама, но он полагал, что мог бы служить в Корее.
  
  Плотник задумался о пистолете. У него никогда такого не было, и он не был уверен, что когда-либо держал его в руках, кроме пневматического ружья в карнавальном тире и капсюльных пистолетов, с которыми играл в детстве.
  
  Он знал, что пистолеты бывают двух видов. У револьверов были цилиндры, которые вращались; отсюда и их название. Остальные были пистолетами с обоймами.
  
  У этого пистолета не было цилиндра, так что это был пистолет. И, да, перемещение этого маленького рычажка высвободило обойму, в которой было девять маленьких пуль. Или вы называете их патронами? Он скорее думал, что вы так называете.
  
  В ящике комода капитана лежала коробка с патронами. На этикетке было указано, что они 22-го калибра, и они были идентичны тем, что были в обойме. Наверняка военное огнестрельное оружие было более высокого калибра, не так ли? И пистолет выглядел слишком новым, слишком современным по дизайну, чтобы быть полувековой давности.
  
  Шевлин, одинокий в целом мире, купил пистолет как билет за пределы мира. Затем он купил лодку и решил жить. Но пистолет оставил на лодке, на случай, если он передумает.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 4 1
  
  Он был доволен своим анализом истории пистолета, доволен тем, что оружие было с ним на лодке. Ему понравилось, как пистолет сидит у него в руке, он отметил, насколько естественно направлять его туда-сюда, прицеливаясь, слегка держа палец на спусковом крючке.
  
  Это может оказаться полезным инструментом. И, если он ему понадобится, это может послужить для последнего жертвоприношения.
  
  Т Е К А Р П Е Н Т Е Р Х А Д А Л В А Й С предполагал, что он будет плавать под парусом, как, ну, утка в воду. Он не понимал, как это может быть ужасно сложно. О, это может быть сложно на настоящей парусной лодке, где нужно уметь управлять ветром, но лодка, работающая на газовом двигателе, не может быть такой уж сложной, не так ли? Это не было похоже на полет на самолете, где тебе приходилось сталкиваться с третьим измерением. Ты просто оставался на поверхности воды и поворачивал влево или вправо.
  
  Как он узнал, это было немного сложнее, но не слишком. И ему повезло, что катание на лодках, очевидно, было занятием, к которому покойный Питер Шевлин пришел в последние годы. Возможно, он купил его в утешение после того, как овдовел, назвав Нэнси Ди в честь своей покойной жены. "Ди " могло означать либо ее второе имя, либо девичью фамилию, подумал он.
  
  Или для Любимой, или даже Покойной, если бы у Шевлина был несчастливый брак и дикое чувство юмора.
  
  Или, возможно, название яхте дал предыдущий владелец, а Шевлин не удосужился его изменить.
  
  В любом случае, этот человек обучился нескольким приемам управления маленькими лодками на открытой воде, и один из них, в частности, показался Плотнику удивительно простым и понятный. Он не знал, что вышел из него способным сдать экзамен на получение лицензии, но обнаружил, что может вывести лодку в море и заставить ее делать более или менее то, что он хотел.
  
  Это дало ему чувство выполненного долга и стало источником настоящего удовольствия.
  
  И там тоже были карты. Плотник не умел их читать, но ему и не нужно было; кто-то, Шевлин или кто-то, помогавший ему, отмечал маршруты на картах, давая понять, куда именно направлять судно.
  
  Шевлин был аккуратным, что, вероятно, является основным требованием для владельца небольшой лодки, и содержал место в идеальном состоянии. Там было гораздо меньше 3 4 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  больше места, чем Плотнику нравилось в квартире Эвелин Криспин на Борум-Хилл, но то, что там было просторно, Плотника вполне устраивало. И, что самое приятное, здесь не было чертовой кошки, которую нужно было кормить.
  
  С наступлением темноты "Нэнси Ди " обогнула против часовой стрелки весь остров Манхэттен.
  
  Это был первый раз, когда Плотник совершил кругосветное плавание вокруг острова. Во время каждой из своих предыдущих вылазок он отваживался удаляться немного дальше от дома, затем разворачивал лодку и возвращался обратно. Но он знал, что можно совершить полное путешествие. Кольцевая линия делала это каждый день в году.
  
  И все прошло достаточно гладко. Он поплыл вверх по Ист-Ривер, проехал под мостом, построенным для метро номер 7, линии, которая вела к Флашинг Медоуз и стадиону Ши. Он проехал по Западному каналу мимо острова Рузвельта. Он проехал мимо особняка Грейси, резиденции мэра, затем пересек канал, отделяющий Манхэттен от островов Уорд и Рэндалл. Затем он оказался на узкой реке Гарлем, проходя под одним мостом за другим, и в конце концов резко повернул налево, направляясь теперь на запад, обратно к Гудзону.
  
  И он знал (хотя сомневался, что на Кольцевой линии вам так много сказали), что, хотя он и облетал весь остров Манхэттен, он не охватывал весь район. Потому что справа от него в этот самый момент находилась геополитическая причуда, небольшой участок земли, который по всем правилам должен был быть частью района Кингсбридж в Бронксе, но на самом деле был частью Манхэттена. У этой аномалии была историческая причина, и когда-то он знал об этом, но сейчас не мог вспомнить. Если бы у него были его книги ...
  
  Мост Генри Гудзона, а теперь река Гудзон. Он направил лодку на юг, и перед ним открылся впечатляющий двухъярусный пролет моста Джорджа Вашингтона. "Какой вид", - подумал Плотник. Какое путешествие. Какой великолепный город.
  
  Я Т В А С С Т И Л Ь Д А Р К когда Плотник причалил к своему стапелю и привязал лодку. Он устал. Находиться на воде было чрезвычайно расслабляюще, но в то же время и утомительно. Он разделся, повесил трубку.
  
  3 4 3
  
  он оделся и лег в постель. Лодка быстро укачала его, и он уснул.
  
  Когда он проснулся, то был одет в ту же одежду, что и раньше. В его рюкзаке была пара темных брюк, и после того, как он покидал Лодочный бассейн, он заходил в Barnes & Noble и переодевался в мужском туалете. Он убирал белые брюки и кепку в рюкзак. Блейзер мог бы подойти и туда, если бы день был жарким.
  
  В противном случае он надел бы его, поскольку эта одежда была не менее подходящей на берегу.
  
  Шевлин повесил календарь на стену рядом с двухъярусной кроватью. Это было из Годдард-Риверсайд, социальной службы, и на каждой странице были представлены любительские работы разных пожилых граждан с указанием имени художника и возраста. Дети отмечали свой возраст в письмах и рисунках, заметил Плотник, то же самое сделали и пожилые люди. Я знаю, что это чушь собачья, казалось, говорили они, но подумай, сколько мне лет. Разве не замечательно, что я даже могу держать щетку?
  
  Календарь был подвешен так, чтобы отображать текущий месяц, август.
  
  Скоро придет время перевернуть страницу, и Плотник сделал это прямо сейчас, чтобы взглянуть на шедевр Сентября. Это была работа восьмидесятитрехлетней Сары Хэндлер, и на ней была изображена чаша с круглыми предметами, которые Плотник принял за яблоки.
  
  Он взял красный маркер и обвел дату. Затем он перевернул календарь обратно на август.
  
  
  
  двадцать восемь
  
  У НЕГО БЫЛудивительно хороший день за клавиатурой. Он ожидал неприятностей, так радикально переставив мебель в своей жизни. В течение нескольких месяцев — с тех пор, как что—то случилось с Мэрилин Фэйрчайлд, что само по себе невероятно, - у него не было секса. Кроме нескольких копов, Мори Уинтерса и этого придурковатого частного детектива, в его квартире никого не было дольше, чем он мог вспомнить.
  
  Добавьте к этому тот факт, что он только что бросил курить, и казалось вероятным, что слова потекут тонкой струйкой или иссякнут совсем.
  
  Вместо этого они лились как из ведра.
  
  Он закончил на сегодня, принял душ и переоделся и сидел у окна, когда она появилась как раз вовремя. Они пошли в "Митали" поесть индийской еды, и он сказал ей, что пластырь помогает.
  
  “Но достать его было непросто. Тебе нужен рецепт на эту штуку, ты можешь в это поверить? В каждом газетном киоске или гастрономе вам продадут столько сигарет, сколько вы захотите, но если вы хотите бросить курить, вам нужно обратиться к врачу. Я зашел в одну маленькую аптеку на Бликер, не знаю, как они там держатся, и сунул парню сотню долларов.”
  
  “Тебе пришлось измарать его, чтобы он продал тебе пластырь?”
  
  “Я сказал ему, что он сэкономит мне время и деньги и окажет мне большое одолжение. Он огляделся, как будто кто-то мог наблюдать за нами.
  
  Интересно, продает ли кто-нибудь из парней в хип-хоп костюмах нашивки на Юнион-сквер. Если нет, то они упускают что-то хорошее. Возвращаясь на Бэнк-стрит, она вложила свою руку в его.
  
  •
  
  •
  
  •
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 4 5
  
  Т Е Й А З А З С Т А Т И О Н О Н радио убавило громкость. Она сказала то же самое, что и вчера. Я сделаю все, что ты захочешь.
  
  Ты можешь делать со мной все, что захочешь.
  
  Вместо ответа он притянул ее ближе для поцелуя, положил руку на ее ягодицы и крепко прижал к себе. Он был тверд, но в этом не было ничего нового. Он был таким в ресторане.
  
  Она сказала: “Все, что захочешь. И когда захочешь, кроме вторников и пятниц”.
  
  “Встречи с психиатром? Личный тренер?”
  
  “Секс”, - сказала она. Она подняла на него глаза. Ее взгляд был открытым, без опаски. “Я собираюсь рассказать тебе о вторниках и пятницах, - сказала она, - но я хочу, чтобы ты был внутри меня, пока я рассказываю тебе. Мы можем это сделать? Нет, сзади. Посмотри, какая я мокрая. Я была в таком состоянии весь день, мне пришлось мастурбировать, я ничего не могла с собой поделать. Теперь ты милая и влажная, ты влажная от моей влажности. Теперь достань это и положи в другое место. Да, да. Я хочу, чтобы ты был у меня в заднице. О, да. Боже, ты большой, это чудесно. Теперь не двигайся, не толкайся. Ты можешь это сделать, Джон? Ты можешь просто оставаться в таком состоянии?”
  
  “Я могу попробовать”.
  
  “О, Боже, не двигайся. О, я не могу сдерживаться, я собираюсь кончить.
  
  О. О. Не двигайся, пожалуйста, не двигайся. Все в порядке? Ты в порядке?”
  
  “Да”.
  
  “Господи, я люблю тебя. Ты знаешь, что люблю. Ничего не говори. Ты можешь просто остаться во мне, не двигаться и ничего не говорить? Да, ты можешь.
  
  О, ты ангел. Теперь мне нужно подумать, с чего начать. Мори Уинтерс, твой адвокат. В последний раз, когда я видела Мори, он водил меня в модный французский ресторан. Мы только что заказали десерт, когда он пошел в туалет, и пока его не было, я залезла под стол, а когда он вернулся, отсосала ему.
  
  “Это было очень захватывающе. Мне всегда нравилось это делать, но особенно мне нравились две вещи - вот так удивлять его и делать это на публике. Нас никто не мог видеть, но вполне возможно, что кто-то видел, как я залезал под стол, и я знаю, что были люди, которые видели, как я выходил.
  
  “По крайней мере, один, и это подводит нас к человеку, которого я вижу каждую пятницу вечером. Я не назову тебе его имени, но я собираюсь рассказать тебе все остальное. Я люблю тебя, Джон. Мне нравится твой член в моей заднице. Я собираюсь рассказать тебе все. ”
  
  
  
  3 4 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  •
  
  •
  
  •
  
  С Ч Е Т А Л К Е Д О Р А долгое время. Она не подвергала цензуре свою речь, не проверяла ее в уме, но позволяла ей течь беспрепятственно, как будто она была открытым краном, а слова - водой. Иногда она чувствовала себя бестелесной, затерянной в пространстве, и тогда его твердая масса внутри нее возвращала ее обратно, и она сжималась вокруг него и шла дальше.
  
  Она рассказала ему о Фрэнни, хотя и не назвала его по имени, сказав только, что он был государственным служащим, человеком, привыкшим пользоваться властью. Она рассказала ему о мальчиках, Лоуэлле и Джее. Она рассказала ему о мужчине из Коннектикута и мужчине из Детройта. Она рассказала ему о Реджинальде Бэрроне. Она рассказала ему о Хлое.
  
  Она рассказала ему о своих игрушках. Она рассказала ему о времени, которое проводила одна, и о том, что она делала, и о том, какие фантазии она использовала.
  
  Она сказала ему, что чувствует себя живой, как никогда раньше. Она сказала ему, что иногда беспокоится, что сошла с ума, что потеряла контроль.
  
  Когда у нее кончились все, что она могла ему сказать, она лежала неподвижно и чувствовала, как он все еще тверд внутри нее, чувствовала, как его рука легко лежит на ее бедре, чувствовала, как его разум соприкасается с ее разумом. Она чувствовала, что почти может разговаривать с ним без слов, что ее разум может беззвучно разговаривать с его разумом.
  
  Почти.
  
  Вслух она спросила: “Ты ненавидишь меня, Джон?”
  
  “Конечно, нет”.
  
  “Я отвратителен?”
  
  “Ты прекрасна”.
  
  “Но тебе противно то, что я делаю? Ты мог бы заставить меня остановиться. Я не хочу останавливаться, но я бы сделал это ради тебя. ” Он на мгновение замолчал, но она не боялась того, что он скажет. Она чувствовала его мысли, такие нежные рядом с ее мыслями, и знала, что то, что он сказал, будет в порядке вещей.
  
  Он сказал: “Это то, что ты делаешь, Сьюзен. Это то, кто ты есть. Это твое искусство”. Что-то сломалось внутри нее, и она почувствовала, как по щекам потекли слезы. “О, мой дорогой”, - сказала она. “О, лежи спокойно, лежи совершенно спокойно.
  
  Не двигайся. Я хочу сделать это для тебя.”
  
  И она крепче обняла его, крепче и расслабилась, крепче-С м а л ь к ш н
  
  3 4 7
  
  возбужденная и расслабленная, доила его, доила его, пока, наконец, он не издал громкий крик и не опорожнился в нее.
  
  “Я бы хотел знать, как это повлияет на мою сексуальную жизнь”, - сказал он. ,
  
  “Я бы бросил курить много лет назад”.
  
  “Должно быть, это патч”.
  
  “Господи, неудивительно, что тебе нужен рецепт”.
  
  Душ, чашки чая. Она держала в руках одну из его книг "Ничего, кроме голубого неба", изучая фотографию на суперобложке. Она спросила, когда он сбрил бороду.
  
  “Ночь, когда мы встретились”.
  
  “Серьезно?”
  
  “Я подстригал его, - сказал он, - а это трудно сделать, когда спешишь. И я подумал: "О, черт с ним, и следующее, что я осознал, это то, что исчезло". Я не хотел, чтобы это было символично, во всяком случае, сознательно. Но, должно быть, так оно и было, потому что оно было у меня много лет, и вдруг, ни с того ни с сего, я заключил этот смехотворно огромный контракт и остался без бороды. Если хочешь, я отращу ее снова ”.
  
  “У тебя красивая борода, - сказала она, - но не отращивай ее снова. Мне нравится видеть твое лицо. Ты сказал раньше, что секс - это мое искусство. Возможно, это самая прекрасная вещь, которую кто-либо когда-либо говорил мне.
  
  Это заставило меня расплакаться ”.
  
  “Это правда, не так ли?”
  
  “Это абсолютная правда, и я никогда не знал этого, пока не услышал, как ты это сказал. Это безумие не дает мне сойти с ума. Разве нет такой песни?”
  
  “Вроде того, но я не думаю, что это об искусстве. Песня в стиле кантри”.
  
  “Тогда это должно быть правдой, если это в песне в стиле кантри. Знаешь, чего нет в Нью-Йорке?”
  
  “Кто-нибудь красивее тебя”.
  
  “Радиостанция кантри-музыки. А если и есть, то я не могу ее найти ”.
  
  “Есть один, - сказал он, “ но он никуда не годится. Щебечущие диск-жокеи и ничего, кроме дерьма из сорока лучших. Тебе нравится музыка кантри? Подожди минутку ”.
  
  Он достал свой альбом Bobby Bare, тот самый, где Шел Сильвер-Стейн написал все песни. Он был виниловым, поэтому он поставил на проигрыватель букву "А" и отрегулировал громкость. После третьей партии он сыграл 3 4 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  сказал: “Вы должны услышать это”, в чем не было необходимости, поскольку первые три они выслушали в почтительном молчании.
  
  Песня называлась “Rosalie's Good Eats Café”, песня-рассказ о завсегдатаях ночного ресторана, и длилась она восемь минут, а когда закончилась, он выключил пластинку и убрал ее. “Я просто хотел, чтобы ты это услышала”, - сказал он. “Остальное послушаем в другой раз”.
  
  “Я понимаю, почему тебе нравится эта песня. Я имею в виду, помимо того факта, что она потрясающая. Это роман, не так ли?”
  
  “Это именно то, что есть. Был ди-джей, который все время играл этот фрагмент. У него были проблемы, потому что он не получал достаточного количества рекламных роликов, но он все равно играл это. Ты слишком молод, чтобы помнить.”
  
  “На днях твой адвокат сказал мне, что я слишком молода, чтобы помнить, что есть и чего нет. Фильм, не роман. Я помню его просто отлично”.
  
  “Потому что это показывают по телевидению. Этот альбом был выпущен в 1973 году. Много ли вы слушали музыки кантри в 1973 году?”
  
  “Мне было восемь, так что что бы я слушал? Supertramp. Боже, ты помнишь эту группу? Нет, конечно, нет, ты слишком стар, чтобы помнить Supertramp ”.
  
  “Touché. Я помню альбом Bobby Bare, потому что я был первокурсником колледжа, и одна эта песня заставила меня понять, что я хочу быть писателем ”.
  
  “Неужели?”
  
  “Ну, я уже наполовину знал, но это закрыло продажу. Я понял, что хочу рассказывать истории. Могу я спросить тебя кое о чем? И что в этом смешного?”
  
  “Ты можешь спросить меня кое о чем? Да, нет, я не хочу ничего раскрывать тебе о себе. Спрашивай дальше”.
  
  “Сначала ты думал, что я убил ее. Мэрилин Фэйрчайлд”.
  
  “Ну, это больше похоже на то, что я так предполагал”.
  
  “Что заставило тебя передумать? Читаешь мои книги?”
  
  “Вот так я и познакомился с тобой”.
  
  “И вы почувствовали, что человек, написавший эти книги, не мог совершить убийство”.
  
  Она на мгновение замолчала. “Нет”, - сказала она. “Не совсем”.
  
  “О?”
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 4 9
  
  “Единственное, что я почерпнула из книг, - сказала она, - это то, что совершить убийство может любой. Не то чтобы в твоей работе было много убийств, но ты понимаешь, что любой человек способен практически на все.”
  
  “Думаю, я верю в это. Я не осознавал, что это было сообщение, которое я отправлял ”.
  
  “У меня есть такой. Там была одна история, ‘Приятное место для посещения", только это неправильно. Эта молодая пара, они в мотеле —”
  
  “Хорошее место для остановки’. Боже, ты потрясающий ”.
  
  “Что, потому что я помню историю?”
  
  “Это книга, которую я пишу”, - сказал он и объяснил. Она сказала, что ей не терпится это прочесть, а он сказал, что книга почти готова, он достиг той точки, когда все стало ясно в его голове, и осталось только правильно изложить. А потом он снова спросил ее, откуда она знает, что он невиновен.
  
  “Ты сказал, что не делал этого”, - просто сказала она.
  
  “В тюрьмах полно людей, которые скажут вам, что за всю свою жизнь не совершили ни одного плохого поступка”.
  
  “Но я им не верю. Я верю тебе”.
  
  Он смотрел на нее, думая, каким сокровищем она была, какой храброй она была, готовой рискнуть всем, чтобы позволить ему увидеть ее настоящую. Осмеливался ли он сам быть менее смелым?
  
  “Подойди сюда на минутку”, - сказал он, подводя ее к книжному шкафу. “Не знаю, обратила ли ты случайно внимание на это”.
  
  “Кролик? Да, я смотрел на него раньше. Это юго-западный регион, не так ли? Зуни, хотя в наши дни их вырезают не только они. Можно?” Он кивнул, и она взяла его. “Я думаю, это очень вкусно. Камень красивый, а резьба совершенно реалистичная, а не декадентская, как у некоторых из них. Не Римская империя в упадке, но когда ты знаешь, что художник просто выполняет движения. Это твой единственный фетиш?”
  
  “Если не считать энтузиазма по отношению к женщинам с бритыми задницами и кольцами в сосках”.
  
  “Что ж, он симпатичный, и я рад видеть, что ты хорошо о нем заботишься. Кукурузная мука?”
  
  “Каменная площадка”.
  
  “Где ты это взял?”
  
  “Гристедес”.
  
  
  
  3 5 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Идиот. Где ты достал кролика? Ты был в той части страны или купил его на месте?”
  
  “Ни то, ни другое”, - сказал он. “Я принес это домой из квартиры Мэрилин Фэйрчайлд”.
  
  А С Х Е С П О К Е, в ее голове промелькнула фраза. Коронная фраза, какое-то время она звучала повсюду, пока людям не надоела.
  
  Я мог бы рассказать тебе, но тогда мне пришлось бы убить тебя.
  
  Прислушиваясь, она чувствовала его руки на своем горле.
  
  Ее сердце забилось быстрее, но причиной могло быть как возбуждение, так и страх. Возможно, эти двое не так уж сильно отличались друг от друга, возможно, это объясняло привлекательность американских горок и фильмов ужасов.
  
  Когда он закончил, она сказала: “Но ты не помнишь, как убивал ее”.
  
  “Нет, но я могу представить это достаточно живо. Может быть, это форма памяти”.
  
  “Ты всегда представляешь его себе одинаково?”
  
  Он покачал головой. “Разные версии”.
  
  “Это похоже на подлинное воображение, а не на воспоминание, ускользающее через заднюю дверь, потому что твоя совесть заблокировала входную. Джон, я не думаю, что это что-то доказывает. Ты знаешь, что был в ее квартире, ты знаешь, что был с ней. Ты уже знал это.”
  
  “Я не знал, что в моей памяти есть дыры. Я думал, что был немного не уверен в том, что оставлю ее дом и вернусь к себе, но если я зашел так далеко, что подобрал это маленькое создание и принес его домой, ничего об этом не помня, должно быть, у меня в памяти была дыра, достаточно большая, чтобы через нее проехал грузовик. ” Или просунуть руки, подумала она, и обхватить ими горло женщины.
  
  “Если бы ты нашел кролика на следующее утро... ”
  
  “И я мог бы, когда надевал носки. Что бы я сделал? Я бы взял его, уставился на него и удивился, откуда, черт возьми, он взялся ”.
  
  “А когда копы приехали в первый раз?”
  
  “Они искали не кролика. О, я бы уловил связь? Я не знаю. Я мог бы подумать, о, вот где S a l l к w n
  
  3 5 1
  
  откуда взялась эта чертова штука. Но с таким же успехом я мог подумать, что кто-то подарил мне ее много лет назад и я умудрился забыть о подарке и о том, кто его подарил.”
  
  “Когда они вернулись во второй раз—”
  
  “Кролик был указан в ордере на обыск. Так что бы я сделал? Либо сразу вытащил его и показал им, либо молился, чтобы они его не нашли. Но все это гипотетически. Они не нашли его, и я сам нашел его только спустя много времени после того, как они пришли и ушли.”
  
  “И теперь он съедает всю вашу кукурузную муку каменного помола”.
  
  “Вот почему это оставалось скрытым, пока я не получил большой контракт”.
  
  “Почему? О, тогда он знал, что ты можешь позволить себе прокормить его”.
  
  “Ты справишься”.
  
  Она сказала: “Джон, все знают, что ее убил Плотник.
  
  Мори сказал мне, что они предложили отпустить тебя погулять. Это было очень смело - отказать им.”
  
  “Это показывает моральную силу, если я этого не делал. Я не уверен, что это показывает, если бы я это сделал”.
  
  “Если бы у них была еще одна улика, еще одно звено—”
  
  “Но они этого не делают”.
  
  “Уборщик, я забыл его имя ... ”
  
  “Джерри Панков. Это похоже на связь, но так ли это? Плотник читает газеты, он узнает, как этот бедняга убирал место преступления, а затем обнаружил тело. Давай дадим ему поискать еще парочку, говорит он себе. Давай посмотрим, какие еще потенциальные места преступлений он убирает. Это может понравиться его чувству юмора.”
  
  “Ты думаешь, он у него есть?”
  
  “Гвоздь во лбу той женщины в Бруклине? Назовите меня Плотником, и я подпишу вам свою работу. Да, я думаю, у него есть чувство юмора. Он не Джокер, смеющийся над Бэтменом, пока тот терроризирует Готэм-Сити, но у него есть чувство юмора.”
  
  “Не могло ли то же самое чувство юмора побудить его взять что-нибудь из ее квартиры и положить сюда?”
  
  “С какой целью? Чтобы копы подумали, что это сделал я? Они уже так думают. Кроме того, я чутко сплю. И ему пришлось бы вломиться, пока я спал, потому что все остальное время я отсиживался здесь.”
  
  “Ты уезжал несколько раз”.
  
  
  
  3 5 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Только очень немногие, и то ненадолго. Как бы он вошел в дверь? Он плотник, а не слесарь”.
  
  “Ты всегда запираешь свою дверь на два замка?”
  
  “За исключением тех случаев, когда я забываю. Ладно, я мог бы забыть или не беспокоиться, если бы собирался отлучиться всего на минуту, и да, он запирается, когда вы его закрываете, но если вы знаете, что делаете, вы можете открыть его с помощью кредитной карты. Раньше я делал это сам, когда забывался и запирался снаружи.”
  
  “Значит, он мог это сделать. Раньше ты так делал? Но потом ты перестал запираться?”
  
  Он засмеялся. “Ну, нет, время от времени я погружаюсь в свои мысли и выхожу за сигаретами, оставив ключи на комоде. Еще одна вещь, о которой мне не нужно беспокоиться теперь, когда я бывший курильщик.”
  
  “Но когда ты все-таки заперся, что было дальше?”
  
  “Под ковриком есть ключ”.
  
  “Который мог бы использовать Плотник”.
  
  “Если бы ему пришло в голову заглянуть туда. Сьюзан, перестань. Помнишь "бритву Оккама”?"
  
  “Из колледжа, но я забыл, что это такое”.
  
  “Философский принцип. Когда услышишь стук копыт, не оглядывайся в поисках зебр. Потому что это, скорее всего, лошади. Это мой пример, а не пример епископа Оккамского, но идею вы уловили.
  
  Когда есть простое и очевидное объяснение, оно, как правило, зависит от денег.”
  
  Она медленно кивнула и посмотрела на кролика, лежащего у нее на ладони.
  
  Она спросила, видел ли это кто-нибудь еще. Он сказал, что никто. Она одна была в его квартире с тех пор, как появился кролик.
  
  “И ты единственный человек, которому я сказал хоть слово. Ты заметил, что я сначала проверил, нет ли на тебе прослушивающего устройства”.
  
  “Тоже проверено очень тщательно”.
  
  “Ну, нельзя быть слишком осторожным”.
  
  Я мог бы рассказать тебе, но тогда мне пришлось бы убить тебя. . .
  
  Она сказала: “Джон? Спасибо”.
  
  “За то, что дал тебе понять, что ты, возможно, спишь с убийцей?”
  
  “Я уже знал это”.
  
  Она сомкнула пальцы вокруг кролика, протянула другую руку, чтобы дотронуться до него. Она должна была держать его за руку, когда говорила это.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 5 3
  
  Она сказала: “Я рассказала тебе все о себе, всю еблю, все странное дерьмо в моих мыслях. Но я утаила одну вещь”.
  
  “Тебе не обязательно—”
  
  “Да, хочу. Джон, может, ты убил ее, а может, и нет, но ты должен знать, что мне все равно. Мне, честное слово, все равно”.
  
  “Тебе все равно, если—”
  
  “— Убил ты ее или нет. Нет, я не знаю. Ты мне небезразличен. Я хочу, чтобы они сняли обвинения, я хочу, чтобы ты вышел из-под этого облака. Я хочу, чтобы все в мире знали, что ты никогда никого не убивал. Но мне не обязательно это знать, потому что для меня это не имеет значения.
  
  Ты думаешь, может быть, ты убил ее? Ну и что, черт возьми? Я люблю тебя так же сильно, как если бы ты это сделал. Может быть, даже больше, насколько я знаю. Она подняла на него глаза. В ее глазах стояли слезы, и она сморгнула их. Она сказала: “Ты можешь отнести меня в постель? Мне нужно кончить. Ты можешь заставить меня кончить?”
  
  Когда она ушла, он проводил ее вниз, проводил до Восьмой авеню. Пустое такси проехало мимо, даже не притормозив.
  
  “Не заметил нас”, - сказал он. “Был слишком занят разговором по мобильному телефону”.
  
  “Слушаю плохую музыку”, - предположила она.
  
  “И жуешь сырой чеснок. Не думаю, что это было подходящее такси для тебя. Завтра пятница, так что, полагаю, ты будешь занят, не так ли?”
  
  “Тебя это беспокоит?”
  
  “Нет, я думаю, мне это нравится. У меня есть работа, которую нужно сделать, но я думаю, что мне бы это понравилось, даже если бы я этого не делала. Пятница - это тот день, когда ты превращаешься в девушку, верно?”
  
  “Это тот самый, но на самом деле я учу его, что он более изворотливый, чем сам думал”.
  
  “Ну, я, очевидно, тоже, потому что мне уже не терпится услышать об этом. Я ожидаю полный отчет ”.
  
  “И пока я буду заниматься им, я буду думать, как мне рассказать тебе об этом”.
  
  “И я буду представлять это, писать сценарии для тебя в своем воображении.
  
  Вот твое такси. Увидимся в субботу, хорошо? Она кивнула и поцеловала его.
  
  Он сказал: “Я рад, что мы нашли друг друга”.
  
  “О, детка”, - сказала она. “Что мы могли поделать?” двадцать девять
  
  ДЖИМ Гэлвин вынужден был признать, чтооткрытие глаз, вероятно, было ошибкой. Если бы вы немного подождали, если бы у вас в желудке был приличный завтрак из яиц, бекона и пары ломтиков сосисок, и вот наступило время обеда, то, конечно, никто не стал бы жалеть мужчине ни капли твердой пищи. Если ты продержался до полудня, это было еще лучше. Но когда первый из них спустился в люк до завтрака или вместо завтрака, что ж, это выглядело не так уж хорошо. Вот оно, лучшее произведение Джона Джеймсона, у тебя в животе и в твоем дыхании, и никто из тех, кто почувствовал бы его запах, не принял бы его за алтарное вино.
  
  С другой стороны, ничто другое по-настоящему не взбодрит тебя после плохой ночи. Он знал людей, которые клялись, что принимают валиум, говорили, что он приводит в порядок, не вырубая, и оставляет запах изо рта незаметным. Но он также знал человека, который пристрастился к валиуму и чуть не умер, пытаясь избавиться от него. Бедняга попал в больницу Бет Израэль, где ему сказали, что детоксикация валиумом может быть посильнее героина. Все равно спасибо, но я останусь с виски. В свое время это тоже убьет меня, но, по крайней мере, на вкус это будет вкусно.
  
  Прошлая ночь выдалась неудачной, хотя, пока все происходило, она казалась достаточно хорошей. Несколько баров, несколько старых друзей, несколько новых и парочка смеха. Чувство неизменной любви к старым друзьям, к новым знакомым, ко всему человечеству. Ощущение, что это был не такой уж плохой старый мир, в конце концов.
  
  Великие мысли, великие чувства, и было только два пути к победе.
  
  3 5 5
  
  он знал, что мужчина может получить их. Съешь чертов пончик с джемом вместо мозгов или выпей пару стаканчиков.
  
  Он съел последнее, а теперь ему казалось, что съел первое и что желе вытекает из пончика. Итак, он достал бутылку и наполнил наполовину стакан для джема на шесть унций. Взял его в руки и посмотрел на него так, как смотрели бы на— что? Старого друга? Старого врага?
  
  Он выпил его. Только один, просто чтобы снять напряжение, просто чтобы хоть немного облегчить ношу.
  
  Он позавтракал за углом на авеню Б, в украинском заведении, где о холестерине беспокоились не больше, чем он сам. Он съел салями, яйца, хрустящие картофельные оладьи и выпил три чашки паршивого кофе, и, клянусь Богом, к тому времени, как вышел оттуда, чувствовал себя прекрасно.
  
  Теперь ему нужно было придумать, чем занять себя на этот день.
  
  Он работает часами. Мори Уинтерс уделил ему много времени, сначала разыскивая писателя Крейтона, а затем проверяя биографию пары свидетелей обвинения по делу об ограблении. Дело об ограблении было закрыто, и выгодная сделка была заключена отчасти благодаря появившейся у него зацепке, так что он должен был радоваться этому, и Мори, вероятно, радовался ему.
  
  Но он не смог провернуть этот трюк с Крейтоном.
  
  Он решил, что, вероятно, есть предел тому, чего он может достичь, учитывая, что не нужны экстрасенсорные способности, чтобы понять, что писатель виновен. Леди заходит в бар, выходит с парнем и просыпается мертвой, ты не дотягиваешься до чайных листьев и хрустального шара. Ты забираешь парня, и он уходит за этим.
  
  Итак, он прошел через все процедуры, но он был хорошим полицейским и прилагал усилия, чтобы быть таким же хорошим в этом рэкете.
  
  Раньше он надрывал задницу, чтобы посадить плохих парней в тюрьму, а теперь почти так же усердно работал, чтобы не допустить их выхода, что время от времени казалось странным, но сама работа не так уж сильно отличалась. Это было похожее сочетание работы головой и ногами, и у него для этого была голова. И ноги, хотя они начинали ему отказывать.
  
  Он сделал для Крейтона все, что мог, нашел пару свидетелей, которые могли хотя бы немного подкурить профи-3 5 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  экшн в заднице, а потом появился гребаный Плотник и открыл целый мир новых возможностей. Все, что вам нужно было сделать, это связать его с Fairchild, и вы могли снять Крейтона с крючка.
  
  Есть пара способов, которыми это могло произойти. Харбинджера видели по соседству, подтвердили, что он покупал бензин на углу Тринадцатой и Восьмой улиц, так что он мог выследить Фэйрчайлд так же, как и ту, в Бруклине, выследить ее и проследить за ней до дома.
  
  Говорят, что он наблюдал за ее квартирой и вошел сам, когда она вышла. Он ждал, когда она вернется домой, но когда она вернулась, с ней был Крейтон, двое из них и один он, а Крейтон был крупным парнем, так что Плотник был в чулане, пока они проводили небольшое тестирование матраса. Затем Крейтон пошла домой, и оттуда выскакивает Плотник, как раз вовремя для неаккуратных секундантов. И, просто чтобы убедиться, что никто больше не придет на третью, он душит ее и убегает.
  
  Или, что еще лучше, он впервые видит ее, когда она заходит в "Котелок с рыбой", и следит за ней, когда она выходит с Крейтоном. Он заходит в ее особняк — насколько это сложно, он правильно рассчитывает время, и Крейтон придерживает для него дверь, когда он сам выходит. Стучит в ее дверь, говорит, что вернулся, но кое-что забыл.
  
  Да, что ты забыл, я тебе достану? Ты не сможешь найти это. Впусти меня. И она открывает дверь, а он говорит: Я забыл убить тебя, тупая сука, и он это делает.
  
  Мори это нравилось, он мог продать это присяжным, эй, могло случиться, обоснованные сомнения, бла-бла-бла. Положи его в чайник, сказал Мори. Поселил его в особняке. Посадил на крыльцо дома через дорогу, точить его член точильным камнем. Что угодно, просто поместите его на картинку, и это будет глазурь на кексе.
  
  Не смог этого сделать. Ни хрена у него не получалось, и все, что он делал, это следил за копами, потому что они показывали фотографию Карпентера по всей округе, как будто никто не видел ее достаточно часто в газетах и по телевизору. Оба бармена в the Kettle, дневной и ночной, посмотрели на фотографию и сказали, что, конечно, узнали ее, это был Плотник, и что еще было нового? Они видели его раньше? Да, в посте, в новостях, на CNN, в New York One, в "Самых разыскиваемых в Америке", в каждом трахе - От м а л ь до ш н.
  
  3 5 7
  
  забавная штука, но Сайнфелд повторяется. Но вблизи и лично, в баре? Нет, извините, ничем не могу вам помочь.
  
  Отлично.
  
  Он шел к своей квартире, думая, что не так давно копы ходили сюда только парами, да и то, если был способ избежать этого. Теперь ему пришлось обратиться за помощью, чтобы найти здесь жилье, которое он мог себе позволить, и оно находилось на четыре пролета выше, а внутри было не намного приятнее, чем тогда, когда они были в восторге от того, что получали за него пятьдесят пять долларов в месяц. Хорошая сторона в том, что к тому времени, когда девка поднялась на четыре лестничных пролета, она не собиралась менять свое мнение. Она слишком много вложила в этот бизнес.
  
  Лестница либо поддерживала его в форме, либо убивала, и он никогда не был уверен, что именно. Он добрался до верха, думая, что заслужил выпивку за это, но решил, что заберет ее позже. Потому что, в нерабочее время или нет, он задавался вопросом, не может ли он что-нибудь сделать для Крейтона. Должно было быть что-то, о чем никто не подумал.
  
  Он просмотрел свои записи, сделал пару звонков. И действительно, вот оно. Это может никуда не привести, если и было что-то, чему он научился на работе, так это то, что все, что ты пробуешь, имеет шанс вообще никуда не привести. Но если вы перепробовали достаточно вещей, и если вы использовали свою голову и ноги, время от времени что-то приносило плоды.
  
  В силу этого он тоже мог бы снять маленький, но решил подождать. Он запер дверь и спустился по лестнице, что всегда было намного проще, чем подниматься по ней. Забавно, как это сработало.
  
  Он не торопился, было уже за полдень, когда он добрался до Шеридан-сквер и зашел в "Котелок с рыбой". В тот день парень был за стойкой бара, что вполне понятно.
  
  Его звали Эдди Рэган, как и последнего президента, о котором Гэлвин много думал, хотя двадцать лет спустя он выглядел уже не так хорошо, как тогда. Бармен написал это по-другому, правда, опустил e . С e это было ирландское, а без него кто, черт возьми, знал, что это такое. Вероятно, польский, вероятно, вырезанный из чего-то с тридцатью z и w в нем.
  
  “Привет, Эдди”, - сказал он.
  
  “Привет, как дела?” Приятная непринужденная улыбка, ты должна была сказать это за него. “Ты покажешь мне ту фотографию еще раз?” 3 5 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Ты помнишь, да?”
  
  “Возможно, я не помню всех до единого, кто показывал мне эту фотографию, сколько бы их ни было. Тебя я помню. Bushmill's, верно?”
  
  “На самом деле это Джеймсоны”.
  
  “Эй, достаточно близко. Камни или вода сзади?”
  
  Он запил его водой и, потягивая воду, кивнул, чтобы ему налили еще. Это часть работы, как в рабочее, так и в нерабочее время. Вы идете в бары, вы хотите получить информацию от барменов, вы не можете сидеть там, потягивая кока-колу.
  
  И, наблюдая, как Рэган делает это снова, он вспомнил, что, клянусь Богом, он пил Bushmill's, когда заходил сюда в последний раз. Сначала он остановился в другом месте, и это был единственный ирландский напиток, который у них был, и все прошло достаточно хорошо, так что он остался с ним в the Kettle.
  
  Он подумал о том, чтобы сказать Эдди, что тот, в конце концов, был прав, но зачем беспокоиться?
  
  Какая это имело значение?
  
  “Вот что я хотел спросить”, - сказал он. “Забудь о фотографии, которую я тебе показывал”.
  
  “Ты и все остальные, но ладно, я буду счастлив забыть об этом”.
  
  “Что я хотел спросить, ” сказал он, - не вспомнили ли вы случайно парня, который, вероятно, пришел сюда один ... ”
  
  “У меня их много”.
  
  Гребаный придурок. “Почти ничего не говорил”, - терпеливо продолжил он.
  
  “Может быть, он вообще ничего не говорил, но он заказал выпивку, а потом так и не притронулся к ней. Постоял там или посидел там некоторое время, а потом—”
  
  “Вышел и оставил это там”, - сказал Раган. “Туборг!”
  
  “Туборг”?
  
  “Это то, что он пил, только он этого не делал. Как ты и сказал, этот сукин сын сидел там с бутылкой и стаканом перед собой, и следующее, что я помню, как он исчез, и он так и не сделал ни глотка того пива. Я думал, он вышел на минутку, я думал, он пошел в туалет, я даже подумал, не сыграл ли он Ленни Брюса и не умер ли там. Ушел, никакой пересылки. Больше я его никогда не видел. ”
  
  “Ты когда-нибудь видел его раньше?”
  
  “Я так не думаю. Я знаю, что никогда раньше не видел, чтобы он выкидывал такое дерьмо, потому что я бы это запомнил ”.
  
  “Как он выглядел, Эдди?”
  
  “Я не знаю. Парень постарше, носил кепку. Вы видите парня постарше в кепке, от s m a l l до w n
  
  3 5 9
  
  это все, что ты видишь, понимаешь, о чем я? В любом случае, у меня паршивая память на имена и лица. Напитки - это что-то другое.
  
  Я готов поклясться на стопке Библий, что он заказал Туборг. Черт, если ты не собираешься его пить, зачем покупать импортное? Роллинг-рок достаточно хорош, если все, что ты собираешься делать, это смотреть на него ”.
  
  “Ты помнишь его голос?”
  
  Эдди стоял, облокотившись на стойку бара. Он скривил лицо и почесал в затылке, и Гэлвин решил, что выглядит как гребаная обезьяна, поймав себя на том, что проверяет наличие оттопыренного большого пальца.
  
  “Знаешь, - сказал он, - я не уверен, что когда-нибудь слышал его голос.
  
  Видишь вывеску "Туборг"? По-моему, он указал на нее, и я сказал "Туборг"? и он кивнул. Или у нас есть подставки "Туборг". Возможно, он указал на одно из них. Что точно, так это то, что это за пиво, эту часть я бы не забыл. Знаешь, я могу поклясться, что в прошлый раз, когда ты был здесь, у тебя был ”Бушмилл".
  
  Господи, подумал он, будет ли когда-нибудь время, когда он пропустит что-то мимо ушей без того, чтобы это вернулось и укусило его за задницу? Очевидно, нет. Он сказал: “Знаешь, я тут подумал, и так оно и было. Я никогда не заказываю Bushmill's, но в тот конкретный день ... ” И вот он был там, произнося все гребаные объяснения, а этот придурок радостно кивал, взволнованный тем, что для разнообразия сделал что-то правильно.
  
  И теперь он мог вытащить фотографию. “Эдди, - сказал он, - это мог быть он?”
  
  “Это та же самая картинка? Черт возьми, ты хочешь сказать, что Плотник был здесь и смотрел, как у него на глазах расплющивается Туборг?”
  
  “Это похоже на него?”
  
  “Господи, да? Как я уже сказал, я никогда толком не смотрел на него. Должен сказать, что это могло быть”.
  
  Определенное "может быть", - подумал он.
  
  “Когда это было, Эдди?”
  
  “Хороший вопрос. Я думаю. Прошло несколько месяцев, это все, к чему я могу подойти ”.
  
  Он не был юристом, не выступал в суде. Где сказано, что он не может вести свидетеля?
  
  Он сказал: “Эдди, ты думаешь, это было примерно в то время, когда была убита Мэрилин Фэйрчайлд?”
  
  
  
  3 6 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Обезьянья мордочка, свидетельствующая о глубокой задумчивости. “Знаешь, именно тогда это и было”.
  
  “О?”
  
  “Может быть, через один, два, три дня. Ты хочешь знать, как я узнал? Потому что я подумал, предположим, меня спросят об этом. И именно это убийство привело меня в такое расположение духа ”.
  
  “И это, должно быть, было днем?”
  
  “Как раз в это время дня. Мило и тихо, как сейчас”.
  
  “Кто еще был здесь, ты случайно не помнишь?”
  
  “Ну, Макс был здесь. Макс Поэт, он всегда здесь. Привет, Макс!” Любитель вина поднял голову, обернулся. Вытянутое лицо, жидкая бородка, длинные пальцы, обхватившие бокал домашнего красного. "Я бываю таким, - подумал Гэлвин, - кто-нибудь, пожалуйста, пристрелите меня".
  
  “Макс, ” сказал Рэган, “ помнишь того парня, который пару месяцев назад заказал "Туборг” и не стал его пить?"
  
  Макс обдумал это. “ Я пью вино, ” сказал он и отвернулся.
  
  Означало ли это, что он хотел, чтобы ему купили выпивку, прежде чем он что-нибудь вспомнит? Гэлвин спросил, что, черт возьми, это должно означать, и Рэган пожал плечами и сказал, что это Макс, таким он и был, и он ни хрена не помнит.
  
  Кто еще был здесь, спросил его Гэлвин, и это было не просто похоже на вырывание зубов, это было все равно что вырывать зубы пальцами. “Разливной Гиннесс”, - сказал он, наконец, щелкая пальцами и ухмыляясь так, словно сотворил чудо. “Два парня, они заходят пару раз в неделю, иногда вместе, иногда нет. Актеры.”
  
  “Актеры?”
  
  “Или, может быть, писатели. Последнее, что я слышал, это было что-то о сценарии, но я не знаю, читал ли он его или писал. То, как они платят за свой "Гиннесс", они продвигают ”. Он не знал, в какой компании они работают, или как их зовут, или где они живут. Только то, что один был выше другого.
  
  “А может, все было наоборот”, - сказал Гэлвин, и Рэган на мгновение растерялся, потом понял и ухмыльнулся.
  
  “Они увезли эту женщину из дома ее парня, и один из них сказал, что он ей понравился, и, возможно, ему следовало приударить за ней. Кем бы она ни была, она надула их по наводке, или что-то около того.”
  
  Он прошелся по нему, нашел, что еще спросить, но это было так просто.
  
  3 6 1
  
  почти все, что у него получилось. Он написал это собственными словами Эдди, или какими были бы его слова, если бы хандра говорил по-английски, и обсудил это с ним, и заставил его подписать.
  
  Что бармен и сделал без колебаний. “Знаешь, - сказал он, - у меня было предчувствие. Это еще одна причина, по которой я знаю, что это было сразу после убийства женщины, потому что, когда я взял стакан и бутылку, мне пришло в голову, что это может быть подсказкой. ”
  
  “К убийству?”
  
  “Не к тому убийству, но если бы все это было, знаете, как в кино. Телешоу. Неважно. Я имею в виду, допустим, происходит что-то подобное, и у вас есть снимок бармена, и он поднимает стакан, держит бутылку, думая, что на них могут быть отпечатки пальцев. Я помню, у меня была мысль, что я должен сохранить этот стакан. Знаешь, на всякий случай.”
  
  Господи, неужели это было возможно?
  
  “А ты?”
  
  “Что я сделал?”
  
  Матерь Божья. “Ты сохранил стакан?”
  
  Медленная улыбка. “Да, на самом деле я так и сделал”. И он указал на целую полку стеклянной посуды над задней стойкой бара. “Это один из них”, - сказал он, ухмыляясь, как гребаный шимпанзе. “Но не спрашивай меня, какой именно. Их трудно отличить друг от друга”.
  
  Я не знал, что делать в тот день и половину следующего, но он нашел перевозчиков. В Виллидже и Челси базировалось с полдюжины фирм по переездам, плюс бесконечные перевозки людей на грузовиках. Если это был просто парень с фургоном и помощником, то ему чертовски не повезло, но это звучало как парни, которые брали дневную работу, когда не ходили на прослушивания, а это означало, что они работали на компанию.
  
  Ему особо нечего было предложить. Выбор из трех свиданий, разливной "Гиннесс" (потому что единственное, в чем он доверял Эдди, это в том, кто что пьет) и работа в переезде для женщины. И Эдди придумал еще один предмет, коллегу этих двоих по имени Большой Арни, с опущенным веком.
  
  Большой Арни оказался соломинкой, которая помешивала напиток, хотя его звали вовсе не Арни. Я знаю такого парня, портье в одном заведении сказал ему, у меня такой глаз, и не только 3 6 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  так что в конце дня лучше, чем в начале. И он большой, но его зовут не Арни. Это Пол.
  
  Большой Пол работал на него, но не в последнее время. У него были кое-какие жалобы, нет необходимости вдаваться в это сейчас, но последнее, что он слышал, что Пол работал в "Нежном прикосновении" на Западной Одиннадцатой.
  
  Это была его следующая остановка, где он узнал, что Большой Пол там больше не работает, какое-то время не работал, но да, он работал у них примерно в то время, о котором спрашивал Гэлвин. И да, в книгах указано, что у них был местный переезд на такую-то дату, когда клиентом была женщина, работа для двоих, и я думаю, что могу сообщить вам их имена.
  
  И он нашел их, и допросил по отдельности, и они оба вспомнили этот инцидент. Они не помнили этого парня, они даже никогда его не видели, но они помнили, через что прошел Эдди, наливая еще одну бутылку "Туборга" в два бокала и заставляя их попробовать, чтобы убедиться, что бокал не вонючий или что-то в этом роде. Охуенная сцена, в которую превратил это Эдди, когда все, что было, - это то, что парень не допил свое пиво.
  
  Подпишите заявление на этот счет? Да, я полагаю, что так. Почему, черт возьми, нет?
  
  
  тридцать
  
  НЕ МОЖЕТ БЫТЬ, чтобы ОНбыл геем. Ни за что на свете.
  
  Джей Макганн помедлил на пороге, затем позволил втянуть себя во влажное тепло киски Сьюзан. Он лег на нее сверху, почувствовал под собой ее гладкую женскую плоть, попробовал на вкус ее рот.
  
  Стал бы гей так поступать?
  
  Ранее он пировал у нее между ног, и, Господи, разве это не было угощением, пирог с волосами без волос. Ни один гей не был бы застигнут врасплох за этим занятием, даже если бы от этого зависела его жизнь, даже если бы его собственная мать пришла к нему во сне и сказала, что он должен это сделать. Pussy была тем, чем утверждал Wheaties, настоящим завтраком чемпионов, а не чаепитием с лавандовыми салфетками.
  
  Не то чтобы было что - то плохое в том , чтобы быть геем . . .
  
  Но он не был таким. Гей не стал бы мягко, но твердо двигать бедрами, вводя и выводя свой твердый как камень член из этого сладкого канала, этой бархатной вульвы, этой тропинки в рай.
  
  И только мужчина, искренне уверенный в своей сексуальности, был бы рад прикосновению пары рук к своим ягодицам, мужских рук, руки Лоуэлла, крепко держащей его, прижимающей щеки друг к другу, заставляющей их раздвинуться. У него резко перехватило дыхание от этого прикосновения, и снова от прикосновения члена Лоуэлла к его собственному входу, к его собственному порталу, к его самому себе.
  
  О Боже, это никогда не подойдет, он разорвет меня на части . . .
  
  Но он знал лучше. Это подходило раньше и будет подходить сейчас, и он сдержал себя, остановил свои толчки в женщину 3 6 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  под ним, и он открылся человеку, стоящему позади него. Его сфинктер напрягся сам по себе — Вот почему его называют мудаком, — но затем он расслабился, и теперь головка была внутри, и это было трудной частью, и теперь все было внутри, он принял все это, почти всосал, приветствуя настойчивого гостя с распростертыми объятиями, оказывая ему радушный прием.
  
  О Боже, это было здорово. Трахаться и быть трахнутым, отдавать и получать. Рай. Ему даже не нужно было ничего делать, он мог позволить Лоуэллу передавать силу, которая двигала им внутри Сьюзан. Сущий рай.
  
  Ладно, возможно, он был би. Вы могли бы возразить, что все были би, хотя не все были достаточно честны, чтобы признать это и действовать в соответствии с этим.
  
  Большинство гетеросексуальных мужчин были слишком напуганы этой способностью, чтобы позволить себе почувствовать это, не говоря уже о том, чтобы что-то с этим сделать. И большинство парней-геев, ну, они были извращенцами, так или иначе, у них это было заведено так, что они не могли трахать женщин, не думая, что трахают их матерей.
  
  Но если ты преодолеешь свои зацикленности, ты сможешь делать что угодно с кем угодно и чувствовать себя при этом хорошо.
  
  И это было частью писательской карьеры, не так ли? Пробовать всю жизнь, а не только фирменное блюдо "Блю Плейт". Пить из колодца. Как там сказал Флобер? Мадам Бовари, ты моя. Нет, о, да, когда-то я знал девушку, похожую на Эмму.
  
  Ничто человеческое мне не чуждо. Он не мог вспомнить, кто это сказал, но это был какой-то писатель, должно быть, и он понял это правильно.
  
  Ты не смог бы написать это, если бы сначала не нашел это где-то в себе, а как ты мог бы это сделать, если бы был парализован страхом перед тем, кем ты можешь оказаться?
  
  О, Господи, как же это было хорошо ...
  
  Так много людей этого не поняли. Так же, как одна капля африканской крови сделала тебя черной на старом сегрегированном Юге, так же, как один дедушка с бабушкой сделали тебя еврейкой в нацистской Германии, в некоторых столь же объективных глазах одна интрижка с другим парнем сделала тебя кричащей королевой. Как в том старом анекдоте про Пьера:
  
  Ах, месье, вы видите этот мост? Я, Пьер, построил этот мост. Я построил более двадцати мостов. Но разве меня называют Пьером-Мостостроителем ? Они этого не делают.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 6 5
  
  Месье, вы видите этого льва? Я, Пьер, приручил этого льва и всех других животных в цирке. Но они называют меня Пьером Львом Укротителем? Увы, ты знаешь, что это не так.
  
  Но отсоси один член . . .
  
  Кем он был, когда услышал эту шутку, двенадцатилетним? Тринадцатилетним? Примерно столько ему было, когда он получил свой первый минет в старом добром лагере Тамакуа от старой доброй Генриетты. Его звали Генри Бланкеншип, но все называли его Генриеттой, что было бы жестоко, если бы парень, честно говоря, не возражал. И ему, конечно, нравилось сосать член.
  
  Это было здорово. Я имею в виду, минет обычно помогает, и в таком возрасте, без опыта, Господи. Но он помнил, как сидел там, держа голову старой Генриетты у себя на коленях, и думал, как было бы здорово, если бы он смог заставить девушку сделать это с ним. Я имею в виду, это не совсем по-гейски, не так ли? Получать удовольствие от парня и желать, чтобы это было от девушки?
  
  И это было просто любопытство, которое заставило его представить, каково это - делать то, что делала Генриетта. Я имею в виду, все так делали, не так ли? Вообразил это? И если он представлял себе это иногда поздно ночью, когда лежал на своей походной койке и шлепал обезьянку, что ж, это было достаточно естественно, не так ли?
  
  Для него это было серьезным испытанием: в этот вечер и в другие вторники он отсасывал Лоуэллу и был отсосан им, трахал его и был отсосан им. Понравилось ли ему это? Да, чертовски верно, понравилось, даже сейчас.
  
  Но делал ли он это когда-нибудь без Сьюзан? Был ли у него когда-нибудь хоть малейший интерес к тому, чтобы встретиться с Лоуэллом или любым другим мужчиной в какой-нибудь другой день или ночь, кроме этого, без женщины, которая разделила бы веселье?
  
  Абсолютно нет. Такого никогда не бывает.
  
  В то время как, с другой стороны, он мог бы заниматься Сьюзен в одиночку в любой день недели. И он занимался любовью со своей женой, как делал несколько вечеров в неделю, хотя и не во вторник, не после такой бурной ночи, как эта, а среда иногда была напряженной, вынужден был признать он. Но он сделал это, и наслаждался этим так же сильно, как и прежде. На самом деле, даже больше, потому что он стал более сексуальным существом в результате всего, что он делал по вторникам.
  
  
  
  3 6 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  О, Господи, это было великолепно. О, вот и мы, все трое одновременно.
  
  О, ничего себе . . .
  
  Итак, его основная ориентация была гетеросексуальной, в этом нет сомнений. Гей? Он?
  
  Ты, должно быть, шутишь.
  
  “Джей Ай? Т Е Л Ь С К А Н А Б О У Т твоя тайна”.
  
  “Ты пишешь детектив, Джей?”
  
  “Нет, конечно, нет”, - сказал он. “Я имею в виду, Рэймонд Чандлер в значительной степени сделал это, не так ли?”
  
  “Твоя настоящая загадка”, - сказал Лоуэлл. “Маленький человечек, который был или которого не было там. Знаешь, о котором тебе рассказывала твоя тетя”.
  
  “О, мистер Шевлин”.
  
  “Кто такой мистер Шевлин?”
  
  Он зевнул, потянулся, почувствовав себя в полном согласии со всем миром. Он лежал между ними и положил по руке на каждую из них, просунул палец в Сьюзен, обвил пальцы вокруг Лоуэлла. “Если бы я мог что-то изменить, ” сказал он, “ я бы сделал эту большую старую штуку чуть поменьше”.
  
  “Просто подожди”, - сказала Сьюзан. “Очень скоро ты захочешь, чтобы он был побольше. Расскажи мне о мистере Девлине”.
  
  “Шевлин. Он живет в том же здании, что и моя тетя Кейт, младшая сестра моего отца. Дважды женат, дважды разведен, и они думали, что она станет монахиней, так что поди разберись. Как бы то ни было, Шевлин - мужчина постарше, и пару лет назад у него умерла жена, и он купил лодку.”
  
  “И получается, что он убил ее?”
  
  “Господи, нет. Женщина умерла от рака, к тому времени, когда она умерла, все говорили, что это было милосердие. Тайна в том, что Шевлин исчез ”.
  
  “Когда он купил лодку? Прости, я заткнусь”.
  
  “Нет, когда он купил лодку. Я не знаю, когда точно. Несколько недель назад. Подруга моей тети, я забыл ее имя, она знает Шевлина лучше, чем Кейт, и я думаю, что у нее к нему особый интерес. Как это называется? Я думаю, она положила на него глаз.”
  
  “Я не слышал этого много лет”.
  
  “И ее зовут Хелен, я только что вспомнил. В общем, Хелен сказала Кейт, что Питер — так его зовут Питер Шевлин — что в последнее время его здесь не было. Это большое здание, в нем, должно быть, сто, сто человек.
  
  3 6 7
  
  и в нем пятьдесят квартир, так что Шевлин был просто тем, кому Кейт кивала в лифте, и отсутствие его в течение нескольких недель не вызвало бы у нее никакой тревоги. Но у Хелен был интерес, поэтому она заметила.”
  
  “Может быть, он уехал в Катскиллс”.
  
  “Еврейские Альпы? Питер Алоизиус Шевлин?”
  
  “Он придумывает Алоизиуса”, - сказал Лоуэлл.
  
  “Я поняла суть, ” сказала Сьюзан, “ но разве здесь нет Ирландских Альп? Или вы, люди, не забираетесь дальше Рокэуэя?”
  
  “Как только эта чертовщина прекращается, ” сказал он, “ начинаются этнические оскорбления”.
  
  “Или Внутренний водный путь”, - сказала она. “Может быть, он проделал на своей лодке весь путь вдоль побережья”.
  
  “За исключением того, что он по-прежнему находится в лодочном бассейне на Семьдесят девятой улице. По крайней мере, большую часть времени ”.
  
  “Большую часть времени?”
  
  “Хелен позвонила ему по телефону, - сказал он, - и попросила швейцара открыть дверь и посмотреть, не лежит ли он где-нибудь кучей, но его там не было. А потом она позвонила в его офис, и все, что ей сказали, это то, что Шевлин уехал и они не уверены, когда он вернется.”
  
  “Если бы мистер Шевлин уехал на грязные выходные, - сказала она, - с милой маленькой вдовой из 12-J, я бы поняла, где Хелен могла быть настоящей занозой в заднице”.
  
  “Я так понимаю, она настойчива. Следующее, что она сделала, это подошла к бассейну для лодок, потому что, возможно, у нее возникла та же идея насчет Внутреннего водного пути ”.
  
  “И вот оно где”.
  
  “Нет, он исчез”.
  
  “Так в чем же тайна?”
  
  “Она отправилась туда на следующий день, или когда бы это ни было, просто чтобы убедиться. И все вернулось снова ”.
  
  “Итак, он вернулся домой”.
  
  “За исключением того, что он этого не сделал. Так и не появился в многоквартирном доме”. Лоуэлл сказал: “Я говорю, что он живет на яхте”.
  
  “И не говорит своему офису, где он находится? И спит там, когда у него большая квартира с двумя спальнями в полумиле отсюда? И каждый день носит одно и то же?”
  
  “Ну?” - спросила она. “Каково объяснение?”
  
  “Будь я проклят, если знаю”, - сказал он. “Именно это и делает это загадкой”. тридцать один
  
  ОНА БЫЛА Вгалерее, просматривала какие-то цифры, когда подсознательно услышала знакомый голос. И поднял глаза, и вот он там, стоит с Хлоей перед одним из самых тревожных видений Джефкоута Уокера и призывает ее рассказать ему, что значила для нее эта картина. Он стоял к ней спиной, но она узнала джинсы и темно-зеленую рубашку поло, узнала V-образное тело, сужающееся от широких плеч к узкой маленькой попке.
  
  Она почувствовала покалывание и менее желанную дрожь беспокойства. Она должна была пойти к нему домой сегодня вечером, а сейчас было два часа дня, и он был здесь, на ее территории. Не то чтобы у него не было на это права, и она планировала пригласить его осмотреть ее рабочее место и ознакомиться с ее товарными запасами, но это было неожиданно и немного выбивало из колеи.
  
  Она поднялась на ноги, скользнула туда, планируя свою вступительную реплику, но он почувствовал ее приближение и повернулся. “Хлоя показывала мне окрестности”, - сказал он. “Ты выглядел полностью поглощенным своим занятием. У меня не хватило духу беспокоить тебя”.
  
  “Думаю, я подожду, пока мой бухгалтер разберется с этим”, - сказала она. “Я продолжаю подсчитывать и каждый раз получаю разные итоги”. Она повернулась к Хлое и улыбнулась, и Хлоя поняла намек и нашла себе другое занятие.
  
  Она показала ему пару картин, затем отвела в задний офис. “Это Хлоя”, - сказала она.
  
  “Я сам это понял”, - сказал он. “И я тебя ни капельки не виню”.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 6 9
  
  “Даже если она работает на меня?”
  
  “Даже если она работает на ФБР”.
  
  “Она аппетитная, правда? Ты бы хотел ее трахнуть?”
  
  “Это никогда не приходило мне в голову”.
  
  “Потому что ты, наверное, мог бы. Мы втроем, или я мог бы просто обернуть ее бантиком и отправить тебе на день рождения”.
  
  “Дар, который продолжает дарить”.
  
  “У нее тоже кольца в сосках. И большие мягкие сиськи, как миски со сливками”.
  
  “Ты пытаешься меня возбудить?”
  
  “Ага. Кстати, что привело тебя сюда? Я должен был прийти сегодня вечером и рассказать тебе историю”.
  
  “Моя очередь первая”.
  
  “Твоя очередь для чего? О, рассказать мне сказку? Малыш Джонни вчера вечером проказничал?”
  
  “Никогда не выходил из дома. Проработал весь день, заказал пиццу и поработал еще немного”.
  
  “У тебя осталась какая-нибудь пицца?”
  
  “Съел это на завтрак”.
  
  “Жадная свинья”.
  
  “Мы можем заказать еще сегодня вечером”.
  
  “Нет, - сказала она, “ пицца - это как месть, лучше холодная. Что за историю ты собираешься мне рассказать?”
  
  “Я не собираюсь тебе ничего рассказывать. Ты должен прочитать это сам”.
  
  “Я не ... Ты закончил книгу?”
  
  “Первый черновик. У меня будет пара недель на доработку, прежде чем я буду готов показать его Роз. Но ты мог бы прочитать его сейчас, если хочешь ”.
  
  “Ты уверен, что не будешь возражать?”
  
  “Мне бы понравилось”, - сказал он. “На самом деле я не мог дождаться, чтобы узнать, хочешь ли ты, и именно поэтому я здесь. Не знаю, захочешь ли ты закрыться пораньше —”
  
  “Пошли”, - сказала она. “Я скажу Хлое, чтобы она заперла дом, когда будет готова идти домой. Мы с тобой уходим отсюда”.
  
  Он сидит за столом с рукописью и чашкой кофе. Он проверял орфографию, но это не сработало, если ошибка была 3 7 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  слово само по себе, и сначала она обвела опечатки красным карандашом, чтобы ему было легче их находить. Но это замедлило ее, и она решила, что поймет их, когда прочтет книгу во второй раз.
  
  На данный момент она не хотела, чтобы что-то мешало рассказу.
  
  И это была хорошая история, главный герой по-настоящему человечен, как Джон, но в отличие от него, другие персонажи резко прорисованы, проза и диалоги обманчиво просты, прозрачны, как стекло. С самого начала она слишком хорошо понимала, кто это написал, понимала, что ей придется высказать свое мнение, и это мешало ей полностью погрузиться в историю, как она бы сделала. Но это изменилось, и все остальное отпало, и не осталось ничего, кроме совершенно реального мира Гарри Брубейкера.
  
  Она читала пару часов, пока буквы не начали перемещаться по странице. Она подняла глаза и увидела, что он сидит на диване с журналом. Она проехала треть пути, сказала она ему, и ей не хотелось останавливаться, но она подумала, что, вероятно, должна это сделать.
  
  “На написание ушли месяцы”, - сказал он. “Я не ожидал, что ты прочтешь это за один присест”.
  
  “Хотя я и хочу. Но я не хочу читать бегло. Я хочу прочитать все слова. Это чудесно, милая ”.
  
  “Ты действительно так думаешь?”
  
  “О, да”. И она рассказала ему кое-что из того, что ей понравилось, и его аура, казалось, расширялась с каждым ее словом. Наконец он сказал ей, что ей лучше остановиться, что она не сможет найти достаточно хороших слов, чтобы сказать обо всем остальном.
  
  “В любом случае, ” сказал он, “ теперь твоя очередь”.
  
  “Для чего? Рассказать тебе историю? Ну и дела, я не знаю. Я бы чувствовал себя неловко, маленькая старушка, осмеливающаяся рассказывать историю такому большому старому суперсказочнику, как ты. ”
  
  “Заставь себя”.
  
  “Ну что ж”, - сказала она. “Тогда ладно”.
  
  И она рассказала о событиях предыдущего вечера. Когда она сделала это в первый раз, рассказав ему в прошлую субботу, чем они занимались с Фрэнни накануне вечером, ее возбуждение было несколько сдержано из-за страха, что он начнет ревновать или злобствовать. Ему и раньше нравились ее рассказы, но теперь она рассказывала о текущей истории, и, возможно, он сочтет это угрожающим.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 7 1
  
  Но он этого не сделал, и теперь она чувствовала себя непринужденно, наслаждаясь своей собственной историей и его интересом к ней. Затем зазвонил телефон, и он позволил автоответчику ответить на него, затем быстро подошел к телефону, услышав голос Мори Уинтерса.
  
  Он поднял трубку и сказал: “Алло, Мори?” Потом долго слушал и сказал: “Без шуток”. И он в основном слушал, вставляя другие неинформативные ответы из одного-двух слов. Казалось, самое время сходить в туалет, и когда она вернулась, он уже повесил трубку и стоял у книжного шкафа с маленьким бирюзовым кроликом в руке.
  
  Внезапно она поняла, но ждала, что он сам ей скажет.
  
  “Они сняли обвинения”, - сказал он. “Фабриццио созвал пресс-конференцию и сделал объявление. Таким образом, она рассказывает о новых доказательствах и приверженности окружной прокуратуры не только судебному преследованию виновных, но и защите прав невиновных. Мори говорит, что когда ты побеждаешь их, никогда не помешает, чтобы они хорошо выглядели.”
  
  “Но как же—”
  
  “Тот детектив, пьяница, о котором я не мог сказать достаточно плохих слов. Мори отпустил его, но парень проделал дополнительную работу самостоятельно. Он придумал вопрос, который можно было бы задать бармену в "Чайнике", вопрос, который никто раньше ему не задавал, потому что зачем им это делать, когда у них есть фотография, которую они могут ему показать? Это сложно, но Мори говорит, что в его последнем счете будет указана большая премия для парня, и я сказал, что мы должны включить ящик его любимого яда, пока мы этим занимаемся, потому что я у него в большом долгу ”.
  
  “Ты сорвался с крючка”.
  
  “Полностью”. Он поцеловал кролика и положил его обратно перед тарелкой с кукурузной мукой. “Когда я отклонил это последнее предложение о признании вины, - сказал он, - у меня была мысль, что я обрекаю себя на катастрофу.
  
  Что я продвинулся на лишний дюйм, и теперь они найдут новые улики, и это будут такие улики, которые убьют меня в суде. Потому что именно так это делается в художественной литературе. У парня есть практически все, даже карточка на свободный выход из тюрьмы, но этого недостаточно, и следующее, что он осознает, - он облажался, и это его собственная вина. Я сказал себе, да ладно, ты это не пишешь, это не вымысел, но я все равно немного волновался ”.
  
  
  
  3 7 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “А теперь ты можешь перестать беспокоиться”.
  
  “Я действительно могу, не так ли? Я рад, что закончил книгу до того, как услышал.
  
  Так что подспудная небольшая напряженность все еще сохранялась ”.
  
  “Отличный у тебя выдался денек”, - сказала она. “Ты закончил книгу, и штат снял обвинения. Единственное, что я могу придумать вслед за этим, - минет”.
  
  А Ф Т Е Р Ш А Р Д С Х Е С К И Й: “Я был в середине рассказа, но почему-то у меня такое чувство, что мне следует отложить остальную часть до другого дня”.
  
  “Это придало бы новое значение слову ”разочаровывающий". "
  
  “Но есть кое-что еще, что я мог бы тебе рассказать. Это история, которую рассказала одна из них, и она не имеет никакого отношения к сексу. Или, может быть, имеет. Трудно сказать ”.
  
  “О?”
  
  “Что это на самом деле, “ сказала она, - остается загадкой. Может быть, мне стоит спросить об этом твоего друга-детектива”.
  
  “Теперь ты меня заинтересовал”.
  
  Итак, она рассказала ему историю, которую рассказал Джей Макганн, о подруге его тети Кейт Хелен и пропавшем мистере Шевлине.
  
  “Он живет на яхте”, - сказал он. “Только зачем ему это?
  
  Вычеркни это, это не имеет смысла. Я знаю. Он сбежал, уехал из города на лето, и один из его друзей катается на его лодке вместо него. ”
  
  “Они не похожи на собак”, - сказала она. “Тебе не нужно выгуливать их дважды в день. И он был забавен по поводу своей лодки. Он даже не пустил на нее Хелен”.
  
  “Такой назойливый человек, как Хелен? Не могу сказать, что виню его. Ты прав, это загадка ”.
  
  “Интересно, должен ли я кому-нибудь рассказать”.
  
  “Ты мог бы рассказать этому парню Гэлвину, но только если не хотел нанять его для расследования. Что сделало бы тебя более назойливым человеком, чем Хелен ”.
  
  “Было бы здорово, не так ли? Может, мне просто забыть об этом”.
  
  “Ты мог бы рассказать об этом полицейскому, - сказал он, - если бы знал хоть одного. Я знаю парочку, но я бы предпочел больше их не видеть. Кроме того, это в Верхнем Вест-Сайде, верно? Если он живет рядом с Лодочным бассейном.”
  
  “Он живет на Западной Восемьдесят шестой улице”.
  
  “Или жил”.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 7 3
  
  “Ты же не думаешь...”
  
  “Я просто драматизирую. Он за много миль от Шестого участка, где работают Слотер и Рид, и не ближе к паре, которая хотела связать меня с убийствами в публичном доме ”.
  
  “Я знаю полицейского”, - сказала она. “Ну, бывшего полицейского”.
  
  “Он частный детектив? Потому что тогда у тебя та же проблема, что и с Гэлвином ”.
  
  Она покачала головой. “Он вроде как на пенсии в настоящее время. Раньше он был комиссаром полиции”.
  
  “И он твой друг? Идеальный. Он, вероятно, не в состоянии что-либо сделать, но он может сказать вам, куда идти, или просто передать информацию за вас. У тебя есть под рукой его номер? Хочешь ему позвонить?”
  
  “Я увижусь с ним послезавтра”.
  
  “Сегодня среда, значит ... пятница? Это тот парень, с которым ты встречаешься по пятницам вечером?”
  
  “Черт”, - сказала она.
  
  “Бывший комиссар полиции. Единственный, о ком я могу вспомнить, это Бен Уорд, и он только что умер в конце июня ”. Его глаза расширились.
  
  “Бакрэм? Фрэнсис Х. Бакрэм—”
  
  “Фрэнсис Дж.”
  
  “Я остаюсь при своем мнении. Фрэнсис Дж. Бакрэм - это Фрэнни? Он тот парень, которому нравится, когда ты натираешь его интимные места воском и трахаешь в задницу?”
  
  “Тебе не положено этого знать”.
  
  “Ты хочешь сказать, что он не упоминает об этом в своих пресс-релизах? Черт возьми, в это трудно поверить. Послушай, не волнуйся. Я ничего не скажу. Я немного похихикаю, но это все, что я сделаю, клянусь Богом. Да, скажи ему. Серьезно, я серьезно. Он знает, что делать.”
  
  
  
  тридцать два
  
  ОН ЧУВСТВОВАЛ, что он где-то там.
  
  Уильям Бойс Харбинджер, псевдоним Карпентер. Родился 18 декабря 1939 года. Рост пять футов десять дюймов, вес 155 фунтов. Цвет волос седой. Цвет глаз голубые. Цвет лица светлый.
  
  Где-то там, в черте города.
  
  Ожидание.
  
  Это начинало раздражать. Он не мог думать ни о чем другом. В последние дни он был таким, что ему чертовски нужны были эти пятничные вечера, и его больше не волновало, что она с ним делала. Она могла взять кровь, она могла проколоть вену и пить из нее. Что угодно, лишь бы она вывела его из себя на пару часов.
  
  Количество телефонных звонков росло. Он не отвечал ни на одно сообщение неделями, а теперь изменил исходящее сообщение на своем автоответчике: Привет, я в отъезде, и не могу получать сообщения или отвечать на звонки. Попробуй еще раз как-нибудь осенью. Это показалось ему резким, и он подумал добавить что-нибудь вроде Хорошего дня или Наслаждайся летом, но решил, что это было бы лицемерием. Ему было все равно, какой у кого-то из них выдался день, он не понимал, почему кто-то должен наслаждаться летом.
  
  Или в любое другое время года.
  
  Плотник наслаждался летом. Прохлаждался, выжидая удобного момента. Готовился к чему-то, по сравнению с чем его зажигательная вечеринка в Челси будет похожа на бойскаутский костер.
  
  Чего он ждал?
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 7 5
  
  •
  
  •
  
  •
  
  У меня был день рождения в среду. В прошлом году дата выпала на вторник, он это хорошо помнил, все в городе это хорошо помнили. В песне Гершвина была строчка о том, что вторник, возможно, будет днем хороших новостей. Что ж, тот вторник был днем плохих новостей, днем окончательных плохих новостей.
  
  В этом году 11 сентября выпадет на среду.
  
  Не было никакого способа узнать, чего именно ждал Плотник, и все же он знал это с непреклонной уверенностью, знал это, сам не зная, откуда он это знает. Это был день, который изменил его жизнь, не так ли? Ну, его и всех остальных, но Карпентер воспринял это близко к сердцу, и нетрудно было понять почему. Потерял всю свою семью, потерял каждый предмет мебели в комнате жизни. И за одну ночь превратился из безобидного старого болвана со склонностью к истории Нью-Йорка в маньяка, который, казалось, был полон решимости довести до конца то, что начали гребаные террористы.
  
  Будь они все равно прокляты, сукины дети.
  
  Если бы он только мог что - нибудь с ними сделать ...
  
  Но он не мог, конечно, и никто другой тоже. Они были благополучно мертвы, отправились навечно с семьюдесятью девственницами, и, возможно, это было достаточным наказанием. Он попытался представить себе католический эквивалент, где святой Петр вручал хорошим маленьким мальчикам ключи от женского монастыря кармелиток. Вот и ты, сынок. Наслаждайся. Просто будь осторожен, они не ударят тебя линейкой.
  
  В среду, 11 сентября, в Ground Zero, возможно, неизбежно состоится церемония. Новый мэр был бы там вместе со старым, и губернатором, и каждым местным политиком, который смог бы пробиться внутрь. И, как только что объявил Белый дом, президент Соединенных Штатов тоже будет там. Утром он выступал в Ground Zero, а днем выступал на сессии Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций.
  
  Где-то в городе, Бакрэм был уверен, Карпентер думал об 11 сентября прошлого и нынешнего годов. Он подозревал, что такова была половина террористов и настоящих психов на планете. Если бы была более очевидная цель, то более сильный магнит для 3 7 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  ужас, он не мог сообразить, что бы это могло быть. Сам президент, стоящий прямо там, где все это произошло, в годовщину того дня, когда это произошло.
  
  И что он мог с этим поделать?
  
  Ничего, подумал он. Он не смог бы справиться с зипом, но, с другой стороны, и Карпентер, по всей вероятности, тоже. Там будет охрана, копы и агенты Секретной службы на милю вглубь. Без сомнения, ВВС возобновят полеты, и да поможет Бог любому пилоту, который сбился с курса в то утро. Никто не собирался приближаться ни к одному из объектов, ни к Ground Zero, ни к ООН.
  
  Но Плотник может попытаться, и ему может повезти. Самые отъявленные любители умудрялись оказаться в нужном месте в нужное время, и прежде чем вы успевали сказать "Писклявый Фромм", или "Сирхан Сирхан", или "Джон Хинкли", или "Леон Чолгош", или "Чарльз Ги-те", что ж, было дерьмо и был фанат, и кто бы мог подумать, что они окажутся так близко друг к другу?
  
  Или, просто возможно (потому что, в конце концов, вы не хотели упускать из виду тот факт, что он был чокнутее целого сада орехов пекан), Карпентера не слишком интересовали Ground Zero или Организация Объединенных Наций. Возможно, он придумал способ впрыснуть нервно-паралитический газ в систему вентиляции Крайслер-билдинг, или разрушить мост, или отправить баржу, полную пластика, на остров Свободы. Или, может быть, он нашел бы какое-нибудь другое место, чтобы сходить с ума от коктейлей Молотова. Стадион "Янки", скажем, или рок-концерт, или, черт возьми, любое место, полное людей.
  
  Он хотел что-то сделать. Но он не мог даже пойти и никому рассказать. У него был доступ, он мог позвонить кому угодно в полицию Нью-Йорка или городским властям, и его бы сразу соединили. Что сказать? Что он думал, что Плотник может что-то предпринять 11 сентября?
  
  Ну и дела, спасибо, что поделилась этим, Фрэн. Это очень помогло. Шэрон, если этот клоун позвонит снова, меня здесь не будет.
  
  Может быть, ему стоит поискать иву в Центральном парке. Вырезал себе раздвоенную палку, вроде тех, которыми лозоходцы пользовались, чтобы добывать воду.
  
  Очистите кору, встаньте с этой штукой на Таймс-сквер, несколько раз повернитесь и идите в том направлении, куда указывала палка. Пусть она приведет его прямо к Плотнику.
  
  Если бы он думал, что есть шанс из миллиона, что это сработает, он бы, черт возьми, попробовал.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 7 7
  
  •
  
  •
  
  •
  
  Ф Р И Д А Й М О Р Н И Н Г Е В О К Е проснулся с головной болью и кислым привкусом во рту. Он принял душ, побрился, почистил зубы и принял пару таблеток аспирина, и пока ждал, когда они подействуют, подумал, не стоит ли ему пропустить свою еженедельную поездку в Лондонские башни.
  
  В восемь часов он был на месте, получив широкую улыбку от ее умного швейцара. Он вошел в лифт, и к тому времени, как он вышел из него, у него была эрекция. Он чувствовал себя одной из собак Павлова.
  
  И она увидела это в ту же минуту, как открыла дверь, жестом пригласила его войти, почувствовала это через его одежду, сказала, что хочет это увидеть.
  
  “Волосы начинают отрастать снова, Фрэнни. Нам придется нанести на тебя воск”.
  
  Наручники, ремни из сыромятной кожи, кожаный капюшон. Ее руки, ее рот. Кольцо для члена. Игрушки. Запах горячего воска.
  
  Да поможет ему Бог, ему это нравилось.
  
  “Ф Р А Н Н Ы, С О М Е Б О Д У Т О Л Д М Е" кое-что произошло несколько дней назад, и мне кажется, я должен передать это дальше. Я не уверен, что это дело полиции, но я подумал, что вы знаете, кому следует сообщить об этом.” Он был одет во все, кроме ботинок. Она тоже была одета и плавно переключила передачу, превратившись из сексуального надсмотрщика в подругу, ищущую совета. Ему было труднее приспособиться, но он сел, чтобы услышать, что она хотела сказать.
  
  И узнал об исчезнувшем мужчине, пожилом мужчине, вдовце, который не явился в свой офис и не лежал мертвым в своей квартире. Ничего примечательного там нет, подумал он, но она продолжила рассказывать, как мужчина, некто Питер Шевлин, держал лодку на Семьдесят девятой улице, и лодка приходила и уходила, по-видимому, сама по себе.
  
  "Летучий голландец", - подумал он.
  
  “Прости”, - говорила она. “Теперь, когда я слышу, как я говорю тебе это, я поражаюсь, насколько нелепо это звучит. Он, вероятно, уже объявился, возможно, он вообще никуда не уезжал, просто пытался избежать встречи со старым боевым топором, который пытается привести его к алтарю.”
  
  “Возможно”, - сказал он, но все равно достал свой блокнот.
  
  “Лучше назови мне имена еще раз”, - сказал он. “Это даст мне какое-нибудь занятие”.
  
  
  
  тридцать три
  
  РАННИМ утром, когда небо только начинало светлеть, жена Плотника нанесла ему визит.
  
  Сначала он обратил внимание на ее духи. Это был аромат, которого он не ощущал годами, десятилетиями. Она пользовалась одними и теми же духами, сколько он ее знал. "Вудхью", так назывался этот подарок от Фаберже. Он покупал ей его каждый год на их годовщину, и на Рождество, и на ее день рождения. И вот однажды он заметил, что на ней надето что-то другое, и поинтересовался почему, и она объяснила, что, очевидно, химический состав ее тела изменился, потому что ее старые духи больше не пахли очень приятно ни на ней, ни для нее самой.
  
  И вот она сменила ароматы на что-то более пряное, чуть более тяжелое, и это стали духи, которые он покупал для нее три раза в год, и можно было подумать, что сейчас он может вспомнить их название, но он не мог. Однако он вспомнил Fabergé Woodhue и узнал его в тот момент, когда почувствовал его запах.
  
  А потом он просто почувствовал ее присутствие там, в маленькой каюте Нэнси Ди. Затем он услышал ее голос, произносящий его имя. Билли? Только она называла его Билли. Его родители, презиравшие прозвища, никогда не называли его иначе, как Уильям. Друзья в школе называли его Биллом. На работе его звали Уильям, или мистер Харбинджер, и Кэрол тоже называла его Уильямом в присутствии других людей.
  
  Когда они оставались наедине, она называла его Билли.
  
  Билли? Ты что, не видишь меня?
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 7 9
  
  И тогда, конечно, он смог. Она была молода, она выглядела так же, как в первые годы их брака. Не девушка, которую он встретил и в которую влюбился, а молодая женщина, с которой он начал строить свою жизнь. На ней было синее платье, которое ему всегда нравилось. Он задавался вопросом, что случилось с этим платьем.
  
  “Кэрол, ” сказал он, - я думал, ты умерла”. Это я, Билли.
  
  “Но ты здесь”.
  
  Я не могу оставаться надолго.
  
  “Ты такая красивая”, - сказал он. Говорил ли он ей это когда-нибудь, когда она была жива? Должно быть, говорил, он думал об этом достаточно часто. Да, конечно, он говорил ей.
  
  Ты мне это все время говорил, Билли. Я никогда тебе не верил.
  
  “Теперь ты мне веришь?”
  
  О, да. Билли, я скучаю по тебе.
  
  “Я тоже скучаю по тебе, моя дорогая”.
  
  Я хотел бы, чтобы ты могла поехать со мной домой.
  
  “Скоро”, - сказал он. Он посмотрел на нее, уловил ее нежную улыбку, вдохнул ее аромат. “На тебе одежда Woodhue”, - сказал он.
  
  Она обрадованно улыбнулась. Да, ты помнишь? Я всегда носила его. Оно , кажется, мне снова идет. Разве это не забавно?
  
  “Я куплю тебе что-нибудь на день рождения”.
  
  О, Билли. Это было бы очень мило.
  
  “Кэрол, ” сказал он, “ ты видишь детей?” О, да. Они тоже скучают по тебе.
  
  “И с вами все в порядке? Со всеми вами?”
  
  У нас все хорошо, Билли. Все в порядке.
  
  У него был миллион вопросов, которые он хотел задать ей, но не мог придумать ни одного.
  
  Я хотел бы, чтобы ты поехал со мной, Билли.
  
  “У меня есть кое-что, что я должен сделать, моя дорогая”. О, я знаю. У мужчин всегда есть своя работа, и важно, чтобы они ее делали.
  
  Он делал свою работу годами, и было ли это так важно?
  
  Что-нибудь из этого?
  
  “Я скоро закончу”, - сказал он. “Это вопрос нескольких дней”. Мне нужно идти, Билли.
  
  
  
  3 8 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Не уходи”, - сказал он. “Не совсем еще. Останься еще на несколько минут, Кэрол”.
  
  Но она таяла, исчезала, даже когда он смотрел на нее. Он наблюдал, как она исчезает, превращаясь в ничто, и чувствовал, как ее энергия иссякает.
  
  Аромат ее духов еще какое-то время витал в хижине, после того как все остальные следы ее присутствия исчезли.
  
  тридцать четыре
  
  ШВЕЙЦАРА ЗВАЛИ Виктор, и его английское произношение было осторожным и обдуманным. Да, Питер Шевлин жил в этом доме, и он давно его не видел. Но он понял, что кто-то из других мужчин проверил его квартиру, и все было в порядке.
  
  “Я думаю, может быть, он уехал в отпуск”, - сказал Виктор.
  
  “Это возможно”, - согласился Бакрэм. “Я понимаю, что один из жильцов спрашивал о нем. Женщина, кажется, ее зовут Макганн”.
  
  “Я не знаю этого названия”, - сказал Виктор и попросил его произнести его по буквам.
  
  Он просмотрел список жильцов, провел указательным пальцем вниз по странице, просматривая имена, поднял глаза и покачал головой.
  
  Бакрэм взял у него список, проверяя имена. Кейтса не было, но была Кэтрин, миссис Мэби. Если Кейт Макганн сохранила фамилию мужа после развода, и если это была Мэби, что ж, тогда вот она. Определенно Мэби, подумал он и ухмыльнулся.
  
  “Миссис Мэби”, - сказал он. “Она спрашивала о мистере Шевлине?”
  
  “Она меня не спрашивает. Спрашивает эта женщина”. И он указал на Мазарини, миссис Хелен. “Она спрашивает каждый день. Хочешь, я позвоню ей?”
  
  “Позвольте мне начать с миссис Мэби”, - сказал он.
  
  К А Т Е М А Б Е Е, Н Е Е М К Г А Н Н , была маленькой женщиной, ростом едва выше пяти футов. Первое, что она сделала, еще до того, как попросила предъявить документы, это сказала ему, что раньше была выше. “Я уменьшаюсь”, 3 8 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  возмущенно сказала она. “Я уже опустилась на три или четыре дюйма, и не похоже, что у меня есть лишние. Клянусь, это несправедливо. У меня есть невестка, я бы сказал, бывшая невестка, но мы остались друзьями после того, как я выгнала его. Вы бы сказали, что она статная. На три года старше меня, а она не похудела ни на дюйм. Она все еще может собирать яблоки с деревьев ”.
  
  “Пока все, что ты можешь сделать, “ сказал он, - это очаровать их”.
  
  “О Господи, ирландец”, - сказала она. “Теперь, когда я впустила тебя в дом, почему бы тебе не показать мне что-нибудь, что говорит о том, что ты - это ты?” Он показал ей несколько членских карточек — Ассоциации детективов, Международной ассоциации сотрудников по борьбе с наркотиками, Национальной ассоциации начальников полиции. И свои водительские права с его фотографией.
  
  “Я знаю, кто вы”, - сказала она. “Вы были комиссаром”.
  
  “На несколько лет, да”.
  
  “А теперь ты хочешь спросить меня о Питере Шевлине? Господи, что он натворил? Если он взял деньги и сбежал, я надеюсь, что это был по меньшей мере миллион. Меньше этого и оно того не стоит, вот что любил говорить мой отец.”
  
  “Мой отец говорил то же самое”.
  
  “Я полагаю, еще слишком рано предлагать тебе выпить?” Он сказал, что да, но она может смело выпить сама. О, но для нее было слишком рано, сказала она со смехом. Небольшая рюмочка перед ужином, по ее словам, была ее пределом, и она скоро откажется от этого, если будет продолжать сокращаться. Не то чтобы эти два явления были связаны, просто кальций, вытекающий из ее костей, заставил ее съежиться, но чем меньше она становилась, тем быстрее напиток, казалось, ударял ей в голову, и она начинала подозревать, что без него ей было бы лучше.
  
  Она была хорошей компанией, но ей нечего было рассказать ему о Питере Шевлине, только то, что он, похоже, пропал без вести и что ее подруга, Хелен Мазарини, была возмущена этим. Она обратилась в полицию, и как только они установили, что она не родственница Шевлина, что она даже не его подруга (“хотя это не значит, что она не хотела бы ею быть”), что обыск в квартире не выявил признаков нечестной игры или самого Шевлина, и что он не страдает болезнью Альцгеймера или какой-либо другой формой старческого слабоумия, они сказали ей, что ничего не могут сделать. Это От м а л ь к ш н
  
  3 8 3
  
  они сказали ей, что это свободная страна, и мужчина может взять трубку и уехать на некоторое время, если ему захочется.
  
  Она вернулась во второй раз, рассказывая о его лодке, Нэнси Ди, о том, что иногда она была там, а иногда ее не было.
  
  Во второй раз она разговаривала с другим полицейским, и он согласился снять показания и подать заявление о пропаже человека, но у нее было ощущение, что он сделал это просто для того, чтобы избавиться от нее.
  
  “Ты знаешь о лодке? Как она была там в одну минуту, а в следующую исчезла?”
  
  "Как и многое другое", - подумал он, но сказал, что да, он слышал об этой лодке.
  
  “Тебе следует поговорить с ней самому. Хелен Мазарини, у нее доброе сердце, но, боюсь, она немного больше интересуется Питером, чем он ею, хотя я бы не стал ей об этом рассказывать. Знаешь, она прямо здесь, в этом здании, всего двумя пролетами выше, так что ты можешь подняться по лестнице, если тебе не хочется ждать лифта. Хочешь, я позвоню ей и скажу, что ты приезжаешь?” H E L E N M A Z A R I N W A S A рыжеватая блондинка, хотя у него было ощущение, что изначально она такой не была. Время раздуло ее в талии и раздвинуло бедра, но она оставалась привлекательной женщиной для своих лет, и то, как она оценивала его, подтверждало, что она не потеряла интереса к игре.
  
  Я слишком молод для тебя, подумал он. По крайней мере, тебе нужен мужчина достаточно взрослый, чтобы отрастить волосы на лобке.
  
  Она привела его к себе на кухню, усадила за стол с эмалированной жестяной столешницей, похожий на тот, что был на кухне его собственной матери, и налила ему чашку кофе. “Я рада, что они относятся к этому серьезно”, - сказала она. “У меня сложилось впечатление, что офицер, с которым я разговаривала, собирался выбросить мой отчет в мусорную корзину, как только я выйду оттуда, но вот вы здесь”.
  
  Он объяснил, что он полицейский в отставке, что это неофициальное расследование. “Подруга миссис Мэби подумала, что я мог бы помочь”, - сказал он, и она кивнула, ей не терпелось начать, на самом деле ее не волновало, чье ухо она услышит, главное, чтобы она могла влить в него свою историю.
  
  Было не так уж много такого, чего бы он уже не слышал. Питер Шевлин исчез, или, возможно, точнее, он перестал появляться.
  
  И это было не похоже на него - уйти вот так, никому не сказав ни слова -3 8 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  во-первых, не то чтобы он был человеком, склонным к большим разговорам, но уйти и не возвращаться? Прошло уже пару недель с тех пор, как она видела его в последний раз, а обычно она виделась с ним каждые несколько дней.
  
  И лодка - вот что было великой загадкой. Как он любил эту лодку! Нэнси Ди, таково было его название, названный в честь его жены, прекрасной женщины, Нэнси Делии Шевлин, и того, какой жестокой и затяжной была ее смерть. Она пошла к Лодочному бассейну, думая, что он может быть там, но лодки там не было. И она сходила туда в другой раз, и лодка вернулась на свое место, и да, она была совершенно уверена, что это его лодка, потому что разве на ней не было написано название, чтобы все могли видеть?
  
  Нэнси Ди, и это приходило и уходило, но она никогда не видела, как это на самом деле входило или выходило. На самом деле, когда она посещала его последние несколько раз, он был там, без каких-либо признаков активности на борту, но она клялась, что он исчезал по крайней мере в двух случаях, которые она видела собственными глазами.
  
  Возможно, он уехал в необъявленный отпуск, предположил он, и передал лодку в пользование другу. Но нет, она была уверена, что это не так, и он бы понял это, если бы вообще знал Питера, потому что этот человек очень ревностно относился к этой лодке. Она раз или два намекала, что не прочь составить ему компанию в круизе по гавани, а однажды даже не просто намекнула, а прямо спросила, а он просто улыбнулся и сменил тему.
  
  Он совершенно ясно дал понять, что "Нэнси Ди" предназначена для него и только для него, и если он не пустит друга на борт даже на час, какова вероятность того, что он передаст лодку незнакомцу, чтобы тот пользовался ею в его отсутствие?
  
  Он сказал: “Полицейский, с которым вы разговаривали, тот, кто взял у вас показания и составил протокол. Вы случайно не помните его имени?”
  
  Она сказала, что записала это и пошла искать. Он начал задаваться вопросом, почему это показалось ему хорошей идеей, когда проснулся этим утром. Потому что ему не показалось таким уж примечательным, что Шевлин (или кто-либо другой) с таким же успехом мог не приветствовать Хелен Мазарини в доке и не поднять ее на борт. Не казалось необычным и то, что мужчина, которого Мазарини, вероятно, ежедневно доводил до полусумасшедшего состояния, ускользнул из города, не поставив ее об этом в известность.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 8 5
  
  Для этого он встал рано, надел костюм с галстуком и, впервые за все время, сколько себя помнил, прихватил наплечную кобуру, в которой долгое время покоился его служебный револьвер "Смит-и-вессон" 38-го калибра с пятью патронами. Все копы носили более мощные пистолеты, автоматы калибра 45 и 9 мм, необходимый ответ на более тяжелое вооружение, которым располагали плохие парни. Он подписал приказ, разрешающий изменения, но так и не повысил свою квалификацию, потому что зачем комиссару вообще оружие? Так почему бы не остановиться на том, к которому он привык?
  
  Он чувствовал себя глупо, надевая кобуру, настолько глупо, что снял ее и вернул в ящик стола, где хранил. Он запер ящик, положил ключ в другой ящик, снова надел куртку и вышел за дверь, прежде чем снова передумал и все-таки вернулся за пистолетом. Он не мог избавиться от странного чувства, что это ему понадобится.
  
  Пока он был там, он схватил свой мобильный телефон. Он никогда не брал его с собой, ему никогда не звонили по нему, потому что он никогда не давал номер. Но это было бы удобно, если бы ему понадобилось позвонить. Это избавило вас от необходимости искать работающий телефон-автомат.
  
  В любом случае, в нем было больше смысла, чем в пистолете. Весил он намного меньше, и у него было больше шансов им воспользоваться.
  
  У него тоже был кевларовый жилет, и он придал этому большое значение в рамках кампании по принуждению полицейских носить его постоянно, а не только тогда, когда они ожидали, что в них будут стрелять. Потому что, как часто коп ожидал стать объектом вражеской стрельбы? Если бы вы действительно ожидали этого, вы бы остались дома и сказали, что заболели. Но забавно, пули были такими же смертоносными, независимо от того, видели вы их приближение или нет, поэтому он настоял, чтобы его копы носили жилеты во время дежурства. Конечно, не все из них так поступали, но он считал своим долгом подать хороший пример, по крайней мере, если была возможность показать это перед камерами новостей.
  
  Ему действительно пришло в голову надеть жилет сегодня, но, ради бога, было лето, и в этой чертовой штуке можно было вспотеть до смерти, к тому же она весила тонну. И он просто собирался поговорить с людьми, поэтому не ожидал, что в него выстрелят. И если по какой-то невероятной случайности, если по какой-то сумасшедшей причуде судьбы, если его безумное, совершенно иррациональное предчувствие оправдалось и Плотник был где-то во всем этом, что ж, не было никаких оснований полагать, что 3 8 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Уильям Бойс Харбинджер когда-либо владел пистолетом, или имел его при себе, или даже точно знал, с какого конца вылетела пуля. Кевларовый жилет не принесет вам никакой пользы, если кто-то нападет на вас с молотком и стамеской, и замедлит вас только в том случае, если вы попытаетесь убежать от бутылки с зажигательной смесью.
  
  Итак, пистолет был у него дома, в шкафу, и это было прекрасно, потому что он чувствовал себя достаточно глупо, таская его с собой.
  
  Она вернулась с двумя именами, написанными на листке бумаги, и потянулась, чтобы налить ему еще чашку кофе. Он остановил ее, забрал у нее листок. В начале списка рядом с именем была звездочка, и она объяснила, что это мужчина, который брал у нее показания для заявления о пропаже людей. Другой мужчина был тем, с кем она разговаривала в первый раз, на случай, если ему тоже понадобится поговорить с ним.
  
  И он даст ей знать, как только что-нибудь выяснит? Он сказал ей, что она может на это рассчитывать.
  
  С Ч Е В Л И Н С А П А Р Т М Е Н Т Б У И Л Д И Н Г В А С на северной стороне Восемьдесят шестой улицы, между Коламбусом и Амстердамом. Это относило его к Двадцать четвертому участку, разделительной линией которого была Восемьдесят шестая улица, но Хелен Мазарини не пошла в участок Два-Четыре, расположенный в трех четвертях мили отсюда, на Вест-Стоун-дредт. Вместо этого она вполне разумно прошла четыре квартала до "Два-О" на Западной Восемьдесят второй улице, и Бакрэм сделал то же самое.
  
  У дежурного сержанта, Берта Хердига, было большое круглое красное лицо и совсем немного волос, а то, что у него осталось, было коротко подстрижено.
  
  Он сразу узнал Бакрэма, назвал его комиссаром, прежде чем тот успел представиться, сказал, что для него большая честь принимать его здесь, и что он может для него сделать? Какой-то дурак из патрульных повесил штраф на лобовое стекло комиссара? Если да, то просто отдайте его, и дальше дело не пойдет.
  
  “Несколько дней назад приходила женщина, заполнила заявление о пропаже человека”, - сказал он. “Ее зовут Мазарини, а пропавшего мужчину - Питер Шевлин”.
  
  “На Восемьдесят шестой улице”, - сказал Хердиг и погладил подбородок.
  
  “Только не говори мне, что с беднягой что-то случилось”.
  
  “Ну, вот в чем вопрос. Он еще не объявился”.
  
  “Возможно, и нет, если он играет в гольф в Поконосе”.
  
  “Как ты думаешь, он туда направился?”
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 8 7
  
  “Я бы поехал туда, ” сказал Хердиг, “ если бы у меня были время и деньги. Могу я поинтересоваться характером вашего интереса, комиссар?”
  
  “Услуга другу”.
  
  “Ах, точно”, - сказал Хердиг. “У каждого есть друзья, и рано или поздно они все хотят услуг. Миссис Мазарини - друг?” Он покачал головой. “Друг друга”.
  
  “А. Вы знакомы с этой леди?”
  
  “Только сегодня утром”.
  
  “Она заходила один раз до того, как я ее увидел”, - сказал Хердиг. “Она упоминала об этом?”
  
  “Она это сделала”.
  
  “Тогда Тони Дандолк поговорил с ней и более или менее отправил ее восвояси. Потому что это не звучало как повод для тревоги ”.
  
  “И она вернулась”.
  
  “Она так и сделала. Я подумал, давайте успокоим даму, поэтому взял ее показания и заполнил отчет ”.
  
  “Но ты его не отправил”.
  
  Он покачал головой. “Отправив это, мы ничего не добьемся.
  
  Никто не собирается бегать и стучать в двери в поисках старика, который занимается своими делами. Все, что происходит, - это то, что кто-то хочет знать, почему я отправляю отчет полицейского по делу, которое не соответствует стандартам. Я сделал ее счастливой, но засунул отчет в папку.”
  
  “И пусть все идет своим чередом”.
  
  “Нет, - сказал Хердиг, “ я позвонил ему на работу, поговорил с главой департамента. Нет, Шевлин не появлялся, что бы это ни было, неделю или около того, что-то в этом роде. И да, им позвонили и сказали, что его не будет дома. Они не казались обеспокоенными, и после того, как я поговорил с ними, я тоже ”.
  
  “Она рассказала тебе о лодке Шевлина?”
  
  “По правде говоря, - сказал Хердиг, “ у меня были небольшие проблемы с пониманием ее темы. Я пропустил что-то важное?”
  
  “Скорее всего, нет. Вы делали заметки, когда разговаривали с его работодателем?”
  
  “Начальник его отдела. Да, я делал заметки”.
  
  “И подал их? Интересно, могу ли я взглянуть на файл”. Хердиг выглядел обеспокоенным. “Э-э, ну”, - сказал он. “Вы знаете, я бы сделал все, чтобы помочь здесь, комиссар, но есть вопрос об оффи-3 8 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  должностное положение. Насколько я понимаю, вы больше официально не связаны с департаментом. ”
  
  “Уже несколько лет нет”.
  
  “Значит, у вас нет официального интереса к этому конкретному делу”.
  
  “Никаких”, - согласился он, “ "что удобно для всех вокруг, не так ли? Это означает, что мне не нужно подавать отчет, и вам тоже. Это также означает, что никто не спросит тебя, где, согласно правилам, ты должен написать заявление и заполнить заявление о пропаже человека, а затем удобно потерять его где-нибудь в ящике для бумаг. Он приятно улыбнулся. “Конечно, ” сказал он, “ если я возьму этот телефон и обзвоню всех подряд, вам, скорее всего, перезвонит кто-нибудь, у кого на форме столько латуни, что синевы под ней не разглядишь. И я гарантирую вам, что у него будет достаточно официального положения, чтобы мобилизовать Национальную гвардию.”
  
  “Я понимаю твою точку зрения”, - сказал Хердиг. “Просто дай мне минутку, хорошо?” P E T E R S H E V L I N W A S E M P L O Y E D фирмой под названием "Фитцморис и Либолд" с адресом на Шестой авеню, который указывает на то, что она находится в Рокфеллеровском центре или поблизости от него. Его начальником и человеком, который успокоил Хердига, хотя с самого начала это было не так уж и тревожно, был некто Уоллес Вайнгартнер.
  
  Бакрэм купил пару сэндвичей в гастрономе, взял к ним банку Heineken и пообедал на скамейке в Центральном парке. Пиво сделало предприятие технически незаконным, поскольку он употреблял алкогольный напиток в парке. Нанося удар по свободе, сказал он себе и наслаждался едой.
  
  Он ел на свежем воздухе, чтобы можно было позвонить, и он всегда считал, что использование мобильных телефонов в ресторанах было бесконечно большим злом, чем, скажем, распитие пива в общественных местах. После того, как он собрал мусор в пакет и выбросил его в корзину для мусора, он вернулся на свою скамейку и сумел узнать номер компании "Фитцморис энд Либолд", офисы которой, как он был уверен, были закрыты сегодня, в субботу, в выходные по случаю Дня труда. Но вы никогда не знали, каким трудоголиком может оказаться Уолли Винегарднер, так что попробовать, казалось, стоило.
  
  Офисы, конечно, были закрыты, но ответивший голос дал ему возможность выбора; если он знал добавочный номер своей партии, он мог нажать на него, а если нет, он мог найти его, введя первые три цифры фамилии участника. Он нажал 9-4-6, числовой эквивалент S m a l l для w n
  
  3 8 9
  
  W-I-N, и это дало ему выбор из двух вечеринок, ни одна из которых не была Винодельческой. Он попытался вернуться к предыдущему приглашению, но не смог сориентироваться в системе, поэтому сдался, разорвал соединение и повторил все заново. На этот раз, повинуясь интуиции, он нажал 9-3-4, вызывая W-E-I, и быстро узнал, что добавочный номер Уоллеса Вайнгартнера был 161. Он нажал на кнопку и после четырех гудков получил автоответчик, в котором женский голос — как он предположил, секретарша Вайнгартнера или официальный телефонный представитель фирмы — приглашал его оставить сообщение после гудка.
  
  Он повесил трубку и убрал мобильник. Он мог бы отложить разговор, подумал он, но это означало отложить его до вторника, потому что офис будет закрыт завтра и в понедельник. И вторник был третьим, а через неделю после среды - одиннадцатым.
  
  И он не мог отделаться от мысли, что Плотник где-то там.
  
  Ну, черт возьми, все чертовски хорошо знали, что он где-то там, но он также чувствовал, что каким-то образом связан с исчезновением Питера Шевлина.
  
  В этом не было никакого смысла. Если он действительно так думал, ему следовало прекратить попытки выяснить, как разыскать Вайнгартнера (и разве вы не думали, что коп с такой фамилией, как Хердиг, записал бы немецкое написание?) и позвонить кому-нибудь, кто мог бы свести его с тем, кто возглавлял оперативную группу Карпентера. Но он не мог этого сделать, потому что, если бы этот парень был у него на телефоне прямо сейчас, он не смог бы сказать ему ничего существенного. У него даже не было предчувствия, ради всего святого. Просто ощущение, и чем больше он его изучал, тем меньше в нем было смысла.
  
  Он снова достал телефон, набрал 1-212-555-1212 и действительно смог поговорить с человеком, который перезвонил и сказал ему, что у Уоллеса Вайнгартнера нет телефона в указанном районе Манхэттена. Во всяком случае, его нет в списках 212. Он набрал 917, код для местных сотовых телефонов, полагая, что у старины Уолли может быть при себе телефон, даже если он в горах или на побережье Джерси. Он мог позвонить бедняге, даже не зная, где тот находится.
  
  Нет в списке.
  
  Он положил телефон в карман и сдался.
  
  В Я К Т О Р Ш А С Т И Л О В обязанности, и не в восторге от мысли впустить его в квартиру Шевлинов. Когда на него нажали, он объяснил 3 9 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  что он был русским евреем из Одессы, на Украине, и что управляющий зданием, а также все остальные швейцары и обслуживающий персонал были латиноамериканцами. Если бы из квартиры что-нибудь пропало, кто бы, по их словам, это забрал?
  
  “Моя смена заканчивается в четыре. Затем Маркос. Скажи ему, что тебе нужно, и он впустит тебя. Без проблем ”.
  
  “Если мне и придется вернуться, ” сказал он, - то не в четыре часа, а через двадцать минут, а ты все еще будешь на дежурстве. И со мной будет пара полицейских в форме, и я выберу тех, у кого самые громкие голоса.”
  
  Виктор отвернулся с несчастным видом и нашел ключ в ящике стола. “Вот”, - сказал он. “Ты иди. Если кто-нибудь спросит, можешь сказать им, что нога моя никогда не переступала порог этой квартиры”.
  
  Нет, подумал он, вместо этого ты предоставил совершенно незнакомому человеку управлять этим местом без присмотра. За это тебе следовало бы вручить медаль.
  
  Он поднялся наверх, вошел внутрь, понюхал воздух и был благодарен за то, что не почувствовал запаха. Потому что вполне возможно, что Шевлин лежал мертвым где-нибудь в квартире, в шкафу, или под кроватью, или в ванне, а занавеска в душе скрывала его от посторонних глаз. Если бы его смерть наступила достаточно близко по времени к предыдущему визиту, и если бы швейцар, производивший последнюю проверку, просто быстро огляделся ... что ж, бедняга был бы уже вполне созрел.
  
  Но на самом деле бедняги там вообще не было. Бакрэм потратил большую часть часа, пытаясь узнать что-нибудь полезное, и в процессе довольно основательно вторгся в частную жизнь Шевлина. Вы научились этому на работе в полиции, научились обыскивать ящики и стенные шкафы, не моргая, просматривать бумаги и корреспонденцию с энтузиазмом вуайериста и рвением шпиона.
  
  Чего он не нашел, так это ничего, что могло бы подтвердить присутствие Шевлина в квартире, поскольку Хелен Мазарини решила, что он пропал. В его чековой книжке не было записей после этой даты. В гостиной рядом с креслом были сложены газеты, на кофейном столике - журналы, ни один из которых не был более свежим, чем дата его предполагаемого исчезновения.
  
  Там были фотографии, в основном женщины, которую Бакрэм принял за миссис Шевлин. В одном из них она предстала невестой, едва вышедшей из подросткового возраста, стоящей рядом со стройным молодым человеком с темными волосами и широкими плечами.
  
  3 9 1
  
  застенчивый смайл, который, казалось, впервые в жизни надел смокинг. Фотографий детей нет, и он не помнит, чтобы Мазарини упоминал о каких-либо детях. Бездетная пара, поженившаяся молодыми, прожила десятилетия, пока жена не умерла и не бросила мужа на мели.
  
  "Как у Предвестников", - подумал он, - в многоквартирном доме в Вест-Сайде, всего в двух кварталах отсюда. Не такой уж и грандиозный — Шевлины жили в одном из великолепных зданий в стиле ар-деко на Восемьдесят шестой улице, с высокими потолками и впечатляющим вестибюлем, Предвестники - в более скромном здании на менее привлекательной улице. Но тогда у Предвестников были дети, которых нужно было содержать.
  
  Однако оба мужчины оказались бездетными.
  
  Он взял свадебную фотографию, надеясь, что она ему что-нибудь скажет. "Она умирает, и ты покупаешь лодку", - сказал он молодому Шевлину на фотографии. Вам семьдесят два года, вы, конечно, могли бы позволить себе выйти на пенсию, но сколько времени вы можете проводить, катаясь по Нью-Йоркской гавани? Итак, ты каждый день ходишь на работу, возвращаешься домой, а погожими вечерами катаешься на своей лодке.
  
  Где ты, черт возьми, находишься?
  
  Он пожалел, что не может найти более свежую фотографию Шевлина. Свадебный портрет был бесполезен, нельзя было показывать его людям и просить их прибавить пятьдесят лет парню на фотографии. Он думал, что у Мазарини мог быть снимок этого человека, скорее всего, сделанный против его желания, но она сказала, что у нее его нет. Она сказала, что не очень хороший фотограф.
  
  Когда он впервые вошел в квартиру, то пожалел, что не догадался захватить с собой пару перчаток из плиофильма. Он был осторожен и ни к чему не прикасался, пока не убедился глазами и носом, что в этом месте нет ни трупа, ни каких-либо признаков борьбы.
  
  В их отсутствие не было причин считать это место местом преступления, поэтому он не слишком беспокоился о том, что его отпечатки пальцев могут повредить его целостность. Однако он свел их к минимуму и положил вещи, к которым прикасался, туда, где нашел их.
  
  Когда он не мог придумать, чем еще заняться, он подошел к телефону, несколько минут смотрел на него, затем снял трубку и набрал номер. Если бы когда-нибудь проводилось расследование, и если бы они когда-нибудь вытащили LUDS, были бы записи сделанных им звонков, звонков из квартиры Шевлина после того, как мужчина исчез. Но это 3 9 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  вероятно, до этого бы не дошло, и да, он мог бы воспользоваться своим мобильным телефоном, но факт был в том, что он ненавидел эту чертову штуковину.
  
  Он начал набирать справочный номер с разными региональными кодами, спрашивая Уоллеса Вайнгартнера. 718 для Бруклина и Квинса, 516 и 631 для Лонг-Айленда, 914 для округа Вестчестер. Жил некий У. Вайнгартнер в Манхассете и некий У. Б. Вайнгартнер в Бедфорд-Хиллз, и он позвонил по этим номерам, и оказалось, что первой была Ванда, а вторая ответила Биллу. Оба утверждали, что знают довольно много Вайнгартнеров — он не спрашивал, знакомы ли они друг с другом, — но ни один из них не был знаком с Уоллесом.
  
  Оператор 202 нашел W. Вайнгартнер прямо за рекой в Хобокене, поэтому он попробовал это. И получил сгенерированный компьютером ответ голосовой почты с предложением оставить сообщение. Никаких указаний на то, что означает W , и никаких причин, которые он мог придумать, чтобы оставить сообщение.
  
  Он запер дверь и спустился вниз. Пробило четыре часа, и Виктор ушел вместе с ним. В дверь постучал мужчина помоложе, предположительно латиноамериканец, предположительно Маркос. Он не мог придумать, как отдать ему ключ, не сбив его с толку и не навлекая неприятностей на Виктора, или и то, и другое. И зачем кому-то еще нужно было входить в квартиру? Если бы он вспомнил, то вернул бы ключ Виктору утром. Или нашел бы его на своем комоде через шесть месяцев и понятия не имел, что это было и откуда он взялся.
  
  Он был в Х А Л Ф А в квартале отсюда, когда вспомнил, что обещал Хелен Мазарини написать отчет. Он записал ее номер и теперь звонил ей на свой мобильный. По сути, он сообщил, что сообщать нечего, но он не видит никаких реальных причин для тревоги. Впрочем, он бы изучил его чуть подробнее.
  
  Лодка, сказала она. Он видел лодку? Он сказал ей, что посмотрит на нее по дороге домой. Хотел бы он, чтобы она поехала с ним?
  
  Это не было бы проблемой, она могла бы выйти за дверь через полминуты.
  
  Он сказал, что, по его мнению, у него не возникнет проблем с поиском. Лодочный бассейн был не таким уж большим, и сколько лодок с названием "Нэнси Ди" он, вероятно, встретит? С ее стороны было мило предложить, но он решил, что узнает лодку Шевлина, когда увидит ее.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 9 3
  
  Но если бы его там не было?
  
  Ну, - терпеливо сказал он, - тогда там не на что будет смотреть, не так ли? Она все еще думала об этом, когда он повесил трубку.
  
  Что это за место , и у него не возникло никаких проблем с поиском.
  
  Там было три пандуса, ведущих через воду к плавучим докам, где были пришвартованы лодки, и у каждого были запертые ворота, ограничивающие доступ лодочникам. Казалось, что в замки легко проникнуть, а обойти их еще проще. Все, что вам нужно было сделать, это перешагнуть через перила высотой до бедер сбоку от ворот, сделать несколько осторожных шагов по бетонному карнизу и один большой шаг по воде к пандусу, и вы справились со всем делом. Если бы вы сделали это украдкой, любой наблюдающий принял бы вас за незваного гостя. Если бы вы действовали с небрежной беспечностью, присущей каждому полицейскому по рождению, сторонний наблюдатель решил бы, что вы забыли ключи от дома.
  
  Он спустился по трапу, пробрался через лабиринт плавучих доков, нашел "Нэнси Ди" и поднялся на борт. Ему показалось, что это достаточно удобно и, вероятно, пригодно для плавания. Ничего такого, на чем вы хотели бы пересечь океан или обогнуть Горн, но выглядело так, будто вы могли бы пройти по воде, если бы пришлось, чего нельзя было сказать о множестве гниющих старых обломков, пришвартованных у пирсов.
  
  Вход в хижину — он не предполагал, что это можно назвать дверью — был заперт. Он прищурился сквозь стекло — он не предполагал, что это можно назвать окном — и не увидел никаких признаков жизни. Он постучал, прислушался, постучал снова.
  
  Позади него, и не так уж далеко, какой-то мужчина спросил его, чего он хочет.
  
  Он обернулся и увидел грузного мужчину лет сорока, с нестрижеными темными волосами и окладистой бородой. Он мог бы играть тяжеловеса в фильмах о пиратах. Вопрос мужчины был достаточно разумным, но впервые Бакрэм был так же рад, что захватил с собой пистолет.
  
  “Я пытаюсь найти Питера Шевлина”, - сказал он. “Вы его знаете?”
  
  “Я знаю, что на этой лодке никого нет дома”.
  
  - Теперь, когда я постучал, я тоже. Ты знаешь Шевлина?
  
  “Не обращайте особого внимания на имена”, - сказал мужчина. “Поэтому я даже не буду спрашивать ваши”.
  
  
  
  3 9 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  И не спрашивай меня о моем, казалось, это подразумевалось в заявлении.
  
  “Вы знаете человека, которому принадлежит эта лодка?”
  
  “Ты что-то вроде полицейского?”
  
  “Я пытаюсь связаться с мистером Шевлином”, - сказал он.
  
  “Ты не совсем точно ответил на вопрос, не так ли?”
  
  “Почему я должен? Ты не ответил ни на один из моих вопросов”.
  
  “У местных жителей в основном есть дела поважнее, чем отвечать на вопросы, особенно когда они не знают, кто их задает. Одно мы точно знаем, мы знаем, что на яхту мужчины без приглашения не садятся. Ты стоишь на его палубе. Сукин сын был прав. Он вернулся на пирс, и мужчина зевнул, показывая Бакрэму то, что, очевидно, не показывал дантисту целую вечность.
  
  Он сказал: “Ответь на вопрос и избавь нас обоих от лишних хлопот.
  
  Вы видели Шевлина за последние две недели?”
  
  “Я не очень слежу за временем. Или за тем, кого я видел и когда я их видел”.
  
  “Кто-нибудь недавно выходил в море на лодке?”
  
  “Какое это имеет значение?”
  
  Чего он хотел, так это пнуть большого сукина сына в колено. Выбить у него из-под ног ногу, а затем столкнуть его с пирса в воду. Вода в нем не была чистым горным ручьем, но он вышел из него чище, чем когда входил.
  
  Но потом, неохотно, этот придурок ответил на вопрос. Иногда старик садился на лодку ночью. Вытаскивал ее на пару часов, затем приводил обратно.
  
  Это было все, что он собирался получить, и столько, сколько он ожидал.
  
  И он не рассчитывал получить больше от кого-либо еще. Лучше бы он зашел в какой-нибудь темный притон в Озарке и спросил, не работают ли поблизости какие-нибудь нелегальные перегонные кубы. Он понимал, что эти люди действительно знают, как сделать так, чтобы ты чувствовал себя желанным гостем.
  
  
  
  тридцать пять
  
  ПЛОТНИК, ОДЕТЫЙ в свою яхтенную одежду, в кепке, небрежно надетой на голову, сидел на тенистой скамейке в парке Риверсайд. Он подождал, пока сгустятся тени и последние отблески заката исчезнут с темнеющего неба. Он не видел, чтобы кто-нибудь входил или выходил из Лодочного бассейна, и решил, что безопасно подняться на борт Нэнси Ди.
  
  Он как раз этим и занимался, когда чей-то голос произнес: “Привет, Шевлин”. Пистолет был в домике, прикрепленный к крышке маленького комода. У него в руке был ключ от домика. Если бы он мог просто игнорировать голос достаточно долго, чтобы проникнуть в дом и достать пистолет ...
  
  “Разве это не твое имя? Вот о ком он спрашивал”. Значит, этот человек не знал Питера Шевлина и не стал бы разоблачать его как самозванца. И его информация может оказаться важной.
  
  Плотник обернулся и улыбнулся чернобородому мужчине-горе, Ангелу Ада в костюме портовой крысы. “Мы никогда не встречались, но я где-то видел тебя”, - сказал мужчина. “Не хочу совать свой нос, это не в моем характере, но у вас был посетитель, и я подумал, что вы захотите узнать об этом”. И он рассказал о человеке, который поднялся на борт "Нэнси Ди" поздно вечером того же дня, хорошо одетом мужчине средних лет, по голосу похожем на полицейского.
  
  “Но он не сверкал жестянкой и не настаивал, как это сделал бы коп. И он сошел с вашей лодки, когда я его позвал ”.
  
  “Идет судебный процесс”, - сказал Плотник. “Они хотят, чтобы я появился в качестве свидетеля, и все это очень утомительно”. 3 9 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Предполагал, что это что-то в этом роде. Просто подумал, что тебе будет интересно узнать об этом”.
  
  “Это было заботливо с твоей стороны. Я ценю это”.
  
  “Эй, ” сказал мужчина, - мы должны держаться вместе, понимаешь?” Он ухмыльнулся. “Мы все в одной лодке”.
  
  О Н Е Л О О К А Т Е река говорила о том, что сегодня праздничные выходные. Даже в этот час на море все еще было много лодок. Ему нравилось, как они выглядели, маленькие частные суденышки, наслаждающиеся великолепной гаванью города. Маленькие парусники были особенно привлекательны, и это выглядело забавно - плыть по течению, подгоняемые ветром. На парусной лодке тоже было бы тихо. У вас не было бы шума лодочного двигателя.
  
  Но ты должен знать, что делаешь. Он предположил, что это то, чему человек может научиться, и почувствовал мгновенный укол сожаления, которого у него никогда не было. Это было то, что следовало сделать раньше в жизни, и на несколько минут он позволил себе пофантазировать о том, что могло бы быть, представил себя за штурвалом маленькой парусной лодки в сопровождении жены и детей. Он выкрикивал приказы — Осторожно со стрелой! Поднять кливер! — и они поспешили бы их выполнить. Он не знал, что означают эти слова, но он бы выучил весь этот словарь, и они уплыли бы прочь часами, уплыли бы днями.
  
  Кто-то ступил на палубу "Нэнси Ди". Кто-то ходил вокруг да около, вынюхивал, задавал вопросы, искал Питера Шевлина.
  
  Это было совсем не хорошо.
  
  Он посмотрел на воду, обдумывая последствия. Конечно, возможно, вторжение было таким же тривиальным, как он объяснил бородатому мужчине. Кто-то, у кого были дела с Шевлином, мог отправиться на его поиски; не найдя его в квартире, он мог бы попытаться найти его в Лодочном бассейне. В этом случае он не знал бы, что Шевлин пропал, и либо продолжал бы предварительные поиски, либо отказался бы от этого дела.
  
  Но более вероятно, что кто-то понял, что Питер Шевлин пропал, и именно поэтому у него был посетитель. Возможно, в ближайшие несколько дней было бы лучше, если бы он приходил на яхту позже и покидал ее раньше. Должен ли он вообще избегать плавания? Возможно, в этом не было бы необходимости, если бы он принял надлежащие меры предосторожности.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  3 9 7
  
  Он был в неоплатном долгу перед человеком с черной бородой и задавался вопросом, не будет ли пуля лучшим способом расплатиться с ним.
  
  Потому что, несмотря на то, что его предупреждение было полезным, его знания были опасны. Он посмотрел Плотнику прямо в лицо, и лицо Плотника стало знакомым всему городу, да и всему остальному миру.
  
  С другой стороны, всякий раз, когда мужчина посмотрит на него в будущем, он узнает в нем Питера Шевлина. Все это было к лучшему, пока парень не увидел фотографию в газете или не посмотрел "Самый разыскиваемый в Америке" и не испытал шок от узнавания. Да это же Шевлин, сказал бы он. Неудивительно, что он показался знакомым.
  
  Пригласите его на борт, выплывите на середину реки, достаточно далеко, чтобы выстрел из малокалиберного ружья в закрытой каюте не достиг слуха другого человека. Подождите, пока человек исчезнет из виду, потому что он был огромен, его, возможно, было труднее убить, чем Распутина. Затем всадите пулю ему в затылок, в основание мозга.
  
  И что потом? У него не было пилы для разделки костей, она была там, в шкафчике Дэви Джонса, а расчленять человека такого размера в тесноте каюты было бы сущим адом. Нет, просто выбросьте его за борт, но даже это было бы сделать нелегко.
  
  В целом, решил он, его убийство сопряжено со все большим риском, чем оставление его в живых.
  
  Кроме того, подумал Плотник, этот человек и так скоро умрет. Они все умрут.
  
  Т Е М А Р И Н А Ш А С О В на Джерсийском берегу реки, немного выше по течению от Лодочного бассейна. Лодки, пришвартованные там, были на несколько метров выше ветхой стоянки, которая была его соседями, и Нэнси Ди в их компании выглядела бедной родственницей.
  
  Но это не заставило костлявого мужчину с повязкой на щеке отказаться от того, чтобы взять у него деньги и продать ему пятигаллоновую канистру бензина.
  
  “О, и ящик пива”, - сказал Плотник, словно спохватившись.
  
  “В бутылках, и делайте то, что подешевле”. Мужчина сказал, что у него есть "Олд Милуоки" по действительно хорошей цене, но это будут банки. Обязательно ли это были бутылки? Плотник сказал, что в нем было 3 9 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  быть бутылками. Было что-то в том, чтобы пить из банки, сказал он, и костлявый мужчина сказал, что точно знает, что он имел в виду.
  
  В итоге у него оказалось два ящика Bud Light. (“Знаешь что?
  
  Сделай два ящика, я не хочу заканчиваться посреди праздничных выходных ”.) На бутылках были откручивающиеся крышки, и он откручивал их одну за другой, выливая содержимое за борт. Он наполнил два ящика пустыми бутылками и отнес их в хижину.
  
  Итого получилось пять ящиков, или шестьдесят бутылок. И десять галлонов бензина, что было намного больше, чем ему требовалось. Шестьдесят бутылок по двенадцать унций вмещали бы 720 унций, или чуть больше двадцати двух кварт, что составляло не намного больше пяти галлонов. Конечно, нужно было учесть, что что-то пролилось, подумал Плотник. И все, что останется, только увеличит окончательную жертву.
  
  Он пока не стал наполнять бутылки. Ему пришлось хранить их в хижине, где их не было видно, и он знал, что его тканевые фитили не будут герметичными. В замкнутом пространстве пары могут достигать опасного уровня. Он бы этого не хотел.
  
  Но у него были пустые бутылки наготове, полоски ткани уже порваны, бензин под рукой ждал, когда его нальют. Он был готов.
  
  Он вернулся на свою стоянку к трем часам ночи. Он ждал достаточно долго, чтобы все, кого потревожил шум его двигателя, снова уснули. Затем он тихо переоделся, положил белые брюки и кепку в рюкзак и вышел на берег.
  
  
  
  тридцать шесть
  
  КРЕЙТОН СЕЛ НАдиван и подумал о сигарете.
  
  Он не обязательно хотел его иметь, но эта мысль пришла ему в голову, как это часто случалось. За первой чашечкой кофе за день, в конце хорошей трапезы, после занятий любовью или когда разговор, казалось бы, требует паузы, той небольшой передышки, которую вы получаете, когда вытряхиваете Camel из рюкзака и подносите к нему огонь. Он сказал себе, уже не в первый раз, что обладать разумом - ужасная вещь, и снова переключил свое внимание на телевизор.
  
  Показывали "Самого разыскиваемого в Америке" . Они только что инсценировали историю мужчины из Западной Вирджинии, который нарушил охранный приказ, принятый против него его девушкой, и в процессе изнасиловал свою девушку и ее одиннадцатилетнюю дочь.
  
  Актер, выбранный на роль серийного насильника, казался странным кандидатом на эту роль, стройный, блондинистый и занудливый, пока не показали фотографию настоящего негодяя, и он выглядел так, как будто ему следовало бы управлять Microsoft.
  
  И вот настало время Плотника. Джон Уолш рассказал, как советы побудили сотрудников правоохранительных органов выбить дверь мотеля в Уэй-Кроссе, штат Джорджия, в то время как другие окружили фургон, припаркованный в кемпинге KOA в Калиспелле, штат Монтана. В каждом случае пожилой джентльмен, который при ближайшем рассмотрении оказался совсем не похожим на фотографию Уильяма Бойса Харбинджера, был арестован и отпущен с извинениями.
  
  “Но мы становимся ближе”, - заверил Уолш своих зрителей и объявил о еще одном убийстве в Нью-Йорке, совершенном в "реал 4 0 0".
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  агент по недвижимости Мэрилин Фэйрчайлд определенно была связана с Плотником.
  
  “Он говорит так, как будто за это отвечает программа”, - сказала Сьюзан. “Ни слова о Джеймсе Гэлвине, частном детективе, или о писателе-общественнике, который его нанял”.
  
  “Я говорил о нем сегодня днем. Отдал ему должное”.
  
  “По имени?”
  
  Он кивнул. “Если они не отрежут его, - сказал он, “ это хорошая затычка для него”.
  
  Он провел вторую половину дня в студии Рокфеллеровского центра NBC, записывая фрагмент шоу с Мэттом Лауэром. Они будут смотреть это завтра утром на CNBC, а позже в течение недели это будет транслироваться по обоим кабельным каналам сети. Это было не первое его выступление на национальном телевидении после пресс-конференции Леоны Фабриццио, и оно не будет последним; Трейси пригласила его на новое шоу Доминика Данна на Court TV и работала над Ларри Кингом.
  
  Она сказала ему, что он - мечта, о которой стоит мечтать. Он был писателем, ярким и красноречивым, и его обвинили в ужасном преступлении с аппетитным сексуальным подтекстом, и мало того, что он был невинен, как новорожденный ягненок, но благодаря его усилиям это преступление пополнило список преступлений Карпентера. Для огласки было рановато, но возможность была слишком хороша, чтобы упускать ее.
  
  “Можешь считать меня сумасшедшей, - сказала она, - но когда книга выйдет, я не исключаю Опру. Она завязала с книжным клубом, но это не значит, что она не нанимает авторов.”
  
  Реклама была такой горячей, и все в Crown были так счастливы, что вы могли легко упустить из виду тот факт, что там тоже была книга. Но она была, и Эстер Блинкофф читала ее на выходных. У него было чувство, что ей понравится книга, нравится ей это или нет, но он также ожидал, что ее энтузиазм будет искренним.
  
  Потому что он с первого дня почувствовал, что эта книга ему понравилась, и три прочтения книги до сих пор подтверждали его чувства. Он, конечно, читал это сам, замечая опечатки, избитые слова, избыточность и случайные неуклюжие фразы, и его вряд ли можно было назвать объективным чтением, но было облегчением обнаружить, что ему понравилось то, что он прочитал. Сьюзен была его идеальной читательницей, той, для кого он писал "Темнее воды " еще до того, как узнал о ее существовании, той, для кого он писал всю свою жизнь. Он ожидал, что она полюбит Секс с м а л ь к в н
  
  4 0 1
  
  это, как, собственно, и было у нее, и по всем правильным причинам; ее реакция была достаточной наградой за то, что она это написала.
  
  Но, по словам Роз, это не единственная награда, на которую он мог рассчитывать за честную оценку. С художественной точки зрения, заверила она его, это было, по крайней мере, не хуже всего, что он написал, и, вероятно, его лучшая работа. С коммерческой точки зрения это было еще более впечатляюще. “Криминальный аспект принес тебе контракт, - сказала она ему, - а цифры плюс рекламный аспект привели к тому, что эта книга попала в список еще до того, как ты ее написал. Но темнее воды был бы кандидатом, даже если бы, не дай Бог, эти копы никогда не постучались к тебе в дверь. Что тут смешного?”
  
  “Не дай Бог’?”
  
  “Ну, признай это, то, как все обернулось, было благословением. Но без всего этого, если бы вы просто вошли и положили это мне на стол, я бы сделал то же самое, я бы выпустил полдюжины экземпляров и устроил аукцион.
  
  И я не получил бы трех миллионов долларов, но я получил бы что-то шестизначное, я тебе это гарантирую. Ты уже богат и знаменит, сынок, и будешь еще богаче и знаменитее.
  
  Что ты об этом думаешь?”
  
  С Ю С А Н Х Е Р Д И М С И Н Г И Н Г в душе. Ей это нравилось, это было так по-мужски. Любите караоке, но без того, чтобы выставлять себя на всеобщее обозрение.
  
  На днях она присоединилась к нему в душе, эффектно завершив концерт, но начав кое-что еще лучше. Ей нравилось намыливать его, нравилось, что у него на теле столько волос. Он так приятно контрастировал с ее собственным.
  
  Стоит ли ей пойти туда сейчас? Нет, решила она, это не то, что хочется делать слишком часто. Она придумает что-нибудь другое, что-нибудь особенное.
  
  Она взяла маленького кролика, прикоснулась гладким камешком к щеке. Она сошла с ума или кукурузная мука исчезла из миски? Казалось, что его действительно стало меньше, чем в прошлый раз, когда она смотрела.
  
  Она поцеловала существо, сообщила ему, что это маленький поросенок, и положила его обратно на блюдо.
  
  На днях он купил связку бананов, и они выглядели достаточно спелыми, чтобы их можно было съесть. Она очистила один, и он был в самый раз, спелый, но 4,0 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  твердый. Она обхватила губами его кончик и наслаждалась ощущением во рту, затем ей в голову пришла идея. Она съела этот банан и очистила еще один.
  
  Когда он вышел из душа, она ждала его в постели. - У меня для тебя кое-что есть, - сказала она.
  
  “Держу пари, что так оно и есть”.
  
  “Это банан, - сказала она, - и я спрятала его”.
  
  “Боже мой”, - сказал он. “Ну и где ты могла спрятать что-то подобное?”
  
  “Я думаю, тебе стоит поискать его, - сказала она, - и если ты его найдешь, то сможешь съесть. Но есть одна загвоздка”.
  
  “Я этого боялся. Что это?”
  
  “Тебе не разрешается пользоваться руками”.
  
  И каким это оказалось источником вдохновения. Он не остановился, когда банан закончился, не остановился после ее первого, или второго, или третьего оргазма, и как можно было сосчитать, когда одно перетекло в другое, и, наконец, он лежал на ней сверху, его член погрузился в нее, больше, чем банан, тверже, чем банан, о Боже, слаще, чем банан, и он целовал ее, и у него во рту был вкус киски и банана, и если бы они могли синтезировать это сочетание, каждая захотела бы полить им мороженое, и он трахал ее, лениво ритмично покачивая бедрами, беря свой член в рот. время, не торопясь, и она посмотрела в его глаза, а они смотрели в ее, и она ничего не могла с собой поделать, она ничего не могла с собой поделать, и она взяла его большие руки и положила их по бокам своей шеи.
  
  “О, да”, - тихо сказала она и крепче прижала его руки к своему горлу. “О, пожалуйста, да”.
  
  H E A W A K E N E D T O T H E запах заваривающегося кофе.
  
  Это был идеальный аромат для пробуждения, и на самом деле вы могли бы использовать кофеварку в качестве обонятельного будильника, если бы захотели, насыпав в нее кофейную гущу и воду и настроив на запуск цикла приготовления, когда захотите встать. Это всегда казалось ему чересчур хлопотным делом, но здесь было идеальное решение: пусть кто-нибудь переночует у тебя и пусть она проснется раньше тебя.
  
  И принесла тебе кофе в постель, что она и сделала мгновение спустя.
  
  Она была одета и выглядела прекрасно. “Я ходил на секс с женой.
  
  4 0 3
  
  Времена, ” сказала она. “Сегодня праздничные выходные, поэтому он меньше обычного.
  
  Он весит всего десять фунтов.”
  
  Она собиралась разбудить его, сказала она, если бы запах кофе не сделал свое дело. Его интервью с Мэттом Лауэром должно было выйти в эфир через десять минут. Тем временем здесь был раздел книжных обзоров.
  
  Они сидели на диване с отдельными разделами газеты.
  
  Телевизор был включен и настроен на нужный канал, звук был приглушен до тех пор, пока не началось шоу. Он попытался прочитать рецензию на последнее предложение южноамериканского мага-реалиста, затем попытался прочитать колонку криминальной фантастики Мэрилин Стасио. Но его мысли продолжали блуждать где-то далеко, представляя, какими Мрачнее тучи могли бы стать отзывы.
  
  Понравилось бы им это? Возненавидели бы они это? Имело ли это значение?
  
  И там был Мэтт Лауэр, одетый в ту же куртку, что и накануне. Он включил звук, отложил газету в сторону. Его интервью, вероятно, будет позже в шоу, но он хотел посмотреть всю программу целиком.
  
  Рядом с ним Сьюзан нежно прислонилась к нему, и он обнял ее, притянул ближе. Господи, новая игра "Спрячь банан". Как ему так повезло?
  
  И тут он вспомнил, как она взяла его руки и положила их себе на шею, как она держала их там, прижимая к себе. Пожалуйста, сказала она, словно умоляя.
  
  Он почувствовал что-то неприятное, какую-то немыслимую мысль, витающую вне поля зрения, вне досягаемости. Он перевел дыхание, отогнал ее и заставил себя обратить внимание на то, что говорил Мэтт Лауэр.
  
  
  
  тридцать семь
  
  ПРОСМАТРИВАЯ КАНАЛЫ, АВАРИЯ произошла с Мэттом Лауэром, который брал интервью у эксперта по терроризму о параллелях между Плотником и дементо с заказанной по почте сибирской язвой. Самым поразительным сходством, по его мнению, было то, что до сих пор никому не удалось поймать ни одного из них. Прошел почти год с тех пор, как мистер Антракс начал распространять свое порошкообразное приветствие, достаточно долго, чтобы о нем забыли все, включая, очевидно, гребаное Бюро.
  
  Однако он остался на шоу, приглушив звук во время рекламы, и в следующем эпизоде Лауэра поставили в пару с Джоном Блэром Крейтоном, сценаристом, которого Бакрэм в последний раз видел у Стелли. В ту ночь парень был на вершине блаженства, и сейчас он выглядел еще счастливее, счастливее, чем кто-либо имел право выглядеть воскресным утром.
  
  Он сразу выяснил причину. Каким-то образом он пропустил слух о том, что офис окружного прокурора вмешался и снял обвинения. "Хорошо для Крейтона", - подумал он. Должен был чувствовать себя хорошо, если бы он действительно был невиновен, и должен был чувствовать себя еще лучше, если бы это было не так.
  
  А затем Крейтон отдал должное Джиму Гэлвину, назвав его по имени, сказав, что он работал над этим делом в свободное время.
  
  Он досмотрел передачу до конца, затем нашел номер Гэлвина и позвонил. Было занято, но он дозвонился через пять минут, когда попытался снова.
  
  “Теперь я знаю о тебе две вещи”, - сказал Гэлвин, прежде чем перейти к делу.
  
  4 0 5
  
  мог бы сказать больше, чем "привет". “У тебя кабельное, и ты пропустил церковь этим утром”.
  
  “У всех есть кабельное телевидение, “ сказал он, - а я пропускал церковь каждое утро последние двадцать лет. Даже больше, если не считать свадеб и крестин. Он только что похлопал тебя по плечу и ты проделал замечательную работу ”.
  
  “Телефон разрывался от звонков”, - сказал Гэлвин. “Конечно, я сам этого никогда не видел. Я наблюдал за женщинами-бодибилдерами на ESPN Two”.
  
  “Если бы я знал об этом, ” сказал он, “ я бы не тратил свое время на Мэтта Лауэра. Серьезно, поздравляю. Это принесет тебе немного бизнеса. Плюс несколько предложений самому поучаствовать в некоторых шоу, что привлечет больше бизнеса.”
  
  “Да, но не волнуйся. Я провалю несколько дел и вернусь туда, где я сейчас. Но спасибо, Фрэн. Мне повезло, но это удача, которую я создал для себя, так что я не против поклониться за это. И я вытащил парня из-под удара, и это уже кое-что ”.
  
  “Ты думаешь, он действительно этого не делал?”
  
  “Нет, окружной прокурор устроил ему прогулку, потому что у него такая милая улыбка”.
  
  “Он часто пользовался им сегодня утром”, - сказал Бакрэм. “Это счастливый парень. Серьезно, какое твое лучшее предположение?”
  
  “Этот человек заплатил мне, ” сказал он, “ чего по закону он не должен был делать, хотя в другом смысле он был обязан. Но он также дал мне приятный бонус, которого он определенно не должен был делать, плюс прислал ящик выпивки. ”
  
  “Ваш бренд?”
  
  “Лучше. Я пью "Джеймсон", и это то, что он прислал, но он приготовил его двенадцатилетней выдержки”.
  
  “Только невинный человек мог совершить подобное”.
  
  “Именно так я и рассуждаю”, - сказал Гэлвин.
  
  Ч Е З А Л К Е Д У Р Т О в семьдесят девятой улице, сел на автобус, вышел на Уэст-Энд-авеню, и шел весь остаток пути до лодки бассейна. "Нэнси Ди" была там же, где и раньше, когда его отговаривал от этого тот самый парень, который всегда выбивал дерьмо из Попая, пока тот не опустошал банку шпината. Вот на кого он был похож, угрюмый сукин сын.
  
  
  
  4 0 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Нет смысла приезжать, чтобы посмотреть поближе. Вообще нет смысла приходить сюда сегодня. У него было чертовски хорошее объяснение для Хелен Мазарини, хотя он и не собирался утруждать себя его изложением. Шевлин отправился куда-то в путешествие, и да, его лодка время от времени сходила со стапеля, и не потому, что какому-то другу Шевлина разрешили покататься на ней. Этот мешок дерьма с бородой позаимствовал его без разрешения, он или кто-то из других красавчиков, которые там жили. Знали, что владельца нет в городе, а их собственные затонувшие корабли никуда не денутся, так почему бы не уплыть на Нэнси Ди? Он не мог представить, что кому-то, кто знает лодки, будет трудно войти в них или запустить двигатель, а если они вернут их обратно, Шевлин никогда не узнает, что они пропали.
  
  Очевидно, стоит только подумать об этом.
  
  Он только что опоздал на автобус на другой конец города. Типично, подумал он. Потраченная впустую поездка становится немного длиннее. И это было воскресенье, так что одному Богу известно, когда будет еще одна.
  
  Он поймал такси и поехал домой.
  
  Ч Е З А З Г О П О Л Ь ч и к р О У г ч Блокнот, вырывая страницы с устаревшими и зачастую бессмысленные заметки о них, и подошел к телефону. WW и десять цифр, начинающихся с 202.
  
  Это заняло у него минуту, но затем он взломал код. У. Вайнгартнер, а W должно быть Уолтер, или Уинифред, или Вильма, или, может быть, Зачем беспокоиться.
  
  Он поднял трубку, набрал номер, и ему ответила женщина. Он спросил Уоллеса Вайнгартнера, и она ответила: “Да”. Когда она закончила с этим, он спросил: “Э-э, мистер Вайнгартнер дома?”
  
  “Извините, - сказала она, - но я никогда не отвечаю на телефонные просьбы. На самом деле этот номер внесен в национальный список запрещенных звонков, и вы нарушаете федеральное постановление. Я предлагаю вам действовать соответственно.”
  
  И она повесила трубку.
  
  День, подумал он, становился все лучше и лучше. Он повесил трубку и пошел на кухню посмотреть, осталась ли в кофейнике чашка кофе. Он наливал кофе, когда понял, что голос показался знакомым, хотя и не мог вспомнить, кто это. Может быть, все дело в раздражении.
  
  4 0 7
  
  татуированные женщины звучали одинаково. Видит Бог, их было достаточно вокруг.
  
  Он поднял трубку, нажал на повторный набор. Когда она ответила, он сказал: “Я не специалист по телемаркетингу. Я пытаюсь дозвониться до Уоллеса Вайнгартнера, главы отдела в Fitzmaurice & Liebold.”
  
  “Это, должно быть, я”.
  
  “Да, это был ты на голосовой почте из офиса. Я знал, что где-то это слышал. Прости, из-за имени, которое я взял—”
  
  “Конечно, ты это сделал”, - сказала она. “Все так делают. Дело в том, что а л я с, моя мать была без ума от герцогини Виндзорской, и я всю свою жизнь пытался понять почему. Кажется, я не запомнил твоего имени.”
  
  “Фрэнсис Бакрэм”, - сказал он. “Это Фрэнсис с i”. У нее был хороший смех, богатый и щедрый. “Я так и думала”, - сказала она. “Чем я могу вам помочь?”
  
  Он объяснил, что звонит от имени соседей Питера Шевлина, пытаясь выяснить, что стало с этим человеком.
  
  “Я думаю, он болен”, - сказала она. “Однажды он не пришел и не позвонил, что очень непохоже на Питера, и позже в тот же день мне позвонил его двоюродный брат, я не помню который”.
  
  “Сказал, что заболел”.
  
  “Да, и у меня сложилось впечатление, что это было серьезно, от таких вещей быстро не оправляются”. Она помолчала, затем добавила: “Если вообще оправляются”.
  
  “Я понимаю”.
  
  “Я была потрясена, - сказала она, - потому что накануне с Питером все было в полном порядке, хотя он уже немолод, и я думаю, что все может произойти внезапно. Но брат повесил трубку прежде, чем я успела спросить его, как нам связаться с Питером. Мы бы, конечно, послали цветы и позвонили, чтобы узнать больше о его состоянии.”
  
  “И больше вы ничего не слышали”.
  
  “Пока нет. Я надеялся, что брат перезвонит, но пока его нет”.
  
  Он сказал ей, что даст ей знать, если что-нибудь узнает, и дал ей свой номер телефона на случай, если она узнает больше раньше, чем он.
  
  После того, как он повесил трубку, он все еще понимал, что понятия не имеет, что это за 4 0 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  бизнес Fitzmaurice & Liebold продолжался, или что там делал Питер Шевлин.
  
  Что бы это ни было, у него было предчувствие, что он больше не будет этим заниматься.
  
  Ф И Р С Т, Ч О У Г О, С П Е Н Т большую часть часа провел на телефоне, делая то, о чем ему следовало подумать еще вчера. Он звонил в районные больницы, пытаясь найти ту, где пациентом был Питер Шевлин. Он не думал, что Шевлин в больнице, не думал, что он жив, но он должен был позвонить, чтобы исключить такую возможность.
  
  Разве Плотник не делал этого раньше? В Бруклине, на Борум-Хилл. Разве он не позвонил в офис Эвелин Криспин и не сказал, что ее вызвали из города?
  
  Чтобы никто не пришел ее искать.
  
  Чтобы он мог жить в ее квартире, поливать ее растения, кормить ее чертову кошку. Жить там в идеальном комфорте, по крайней мере, до тех пор, пока запах не станет слишком сильным и он не выгонит его.
  
  Возможно, он уже уехал. Возможно, отсиживался в плавучем доме Шевлина несколько дней или неделю. Но он убил бы Шевлина где-нибудь в другом месте, не на яхте, чтобы у него не было таких же проблем, как с Криспином.
  
  Если только его вчерашний визит не напугал его каким-то образом, и в этом случае он был начеку. Пока, увидимся позже.
  
  Но он так не думал. У него было предчувствие насчет этого с самого начала, с той минуты, как Сьюзан начала рассказывать ему явно бессмысленную историю о ком-то, кого ни один из них не знал.
  
  Он сразу подумал о Плотнике. Это было единственное, о чем он думал, единственное, что могло заставить его проявить хотя бы поверхностный интерес к бизнесу, не говоря уже о том, чтобы оторвать задницу и ввязаться в это дело.
  
  Кое-что пришло ему в голову, и он отправился на поиски копий фотографий, которые Хердиг сделал для него в "Ту-О". Он прочитал описание Шевлина — рост, вес, возраст, комплекция, цвет волос, глаз.
  
  В свои семьдесят два Питер Шевлин был на десять лет старше Плотника, но во всем остальном почти достиг цели. Если вы поставите двух мужчин в ряд, они, вероятно, выглядели совершенно по-разному, от с м а л ь до ш н
  
  4 0 9
  
  но в этом и был смысл; вы могли распределить их по составу, потому что они были достаточно близки по физическому типу.
  
  Достаточно близко, чтобы одурачить здоровяка с черной бородой? Худший кошмар Попая?
  
  Да, может быть.
  
  Если бы он работал над делом с партнером, они бы перебрасывались идеями взад-вперед, обсуждали их, разбрасывали словесные спагетти по стене, чтобы посмотреть, что прижилось. Он раскладывал пасьянс в той же игре, подбрасывая в воздух свои собственные идеи и замахиваясь на них.
  
  Возможно, ему нужен был напарник. Возможно, ему следует позвонить Гэлвину, пусть попробует достать другое латунное кольцо.
  
  Возможно, ему следует позвонить тому, кто возглавлял оперативную группу Карпентера. Велика вероятность, что это был кто-то, кого он знал, и на сто процентов уверен, что это был кто-то, кто знал его.
  
  А если бы Плотник болтался поблизости, присматривая за происходящим?
  
  Они никак не могли проникнуть в такую зону, как Лодочный бассейн, не сделав своего присутствия очевидным. Если бы он был на лодке, ну и ладно, они бы его крепко зашили. А если бы это было не так?
  
  А если бы он никогда там не был, если бы Питер Шевлин жарко проводил время с чужой женой и не хотел, чтобы мир узнал об этом, что тогда? И разве не разнесся бы слух, что некий бывший комиссар полиции был просто немного не в себе?
  
  Ты не мог войти туда без прикрытия, подумал он. Только если ты был не в своем уме. Не даже если ты был не в своем уме.
  
  Но ты мог бы сначала посмотреть. Ты мог бы многое сделать. Потусоваться, украдкой взглянуть, убедиться, что дикий гусь был там для погони. Ты мог бы это сделать, не так ли?
  
  Он взял свой сотовый телефон в кобуре .38. Нашел комплект наручников, опустил их в карман куртки. И, чувствуя себя немного глупо и желая, чтобы день был прохладнее, он разделся по пояс и снова оделся, на этот раз надев под рубашку кевларовый жилет.
  
  
  
  тридцать восемь
  
  НЭНСИ Див все еще была в упадке.
  
  Бакрэм предполагал, что так и будет. Плотник использовал темноту. Судя по всему, он был человеком, который избегал всеобщего внимания и искал тени. Он почти наверняка сел бы на корабль после захода солнца, когда было бы меньше света, чтобы его можно было разглядеть, и меньше глаз видело бы его самого. Если бы он собирался выйти в море на лодке, он сделал бы это тогда. Или он держал бы руки подальше от руля и поспал несколько часов, уезжая задолго до рассвета.
  
  Как лучше всего это сделать?
  
  Теперь он мог сесть на лодку. Ранее он взглянул на замок на двери каюты, и он не показался ему таким уж сложным.
  
  И почему он должен быть таким? Находясь на воде, вы беспокоитесь о пиратах, а не о грабителях. Перед уходом из квартиры он прикрепил ключ от наручников к своей связке ключей, а пока был там, прихватил плоскую полоску гибкой стали, которая за эти годы открыла для него не одну дверь. Он оказался бы в домике Нэнси Ди почти так же быстро, как если бы у него был ключ.
  
  А потом он будет ждать там, когда появится Плотник.
  
  Он слышал приближение человека, чувствовал, как качается лодка, когда тот поднимался на борт, и держал в руке пистолет, когда человек входил в дверь каюты. Имея преимущество внезапности, он схватил бы сукина сына за шиворот и надел наручники прежде, чем тот сообразил бы, что происходит.
  
  А если бы это был Шевлин?
  
  Ну и черт с ним. Он бы сказал ему, что тот арестован за то, что всячески мешал Ш н
  
  4 1 1
  
  помешанный на теле, а потом он смягчится и отправит его домой к Хелен Мазарини, что было бы достаточным наказанием.
  
  Но это был бы не Шевлин. Шевлин был мертв, он был уверен в этом, и человек, который вошел в хижину, был человеком, который убил его.
  
  У него были другие подходы. Он мог застолбить Лодочный бассейн и схватить Плотника, как только тот появится. Его, возможно, было бы трудно заметить в толпе, но он был бы не в толпе, он был бы сам по себе, направляясь к пирсу.
  
  Мистер Харбинджер? Нет, не двигайтесь и держите руки на виду. Ложитесь на землю, руки за спину. . .
  
  Легче с двумя людьми, еще легче с тремя или четырьмя. Трудно загнать человека в угол, когда ты одна. Вы могли бы помчаться на него со всех ног, напасть на него без предупреждения, но вы рисковали, что посторонние люди неправильно истолкуют ситуацию и вмешаются — плюс получите кучу яиц в лицо, если наброситесь на какого-нибудь приезжего пожарного из Уокигана.
  
  И если снасть была не идеальной, и если Плотник сделал перерыв, то где были вы? Даже если бы вы были готовы выстрелить в него, вопреки правилам для копов, что совершенно незаконно для частного лица, вы рисковали промахнуться мимо него и попасть в кого-нибудь другого.
  
  Нет, лучше всего было подстеречь его и застать врасплох.
  
  Сейчас?
  
  Солнце все еще стояло высоко в небе и было достаточно жарко, чтобы заставить его усомниться в разумности использования кевларового жилета. Риверсайд-парк был похож на человеческий улей, кишащий бегунами трусцой и конькобежцами, родителями с колясками и людьми, выгуливающими собак. Все жители Верхнего Вест-Сайда, кто не сбежал на праздничные выходные, очевидно, решили прийти в парк подышать свежим воздухом.
  
  В данный момент там ничего не было, но если бы что-нибудь случилось снесло ветром из Онтарио, они были готовы урвать свою долю.
  
  Трудно кого-либо разглядеть в этом людском море. Он поискал, где бы присесть, прошел мимо скамейки, которую мог бы разделить с женщиной, кормившей голубей, и с мужчиной азиатского происхождения, который читал "Эль Диарио".
  
  Он расслабленно откинулся на спинку стула. Но глаза держал открытыми.
  
  •
  
  •
  
  •
  
  
  
  4 1 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Т Е М О В И Е С Ш Е Р Е Б Е Т Е Р в течение недели.
  
  Фильмы, конечно, были по сути одинаковыми, независимо от дня или времени их показа. Но кинотеатры лучше служили убежищем и спальней в будние дни, когда даже самые популярные фильмы собирали небольшую аудиторию. Посещаемость по субботам и воскресеньям резко возросла, что было хорошо для владельцев кинотеатров и киностудий, но не так хорошо для the Carpenter.
  
  Тем не менее, он научился управлять. Ты появился, когда открылась касса, купил билет на фильм. Если показывали фильм на иностранном языке с субтитрами, вы выбирали его, зная, что он останется относительно пустынным независимо от того, какой это был день. В противном случае вы избегали любой картины, рассчитанной на молодежь.
  
  Что-нибудь анимированное, что-нибудь с детьми или животными на плакате.
  
  Если приглашенные исполнители были ему знакомы, публика, скорее всего, была немногочисленной. Потому что это означало, что актеры были старше среднего возраста, как и люди, которые приходили на них посмотреть. Такие фильмы были одними из самых популярных в будние дни, когда пожилые люди составляли большую часть аудитории. Однако по выходным, когда цены для пожилых были недоступны, старики оставались дома, а молодежь смотрела "Брэда Питта" или "Скуби-Ду".
  
  Были и другие полезные маневры. Лучшие места, с точки зрения Плотника, находились по обе стороны от стены и в задней части театра. Это не заставляло вас так уж далеко отходить от экрана. В старые времена, когда экраны были намного больше, а кинотеатры напоминали пещеры, все было по-другому. Но вы были так далеко, как только могли, и если только показ не прошел с аншлагом (а этого не будет, если только вы не допустили грубую ошибку в выборе фильма), рядом с вами никто не сидел, ни сбоку, ни непосредственно перед вами.
  
  Поскольку экраны становились все меньше вместе с кинотеатрами, вы могли не слишком хорошо видеть с того места, где находились, а если вам посчастливилось найти иностранный фильм, что ж, вы могли забыть о попытках прочитать субтитры. Но главное было не в развлечениях. Безопасная и располагающая к отдыху обстановка - вот что было вашим главным соображением.
  
  Самое сложное наступило, когда картина закончилась. Ты не мог просто взять и уйти.
  
  4 1 3
  
  оставайтесь на своем месте и ждите следующего показа, потому что зрители очистят зал и пройдут вдоль каждого ряда, собирая хотя бы несколько коробочек из-под попкорна и фантиков от конфет, оставленных уходящими зрителями. Ты мог бы попробовать сказать, что появляешься в середине фильма, предположил он, но совсем не был уверен, что это сработает; хуже того, это привлекало внимание, а этого ты больше всего хотел избежать.
  
  Что вам нужно было сделать, так это спланировать. К тому времени, когда вы покупали билет, вы уже знали, на какой фильм пойдете после выхода из первого кинотеатра. Сегодня, например, "Карпентер" был одним из первых в прокате, одним из первых занял место — в задних рядах, конечно, и у правой стены — на показе фильма с Клинтом Иствудом в главной роли. Он дремал из-за рекламы, дремал из-за предстоящих аттракционов и снова и снова дремал из-за фильма, открывая глаза каждый раз, когда его будили выстрелы, и проверяя часы, прежде чем снова заснуть.
  
  Когда одна из таких проверок показала, что всего за пятнадцать минут до запланированного окончания фильма Карпентер покинул кинотеатр, потревожив только одного человека - крошечную женщину, сидевшую на скамейке у прохода. Любой, кто заметил бы, как он уходил в этот момент фильма, принял бы его за человека, которому нужно было в туалет, и Плотник сделал именно это. Визит не был предпринят исключительно с целью обмана; Плотник мог бы продержаться до конца фильма, но обрадовался возможности облегчиться.
  
  Сделав это, он зашел в киоск с напитками и купил попкорн, затем направился в кинотеатр, который был следующим в его списке, где через двадцать минут должен был начаться фильм по роману Генри Джеймса. Время было выбрано правильно, и он не мог себе представить, что какой-либо фильм, основанный на чем-либо Генри Джеймса, может привлечь молодую аудиторию. Неся свой попкорн, общаясь с другими людьми, идущими туда же, Карпентер не был похож на человека, пробирающегося тайком на второй фильм, за который он не заплатил.
  
  Он не понимал, как кому-то могло прийти в голову остановить его и потребовать взглянуть на корешок билета, и, конечно же, никто этого не сделал.
  
  Рекламные ролики и ближайшие достопримечательности были теми же, что он видел перед первой картиной, и, действительно, те, что он видел неоднократно в последние дни. Они показались ему успокаивающе знакомыми.
  
  И художественный фильм, как только он начался, был удивительно успокаивающим, 4 1 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  ни выстрелов, которые могли бы разбудить его, ни даже голосов, повышенных в гневе. Перерывы сыграли полезную роль во время фильма об Иствуде, но теперь Карпентер был вполне готов дремать до самого конца. Два фильма обеспечили бы ему столько сна, сколько ему было нужно.
  
  Он закрыл глаза и приготовился наслаждаться зрелищем.
  
  Вы были В засаде из-за своего мочевого пузыря и своего мозга.
  
  Первое было очевидным. Сиди часами без дела, и рано или поздно тебе нужно было отлить. Даже если ты был верблюдом, приходило время, когда тебе нужно было идти. Если вы были в припаркованной машине, вы прихватили с собой банку, надеясь, что, когда будете использовать ее, ничего не случится посреди реки, что вы не попадете в перестрелку с банкой в одной руке и своим членом в другой. И, поскольку события редко происходили так внезапно, а часто и вовсе не происходили, в целом все было в порядке.
  
  Если бы у вас не было машины, в которой можно было бы посидеть, если бы вы действительно находились на виду у всех на скамейке в парке, банка не помогла бы. Тебе было бы лучше встать на четвереньки и прислонить ногу к дереву в надежде, что они примут тебя за забавно выглядящую немецкую овчарку. Итак, что вам нужно было сделать, так это покинуть свой пост, и это было приемлемо, когда у вас был напарник, который мог наблюдать вдвое усерднее в ваше отсутствие. Когда ты был один, что ж, это означало, что какое-то время за магазином никто не присматривал.
  
  Проблемы с мочевым пузырем возникали примерно раз в час или чаще, если вы слишком много времени проводили в Starbucks. Ваш мозг подвергался опасности каждую минуту, пока вы были там. Потому что он может наскучить, и он может блуждать, и то, чего вы ждали, может произойти прямо у вас на глазах, и вы пропустите это, потому что ваши мысли были где-то в другом месте.
  
  Забавно, но детективы - не лучший выбор для слежки. Патрульные, как правило, лучше, особенно ветераны, которые никогда не получали золотой значок и никогда не получат. Дело было не в том, что они были глупы или им не хватало амбиций. Чего им не хватало, так это воображения.
  
  А воображение было общим знаменателем детективов. Это похоже на w n
  
  4 1 5
  
  одного этого было недостаточно, чтобы добиться повышения, удача и хорошие связи играли большую роль, чем кто-либо хотел признать, но все же это, казалось, было частью характера практически каждого детектива, которого он знал.
  
  Во время слежки это было проклятием. Человек, лишенный воображения, может часами смотреть из окна машины на входную дверь или, скорчившись в закрытом фургоне, слушать прослушку, не думая ни о чем, кроме своей работы. Человек с богатым воображением попытался бы сделать именно это, но его разум перескакивал бы с одного на другое, отклоняясь по касательной, и он потерял бы представление о том, что привело его сюда в первую очередь.
  
  И снова помог партнер. Вы двое могли бы поговорить, и один из вас мог бы вернуть другого сюда и сейчас.
  
  Одиночество, что ж, это было проблемой.
  
  Прямо сейчас, например, он усердно работал, чтобы оставаться в курсе событий. Он описался меньше двадцати минут назад в мужском туалете кафе и на обратном пути подавил желание купить в баре маленькую бутылочку воды "Эвиан". И теперь он наблюдал за толпой, следя за приближением к воротам Лодочного бассейна.
  
  Он посмотрел на другую кормушку для голубей и задался вопросом, зачем люди кормят птиц, что они от этого получают. И он начал думать о голубях, и о том, что ты никогда не видел молодых голубей и редко видел мертвых, и вообще, почему это было так? А правда ли, что дети с азиатского субконтинента, или из Центральной Америки, или из Вьетнама ловили голубей на улице, чтобы их родители готовили в своих ресторанах? И разве они не говорили то же самое поколение или два назад о китайцах? И разве они не сказали бы примерно то же самое об ирландцах, если бы не тот факт, что ни один ирландский иммигрант никогда не открывал ресторан, а если бы и открыл, то кто бы туда пошел? И . . .
  
  Он взял себя в руки, заставил себя вернуться к делу. "Это будет долгий день", - подумал он. Ему казалось, что день и так был долгим.
  
  Ч Е К А Р П Е Н Т Е Р Ш А С В А Т К И Н Г. кинохроника.
  
  Когда он был мальчиком, у них постоянно показывали кинохронику. Ближайшие достопримечательности, а затем мультфильмы и короткометражку, либо о путешествиях, либо 4 16
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  что-нибудь смешное, а затем полнометражный фильм. За ним, чаще всего, следует второй полнометражный фильм, которому предшествуют новые мультфильмы и предстоящие аттракционы.
  
  Теперь у вас есть рекламные ролики и анимированные призывы выбросить мусор в корзину и вести себя тихо во время просмотра фильма.
  
  Когда-то, вспомнил он, недалеко от Таймс-сквер был кинотеатр кинохроники, где с утра до вечера показывали только кадры кинохроники, что-то вроде театральной версии Си-эн-эн. Телевидение заплатило за это предприятие, поскольку это означало полный конец кинохроники.
  
  Значит, Плотник не мог смотреть кинохронику. Это должен был быть сон.
  
  Он был достаточно бодр, чтобы обдумать это, и в то же время достаточно спал, чтобы оставаться во сне и продолжать смотреть кинохронику сна. Конечно, все было черно-белым, как и положено кинохронике, и в него вошли моменты, которые Карпентер видел в кинохронике или мог бы увидеть — грибовидное облако атомного взрыва, немецкие солдаты, шагающие гуськом, войска союзников, освобождающие концентрационный лагерь. Затем, все еще в черно-белых тонах, самолет врезался в башню Всемирного торгового центра, взметнулось пламя, и здание обрушилось само на себя.
  
  Повсюду есть диктор, и Плотник слышит слова, которые он произносит, но не может их разобрать. И тут выскакивает одно слово, Плотник, без ничего вразумительного ни до, ни после него. И вот он на экране, одетый не так, как сегодня, в темные брюки и темную нейлоновую спортивную рубашку из магазина в Гринпойнте, и не в одежду, которая лежит у него в рюкзаке, а в костюм для яхтинга. Нет, на экране он одет в темный костюм, похожий на один из тех, что он покупал в Brooks Brothers, и полосатый галстук, и он окружен толпой, и они приветствуют его, они все здесь, чтобы почтить его память.
  
  Спаситель города, слышит он, как говорит диктор, и президент Эйзенхауэр там, улыбается своей широкой улыбкой, и мэр Вагнер, и Джон Уэйн, и они вручают ему какую-то награду. И вот шум стихает, и он должен что-то сказать.
  
  И не могу придумать, что сказать.
  
  Это настолько выбивает его из колеи, что он просыпается, или кажется, что просыпается, и он открывает глаза, или думает, что открывает, и теперь экран заполняется надписями от S m a l l До w n.
  
  4 1 7
  
  изображение потрясающе красивой женщины. Сначала ему кажется, что она кажется знакомой, а потом он узнает ее, и, конечно же, это Кэрол, его жена, и она смотрит прямо на него.
  
  Кэрол . . .
  
  Я прямо здесь, Билли.
  
  Почему ты бросила меня, Кэрол?
  
  Я же сказал тебе, что могу задержаться всего на минуту. Разве я тебе этого не говорил?
  
  В первый раз, Кэрол. Когда ты приняла таблетки. Зачем ты это сделала ?
  
  О, Билли.
  
  Ты должен был сказать мне.
  
  Ты бы заставил меня остаться.
  
  Нет, я бы пошел с тобой. Я пытался пойти за тобой, но потом проснулся . Мое время еще не пришло.
  
  Нет, Билли.
  
  У меня были дела, которые я должен был сделать.
  
  Я знаю, что ты это сделал.
  
  Но я скоро приеду, Кэрол. Я больше ничего не могу сделать. Я так устал.
  
  Я знаю, что хочешь.
  
  Ты снова уходишь, Кэрол? Не уходи.
  
  Я должен, моя дорогая.
  
  Кэрол? Я скоро буду с тобой, Кэрол.
  
  Его глаза были открыты. Были ли они открыты все это время? И его щеки были мокрыми. Кто-нибудь заметил, что он плакал? Нет, рядом никого не было. Никто ничего не заметил.
  
  И фильм вернулся, фильм Генри Джеймса, с женщинами в платьях, и все выглядели чувствительно и аристократично. И публика, даже в воскресенье, в выходные по случаю Дня труда, заполнила меньше половины мест.
  
  Между ним и проходом стояли два человека. Они встали, чтобы пропустить его, и сели, как только он оказался рядом с ними. Их глаза не отрывались от экрана.
  
  Мужской туалет, лестница, тротуар снаружи. Он шел домой пешком, по дороге перекусывал. Он знал, что должен поесть, хотя и не был очень голоден. Он так и не притронулся к своему попкорну.
  
  Одной из задач, по мысли, было немного подвигаться. Если бы вы вечно сидели на одном и том же месте, ваши глаза были бы устремлены на одно и то же 4 1 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  сцена, на которой становилось все труднее и труднее обращать внимание на то, что было у тебя перед глазами. Если ты встаешь и ходишь по кругу, у тебя начинает биться кровь в жилах, а когда ты снова садишься на другую скамейку, ты видишь все под другим углом.
  
  Это помогло, но что помогло бы еще больше, так это иметь какое-то занятие.
  
  Книга или газета пришлись бы кстати. А что может выглядеть естественнее, чем читающий мужчина? Однако всегда есть шанс, что он увлечется чтением и пропустит мужчину, которого ждал. Конечно, этого бы не случилось, если бы у него было что-то, чего он не мог прочитать, и он поймал себя на том, что размышляет о том азиате, которого он видел ранее с испанской газетой. Был ли он сам в засаде?
  
  Он достал свой сотовый телефон, пытаясь придумать, кому бы позвонить.
  
  Арлин? Нет, ему действительно нечего было ей сказать. Сьюзан?
  
  Да, точно. Она бы сказала ему снять всю одежду и приковать себя наручниками к скамейке. Затем сделай две клизмы и позвони ей утром.
  
  Он набрал свой собственный номер, думая, что проверит сообщения, затем услышал свое собственное исходящее сообщение, в котором людям предлагалось не оставлять сообщений, и увидел бесполезность этого. И какое высокомерное сообщение он записал - я слишком занят для тебя, поэтому не оставляй мне сообщения, но позвони мне снова позже, когда у меня, возможно, будет время для тебя. Мило, очень мило.
  
  Даже если бы у него была газета, становилось слишком темно, чтобы читать. "Хорошо", - подумал он. Довольно скоро станет достаточно темно, а людское движение достаточно редким, чтобы подумать о посадке на Нэнси Ди. Но сначала ему лучше перекусить. Он мог пописать во время еды, но мочиться не было такой уж большой проблемой, когда он был на лодке. Там обязательно должен был быть туалет, который вы, вероятно, должны были называть как-то по-другому. Голова? Это звучало правильно. Чтобы он мог приложиться к голове, или пописать в мусорную корзину (и Бог знает, как бы они это назвали), или в бутылку. Или в углу, потому что это была не его лодка, и человек, чья это была лодка, никогда бы не заметил разницы.
  
  Т Е К А Р П Е Н Т Е Р Х А Д Ш А Л К Е Д на обратном пути от театра, расстояние около двух миль. Он не торопился, остановившись, чтобы купить Что-нибудь от S m a l l До w n
  
  4 1 9
  
  сэндвич, съел его на ходу, снова остановился, чтобы выпить банку содовой. Когда он добрался до Риверсайд-парка, солнце село, но день все еще был ясным, и небо над Джерси окрасилось в красно-фиолетовые тона.
  
  Это был чудесный город для закатов. Из его старой квартиры их не было видно, и это было единственное, что он изменил бы в этом месте. Для человека видеть красивый закат - это что-то значит.
  
  Он прошелся по парку, прошел сотню ярдов или около того мимо бассейна для лодок, посидел несколько минут, затем пошел обратно тем же путем, каким пришел. Разглядывая людей, обращая внимание на то, что видел.
  
  Что-то было не так.
  
  Он почувствовал отблески этого на обратном пути из кинотеатра. Он подумал о дате, которую обвел кружком в своем календаре.
  
  Ну, он нарисовал круг на бумаге фломастером. Он не вырезал его в камне. Кто сказал, что он не мог передвинуть его вверх?
  
  Год, конечно, был обычным периодом траура.
  
  Принесение последней жертвы ровно через год после их великолепного жертвоприношения имело определенную поэтическую ценность, не говоря уже о математической точности. Но какими тривиальными казались ему такие соображения сейчас.
  
  Чем скорее он выполнит свою миссию, тем скорее сможет отдохнуть.
  
  И он устал, так устал, что сон не мог его излечить. Его дух ныл от усталости, которую он чувствовал.
  
  Он мог отдохнуть. И он мог снова увидеть Кэрол и своих детей.
  
  И все остальные бедные, милые, невинные ангелы, принесенные в жертву. Тот нежный парень с бритой головой. Его звали Будда. И та бедная женщина из Бруклина, и проститутка Клара.
  
  О, их так много.
  
  Да, он принял решение. Он решил. Он больше не будет ждать.
  
  Но сначала было ощущение, которое он испытал, осознание, сосредоточенное у него на затылке, это атавистическое животное чувство того, что его ищут, что на него охотятся. И разве ему не сказали только вчера, что кто-то приходил к его лодке, кто-то искал его?
  
  Он изучал людей в этом районе. Там были двое мужчин, которые, как ему показалось, были без видимой цели, но которые, тем не менее, -4 2 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  У Лесса был целеустремленный вид. Как будто они могли наблюдать и ждать кого-то.
  
  Один встал и ушел, а Плотник наблюдал за ним, пока не убедился, что тот не просто пересел. Затем он переключил свое внимание на другого, не глядя прямо на него, но наблюдая за ним краем глаза. Плотник находился в тени, где его было нелегко разглядеть, и у него была способность исчезать, не привлекая внимания. У этого человека такой способности не было. На самом деле он был полной противоположностью. В нем было что-то магнетическое. Он притягивал взгляды.
  
  Плотник не отводил взгляда от мужчины. Он показался Плотнику знакомым. Это было лицо, которое он видел раньше, возможно, в газетах или по телевизору.
  
  Но не в кинохронике. Он был недостаточно взрослым, чтобы сниматься в кинохронике.
  
  И вот он уже на ногах, направляется на юг по велосипедной дорожке, идущей вдоль кромки воды. И он остановился у самых ворот, которые вели к Нэнси Ди, но нет, он не входил, он просто внимательно осматривался.
  
  Плотник улыбнулся.
  
  Мужчина повернулся, и Плотник смотрел, как он направляется к тропинке, которая должна была привести его в кафе "Боут Бэйсин". Плотник снова улыбнулся и сам осторожно и неторопливо направился к причалу, где его ждала Нэнси Ди .
  
  Он бы с удовольствием написал название краской. Назови его Кэрол.
  
  Внутри домика он не включил свет. Когда его глаза привыкли к темноте, он подошел к комоду, вынул пистолет из обоймы и сунул его в карман.
  
  Затем он отыскал самый темный угол хижины и забился в него, стоя там, как статуя в нише. Если никто не приходил, он оставался неподвижным два, три, четыре часа, ожидая в терпеливом молчании, пока не приходило время для его жертвоприношения.
  
  Если кто-нибудь появится до этого, что ж, он был готов.
  
  Т Е Н - Ч И Р Т Ы, Н Д С Т И Л Ь Н О признак сукиного сына.
  
  Что, на самом деле, было прекрасно. Таким образом, он мог быть на борту, когда появится Плотник. Было уже достаточно поздно, чтобы он успел смотаться в ванную.
  
  4 2 1
  
  его ход. Если Черная Борода причинит ему хоть малейшее огорчение, он затащит его за угол и приковает наручниками к фонарному столбу.
  
  Нет смысла красться. Это привлекло бы внимание быстрее, чем что-либо другое. Нет, все, что нужно было сделать, это выйти прямо на пирс и запрыгнуть на борт этой лодки, как будто она тебе принадлежала, и это именно то, что он сделал. У него возникло непреодолимое желание подойти к штурвалу, ухватиться за штурвал и смотреть вдаль, как старый морской волк.
  
  Но он зря потеряет время. Он подошел к запертому люку, достал связку ключей и принялся за работу.
  
  Ч Е К А Р П Е Н Т Е Р С М И Н Д В А С плывет по течению, покачиваясь в море мыслей.
  
  Но он внезапно пришел в себя, почувствовав чье-то присутствие. Мгновение спустя он услышал шаги на пирсе, а затем почувствовал, как лодка накренилась, когда кто-то поднялся на борт.
  
  Он не двигался с тех пор, как занял свою позицию в углу хижины, даже когда его мысли были заняты другим. Не двигался он и сейчас.
  
  Он услышал, как кто-то поворачивает ключ в замке. Но у кого мог быть ключ? Он подумал, не следовало ли ему оставить люк приоткрытым. Он подумал об этом, решил, что это может выглядеть подозрительно. Но если этот парень не смог попасть внутрь—
  
  Если бы он не мог попасть внутрь, что ж, он бы просто уехал. Что на самом деле упростило бы ситуацию.
  
  Несмотря на это, Плотник надеялся, что сможет открыть дверь. И он услышал, как то, чем пользовался мужчина, заскребло по металлу, снова заскребло, затем поймало и вытащило. Люк открылся, впустив немного света в каюту, но ни один луч не достиг угла, где ждал Плотник.
  
  Он не двигался, не дышал. Пока не вошел мужчина и не обнаружил сложенные ящики с пустыми пивными бутылками, канистры из-под бензина, сваленные в кучу полоски ткани. Мужчина напрягся, и Плотник почувствовал, что тот может сказать, на что тот смотрит. Мужчина достал одну из бутылок из верхнего ящика, затем поставил ее туда, где нашел.
  
  Плотник выхватил пистолет, сделал шаг вперед, приставил дуло к затылку незваного гостя. И нажал на спусковой крючок.
  
  Вместо взрыва! он услышал сухой щелчок! Пистолет был сломан, или 4 2 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  загружено неправильно. Но не совсем бесполезно. Как раз в тот момент, когда мужчина начал разворачиваться, Плотник выхватил пистолет и, используя его как молоток, как монтировку, со всей силы ударил им мужчину по затылку.
  
  Он упал на колени, попытался собраться с силами, попытался подняться, попытался повернуться.
  
  Плотник снова ударил его, и на этот раз он упал полностью и лежал неподвижно.
  
  
  
  тридцать девять
  
  СЬЮЗЕН УШЛАоколо полудня, сказав ему, что у нее миллион дел: ответить на письма, оплатить счета, постирать одежду.
  
  И нет, ему не обязательно было спускаться с ней вниз, там не было бы конца такси, или она могла просто сесть в автобус до Восьмой авеню, или даже дойти пешком, на улице было не так жарко, может быть, было бы приятно прогуляться.
  
  И она поцеловала его, и он встал с дивана и выпустил ее, и она снова поцеловала его, и он стоял в дверях, пока не услышал, как она выходит из здания, затем подошел к окну и смотрел, как она уходит по улице и исчезает за углом.
  
  Ему понравилась ее походка. Хорошая, деловая, спортивная походка, но от этого не менее женственная. И ее задница отлично смотрелась в брюках.
  
  Он был рад, что она уезжает, но не хотел видеть, как она уезжает. Это был первый раз, когда она осталась на ночь, и на самом деле у него оставалось не так уж много женщин с тех пор, как он вернулся в квартиру на Бэнк-стрит после развода. Были дамы, с которыми он проводил ночь, а с одной пару лет назад он провел целую кучу ночей и даже подумывал о том, чтобы провести с ней все свои дни и ночи напролет, пока однажды она ни с того ни с сего не объявила, что у нас ничего не получается, и в любом случае она переезжает обратно в Санта-Крус.
  
  Но с Джессикой — так ее звали, Джессика Дункан, и слава Богу, что она вернулась в Санта—Крус, - с ней и другими менее частыми ночными спутницами он почти всегда ходил к ним домой. Им вообще так больше нравилось, учитывая, что он жил в одной комнате и все провоняло сигаретами 4 2 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  дым. (И что, кстати, он собирался с этим делать? Казалось, он бросил курить, он был почти готов начать сокращать пластыри пополам, и одним из симптомов его нового статуса бывшего курильщика было то, что он начал замечать, как пахнет в его заведении. Не пока он был в нем, а когда вернулся с прогулки, как вы заметили бы ящик для мусора какого-нибудь любителя кошек. Господи, неужели он превратится в одного из тех несносных бывших курильщиков, которые морщат нос, когда кто-то в двух кварталах от них закуривает "Мальборо"? Да, подумал он, вероятно, так и было.)
  
  Не помешало бы покрасить дом. И он мог бы избавиться от мягкой мебели, дивана и удобного кресла, которые, вероятно, в любом случае следовало заменить. Это не избавило бы от неприятных запахов полностью, но это было начало, а остальное сделает время.
  
  Так много вещей, о которых нужно подумать, просто чтобы не думать о том, о чем он не хотел думать:
  
  Его руки на ее горле.
  
  Х Е А Л М О С Т К А Л Л Е Д Х Е Р после того, как он получил известие от Эстер Блинкофф.
  
  Она начала с бурных извинений за то, что прервала его праздничные выходные, а затем сказала, что это справедливо, поскольку он полностью монополизировал ее. Она и ее муж были в своем доме на побережье Джерси, проводя там свои последние длинные выходные перед закрытием его на сезон, и что она делала с тех пор, как они приехали туда в пятницу? Она игнорировала всех и заперлась с Darker Than Water, и это была его вина, что она не могла оторваться от чтения.
  
  Обычно, призналась она, она ждала, пока не прочитает что-нибудь еще, прежде чем сообщить о своей реакции на рукопись. Но зачем ждать? Она знала, что книга всем понравится, знала, что продажи от нее будут просто сумасшедшими, и все, что ей нужно было сделать сейчас, - это решить, в каком месяце публиковать. Конечно, чем раньше, тем лучше, но не настолько, чтобы для книги не была заложена вся основа.
  
  И так далее.
  
  Это было то, чего, по словам Роз, ему следовало ожидать. У Эстер было три миллиона причин полюбить книгу, так как же она могла не полюбить? Но ее любовь к w n
  
  4 2 5
  
  тем не менее им двигал энтузиазм, и он потянулся к телефону, чтобы поделиться им со Сьюзен, но потом решил, что это может подождать.
  
  Какого черта она положила его руки себе на горло? Прижала их там, когда он двинулся, чтобы убрать их?
  
  Пожалуйста, настаивала она.
  
  Пожалуйста, что?
  
  Х Е Х А Д И Н Н Е Р А Л О Н Е , вернулся и взял сборник рассказов О'Хары. Он просмотрел его, прочитав пару старых любимых книг, жалея, что не умеет так писать.
  
  Возвращаясь из ванной, он проверил блюдо для кролика. Сьюзан сказала, что кукурузная мука пропадает, и он посмотрел сам и решил, что ей померещилось. Или, точнее, не видя их. Он взял блюдо и понюхал его, и ему показалось, что оно пахнет табачным дымом.
  
  Вот теперь ты действительно спятил, сказал он себе. Выбросил тарелку в мусорное ведро, вытер ее и добавил свежей еды из пакета в холодильнике.
  
  Живи понемногу, сказал он кролику. Мы станем богатыми, ты сможешь годами есть свежую кукурузную муку каждый день.
  
  Но все-таки, как ты сюда попал?
  
  Он поискал свой экземпляр стихотворений Блейка, нашел “Тигра”. Там была одна строчка, которую он хотел проверить, чтобы убедиться, что правильно ее запомнил. Да, вот она:
  
  Сотворил ли тебя тот, кто сотворил Агнца?
  
  Он положил книгу обратно, взял кролика на руки и заглянул в его маленькие глазки. Это был какой-то темный камень, возможно, обсидиан, и он придавал животному выражение большой настороженности, что было даже к лучшему; если вы собирались поговорить с маленьким бирюзовым кроликом, вы хотели почувствовать, что он обращает на вас внимание.
  
  Почему я подобрал тебя и почему я этого не помню? И что я делал непосредственно перед тем, как подобрал тебя, или сразу после?
  
  И почему она положила мои руки себе на горло?
  
  
  сорок
  
  ОДНОЙ ПОКУПКОЙ, которую сделалПлотник, была маленькая пластиковая воронка, и она оказалась действительно удобным инструментом. Для своих первых коктейлей Молотова он использовал банки из-под фруктового сока с широкими горлышками, и их было легко наполнить, хотя не так просто было закрыть пробками. Их также не было в наличии в магазине the case на прибрежной пристани. Таким образом, появились пивные бутылки и воронка, которые ускорили выполнение задачи, сведя утечку к минимуму.
  
  Плотник наполнил двенадцать бутылок за раз, заткнул их тканевыми фитилями и вынес каждую полную коробку из каюты на открытую палубу, где любой дым быстро рассеялся бы на открытом воздухе. Он периодически останавливался, чтобы взглянуть на незваного гостя, который еще не пришел в сознание и который, возможно, действительно был уже мертв. Когда Плотник впервые проверил пульс, у него был пульс, но он не пошевелился, и казалось возможным, что он умер от разрыва кровеносного сосуда в мозгу или от каких-либо других последствий двух ударов, полученных им по голове.
  
  В его карманах обнаружились кое-какие сокровища, в первую очередь пара наручников, которые побудили Плотника поискать дальше. Он нашел пистолет, полностью заряженный револьвер, и, возможно, этот действительно работал. Он, казалось, вспомнил, что пистолеты имеют тенденцию к заклиниванию, как, очевидно, и у него, и он не думал, что это относится к револьверам. Он положил пистолет обратно на комод, удерживаемый там обоймами, а пистолет злоумышленника переложил к себе в карман.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  4 2 7
  
  Раздев мужчину, он обнаружил то, что сразу признал пуленепробиваемым жилетом. Что ж, это не помешало бы Плотнику всадить пулю в затылок злоумышленнику, если бы пистолет работал. Плотник примерил его, и ему понравилось его ощущение, тот комфорт, который оно каким-то образом обеспечивало. Он надел поверх него свою одежду, ему понравились его объем и тяжесть. Затем он добавил наплечную кобуру и переложил пистолет из кармана в кобуру. Он потренировался с ним, вытаскивая его, затем возвращая в кожаную кобуру. Он чувствовал себя так, словно теперь был тайно защищен, словно ангелом-хранителем.
  
  Злоумышленник, напротив, был обнажен и совершенно уязвим. Плотник отметил, что у него не было волос на теле, хотя у него была густая шевелюра и борода человека, который в последний раз брился утром. Плотник провел рукой по гладкой коже и удивился ее причине. Какая-то болезнь? Или злоумышленник намеренно удалил волосы, возможно, по какой-то религиозной причине?
  
  Фрэнсис Бакрэм - так звали злоумышленника, судя по карточкам в его бумажнике. И он был кем-то вроде полицейского, что объясняло пистолет и наручники. Именно в тот момент, когда он приковывал злоумышленника наручниками к комоду, он вспомнил, где слышал это имя раньше, и понял, почему этот человек показался ему знакомым. Когда-то он был комиссаром полиции.
  
  И как он нашел дорогу к Нэнси Ди? Об этом он мог бы спросить этого человека, если бы тот когда-нибудь пришел в себя. И если бы не было необходимости убивать его сразу.
  
  Когда пятый ящик с бутылками был наполнен и перенесен на открытую палубу, Плотник распустил канаты, крепившие лодку к пирсу, и вывел "Нэнси Ди " из Лодочного бассейна.
  
  Когда он был примерно в двадцати ярдах от ближайшего пришвартованного судна, он заглушил двигатель и позволил лодке дрейфовать. Затем чиркнул спичкой и зажег маленький керосиновый фонарь.
  
  Это была удобная штука - черная сфера диаметром восемь дюймов, приплюснутая снизу, чтобы оставаться вертикально, с регулируемым фитилем наверху. Плотник забрал его домой со стройплощадки, где ночью он горел, чтобы посторонние не наткнулись на яму. Теперь, освещенный и правильно расположенный, он 4 2 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  значительно упростил процесс поджигания фитилей своих зажигательных бомб.
  
  Он взглянул на часы. Время подходило к трем утра. В Лодочном бассейне было темно и тихо. Вечеринка закончилась в большом плавучем доме на южной оконечности бассейна, и участники праздника, как и другие плавучие дома, уютно устроились на своих койках. Владельцы других судов, жившие в другом месте, либо бодрствовали, либо спали, но в любом случае их здесь не было, и поэтому Плотнику было наплевать.
  
  Который взял наполненную бензином пивную бутылку, поджег фитиль и подбросил ее высоко в воздух, целясь в ветхий плавучий дом примерно в тридцати ярдах от нас.
  
  Прежде чем самолет приземлился, у него в руке была вторая бутылка.
  
  Он был на грани сознания, когда его разбудил первый взрыв. Он открыл глаза, моргнул и осознал, что он голый, на правой руке наручник, другой браслет зацеплен за латунную ручку самого нижнего ящика окованного медью комода.
  
  Он потянул, но ящик не двигался, и он понял почему. Вертикальные стенки комода имели выступы, которые были зафиксированы на месте, чтобы ящики не раскачивались при волнении. К тому времени, как он сообразил это, уже прогремел второй взрыв, а теперь раздался третий.
  
  И что-то горело. Он чувствовал запах, и пламя неравномерно освещало хижину.
  
  Что, черт возьми, происходит?
  
  Бутылки с зажигательной смесью, конечно. Он видел их раньше, бутылки, тряпки и канистры с бензином. Сейчас он их не видел, но слышал, как они взрывались одна за другой.
  
  Он должен был что-то предпринять. Он развернулся, уперся ногами в комод, попытался дернуть достаточно сильно, чтобы выдвинуть ящик или выдернуть ручку из выдвижного ящика. Все, что он получил за свои неприятности, - это больное запястье.
  
  Где была его одежда?
  
  Он увидел их на палубе в дальнем конце каюты. Он вытянулся во весь рост, опираясь на палубу левой рукой и вытягивая ноги. Он ухватился за кусочек S m a l l To w n
  
  4 2 9
  
  одежду, зажав ее между двумя босыми ступнями, и отвел ноги назад, пытаясь намотать одежду. Он потерял из-за этого свою покупку, но потом вернул ее и поднес достаточно близко, чтобы схватить свободной рукой, и это была его куртка, и он пошарил по карманам и ничего не нашел. В одном из этих карманов лежал его сотовый телефон, и сейчас он бы пригодился, но его не было.
  
  Он снова потянулся, насколько мог, повредив при этом правое запястье, и потянулся ногами, жалея, что не может яснее видеть, что делает. Он схватил еще что-то из ткани, поднес поближе, схватил левой рукой. В его штанах и одном кармане было несколько монет, и что, черт возьми, он должен был с ними делать? Но в другом кармане лежала связка ключей, и он был почти уверен, что у него с собой ключ от наручников. Он поднес связку ключей к своему лицу, уронил ее, снова поднял, и да, там был ключ, и—
  
  И взрывы прекратились, он понял это, как только открылся люк. Вскарабкавшись, он засунул связку ключей под зад, пинком сбросил брюки.
  
  И лежал там, голый и не в силах пошевелиться, когда в хижину вошел Плотник.
  
  “ Ты Р Е А Ш А К Е”, - сказал он. “Я думал, ты, возможно, мертв”.
  
  “Что это были за взрывы?”
  
  “Ты знаешь, кем они были”.
  
  “Я видел бутылки, бензин. Но какова была цель?”
  
  “О”, - сказал Плотник, удивленный вопросом. Но с того места, где лежал человек, почти ничего не было видно. Вы могли видеть, что что-то горит, но не знали, что это было.
  
  “Лодки”, - сказал он.
  
  “На пристани для лодок? Зачем тебе понадобилось их сжигать?” Ответ был слишком сложным, и Плотник решил не тратить на это время. Брюки мужчины лежали у его ног, а не там, где он их оставил. Он спросил мужчину, что тот ищет.
  
  “Мой мобильный телефон”.
  
  Плотник указал на крышку комода. “Прямо рядом с пистолетом. Пистолет мистера Шевлина, я собирался застрелить вас, но, должно быть, с ним что-то не так”. Он вытащил револьвер из кобуры.
  
  
  
  4 3 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Надеюсь, с твоим все в порядке”, - сказал он и указал им на мужчину, желая увидеть его реакцию.
  
  Но реакции не последовало. С таким же успехом он мог бы показывать на него цветком. Вместо этого он задал другой вопрос. “Зачем ты это делаешь? Не только лодки. Все. Почему?” Это был интересный вопрос. Может быть, он не стал бы стрелять в этого человека, пока нет. Может быть, было бы интересно поговорить с ним. В конце концов, он был важным человеком. Или был важной персоной, руководил полицейским управлением величайшего города мира. У него могло быть что сказать интересного. И тогда он мог бы сыграть свою роль в "Последнем жертвоприношении".
  
  Но все это подождет. “Я должен отогнать лодку”, - сказал он мужчине и, убрав пистолет в кобуру, вернулся на палубу.
  
  Когда люк за Плотником закрылся, Бакрэм достал связку ключей у него из-под ягодицы. Он перекатился на бок, потянувшись левой рукой к своему скованному правому запястью, желая, чтобы, по крайней мере, все могло быть наоборот, когда его менее подвижная левая рука была обездвижена, а правая свободна.
  
  Господи, сказал он себе, всегда можно найти, на что пожаловаться, не так ли?
  
  Он услышал, как заработал мотор лодки, услышал вдалеке сирены пожарных машин, мчавшихся к горящему бассейну для лодок. Теперь лодка двигалась прочь от бушующего огня, и к чему?
  
  Этот человек расставил для него ловушку, и он попался прямо в нее.
  
  И он был бы мертв прямо сейчас, если бы пистолет не дал осечку. Пистолет Питера Шевлина, по словам Плотника, и он должен был лежать на комоде, и его сотовый телефон тоже, и если бы только он мог вставить маленький ключик в маленькую дырочку, которую он не мог толком разглядеть, но она должна была быть где-то там, и—
  
  Защелка расстегнулась, и манжета соскользнула с его запястья. Он согнул пальцы, усилием воли восстанавливая чувствительность и кровообращение в руке. Плотник надел на него наручники слишком туго, что легко допустить, и, с точки зрения Плотника, безопаснее, чем слишком свободно.
  
  Чего он не сделал, и Бакрэм был рад этому, так это правильно надеть на него наручники, надев по наручнику на каждое запястье и заведя руки за спину.
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  4 3 1
  
  Например, то, как Сьюзен надевала на него наручники.
  
  Но у него не было времени думать о Сьюзан. Не было времени думать. Его рука была сведена судорогой, как будто он спал на ней, но он сможет ею воспользоваться. Он подобрал под себя ноги, нащупал опору для рук и сумел принять вертикальное положение. Затем у него закружилась голова, и он прислонился к комоду. Это было все, что он мог сделать, чтобы удержаться на ногах.
  
  Там был пистолет. 22-го калибра, судя по виду, с трехдюймовым стволом и перекрестными черными резиновыми рукоятками. Он подошел, чтобы поднять его, но пистолет остался на месте, сопротивляясь ему.
  
  Что удерживало его, магниты? Нет, какие-то захватные устройства, и если потянуть немного сильнее, оно высвободилось. Его правой руке было трудно ухватиться за него, поэтому он переложил его в левую руку.
  
  Отлично. Он был вооружен пистолетом, который не стрелял, и который, как знал его противник, не выстрелит. И лодка перестала двигаться, и люк открылся.
  
  Его мобильность была его единственным преимуществом, незнание этого его врагом было самым близким к преимуществу. Он не мог это потерять.
  
  Поэтому он снова опустился на пол и просунул руку в холодный стальной наручник. Левой рукой он застегнул манжету, но совсем чуть-чуть, застегнув ее достаточно свободно, чтобы он мог выскользнуть из нее всей рукой.
  
  По крайней мере, он надеялся, что сможет.
  
  Нэнси Ди направилась на юг, точно так же, как он сделал, когда облетал остров. Манхэттен был слева от него, по левому борту, и он держался как можно ближе к берегу, минуя старые железнодорожные станции. Первый пирс, к которому он подошел, был пирсом Департамента санитарии на Пятьдесят девятой улице, и он отошел от румпеля и бросил на него две свои зажигательные бомбы. Они взорвались с удовлетворяющим грохотом, и он продолжал двигаться на юг, не дожидаясь, чтобы увидеть, какой эффект они произведут.
  
  Еще пирсы, и он держал румпель заблокированным, так что ему не нужно было за ним ухаживать, он мог продолжать зажигать и бросать бомбы всякий раз, когда приближался к вероятной цели. Однажды он промахнулся, и бутылка с горящим фитилем упала в воду, не причинив вреда, не разбившись и не взорвавшись. Неважно — у него осталось много бомб.
  
  
  
  4 3 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Ах, и вот он добрался до места, где швартуются круизные лайнеры. Сегодня вечером там был только один причал, и он был огромным, высотой с жилой дом, вмещающий столько же людей, сколько небольшая деревня. Он подплыл к нему так близко, как только осмелился, увидел отверстие на одной из нижних палуб и получил прямое попадание одной из своих зажигательных бомб. Прогремел взрыв, взметнулось пламя. О, они, вероятно, потушили бы его, они, вероятно, не дали бы ему распространиться, но у них была бы своя работа.
  
  А затем пирс Восемьдесят три, где стояли суда Circle Line.
  
  И этот корабль был не таким высоким, не таким неприступным, и на палубе было огромное количество открытого пространства. Плотник забросал корабль бомбами, устроив повсюду пожары. Человеческих жертвоприношений не будет, если только на борту не будет ночного сторожа, но сам корабль был достаточной жертвой. Такой мощный символ ...
  
  На сегодня достаточно. Карпентер направился к открытой воде, взял курс на Нэнси Ди , чтобы неторопливо плыть на юг по середине реки. И пошел проведать своего пассажира.
  
  Он был в восторженном состоянии, как будто пламя, которое он создал, вознесло его ввысь............... Казалось, он не заметил, что наручник был ослаблен на запястье Бакрэма, и до сих пор он не заметил пистолет.
  
  Выстрелит ли пушка? По словам Плотника, ее заклинило. Это было возможно, автоматика, как известно, была подвержена заклиниванию, но это был не пистолет Плотника, а Плотник мало что понимал в оружии. По крайней мере, возможно, что пистолет был заряжен обоймой, но в целях безопасности в патроннике не было патрона. Плотник, нажав на спусковой крючок один раз, успел бы дослать патрон в патронник. Если бы он нажал на него во второй раз, то всадил бы пулю в Бакрэма.
  
  Что ж, это было возможно. И, если только он не придумает что-нибудь получше, в любую минуту ему придется поставить на это свою жизнь.
  
  Он прикрывал это правое бедро, прикрывая его, насколько это было возможно, но невозможно было быть уверенным, что оно не было частично видно. И что, несомненно, бросалось в глаза, так это его отсутствие на комоде. До сих пор Плотник ни разу не взглянул С м а л ь на Ш н
  
  4 3 3
  
  вон там, и мог бы ничего не заметить, даже если бы и заметил, настолько он был увлечен ночными событиями.
  
  “Корабль горит”, - объявил он.
  
  “Этот самый?”
  
  “Конечно, нет. И это лодка, а не корабль. Хотя и она тоже скоро будет гореть ”. Он улыбнулся, и выражение его лица странным образом сменилось с экзальтации на смиренную грусть. “Скоро все это закончится”.
  
  “Вы сказали, что корабль горел. Какой корабль?”
  
  “Кольцевая линия”, - сказал Плотник. “У них разные корабли с разными названиями. Я не заметил названия этого.
  
  Вы когда-нибудь ездили в их круиз по Манхэттену?” Он ездил много лет назад. Кто-то забронировал теплоход на будний вечер для частной вечеринки, на которую его пригласили. У него не было возможности многое увидеть, он был поглощен разговорами об одном за другим, едва выходил на палубу.
  
  Однако он ничего этого не сказал, потому что Плотник не ждал ответа. Вместо этого он перешел к рассказу об истории Кольцевой линии и некоторых наиболее впечатляющих достопримечательностях, которые можно было увидеть во время этого путешествия. Если минуту назад Плотник казался грустным, то теперь он говорил с энтузиазмом учителя, читающего лекцию на любимую тему.
  
  Бакрэм сказал: “Ты же не ненавидишь этот город, правда?”
  
  “Ненавидишь это?”
  
  “Все так думают. Что ты винишь Нью-Йорк в потере своей семьи, что все, что ты делаешь, - это акт мести. Но когда ты говоришь о Нью-Йорке, ты говоришь как влюбленный ”.
  
  “Конечно”, - сказал Плотник. “Я люблю Нью-Йорк”.
  
  “В твоем шкафчике были все эти книги ... ”
  
  “Моя библиотека. Я скучал по своим книгам”.
  
  “Ты многое знаешь об этом городе”.
  
  “Всегда хочется знать больше”.
  
  “Тогда какого черта ты пытаешься его разрушить?”
  
  “Чтобы уничтожить его?”
  
  “С убийствами, поджогами, взрывами и... ” Он замолчал. Плотник покачал головой. “Жертвоприношение”, - сказал он.
  
  
  
  4 3 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Жертвоприношение?”
  
  “Пытаюсь разрушить город. Как будто я хотел бы это сделать. Неужели ты не понимаешь? Я пытаюсь спасти его”.
  
  И он начал объяснять, рассказывая сложную историю, полную местной истории, с призывными бунтами и полицейскими бунтами, бандитскими разборками и морской катастрофой, всеми ужасными вещами, которые произошли за последние пару столетий, завернутыми в теорию смерти и возрождения, страдания и обновления. Жертвоприношение.
  
  “Я хотел умереть”, - говорил он сейчас. “Я хотел разделить их жертву, быть частью этого. Моя жена принимала таблетки. Я нашел ее мертвой в нашей постели. Ты знаешь, что я сделал?”
  
  И снова вопрос был риторическим, и Плотник не стал дожидаться ответа. “Я принял таблетки, - сказал он, - и лег рядом с ней, намереваясь пойти туда, куда ушла она. И знаешь, что случилось? Я проснулся, не испытывая ничего хуже, чем сильная головная боль, и глубочайшего горя, которое я когда-либо испытывал. Я подумал о Каине, делающем подношение Богу и отводящем дым в сторону.
  
  И тогда я пришел к пониманию, что моя жертва не была отвергнута.
  
  Это было отложено, потому что у меня была работа. Я должен был пожертвовать другими ради вящей славы города ”.
  
  Это было еще не все, и Бакрэм слушал, впитывая все это. Плотник был сумасшедшим, что вряд ли было новостью, но сумасшедшим удивительным образом. Он убил всех этих людей — и одному Богу известно, скольких он добавил к общему числу сегодня вечером, в Лодочном бассейне и где-либо еще упали его бомбы. Все эти смерти, и он ничего не имел ни против одной из них, не имел ни малейшего желания причинить им вред. Не думал, что причиняет им вред, думал, что облагораживает их.
  
  И что он делал сейчас? Подошел к канистре с бензином, открутил крышку. . .
  
  “Челси Пирс”, - говорил Плотник. “Это великолепный проект у кромки воды, с ресторанами и спортивными сооружениями, даже тренировочным полем. Вы можете себе это представить? Тренировочное поле на Манхэттене? Он покачал головой, пораженный всем этим чудом. “Мы скоро будем там. И эта наша маленькая лодка станет бомбой, наполненной горючими парами, и я пущу ее в пирс, и это будет последняя жертва. Он лучезарно посмотрел на Бакрэма. “И ты станешь его частью”. С м а л ь к ш н
  
  4 3 5
  
  Бакрэм больше не мог ждать. Как только сумасшедший начнет разбрызгивать бензин, хижина превратится в бомбу, и она взорвется от выстрела. Он сказал: “Я так не думаю”, - и вырвал правую руку из наручника, схватив пистолет, отшвырнув свое тело в сторону и выстрелив из пистолета на ходу.
  
  Отдача была не такой уж сильной, не от 22-го калибра, но этого было достаточно, чтобы ослабевшая правая рука Бакрэма разжалась.
  
  Но удар пришелся точно в цель. Удар пришелся Карпентеру прямо в центр груди. У него отвисла челюсть, он вытаращил глаза и сделал шаг назад, но он не схватился за грудь, его колени не подогнулись, и он не упал, как обычно падает человек, когда ему стреляют в сердце.
  
  О, Господи. Гребаный кевларовый жилет. Он спас жизнь, но не ту, которую должен был.
  
  И теперь Плотник выхватил свой собственный пистолет, Бакрэмовский 38-го калибра, и нажал на спусковой крючок, и звук в маленькой хижине стал намного громче. Пуля пролетела мимо, и Бакрэм нащупал пистолет 22-го калибра и, наконец, схватил его левой рукой. Он поднял его, и Плотник дрожащей рукой произвел второй выстрел, и на этот раз не промахнулся. Боль обожгла живот Бакрэма, боль почти невыносимая, и он вспомнил кое-что из сказанного Сьюзен, что-то о том, что боль - это не что иное, как ощущение, которое ты создаешь неправильно, и он отбросил боль, навел пистолет и вместо этого сделал Плотника неправым, сделал его неправым навсегда, трижды нажав на спусковой крючок и попав ему три раза в лицо и горло.
  
  И смотрела, как он падает и лежит неподвижно.
  
  Когда его ударили прямо в центр груди, Плотник почувствовал прилив радости. Когда его ударили прямо в сердце, Плотник почувствовал прилив радости. Он собирался умереть. Его жертва была совершена, теперь он мог отпустить ее, и через мгновение он был бы с Кэрол.
  
  Но он не умер, он даже не пострадал. Он почувствовал удар пули, но, похоже, она не причинила ему вреда. Значит, в конце концов, он был прав, с грустью подумал он. Он должен был убить этого человека, а затем завершить жертвоприношение.
  
  Он выстрелил и промахнулся, выстрелил снова и попал в мужчину. Не в 4 3 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  грудь, куда он целился, но гораздо ниже. Но он попал в него, и теперь человек умрет, а потом—
  
  Затем три выстрела, и всего через мгновение Плотник уже парил над местом происшествия, глядя вниз и видя два тела на палубе каюты. Одним из них был Бакрэм, человек, в которого он стрелял и который в него стреляли в ответ. А другой, конечно, был его собственный.
  
  И, увидев себя лежащим там, Плотник почувствовал, как приподнимается завеса, и впервые понял, понял с совершенной уверенностью, что все, что он делал в последние месяцы, было полностью и подавляюще неправильным. Осознание этого было сокрушительным, ослепляющим, опустошающим.
  
  А потом, так же быстро, это перестало иметь значение. Потому что теперь его затянуло в водоворот, закружило в длинном туннеле, и Кэрол будет ждать его в конце этого.
  
  Он отпустил меня и уплыл прочь.
  
  О, Джи Эс Ус . А Р И Д - горячая кочерга в твоем кишечнике, и ты можешь сказать себе, что это было просто ощущение, но это было нечто большее. Это были плохие новости, потому что в тебя стреляли под дых, и ты должен был умереть.
  
  Мобильный телефон. Это была его единственная надежда, и, конечно, эта чертова штуковина лежала на комоде, а он лежал на гребаном полу, простите, на гребаной палубе, и все, что ему было нужно, - вызвать врача, потому что он упал и не мог подняться.
  
  Пришлось.
  
  Не смог.
  
  К черту это. Ему пришлось это сделать.
  
  Он поднялся на ноги, схватил сотовый, затем снова упал и почувствовал, как он выпал из его руки. Пошарил вокруг, схватил его. 9-1-1, подумал он. Легко запоминается, как и 11 сентября, в день, когда все началось.
  
  И, разговаривая с оператором службы 911, рассказывая ей, кто он такой, где, по его мнению, находится и что произошло, ему пришла в голову мысль. Он откладывал это в сторону, пока не передал ей сообщение, затем отпустил телефон и растянулся на спине.
  
  И эта мысль снова пришла ему в голову. Его мать говорила ему, что он должен каждое утро надевать чистое нижнее белье на случай, если его собьет автобус. Потому что, что подумают в больнице?
  
  И что бы они подумали, подумал он, когда бы узнали, что С м а л ь к ш н
  
  4 3 7
  
  Фрэнсис Дж. Бакрэм, бывший комиссар полиции Нью-Йорка, совершенно голый, блядь, и ни единого волоска на яйцах?
  
  Хуже всего, подумал он, когда его сознание начало угасать, хуже всего то, что его не будет рядом, чтобы увидеть выражения их лиц.
  
  
  
  сорок один
  
  ПЕРВОЕ,о чем она подумала, было то, что он выглядел не так уж плохо, не так плохо, как она боялась. И ее вторая мысль была о том, что он тоже выглядел не очень хорошо. Его лицо было таким бледным, таким осунувшимся, а в волосах появилась седина, которой раньше не было. Из него выходили трубки, к нему были подключены мониторы.
  
  Его глаза были закрыты, и она придвинула стул к кровати и некоторое время просто сидела там, наблюдая за ним. Затем она сказала,
  
  “Фрэнни?”
  
  Его глаза открылись, сфокусировавшись на ней. В его глазах появился свет, а на губах появился слабый намек на улыбку.
  
  “Прости”, - сказала она. “Я не должна называть тебя так здесь”.
  
  “Все в порядке”.
  
  Его голос был слабым, но это был его голос, за которым скрывалась сила его личности. Он вытащил руку из-под одеяла, и она положила свою ладонь поверх его.
  
  “Мне неприятно тебе это говорить, ” сказала она, “ но я не могу сделать тебе минет.
  
  Я должна была сказать им, что я твоя сестра. О, черт, я сделала что-то не так?”
  
  Его лицо исказилось от боли. Он взял себя в руки, сказал,
  
  “Господи, не смеши меня”, - и снова пустился во все тяжкие. И она изо всех сил старалась не рассмеяться сама, и, конечно, это было безнадежно, все равно что пытаться не рассмеяться на похоронах. Она хлопнула себя по щеке, пытаясь заставить себя остановиться, и, очевидно, это показалось ему самой забавной вещью, которую он когда-либо видел.
  
  И она подумала: "Разве это не прекрасно, что я потратила все эти деньги С м а л ь к у".
  
  4 3 9
  
  в наручниках и фаллоимитаторах, когда все, что нужно, чтобы помучить тебя, - это забавная реплика.
  
  Каким-то образом ей удалось оставить эту мысль при себе.
  
  - Ты не такой, как все, - сказала ему она, когда они оба взяли себя в руки. “Ты вышел один и поймал Плотника”.
  
  “Если бы я отправился туда с подкреплением, ” сказал он, - Лодочный бассейн все еще существовал бы, Кольцевая линия не потеряла бы ни одного корабля, и многие люди все еще были бы живы”.
  
  “Возможно. Или он, возможно, сбежал. Что касается города, ты герой. Ходит много слухов, что ты будешь баллотироваться на пост мэра в 2005 году ”.
  
  “Я бы лучше застрелился”, - сказал он.
  
  “Неужели?”
  
  Он кивнул. “Но не в живот. Одного раза достаточно. На днях ко мне приходил врач и сказал, что нет никаких причин, по которым я не смогу заниматься сексом. Я сказал, что с таким же успехом мог бы немного подождать, если бы ему было все равно.”
  
  “Значит, ты все равно не захотел бы минета, ты это хочешь сказать?”
  
  “Я загляну в другой раз. Ты ведь на самом деле не сказала им, что ты моя сестра, не так ли?”
  
  “Это был единственный способ заставить их впустить меня. Ты устал, я задержался дольше, чем следовало. Фрэнни?” Она наклонилась и поцеловала его. “Почувствуй себя лучше”, - сказала она. “Что смешного?”
  
  “Я подумал, что мы дойдем до поцелуев”, - сказал он. “Я не представлял, чего это потребует”.
  
  С Ч Е Т О О К А С А Б у больницы, посыпались на нее квартиру, переоделась в джинсы и блузку и квартиры, и спустился к деревне в прошлое, чтобы встретиться с Джоном в "Уэйверли", ИНН, вниз по улице от его дома. Они поели в саду, потом посидели за кофе и посмотрели, как темнеет небо. Домой они отправились долгим путем, пройдя пешком до самого Бликера и возвращаясь через Перри-стрит и Гринвич-авеню.
  
  “Я думаю, с ним все будет в порядке, ” сказала она, - но я не думаю, что он будет прежним”.
  
  
  
  4 4 0
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Никто из нас этого не сделает”.
  
  Она подумала об этом, кивнула. "Никто никогда не был прежним", - подумала она. "Каждый день меняет тебя". Какие-то дни меняли тебя немного, какие-то дни меняли тебя сильно, но каждое изменение было по сути необратимым.
  
  Чуть позже он сказал: “Я не думаю, что Плотник рассказал ему что-нибудь о женщине, с которой он столкнулся на Чарльз-стрит”.
  
  “Я не спрашивал”.
  
  “Я почему-то сомневаюсь, что это всплыло, пока они стреляли друг в друга и ждали, когда взорвется лодка. И теперь мы никогда не узнаем ”.
  
  “Единственное, что мы знаем, это то, что ты невиновен”.
  
  “Мы знаем, что против меня нет обвинений и не будет. Итак, мы знаем, что я невиновен. Но мы не уверены, что я этого не делал ”.
  
  “Насколько это тебя беспокоит?”
  
  “Я не уверен, что это так. Я знаю, что думаю об этом. Я вроде как хотел бы знать ”.
  
  “Вроде того?”
  
  “Ну, я говорю себе, что хотел бы знать так или иначе. Но что я хотел бы знать, так это то, что я не убивал ту женщину. Если бы я убил ее, то предпочел бы ничего не знать. И не говори мне, что в этом нет смысла, потому что я прекрасно это понимаю.”
  
  “Для меня это имеет смысл”.
  
  “И именно поэтому, - сказал он, заключая ее в объятия, - ты та девушка, которая мне нужна”.
  
  И чуть позже она спросила: “Правда?”
  
  “А?”
  
  “Девушка для тебя”.
  
  “Чертовски верно”.
  
  “Хорошо”, - сказала она.
  
  А Н Д И Н Б Е Д , А Ф Т Е Р они занимались любовью, медленно, лениво и со сладостной настойчивостью в конце, после того, как он улыбнулся рефлекторному желанию закурить, теперь менее частому, менее интенсивному, но все еще присутствующему, после всего этого он сказал: “Есть кое-что, о чем я хотел тебя спросить”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Ты знаешь?”
  
  
  
  S m a l l To w n
  
  4 4 1
  
  “Той ночью, когда бы это ни было. С тех пор ты хотел спросить, почему я положил твои руки себе на горло”.
  
  “Ты знал”.
  
  “Да”.
  
  “И просто продолжал ждать, пока я что-нибудь скажу”.
  
  “И хотела, чтобы ты это сделал, и надеялась, что ты этого не сделаешь”, - сказала она.
  
  “Джон, я люблю тебя”.
  
  “Но?”
  
  “Нет, у этого нет но. Когда я впервые стал одержим тобой — и да, это правильное слово, это была одержимость —”
  
  “Как ты скажешь”.
  
  “Ты сразу заговорил со мной через свои книги. Но я был готов к тому, что твои книги заговорят со мной. С самого начала я чего-то хотел от тебя. Я не знал этого, не осознавал.
  
  Джон, ты знаешь, чего я хотел?”
  
  “Я думаю, что да”.
  
  “Но ты не хочешь этого говорить. Что ж, в таком случае ты знаешь. Я хотел, чтобы ты убил меня”.
  
  “Ты не знал этого сознательно. Когда ты узнал?”
  
  “Когда это перестало быть правдой”.
  
  “И когда это было?”
  
  “Когда я положил твои руки себе на горло. Когда я попросил тебя сделать это”.
  
  “Пожалуйста”.
  
  “Да. Это то, о чем я просил. И ты, конечно, не захотел, и я внезапно понял, что это было то, о чем я умолял, и понял также, что это больше не то, чего я хотел. Что я, вероятно, перестал хотеть этого в нашу первую ночь вместе. Или даже раньше, когда я отправился к Медее.”
  
  “Леди с пирсингом”.
  
  “Да”.
  
  “Побриться и постричься, две сиськи”.
  
  “Когда я начала выражать себя сексуально, “ сказала она, - и создавать искусство из своего безумия. Когда я начала понимать, что могу быть собой и при этом оставаться живой. Но была часть меня, которая так и не проснулась и не поняла, и эта часть не переставала хотеть, чтобы ты убил меня.”
  
  “Пока я этого не сделал”.
  
  
  
  4 4 2
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  “Пока ты этого не сделал”.
  
  “Может быть, действительно не имеет значения, что произошло на Чарльз-стрит”.
  
  “Ага”, - сказала она. “Разве я не говорила это все время?”
  
  “Ты К Н О В”, Х Е С А И Д , “учитывая все обстоятельства, на самом деле есть только одна вещь, которая заставляет меня думать, что я мог это сделать”.
  
  “Кролик”.
  
  “Кролик. На меня не похоже что-то брать. Должно быть, я была в плохом настроении, раз сделала это, и если я зашла так далеко ... ” Она встала, взяла маленького кролика обратно в кровать.
  
  “Это восхитительно, - сказала она, - но я не могу поверить, что ты взял это намеренно. Я думаю, это было непреднамеренно. Я думаю, ты смотрел на него, держа в руке, а потом она позвала тебя в спальню или куда-то еще, и на полпути ты заметил, что все еще держишь кролика в руке. И тебе не хотелось возвращаться туда, где ты его нашел, и ты не знал, куда еще его положить, поэтому ты на время сунул его в карман.”
  
  “Собираюсь поставить это на место позже”.
  
  “А потом ты лег в постель с той бедной сумасшедшей леди, и когда ты закончил, все, чего ты хотел, это убраться оттуда. Итак, ты совсем забыл о кролике, и когда ты вернулся домой, ты подумал: ”О, черт, мне придется вернуть его, а это значит, что мне придется увидеть ее снова ".
  
  “Я мог бы отправить это по почте”.
  
  “И увидел бы, - сказала она, - если бы ты увидел это первым делом на следующее утро, но ты этого не сделал, и к тому времени, когда ты это сделал ... ” Он задумался. “Знаешь, - сказал он, - это вполне правдоподобно”.
  
  “Я знаю, и это намного правдоподобнее, чем то, что ты взял это нарочно, независимо от того, кто убил женщину”. Она посмотрела на кролика, которого держала в руках, затем на него. “Я имею в виду, кролик не является для тебя тотемным животным. Я вижу в тебе скорее медведя”.
  
  “Да, наверное, я немного медвежатник”.
  
  “Медвежонок”, - сказала она. “И если кто-то и кролик, то, вероятно, это я”.
  
  “Ну, ты точно трахаешься как настоящий мужчина”.
  
  “Значит, решено”, - сказала она. “Ты будешь медведем. Я буду кроликом”. сорок два
  
  11 СЕНТЯБРЯ 2002 года восход солнца наступил в 6:31 утра. Прогноз предполагал переменную облачность с сорокапроцентной вероятностью ливня ближе к вечеру.
  
  Джей Э Р Р У П А Н К О В, работавший в службе общественного питания, которому не нужно было приходить раньше девяти, не отказался от привычки рано вставать.
  
  Он встал до рассвета, долго принимал горячий душ и думал о симпатичном парне, которого подцепил на выходных. Действительно милый, в постели и вне ее, но он мог бы быть гостем на "У меня есть секрет", потому что он точно это сделал. Обручального кольца на нем не было, но на нем была отметина, оставленная кольцом, и он все время нервно прикасался к этому месту. Очевидно, что он женат и новичок в грехе, который не осмеливался произносить его название, которое в последние годы превратилось в грех, который никак не затыкается. Он сказал, что его зовут Лу, но немного заикался, произнося это, и Джерри предположил, что его имя на самом деле начинается с Л, но это было что угодно, только не Лу. Одеваясь, он гадал, увидит ли его когда-нибудь снова.
  
  В 7 : 24 молодая женщина в белой униформе подключила новый флакон к одной из капельниц Фрэн Бакрэм. “О, хорошо”, - сказал он.
  
  “Завтрак”. Она хихикнула, как будто никогда раньше не слышала эту фразу, что показалось ему маловероятным.
  
  Он закрыл глаза, но заснуть снова не смог. Он надеялся, что его скоро отсюда выпустят, и задавался вопросом, что же ему делать 4 4 4
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  когда они это сделали. Конечно, он поправился и снова ел нормальную пищу, и много занимался физиотерапией, но что он будет делать после этого?
  
  Не бегать по стране, произнося речи. Не баллотироваться в президенты. Не тусоваться в качестве частного детектива. Ничего из вышеперечисленного, но что?
  
  Он бы что-нибудь придумал.
  
  В 7 : 40 Джей А У М К Г А Н Н вернулся со своей утренней пробежки и сразу пошел в душ. Он одевался к восьми, и к тому времени, когда его жена садилась за стол, у него был готов завтрак. Он садился за свой стол к девяти, как делал каждое утро. В конце концов, писательство - это бизнес, и если вы хотите чего-то добиться с его помощью, вы должны подходить к этому по-деловому.
  
  Он спросил свою жену, как ей понравился омлет, и она сказала, что все в порядке, а потом спросила его, не случилось ли чего. Нет, сказал он, все в порядке. Почему? Потому что ты кажешься другим, сказала она.
  
  “Ну, раз уж ты упомянула об этом”, - сказал он и сказал ей, что подумывал о том, чтобы обзавестись офисом. Какое-нибудь место, где можно было бы писать, чтобы он мог ходить туда каждый день и делать свою работу, а потом возвращаться домой. Джон Чивер, сказал он ей, в начале своей карьеры имел офис в подвале своего многоквартирного дома, и каждое утро он надевал костюм с галстуком и надевал шляпу на голову, спускался на лифте в подвал, заходил в комнату, снимал пиджак, галстук и шляпу и отправлялся на работу.
  
  И снова надел их в пять часов и пошел домой.
  
  Она сказала, только по работе, верно? И он сказал, конечно, что же еще?
  
  В 8 : 12 Дж И М Г А Л В И Н проснулся на диване в своей квартире в Алфавит-Сити. Он снял рубашку и ботинки, но все еще был в брюках и носках. Во рту у него был неприятный привкус, а в затылке стучало.
  
  Он выпил стакан воды, его вырвало, и он выпил еще один. Когда тот выпил, он выпил еще один стакан воды с парой таблеток аспирина. Он принял душ, а когда пошел бриться, у него дрожали руки. Он отложил безопасную бритву и вышел в другую комнату, где в открытой бутылке еще оставалось много выпивки, и большая часть бутылок осталась в кейсе. Он налил себе виски S m a l l To w n
  
  4 4 5
  
  выпил, совсем немного, и когда он возобновил бритье, его рука была твердой, как скала.
  
  М А У Р У Ш И Н Т Е Р С Г О Т У П четыре раза за ночь. Около семи он решил, что выспался настолько, насколько мог, и принялся за горсть трав, которые принимал каждое утро. Интересно, помогают ли они? Предполагалось, что ему уменьшат простату, что было бы благословением, но пока он не видел разницы.
  
  Он проверил, доставили ли уже "Таймс ". Они доставили, и он принес ее и прочитал. В половине девятого жена сказала ему, что завтрак готов, и он сказал ей, что она ангел. Когда он пил вторую чашку кофе, жена спросила, хорошо ли он провел ночь.
  
  “Каждая ночь на поверхности - хорошая ночь”, - сказал он ей. “Каждый день быть женатым на тебе - это рай”. И он встал из-за стола, подошел и поцеловал ее.
  
  Э Д Д И Е Р А Г А Н Д И Д Н Т О Р Е Н его глаза до 9:20. Он был не в своей квартире, и ему потребовалось мгновение, чтобы вспомнить, где он находится, и даже тогда он не смог определить это географически. Он мог бы спросить женщину, которая привела его к себе домой, но проверка других комнат квартиры ничего не дала. "Пошел на работу", - подумал он.
  
  Он немного посидел в "Чайнике" после окончания смены, а потом он и еще пара человек отправились по соседству в "Пятьдесят Пятую", а потом куда? В тот момент все было немного туманно, но он оказался у Гуги, поздно, и именно там он остановил даму, и она привела его обратно сюда.
  
  Как, черт возьми, ее звали? Он не мог вспомнить.
  
  Они хорошо провели время, он это помнил. Классная стойка, и она сделала вид, что может преподавать в школе по этому предмету, он это помнил. Он не мог точно представить ее лицо, но был уверен, что узнал бы ее, если бы увидел. Ну, почти уверен.
  
  Она пила самбуку, прямо из маленького стаканчика для бодрящего напитка, с тремя кофейными зернами. Это он запомнил.
  
  •
  
  •
  
  •
  
  
  
  4 4 6
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  Сидел за своим рабочим столом к половине десятого. Он сразу же приступил к работе, отвечая на телефонные звонки и почту. У него было назначено свидание за ланчем с агентом, совершающей осеннюю поездку в Нью-Йорк, и один из его сценаристов должен был зайти днем. И, конечно же, у него была стопка рукописей, которые он мог почитать, если у него когда-нибудь найдется время.
  
  За завтраком жена спросила его, все ли в порядке, и он ответил, что, конечно, все в порядке.
  
  Я гей, хотел сказать он, но не смог этого произнести, так же как не смог назвать свое имя парню, с которым был в понедельник вечером. Я Лу, сказал он, и его собеседник в тот вечер был достаточно вежлив, чтобы притвориться, что верит ему, и все время звал его Лу.
  
  Боже, что он собирался делать?
  
  С Т Е Л Л И С А Ф Р А Н Р А Р Е Лы ложились спать до трех и редко вставали раньше полудня. Сегодня, однако, мышечная судорога разбудила ее около десяти. Она пошла на кухню и съела банан, опасаясь, что это может быть из-за дефицита калия. Или, может быть, это был кальций, поэтому она выпила стакан молока.
  
  С другой стороны, подумала она, может быть, все дело в масле, сахаре и муке, и разве не ужасно страдать от судорог из-за дефицита любого из этих необходимых элементов?
  
  Она достала миску для смешивания и испекла блинчики.
  
  В одиннадцать Эстер Блинкофф перезвонила Роз Олбрайт. Они уже не в первый раз рассказывали друг другу, как их взволновал "Темнее воды", и в конце концов Роз сказала, что у нее появился новый писатель, которым она тоже очень увлечена, женщина, она опубликовала несколько коротких рассказов, но это был ее первый роман.
  
  Думаю, Бриджит Джонс встретила Очаровательные Кости, сказала она.
  
  Эстер сказала, что с удовольствием бы его посмотрела.
  
  С А Л О Е С И Г У Р Д С О Н О П Е Н Е Д У П Галерея Сьюзан Померанс в одиннадцать. В последнее время она приходила раньше - изменение, внесенное Сьюзан, чтобы придать своему собственному расписанию больше гибкости. В этот день Хлое особо нечего было делать, кроме как слушать радио и болтать с кем попало.
  
  4 4 7
  
  поговорить с друзьями по телефону. Сьюзан пришла в одиннадцать сорок пять, переключила станцию на WQXR, потратила минуту, чтобы провести рукой по груди Хлои, затем по ее макушке.
  
  “Я уезжаю пораньше”, - сказала ей Сьюзан. Она собиралась на квартиру к своему парню, она привезла ему подарок.
  
  Хлоя знала, кого она имела в виду. Писатель, мистер Широкоплечий.
  
  Он симпатичный, сказала она Сьюзан, и Сьюзан спросила: "Ты бы хотела заняться им?" Может, я подарю ему тебя на день рождения.
  
  Она подумала, не шутит ли Сьюзан. Может быть, а может, и нет. Иногда со Сьюзан было трудно сказать наверняка.
  
  Но она знала одно. Когда она вырастет, она хотела быть похожей на Сьюзан.
  
  Джошуа Н Б Л А И Р К Р Е Г О Т О Н Р О С Е пораньше пошел в спортзал. Это был новый дом, прямо за углом Гринвичской и Двенадцатой Западной улиц, где раньше находился Гринвичский театр. Много лет назад, вскоре после того, как он переехал на Бэнк-стрит, он записался в тренажерный зал на чердаке, который тогда занимал этаж над кинотеатром. Тренажерный зал прекратил свое существование, когда театр расширился и превратился в двухуровневый, а теперь театра больше нет, и для размещения этого нового тренажерного зала возведено новое здание, и несколько дней назад он присоединился к нему.
  
  Он потренировался, сходил в сауну и принял душ, поел через дорогу в The Village Den, но подождал возвращения домой, чтобы выпить кофе. Он допил половину второй чашки, прежде чем задумался, что же ему делать дальше.
  
  Писать - это здорово, подумал он. Ты страдал, ты мучился, тебя одолевали сомнения и страхи, а потом ты закончил книгу и почувствовал абсолютный экстаз, убежденный, что ты великий, и твоя книга великолепна, и твое будущее расцветает розами.
  
  Это длилось около недели, а потом ты понял, что тебе конец, что ты никогда больше не сделаешь ничего приличного, и посмотри на себя, ленивый слизняк, почему ты просто сидел и ничего не делал? Почему ты ничего не писал?
  
  Итак, он сидел там, пытаясь придумать, что бы такое написать.
  
  И тут прозвенел звонок, и это были не копы, не Свидетели Иеговы, не парень из Two Boots. Это была Сьюзен, и она принесла ему подарок.
  
  И вскоре после этого они были в постели, и она говорила ему 4 4 8
  
  Л а ш р е н к е Б л о к к
  
  история. А на книжной полке великолепный белый медведь с бирюзовыми глазами разделил блюдо с желтой кукурузной мукой каменного помола с маленьким бирюзовым кроликом.
  
  Все выглядело так, как будто они собирались прекрасно поладить.
  
  А Н Д А Л Л О Ф Т Е М , как и все остальные в большом городе, ждал, что будет дальше.
  
  
  небольшое разъяснение
  
  Это художественное произведение, полностью созданное воображением автора. Имена некоторых выдающихся личностей, а также ситуативные элементы других жителей Нью-Йорка использованы только для правдоподобия.
  
  Внимательный читатель наверняка обратил внимание на заметное отсутствие издателя автора, компании HarperCollins, в списке участников книжного аукциона. Это было сделано, чтобы поддерживать напряженность; как всем известно, если бы Джейн Фридман твердо решила приобрести "Темнее воды", никакая сила на земле не смогла бы отобрать это у нее.
  
  
  Об авторе
  
  Плодовитый автор более пятидесяти книг и множества рассказов, Лоуренс Блок - великий мастер американского детективного жанра, четырехкратный лауреат премий Эдгара Аллана По и Шеймуса, а также лауреат литературных премий Франции, Германии и Японии. Блок - набожный житель Нью-Йорка, который большую часть своего времени проводит в путешествиях.
  
  
  
  А Л С О Б У Л А Ш Р Е Н К Е Б Л О К К
  
  Романы Мэтью Скаддера
  
  Грехи отцов • Время убивать и созидать • Посреди смерти • Удар ножом в темноте • Восемь миллионов способов умереть • Когда закроется Священная Мельница • На переднем крае •
  
  Билет на кладбище • Танцы на Бойне • Прогулка среди надгробий •
  
  Дьявол знает, что ты мертв • Длинная череда мертвецов • Даже нечестивые • Умирают все •
  
  Надеюсь умереть
  
  Тайны Берни Роденбарра
  
  Грабителям выбирать не приходится • Взломщик в шкафу • Взломщик, который любил цитировать Киплинга • Взломщик, который изучал Спинозу • Грабитель, Который рисовал как Мондрайн • Грабитель, который обменял Теда Уильямса • Грабитель, который думал, что он Богарт • Грабитель в библиотеке • Грабитель во ржи
  
  Приключения Эвана Таннера
  
  Вор, которому не спалось • Отмененный чех • Двенадцать свингеров Таннера • Двое за Таннера • Тигр Таннера • Вот идет Герой • Я, Таннер, Ты, Джейн • Таннер на льду, Дела Чипа Харрисона
  
  Ни одного очка • Чип Харрисон снова забивает • Целуйся с убийством • Лучшие хиты Келлера Topless Tulip Caper
  
  Наемный убийца • Список подозреваемых
  
  Другие Романы
  
  После первой смерти • Ариэль • Поцелуй труса • Смертельный медовый месяц • Девушка с длинным зеленым сердцем • Мона • Не вернусь к тебе домой • Случайная прогулка • Рэббит Рональд - грязный старикан • Специалисты • Такие мужчины опасны • Торжество зла • Вы могли бы назвать это убийством
  
  Сборник Рассказов
  
  Иногда они кусаются • Как ягненок на заклание • Иногда на тебя нападает медведь • Эренграф для защиты • Секс на одну ночь • Потерянные дела Эда Лондона • Писателям достаточно книг о веревках
  
  Написание романа: от сюжета до печати • Лгу ради удовольствия и выгоды • Пиши ради своей жизни •
  
  Паучок, Сплели Мне Паутину
  
  Отредактированные Антологии
  
  Смертельный круиз • Выбор мастера • Вступительные кадры • Выбор мастера 2 • Кстати, о похоти •
  
  Первые кадры 2 • Кстати, о жадности
  
  
  Реквизиты
  Дизайн Дебби Глассерман
  
  Дизайн куртки от Брэдфорда Фольца
  
  Фотография куртки Терри Финчера
  
  
  
  Это художественное произведение. Имена, персонажи, места и происшествия либо являются плодом воображения автора, либо используются вымышленно. Любое сходство с реальными событиями, местами действия, организациями или людьми, живыми или умершими, является полностью случайным и выходит за рамки намерений автора или издателя.
  
  МАЛЕНЬКИЙ ГОРОДОК. АВТОРСКОЕ ПРАВО No 2003 ЛОУРЕНС БЛОК. Все права защищены в соответствии с Международными и Панамериканскими конвенциями об авторском праве. Оплатив необходимые сборы, вы получаете неисключительное, не подлежащее передаче право доступа к тексту этой электронной книги и чтения его на экране. Никакая часть этого текста не может быть воспроизведена, передана, загружена, декомпилирована, реконструирована или сохранена в любой системе хранения и поиска информации или введена в нее в любой форме или любыми средствами, электронными или механическими, известными в настоящее время или изобретенными ниже, без явно выраженного письменного разрешения PerfectBound ™.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"