Блок Лоуоренс : другие произведения.

Лучшие американские детективные истории 2001 года

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  ~ * ~
  
  
  
  Лучшие американские
  
  Детективные истории 2001
  
  
  
  Под редакцией Лоуренса Блока
  
  
  
  Отсканировано и выверено MadMaxAU
  
  
  
  
  
  ~ * ~
  
  
  
  Содержание
  
  
  
  
  
   Предисловие
  
  Введение Лоуренса Блока
  
  
  
  ДЖЕННИФЕР АНДЕРСОН
  
  Вещи, которые заставляют ваше сердце биться быстрее
  
  
  
  РАССЕЛ БЭНКС
  
  Ночь лобстеров
  
  
  
  МАЙКЛ ДАУНС
  
  Тюремная еда
  
  
  
  ЛЕСЛИ ЭДЖЕРТОН
  
  В зоне
  
  
  
  УИЛЬЯМ ГЕЙ
  
  The Paperhanger
  
  
  
  ДЖЕРЕМИ ХИЛИ
  
  Книга Келлса
  
  
  
  СТИВ ХОКЕНСМИТ
  
  Последний день Эри
  
  
  
  КЛАРК ХОВАРД
  
  Под подозрением
  
  
  
  МАЙКЛ ХАЙД
  
  Ее Голливуд
  
  
  
  
  
  ДЭН ЛЕОНЕ
  
  Семья
  
  
  
  ТОМАС ЛИНЧ
  
  Кровавый спорт
  
  
  
  ДЭВИД МИНЗ
  
  Карни
  
  
  
  КЕНТ НЕЛЬСОН
  
  Приливы и отливы
  
  
  
  ДЖОЙС КЭРОЛ ОУТС
  
  Девушка с подбитым глазом
  
  
  
  Т. ДЖЕФФЕРСОН ПАРКЕР
  
  Легкая улица
  
  
  
  БИЛЛ ПРОНЗИНИ
  
  Большой кусок
  
  
  
  ПИТЕР РОБИНСОН
  
  Пропавший без вести в действии
  
  
  
  РОКСАНА РОБИНСОН
  
  Подтяжка лица
  
  
  
  ДЖОН СОЛТЕР
  
  Большое ранчо
  
  
  
  НАТАН УОЛПОУ
  
  дело доходит до драки
  
  
  
  Примечания авторов
  
  Другие выдающиеся детективные истории 2000 года
  
  
  
  • • •
  
  
  Предисловие
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Это пятый том из серии Лучших американских детективных романов от известного издательства Houghton Mifflin, и, я не знаю, но, возможно, он пока лучший.
  
  
  
  Здесь довольно много авторов, которые ранее были мне неизвестны, так же как есть среди тех, кто занесен на доску почета — другие выдающиеся детективные истории 2000 года. Многие из наиболее знакомых имен жанра отсутствуют в этом сборнике либо потому, что в прошлом году им не удалось написать короткие рассказы, либо потому, что некоторые из этих новых голосов просто создали превосходную работу. Для всех нас, кто серьезно читает детективную литературу или любую художественную литературу вообще, это очень хорошо. Приятно сознавать, что трубы остаются полными и что будущее этой истории обеспечено.
  
  
  
  Я заметил одно серьезное изменение с тех пор, как пять лет назад стал редактором сериала: в тот первый год было опубликовано несколько рассказов в электронном виде. В следующем году их стало еще несколько. В этом году я, вероятно, просмотрел от 250 до 300 из них, в результате чего общее количество рассмотренных историй значительно превысило тысячу.
  
  
  
  Честно говоря, большинство историй, опубликованных в электронном виде, не являются особо выдающимися. На многих сайтах в мире электронных изданий редактируется не так уж много, и часто также не очень избирательно, поэтому неудивительно, что в подавляющем большинстве этих историй нет ничего оригинального или стилистически убедительного. Однако, и это важно, ни один рассказ из тома 1997 года даже не попал на доску почета. В этом году несколько попали, а несколько других были довольно близки к этому. Я могу только заключить, что на этих сайтах среди всего этого мусора будет появляться все больше и больше хорошего материала, и пройдет совсем немного времени, прежде чем история, или даже не одна, пробьет лед и войдет в книгу.
  
  
  
  Некоторые вещи не сильно меняются. В большей степени это криминальные или саспенсные истории — истории о характере и мотивации, — чем детективные истории. Вероятно, это связано с тем, что чистый детектив - самый сложный вид художественной литературы для написания. С другой стороны, возможно, что молодые авторы больше заинтересованы в изучении личности и психологии, чем в головоломках. В любом случае, этот феномен придает антологии размах, который был бы невозможен, если бы все рассказы были о наблюдении и раскрытии.
  
  
  
  Еще одна вещь, которая мало что меняет, - это то, что приглашенный редактор этого года Лоуренс Блок выбрал рассказ Джойс Кэрол Оутс, которая бьет свой собственный рекорд, появившись в этом ежегоднике в четвертый раз. На случай, если вы пропустили, она также была номинирована на другую Национальную книжную премию, свою шестую, за роман о Мэрилин Монро "Блестящая блондинка". Восемнадцать других авторов впервые появляются в "Лучших американских детективных историях", за исключением Питера Робинсона, который украшает эти страницы во второй раз.
  
  
  
  Лоуренс Блок, рассказы которого вошли в два предыдущих тома, был назван американскими писателями-детективщиками Великим мастером за его пожизненные достижения в мире детективной литературы. Он бывший президент этой организации и многократный лауреат премии Эдгара Аллана По в категориях "Лучший роман" и "Лучший рассказ". Как приглашенный редактор, он не имел права выбирать рассказ для этого тома. В конце концов, с его стороны было бы немного неприлично выбрать один из своих рассказов, каким бы достойным он ни был.
  
  
  
  Я уверен, вы согласитесь, что эта жертва стоила того, когда прочтете его забавное вступление и насладитесь его подборками. Жаль, что у него не нашлось места для одной или двух историй, которые мне понравились, а ему нет, но вот и вы. Сразу после того, как я получил его список рассказов для книги, я позвонил ему, чтобы сказать, что я составил свой собственный рейтинг и, что удивительно, восемнадцать из двадцати моих лучших рассказов попали в его список. Я могу только похвалить его превосходный вкус.
  
  
  
  Ни один том из этой серии не должен быть опубликован без моего искреннего выражения благодарности Мишель Слинг, самой быстрой и сообразительной читательнице на планете, без которой на составление этой книги ушло бы три года. Она исследует буквально тысячи историй, чтобы определить, связаны ли они с тайнами или преступлениями, и затем определяет, достаточно ли они хороши, чтобы их можно было серьезно рассматривать. Вы найдете несколько списков, как среди избранных рассказов, так и среди тех, что занесены в список почетных, из того, что можно определить как тайные источники для этого жанра, и это дань уважения ее собственному детективному мастерству в поиске стоящей литературы для этих страниц.
  
  
  
  Также мы хотели бы выразить благодарность редакторам и издателям небольших журналов во всех уголках страны, которые помогают нам подписываться и присылать материалы. Никто из этих людей не работает ради денег, а исключительно ради удовольствия внести свой вклад в создание и распространение прекрасного произведения.
  
  
  
  Определение детективного рассказа, которое я использовал на протяжении всей моей довольно продолжительной профессиональной деятельности, - это любое художественное произведение, в котором преступление или угроза совершения преступления занимают центральное место в сюжете или теме. Если произведение написано американцем или канадцем и впервые опубликовано в американской или канадской книге или периодическом издании, оно может быть рассмотрено для публикации в этой книге. Если вы автор, редактор, издатель или кто-то, кому это небезразлично, и вы хотели бы прислать рассказ, пожалуйста, сделайте это. Пришлите отрывной лист или всю публикацию мне в Книжный магазин Mysterious, 129 West 56th Street, Нью-Йорк, Нью-Йорк 10019.
  
  
  
  Чтобы попасть в следующий том, рассказ должен быть опубликован в 2001 календарном году. Если это было впервые опубликовано в электронном формате, вы должны представить печатную копию, поскольку я еще не освоил эту машину в углу, компьютер, хотя я беру уроки и, возможно, скоро вступлю в двадцатый век (и да, я знаю, что мы наконец-то вступили в двадцать первый). Чем раньше поступит ваша заявка, тем больше шансов, что она мне понравится. Из 135 материалов, которые я получил за последние десять дней 2000 года, мне стало немного сложнее найти любовь в своем сердце, которая заставила меня отказаться от праздничного веселья, запереться в себе и читать, читать, читать. Будьте осторожны.
  
  
  
  O.P.
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Введение
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Мой приятный долг сообщить, что "Американский детективный рассказ" находится в очень хорошей форме.
  
  
  
  Если бы вы пропустили это введение и перешли непосредственно к самим историям, вы бы многое узнали сами. И, должен сказать, все побуждения, кроме эгоизма, побуждают меня убеждать вас поступить именно так. Безусловно, именно из-за этих историй мы все здесь собрались.
  
  
  
  Это лучшие из урожая этого года, и урожай сам по себе был обильным. И они были написаны, все до единого, ради любви — любви к идеям, которые их движут, любви к персонажам, которые их населяют, любви к чистой задаче мечтать о воображаемых мирах и переносить хорошо подобранные слова на бумагу (или экран, или что вам угодно).
  
  
  
  Это введение, с другой стороны, было написано ради денег. Это часть моей работы в качестве приглашенного редактора, которая заключается в основном в чтении пятидесяти лучших рассказов года, отобранных Отто Пенцлером при содействии Мишель Слинг, и выборе двадцати из этого числа для этого тома. Выполнив эту счастливую задачу, я далее должен составить сотню предложений с целью создания чего-то, что послужит началом для двадцати прекрасных историй, которые, по правде говоря, в представлении не нуждаются. Однако мои слова помогут оправдать присутствие моего имени на обложке книги, а также помогут мне заработать свой гонорар.
  
  
  
  Должен ли я извиняться за свои корыстные мотивы? Думаю, что нет. В конце концов, я руководствуюсь бессмертными словами Сэмюэля Джонсона: “Никто, кроме болвана, не писал ничего, кроме денег”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Могли бы слова доброго доктора Джонсона так сильно отозваться в моей душе, что я часто задавался вопросом, не выбрал ли он какое-нибудь другое слово? Скажем, тупица, или ослица, или болван, или клоун, или тупица? “Никто, кроме уитлинга, сэр, не писал ничего, кроме денег”. Я полагаю, что это звучит ничуть не хуже, и моя собственная невинная фамилия в нем не фигурирует.
  
  
  
  Ну что ж. Мне всегда казалось, что точный смысл высказывания Джонсона подлежит интерпретации. Возможно, он хочет сказать, что человек, который пишет в счастливом ожидании чего-либо, помимо финансового вознаграждения, валяет дурака. Если вы надеетесь сделать себе имя, или достичь литературного бессмертия, или изменить мир, или накопить призовые очки на небесах, то, несомненно, вы болван, потому что деньги — это все, на что вы действительно можете надеяться получить за свои усилия.
  
  
  
  Потому что, конечно, сам Джонсон был далеко не таким корыстолюбивым, каким его изображает приведенное предложение. Бесспорно, он писал за деньги, и он вполне мог бы перестать писать, если бы ему перестали платить, но он писал также с явным намерением пополнить мировой запас знаний и улучшить английскую литературу. Действительно, его изречение работает ничуть не хуже и звучит с той же вероятностью, что было произнесено им самим, если мы возьмем его и перевернем с ног на голову, а именно: “Ни один человек, кроме болвана, не писал исключительно ради денег “.
  
  
  
  И кто может с этим поспорить? Есть более простые способы зарабатывать на жизнь — почти все из них, если подумать, — и несколько менее вероятных способов сколотить состояние.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Вернемся к нашим двадцати превосходным рассказам и двадцати болванам, которые их написали. Почему, спросите вы, я могу называть их так? Как я могу быть уверен, что они написаны не из-за денег?
  
  
  
  Все просто: в наши дни нет экономического стимула писать короткие рассказы.
  
  
  
  Не вдаваясь в историю, позвольте мне просто кратко заявить, что так не было никогда. В 1920-х годах ведущие глянцевые журналы платили ведущим писателям до 5000 долларов за короткий рассказ. (Сколько это эквивалентно сегодняшней покупательной способности? $100,000? Еще?) В 30-е и 40-е годы криминальные журналы гарантировали любому по-настоящему компетентному писателю рынок для всех короткометражных произведений, которые он мог написать, — конечно, с небольшим количеством слов, но достаточным для прожиточного минимума.
  
  
  
  Не более того. Возможно, технически возможно зарабатывать на жизнь написанием коротких рассказов, но я знаю только одного человека, который делает это из года в год. (Это экстраординарный Эдвард Д. Хох, чье удивительно богатое воображение оказалось безграничным источником идей для коротких рассказов.) Короткие рассказы большинству из нас трудно писать и трудно продавать, а за те, которые продаются, много не платят.
  
  
  
  Так зачем же их писать?
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Некоторые из нас этого не делают. Когда я начал писать профессионально, вскоре после изобретения подвижного шрифта, большинство начинающих авторов детективов ворвались в жизнь, публикуя короткие рассказы в журналах. В течение десятилетия большинство этих журналов исчезло, и довольно часто первый роман писателя был его первым опубликованным произведением. В настоящее время писателей, получивших определенное признание за свои романы, все чаще приглашают внести рассказы в оригинальные антологии, и часто это побуждает их впервые писать короткую художественную литературу.
  
  
  
  Я сам начинал как автор коротких рассказов. Молодой писатель, которым я был, вряд ли смог бы сразу сесть и написать роман. Мне пришлось написать и опубликовать пару десятков коротких рассказов, прежде чем я был готов взяться за что-то более длинное.
  
  
  
  Как только я смог, я начал писать романы, и именно благодаря этому роману у меня на столе все эти годы был хлеб насущный. Но я никогда не переставал писать короткие рассказы и надеюсь продолжать до тех пор, пока у меня хватит дыхания и мозговых клеток для этой задачи.
  
  
  
  Почему?
  
  
  
  Потому что это приносит удовлетворение. Потому что короткий рассказ, несмотря на всю связанную с ним тяжелую работу, настолько близок к мгновенному удовлетворению, насколько это возможно в этом ремесле. В любом романе, который я написал, были отрезки, похожие на "позиционную войну". Короткие рассказы, иногда написанные за один присест и редко занимающие в целом больше недели, в меньшей степени истощают силы, а в большей - доставляют удовольствие.
  
  
  
  Потому что это раскрепощает. Я могу обратиться к темам, фону и типам персонажей в коротком рассказе, на которые мне было бы неудобно потратить целый роман. Я могу рискнуть, зная, что неудача означает, что я потратил впустую дни, а не месяцы или годы.
  
  
  
  Потому что это весело.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Я подозреваю, что авторы этих двадцати историй сочли, что их написание приносит удовлетворение, раскрепощает и веселит. Мне, конечно, было весело читать их, и я надеюсь, вам тоже будет весело.
  
  
  
  Я думаю, вы, как и я, будете поражены богатством этих историй и необычайным разнообразием — темы, настроения, стиля — которые вы найдете здесь. Единственная общность, на самом деле, помимо их превосходства, заключается в том, что все эти истории являются криминальными историями, то есть преступление или угроза совершения преступления являются центральным элементом в каждой из них.
  
  
  
  Разнообразие, которое это дает, безгранично. В то же время, однако, я утверждаю, что преступление является определяющим элементом в отличие от различных актуальных тем. Люди составили антологии, в которых все истории, скажем, о собаках, или действие происходит на борту корабля, или в них участвуют дети, и такого рода тематика может стать удачным сборником, но общая черта не определяет рассказы. Криминал — это как-то более обобщенно, что, я полагаю, помогает объяснить, почему детектив - это в значительной степени литературный жанр, причем устойчивый.
  
  
  
  Это, как вы увидите, дом с очень широким навесом, дом со множеством особняков.
  
  
  
  Вы также можете быть поражены количеством незнакомых имен в оглавлении этого тома. Две трети писателей, чьи рассказы я отобрал, - мужчины и женщины, чьи имена и творчество для меня в новинку.
  
  
  
  И это наводит меня на мысль, что короткий рассказ — the mystery short story — по-прежнему остается дверью, через которую выходят многие новые писатели.
  
  
  
  Я думаю, это хорошо. Не следует забывать, что весь жанр детективов зародился в коротком рассказе. В конце концов, это то, что написал По.
  
  
  
  А вот и двадцать чрезвычайно талантливых писателей, следующих по его мрачным стопам. Для вас приготовлено угощение. Наслаждайтесь!
  
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Лучшие американские
  
  Детективные истории 2001
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  • • •
  
  
  
  ДЖЕННИФЕР АНДЕРСОН
  
  
  
  Вещи, которые заставляют ваше сердце биться быстрее
  
  
  
  Из The Missouri Review
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Если бы я был художником , я бы нарисовал долину Напа именно так: не как в галереях с цветущей горчицей или спелыми фруктами, а как этот призрачно-серебристый таинственный пейзаж, виноградные лозы в спячке и белые от инея, полная луна, кролики, рассыпающиеся по дороге передо мной, как ртутные шарики. Однажды я очень недолго проработал офицером полиции в Сент-Амелии, эксклюзивной почтовой марке города, и близко познакомился с этим пейзажем площадью в четыре квадратных мили в темноте "кладбищенской смены". Нашивки на нашей униформе были комичными — не авторитарные звезды или орлы, а виноградины цвета орхидеи на фоне полос оранжевого и зеленого виноградника, глянцевые и покрытые эмалью, именно так я представлял себе этот город. Мне ужасно хотелось спать, хотелось обнять тело моего спящего мужа, я снова и снова ездила по одним и тем же улицам, сворачивала у одних и тех же границ, ждала, что что-то произойдет. Как пинбол постоянно движется, отскакивая от своих ограничений.
  
  
  
  Когда моя смена заканчивалась, я спешил к себе домой в город Напа, расположенный в тридцати минутах езды к югу. Мы с мужем не могли позволить себе жить в Сент-Амелии; никто из патрулировавших там полицейских не мог себе этого позволить, за исключением пары старожилов, которые давным-давно купили недвижимость. На рассвете я мчалась в свою спальню с окнами, обитыми фольгой, где я могла сохранить иллюзию ночи и сна. Желания — ко сну, к своему мужу, к чему—то безымянному - сошлись. От моего мужа, молодого помощника винодела, пахло хлоркой, мокрыми цементными полами, солоноватым кончиком пропитанной вином пробки, влажной нержавеющей сталью, потом, дубом, солнцем. Когда он работал в известняковых винных пещерах, которые цветут разноцветными грибами и плесенью, его волосы и кожа пропитывались усиленным искусственным ароматом роз. Когда он спал, его кожа была такой теплой, словно шоколад, оставленный на солнце до того, как достигнет температуры плавления, покрытый капельками влаги. Я хотела прижаться к нему как можно большим количеством плоскостей своего холодного тела, четырехглавой мышцей к подколенному сухожилию, животом к спине, челюстью к челюсти. Я раздевался и клал пистолет на прикроватный столик под раскрытую книгу, а затем, как только я откидывал угол одеяла, пританцовывая от радости внутри, как человек, собирающийся принять горячую ванну, его будильник звонил, третий или четвертый повтор будильника, тот, который означал, что он опаздывает.
  
  
  
  Когда нам было за двадцать, мы были на мели, и моя работа в полиции была важна для нас из-за медицинской страховки. Долина Напа утратила свое буколическое очарование, и в моменты отчаяния я пыталась уговорить своего мужа переехать в Чехию, Аргентину, Южную Африку, в любой другой винодельческий регион мира, где могли бы найтись возможности для молодого, амбициозного американца с талантом, но без связей. Виноделие в долине Напа было своего рода Голливудом, где, по иронии судьбы, мой муж впервые работал; у него было образование в области кинематографии. Идеалистически он настаивал на том, что работе можно научиться только на собственном опыте, что дипломы виноделов ничего не стоят. Итак, мы с самого начала были аутсайдерами в закрытой, кровосмесительной индустрии, где граница между своим и посторонним казалась абсолютной. Затем, примерно в то же время, когда Сент-Амелия наняла меня, его наняли помощником к “культовому” виноделу, у которого были очереди на покупку его мифического идеального такси. Мы по-прежнему были на мели, но с некоторыми отличиями. Мой муж заверил меня, что мы были на пути к узкому кругу, если будем действовать правильно. Он спонтанно заявлял: “У меня есть золотой билет!”, А затем беспокоился, что, если он будет казаться слишком счастливым, боги могут отнять его.
  
  
  
  Нашим основным развлечением, когда мы были одни, было рассказывать друг другу истории, которые демистифицировали Долину. Он рассказывал мне о том, как из резервуаров белого случайно перелили в резервуары красного, а затем говорил: “Это маленькая долина. Разговоры разрушают карьеру ”. Он предупреждал меня, что люди могут попытаться выудить из меня информацию. “О, пожалуйста”, - говорила я. “Тебе не нужно было подписывать соглашение о конфиденциальности, как это сделала я ”. Я бы рассказал ему о тайне обнаженного мертвеца, найденного лицом вниз перед винодельческим замком. Сначала предполагалось, что он выпрыгнул — или его столкнули — из окна третьего этажа. (На самом деле, насколько можно было судить, он проснулся от пьяного сна и перепутал французские двери, которые открывались на тридцатифутовую высоту, с гостевой ванной.) И я рассказывал ему всю коллекцию историй об извращенце на винограднике, которые другие копы любили рассказывать мне во время дежурств без происшествий. Сначала я подумал, что они дразнят меня, но я узнал, что в каждом городе, большом или маленьком, всегда есть одно преступление - преступление на сексуальной почве. За месяц до того, как меня наняли, две женщины — обе жили в эксклюзивных домах, выходящих окнами на виноградники, — сообщили, что проснулись ночью и обнаружили в своих постелях незнакомого мужчину, который прикасался к ним. При первых признаках борьбы он исчез в темноте, как какой-то злобный дух виноградника, оставив их гадать, не приснилось ли им это.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Я не мог поверить, что они наняли меня. Я не мог поверить, что они дали мне настоящий значок и настоящий пистолет. Я начал работать в дневную смену в жаркую неделю ноября, воздух был насыщен запахом гниющего виноградного сусла, и все казалось пропитанным эротикой, от скрипа моего нового кожаного ремня до голоса моего офицера полевой подготовки Кена, голоса, который заставил меня вспомнить слово "патина". Моей первой неделей на работе была льготная неделя, время ездить верхом и наблюдать, свободное от ежедневных оценок и штрафов, пока Кен вел машину. Кен показал мне тайные дороги через виноградники, скрытые особняки, короткие пути через гравийный карьер, все это было для него обычным делом, но меня воодушевляло. Он показал мне места, где после дождей можно собирать лисички. При первых лучах солнца он показал мне "леди-улитку”, ползающую по покрытым росой дворам своего соседа, выщипывающую улиток и приклеивающую их к своим рукам, груди, щекам, пока, вся покрытая ракушками, она не приносила их домой в сетчатых ящиках, кормила, чистила и продавала в рестораны. Иногда я чувствовала себя девушкой, отправляющейся в круиз со своим парнем, и когда Кен отвез меня к уединенному Верхнему водохранилищу и прокомментировал качество света на воде и увитые плющом руины винодельни-призрака, у меня внезапно возник нелепый и тошнотворный образ того, как мы обнимаемся, твердые панцири наших бронежилетов стучат, ремни безопасности топорщатся вокруг нас, как иглы дикобраза.
  
  
  
  Я купила специальную сумочку со скрытой кобурой на липучке, чтобы носить ее со службы. Сначала я испугалась, что пистолет случайно выстрелит; через некоторое время я бы забыла, что он у меня в сумочке, если бы не вездесущий вес. Я мог стрелять довольно хорошо для того, кто никогда не стрелял до академии, но мне это не нравилось из-за шума (от него колотилось мое сердце) и непреодолимого страха, что пистолет выйдет из строя и мне оторвет руку. Иногда мой муж благоговейно полировал рукоятки замшей и говорил: “Тебе так повезло”, но пистолет был для меня обузой, обузой, осложняемой тривиальным характером большинства звонков в Сент—Амелию: “10-91, колибри на свободе в кантинетте "Сладкая жизнь". RP просит помощи.” Меня обучали тактике в Академии Долины Напа члены команды спецназа Сан-Франциско, и многие из вещей, которые они подчеркивали — например, никогда не пожимайте друг другу руки; кто—то может готовиться применить к вам борцовский прием, - не имели бы смысла в Сент-Амелии. К моему огорчению, я часто наблюдал, как Кен обычно стоит на краю тротуара, раскачиваясь на носках, засунув руки в карманы, скрестив руки на груди или сжимая в руке газировку, вместо того чтобы поставить ноги в сбалансированную позу на девяносто градусов с руками наготове.
  
  
  
  Когда я ехал по городу вторую неделю, я чувствовал — как бы это сказать? — секс и смерть повсюду вокруг меня. Это может показаться наигранным, как будто я все выдумываю. Но так было с самого начала. Святая Амелия никогда никого не нанимает. Это “антирост”. Потом у одного старожила внезапно случилась эмболия, и я стал L-7. Во время обеда мне показали видеозапись его похорон, и диспетчер заплакал и сказал: “Никто никогда не сможет заменить Тони, никогда”. (Люди, которых я встречал, иногда говорили: “Значит, это ты заменил Тони”.) Смерть Тони побудила другого старожила уйти на пенсию, так что у них сократилось два офицера, но я был единственным новичком. Все казались взволнованными и полными жесткого позерства, потому что извращенец из виньярда все еще был на свободе. "Кладбищенская смена" только что приняла сообщение от женщины, которая занималась с ним сексом, потому что думала, что ее муж, рано вернувшийся из деловой поездки, будит ее посреди ночи, задирает ее шелковое трикотажное платье, приводит в беспорядок постельное белье с фестончатыми узорами Frette, пахнущее лавандой. И по ходу дела у нее возникло невероятно жуткое осознание того, что это был не ее муж. Когда она закричала и стала пинать его ногами, он исчез за раздвижной стеклянной дверью и скрылся в винограднике. И она не смогла описать его.
  
  
  
  “Тебе повезло”, - сказал мне Кен. “Это хорошая возможность узнать то, что нам выпадает нечасто”. Он заставил меня прочитать отчеты о преступлениях на сексуальной почве и просмотреть кодексы о преступлениях на сексуальной почве и протоколы об изнасилованиях. Затем один из старожилов, Хэш, зачистил лагерь сельскохозяйственных рабочих-мигрантов на винограднике, и копы сказали, что, вероятно, позаботились о нашем извращенце, просто подождите, мы больше ничего о нем не услышим. Полицейская хроника была либо скучной — отбуксированная машина, лающая собака, потерянный велосипед — либо слегка комичной. Даже когда речь шла о насилии, газета сохраняла беззаботный тон, как, например, в тот раз, когда двое мужчин размахивали полуавтоматическими пистолетами в ресторане и схватили бутылку вина, причем даже не дорогого. Но я все еще чувствовал его присутствие, анонимное и скрытое, особенно теперь, когда я увидел тайный пейзаж Святой Амелии.
  
  
  
  Что-то еще заставляло нервничать всех десять приведенных к присяге офицеров — четырех диспетчеров и двух офицеров, работающих неполный рабочий день на общественных работах. Я знал, что городские здания недавно подверглись переделке, и когда я спросил, почему мы должны приносить дробовики и AR-15 из машин во время пересменки, прислоняя их к стене у стола для брифингов, заваленного пирогами и хлебом на День благодарения от поддерживающих нас граждан, Кен сказал мне. Младший сержант Дональд был уволен, подал в суд, апелляцию и проиграл, а теперь передал свое дело в верховный суд штата, разминая атрофированные мышцы своей юридической степени (он так и не смог сдать экзамен), и они надеялись, что он не рассержен. Постепенно, в течение первых недель моей службы, я узнал историю от сплетничающих диспетчеров: в раздевалке младший сержант Дональд наставил пистолет на офицера, у которого был роман с женой Дональда. Офицера, у которого был роман, звали “Малыш Бадди”, хотя никто не называл его Малышом Бадди в лицо — они звали его Биллом. Младшим Бадди был Л-л, офицер с наибольшим стажем службы в полиции, но он был ленив, поэтому его никто не любил. Катализатором, по-видимому, послужил не сам роман и не последовавший за ним развод, а бракоразводное соглашение, в результате которого жена Дональда получила его новый фургон, и тот факт, что Малыш Бадди начал ездить на работу на фургоне бывшей жены Дональда.
  
  
  
  Вторая неделя, когда я начал водить, стала комической катастрофой. Я попытался выскочить из машины, чтобы отреагировать на захлебывающийся детский крик, но не смог, потому что мой ремень безопасности все еще был пристегнут. Я уронил свою билетную книжку в лужу. Однажды моя неуклюжая дубинка с боковой ручкой надавила на кнопки электрической регулировки сиденья, постепенно сдвигая мое сиденье вперед и прижимая колени к консоли, в то время как я запаниковал и съехал на обочину. Им пришлось разработать совершенно новое руководство по полевой подготовке, толщиной с телефонную книгу, чтобы соответствовать новым требованиям штата. Идея заключалась в том, что каждый день Кен освещал в книге какую-либо область обучения, обсуждая ее со мной по дороге; я демонстрировал компетентность, и наши инициалы появлялись столбцами на страницах книги. Кен так и не открыл книгу. Он заставил меня взять ее с собой, а поскольку положить было некуда, я засунул ее поверх радарного пистолета. Кен также отвечал за заполнение ежедневной анкеты для оценки моей работы, которая оценивала мою работу в тридцати различных категориях по шкале от одного до десяти. Он заполнял их и в конце большинства дней сдавал Шефу, часто прося меня освежить его память о том, что мы сделали. В тот день, когда я не смог вовремя вытащить радар из-под книги, чтобы прицелиться в спидер, повозившись со шнуром, когда должен был броситься в погоню, он поставил мне низкие оценки.
  
  
  
  Я решил, что Кен был человеком, который только начинал спрашивать себя, что значит его жизнь, и последовавшее за этим разочарование омрачило его обычно пассивную натуру. Когда я попытался завязать разговор, спросив его, почему он стал полицейским, он сказал: “В последнее время я часто задаю себе этот вопрос”. Его единственный ребенок, пятилетняя дочь, родившаяся на позднем сроке жизни, только что закончила курс химиотерапии по поводу редкой формы рака мозга. В дневную смену Кену больше всего нравилось ходить в среднюю школу, где он преподавал по программе DARE, и разговаривать с женщинами-учительницами в гостиной на переменах. Они готовили ему ананасовый крамбл и расспрашивали об успехах его дочери, все время наблюдая за ним и ловя каждое его слово. Со своей стороны, Ли чувствовал, что они заслужили безраздельного внимания, потому что болезнь его дочери была самой ошеломляющей чертой его в остальном безмятежной жизни.
  
  
  
  Кен говорил очень медленно, и моим порывом было прервать его, закончить предложения и обвести завитушками его мысли, но он был упрям и игнорировал меня и заканчивал свои предложения, пока, наконец, я не вел машину молча. Таким образом я узнал все подробности драмы о химиотерапии и дальнейшем развитии событий, о зацикленности Кена на пенсии, о том, насколько далекой она казалась, о возможностях того, что он мог бы сделать, и т.д., Как будто он ждал начала своей настоящей жизни. Или как будто он спал, а болезнь дочери разбудила его. Всю неделю мы работали так: я вел машину, он рассказывал истории, а я слушал и иногда давал ему советы или даже пытался вдохновить его. В конце дня мы вернулись в полицейское управление, и я сидел за столом для брифингов, грызя тыквенный хлеб, пока он боролся с моим оценочным листом. Он протянул ее мне, я просмотрела колонку низких оценок, почувствовала укол смирения, подписала лист, чтобы показать, что я его прочитала, и подтолкнула его обратно к нему через стол.
  
  
  
  Рутина Кена была укоренившейся. Паркуйся у начальной школы и следи за пассажирами с двойной парковкой, говорил он. Затем заскочи в "Эксон" за диетической колой "Джамбо". Немного покатайся по окрестностям. Затем возвращайся в сарай, чтобы он мог опорожнить мочевой пузырь. Однажды он пошел за сэндвичем, пока я обедал за столом для брифингов, и когда он вернулся, то сказал: “Пошли. Я за рулем.” Волонтер начальной школы, по его словам, наблюдал, как уважаемый учитель-мужчина, фактически знакомый Кена, ласкал мальчика в классе, засунув руку ему в штаны и положив диванную подушку ему на колени во время чтения рассказа. Это могло вызвать истерию. Пришлось бы брать интервью у детей с фамилиями, которые вы узнали бы, если бы пили вино из долины Напа, у многих детей, у влиятельных родителей. После того, как мы поговорили с директором, Кен объехал город по периметру, по тихим тупичкам, граничащим с виноградниками. Он барабанил руками по рулю. Я понял, что он не собирается позволять мне вести машину. “В подобных ситуациях лучше всего составить список. Подробные списки всего, что вам нужно сделать.” “Ага”, - сказал я. “Давай вернемся в сарай”, - сказал он.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Я часами сидел за столом в комнате для совещаний, пытаясь изучить карту Сент-Амелии; я снова и снова повторял про себя: “Север, даже восток”, - именно так менялись номера улиц, в то время как Кен составлял свои списки и бесконечно говорил по телефону в маленьком кабинете рядом с комнатой для совещаний своим медленным, низким голосом. Он начал проводить интервью с детьми по вечерам и подтвердил информацию о четырех жертвах. “В таком деле, как это, в таком городе, как этот, главное, “ сказал мне Кен, - не действовать слишком быстро. Мы не хотим сеять панику. Это единственное, чего мы не хотим ”. И я сказал: “Но у нас в классе растлитель, у которого нет причин подозревать, что кто-то знает, и который, следовательно, будет продолжать растлевать ”. Я слышал, как Кен в кабинете шефа пытался увильнуть от ведения дела, а шеф говорил: “Ты единственный, кто может справиться с этим прямо сейчас, Кенни, мы все в затруднительном положении”.
  
  
  
  Признаюсь вам, я мечтатель, и я не лучшим образом использовал свое учебное время, потому что ненавидел запоминать код. В шкафу для канцелярских принадлежностей я нашел старые полицейские бухгалтерские книги начала века, написанные свинцовым карандашом, словно рассеивающийся туман. Я перестал слушать телефонный разговор Кена — он разговаривал с кем-то из ФБР о доступе к жесткому диску учителя — и читал их одну за другой с ограниченным зрением.
  
  
  
  Я был так поглощен, что не поднял глаз на звук отпираемой задней двери и не заметил, когда коренастый бородатый мужчина, бывший второй сержант Дональд, вошел в комнату для совещаний с дробовиком в руках. Затем было несколько смущающих моментов, когда диспетчер, видевшая его входящим через заднюю дверь на видеомониторе, заперлась в ванной и проигнорировала звонок. Кен умолял Дональда опустить дробовик, а я наблюдал, придерживая пальцем свое место в бухгалтерской книге. Наконец позвонили шефу, который был в отъезде на совещании, и все уладилось. Шеф полиции, натурализованный швед, который густо краснел каждый раз, когда разговаривал — со мной, с кем угодно, — забыл сообщить кому бы то ни было, что Дональд выиграл свою последнюю апелляцию и был восстановлен в должности, хотя и понижен в звании до патрульного офицера.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  “Я не говорю, что тебе следовало наставить пистолет на Дональда; это определенно было бы нехорошо, - сказал Кен, - но я хочу сказать, что ты должен был как-то отреагировать. Ты должен был увидеть его первым с того места, где сидел ”. Кен был в ярости на меня. Мне не хотелось спорить с ним, рассказывать, как парни из дорожной полиции и даже детективы в штатском из департамента шерифа все время заходили через заднюю дверь, чтобы перекусить или остановиться и написать статью, и никто никогда ничего мне не объяснял и не представлялся. Я чувствовал, что самым быстрым выходом из этой лекции было молчание, уступчивость. “Ты просто сидел там! Читал или что-то еще”, - сказал Кен. Это замечание возродило его негодование. Вскоре после этого меня перевели в swing shift, чтобы я поехал с Джейсоном, из-за сложного характера дела Кена.
  
  
  
  Думаю, тогда-то все и началось, когда было решено, что я не вижу, что мне не хватает способностей опытного наблюдателя. Что моя компетентность как офицера полиции была фатально подорвана неспособностью обрабатывать детали конкретного, физического мира вокруг меня, и что только план, гарантирующий, что я отмечу каждую машину, припаркованную в красной или синей зоне, каждый просроченный регистрационный талон, каждый шумящий глушитель или тонированное лобовое стекло, потенциально мог спасти меня.
  
  
  
  Джейсон, или Малыш-полицейский, как его называли, выглядел так, словно ему было двенадцать лет. Его жена только что родила их первенца, и он раздавал батончики “Херши” в фирменных обертках с надписью "Вот она", добавляя мне добавки “для поддержания уровня сахара в крови". ” Это был его первый опыт работы в качестве офицера полевой подготовки, и он хотел мне понравиться. “Кен сказал мне, что тебе действительно нужно поработать над своими навыками наблюдения”, - сказал он. “Что мы сделаем — возможно, позже — так это поработаем над некоторыми методами наблюдения”, - сказал он. “Я назову объект, а ты крикни, когда увидишь его”, - сказал он. “Например, можете ли вы сказать мне прямо сейчас, где это находится: гигантский помидор?”
  
  
  
  “Ты серьезно?” Спросила я, слегка обидевшись. “Это пиццерия ”Помодоро"".
  
  
  
  “Хорошо, очень хорошо”, - сказал он, как будто я только что на удивление хорошо исполнила трюк. “Не могли бы вы дать мне адрес, где есть газонокосилка?” сказал он, повышая ставку.
  
  
  
  “Понятия не имею”, - сказал я. О, он был доволен, что поставил меня в тупик. Он просиял.
  
  
  
  “Мы поработаем над этим позже. Не беспокойся об этом. Это придет”.
  
  
  
  Джейсон сказал мне, что мне действительно следует поменять латунные застежки на поясе, чтобы все застежки были равномерно серебристыми, как предписано дресс-кодом. Кроме того, я, возможно, захочу купить такой же набор ручек и карандашей, как у него, чтобы носить в кармане. Он рекомендовал использовать механический карандаш. Карандаш, о котором Кен, возможно, забыл мне сказать, поскольку движение на дорогах было не его стихией, был необходим для написания комментариев на обратной стороне билетов. Он попросил показать мою билетную книжку. “Это какой-то бардак”, - сказал он. “Посмотрим, сможем ли мы это исправить”. Он показал мне, как устроил свою билетную книжку, куда приклеил шпаргалку, сохранил Qwik-коды и карандаш для маркировки шин. После того, как я пообещала поменять все свои снимки на серебряные, купить набор ручек и карандашей и переделать свою билетную книжку, Джейсон, казалось, расслабился. “Жаль, что Тони не может быть здесь, чтобы тренировать тебя”, - сказал он, имея в виду покойного, благодаря которому я смог наняться на работу. Тони был старшим инструктором.
  
  
  
  В ту первую смену я надел непромокаемый костюм и резиновые сапоги, проверил рацию, подготовил машину, просмотрел полицейский журнал регистрации и приготовился ехать. Я целый час просидел за столом инструктажа, сжимая в руках руководство по FTO, прежде чем понял, что шеф и сержант оба в отъезде, и, следовательно, темп будет медленнее. Мое сердце упало, когда солнце скрылось за горизонтом, как у любого заблудившегося туриста. Я хотел проехать оставшиеся драгоценные часы дневного света, чтобы дать глазам привыкнуть, прежде чем погрузиться во влажную темноту. Джейсон три часа проговорил с Роландо, который без особого энтузиазма пытался разобраться в отчетах за компьютером. Роландо и Джейсон были новенькими, и их любимой темой, когда они оставались одни, было то, каким будет отдел, когда все старожилы уйдут на пенсию. Когда Роландо и Джейсон не говорили о будущем отдела, они говорили о женщинах. Джейсон всегда был инициатором этих разговоров и постепенно вовлекал Роландо в них. Однажды у Роландо действительно потекли слюнки и он причмокнул губами, описывая свою итальянскую подружку, у которой руки и ноги были покрыты “самым великолепным черным персиковым пушком” — как знаток, описывающий вонючий сыр или вино, приготовленное из мумифицированного винограда.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Моя лучшая работа в качестве офицера полиции всегда включала расследования или написание отчетов, и то и другое я мог делать независимо и эффективно, в отличие от остановок на дорогах. Это означает, что я не соответствовал профилю среднестатистического полицейского, я перевернул его. Например, после того, как мы арестовали Векслера за незаконное хранение огнестрельного оружия, я последовал своей интуиции и обнаружил, что арест был незаконным, а затем сообщил начальнику и заместителю окружного прокурора, чтобы они могли подготовиться к судебному разбирательству. Векслер был еще одним извращенцем, что навело меня на мысль, что на Святой Амелии извращенцев на душу населения больше, чем на ее долю. Я помню, как старый священник, переехавший из Чикаго в долину Напа, однажды сказал мне, что, по его мнению, низкий уровень преступности, должно быть, напрямую связан с необычайной физической красотой этого места. Теперь я задаюсь вопросом, не соблазняет ли красота извращениями, как “Больная роза” Блейка.
  
  
  
  Векслера, который часто посещал библиотеку Святой Амелии, чтобы посмотреть интернет-порно, однажды выгнали за мастурбацию во время просмотра чтения старшеклассницей. Поскольку девушка была в полном неведении, а библиотекари на самом деле не видели, что он делал под своим журналом, жертвы не было и технически преступления не было. Векслер устроил сцену в библиотеке, затем в кабинете своего психолога и, наконец, в вестибюле полиции, где он хотел подать жалобу на “этих библиотекарей-шлюх”. Когда я явился на смену, я обнаружил, что шеф, диспетчер, ОГО и сержант дневной смены столпились за дверью вестибюля, глядя через окно диспетчерской на Векслера, разговаривающего с Дональдом в вестибюле. Они тихо и радостно смеялись над Векслером, которого сравнивали с оборотнем из-за его густых волос и бороды, и с единорогом из-за большого луковичного нароста у него на макушке. “Смотри, ” сказали мне, - это как вторая голова”.
  
  
  
  Пока мы таращились на Векслера, от которого так сильно разило чесноком, что запах просочился сквозь баллистическое стекло, отделявшее нас от него, позвонила его психолог и сказала, что боится за свою безопасность. Векслер предложил “показать ей, что он делал в библиотеке”, и когда он начал расстегивать молнию на брюках (у него были проблемы с импульсивностью), она велела ему уйти. Векслер покинул свой офис в ярости, дважды изгнанный женщинами за один день, и она знала, что у него есть пистолет или, возможно, пистолеты.
  
  
  
  Диспетчер проверила его на наличие судимостей и лицензий на оружие, и когда она узнала, что он был осужден за нанесение побоев полицейскому в другом штате десять лет назад, шеф сказал: “Бинго” и заявил, что арест принадлежит мне. Все хотели знать, когда состоится арест, нервничал ли я, поскольку это был бы обряд посвящения: мой первый арест за уголовное преступление. Выброс тестостерона только что подействовал на всех в комнате, кроме меня. Я не испытывала никакой агрессии к этому растрепанному мужчине с девичьими запястьями; я почувствовала тошноту от неприятной мысли о необходимости прикоснуться к нему. Я также осознавал, что наблюдение за тем, как шестифутовая брюнетка надевает наручники и обыскивает миниатюрную извращенную уродину, может показаться другим офицерам чем-то интересным.
  
  
  
  К восьми вечера у нас был подписанный ордер на обыск квартиры Векслера на третьем этаже над гаражом в закрытом комплексе адвентистов седьмого дня недалеко от Сент-Амелии. Джейсон, с которым я обычно водил машину, был в выходной, а сержант Том, с которым я водил машину в выходные Джейсона, попал в дорожно-транспортное происшествие. Итак, группа состояла из Шефа (чей позывной был А-1, как и соус для стейка), Дональда (который чувствовал, что установил хорошие отношения с Векслером), помощника шерифа (поскольку это была юрисдикция округа) и меня. От домовладельца Векслера мы узнали, что он уехал на собрание анонимных наркоманов и, вероятно, будет дома в половине десятого или в десять, что было здорово, потому что мы могли отделить его от оружия, а план состоял в том, чтобы подождать. Я поехал с Дональдом, который обследовал место, которое было трудно найти ночью. Я заметил, что руки Дональда заметно дрожали, и я подумал, принимал ли он лекарства или просто сильно нервничал.
  
  
  
  Было темно, фары выключены, и я помню, как мы смотрели на звезды, пока ждали Векслера. Единственным звуком был лай двух ротвейлеров хозяина за воротами. У Дональда была идея, что мы с ним должны уговорить домовладельца Векслера впустить нас в квартиру, чтобы осмотреть планировку и проверить наличие оружия, что мне не понравилось, законно и потому, что это означало переговоры о ротвейлерах, но мы все равно это сделали. Домовладелец Векслера с сомнением наблюдал за нами, пока мы проверяли ящики и шкафы на предмет оружия. “Он милый человек”, - сказал домовладелец. “Он и мухи не обидит”.
  
  
  
  Это было похоже на физическое проявление сумасшедшего, но упорядоченного ума Векслера. В прихожей стояли три пустые раскладушки, но Векслер спал на полу во второй комнате, на подушке, сделанной из пластиковых пакетов из-под продуктов, сотни которых были засунуты один в другой. На кухонном столе у него было множество пластиковых пакетов с чечевицей и сушеными бобами, перевязанных резинками и аккуратно расставленных рядами. Доминирующим в комнате был огромный оружейный сейф, запертый на ключ. Мы вернулись к машинам, и всем не терпелось узнать, размышляя о том, что могло быть в этом сейфе — не только какое оружие, но и какие мрачные свидетельства извращений. Может быть, видеокассеты. В половине одиннадцатого мы ушли, так как наш ордер на ночное обслуживание не был подтвержден.
  
  
  
  На следующий день я рано пришел на свою смену. Джейсон, Дональд, помощник шерифа и я должны были попытаться произвести арест днем. Домовладелец Векслера сказал, что он дома, поэтому план состоял в том, чтобы домовладелец позвонил Векслеру, когда мы приедем, и уговорил его спуститься под каким-нибудь предлогом. Но когда пришло время, телефон Векслера звонил и не умолкал. “Может быть, он отключил его от сети”, - сказал домовладелец. “Его машина здесь”. Я поднялся по узкой лестнице в квартиру Векслера на третьем этаже, а затем последовал за Джейсоном, который гуськом поднимался по лестнице позади Дональда. Дональд вытащил свой пистолет и держал его за ногой, а потом это сделал Джейсон, и я оглянулся на помощника шерифа, который держал его наготове, и я вытащил свой и сказал: “О, я думаю, сейчас мы достанем наши пистолеты”, понимая, как неуместно это прозвучало.
  
  
  
  “Я нахожу интересным то, что ты меня сексуально не возбуждаешь, потому что ты намного крупнее меня”. Вот что сказал Векслер, когда я надел на него наручники. Он изучал математику, когда Дональд постучал, и ему достаточно дружелюбно открыли дверь, чтобы Дональд убрал пистолет в кобуру и вошел внутрь. Затем Дональд предъявил ордер на обыск, и, пока я надевал на Векслера наручники в качестве меры предосторожности, он попросил код от оружейного сейфа. Можете себе представить напряженное ожидание, когда тяжелая дверь наконец распахнулась. Все были почти разочарованы, обнаружив, что в нем всего два пистолета и дробовик, каждый заряженный, с патронами в патроннике, взведенными и запертыми, и 105 патронов, включая шесть заряженных магазинов с полыми патронами 45 калибра. “Обыщите его сейчас’, - сказал Джейсон, и затем все взгляды обратились к моей технике поиска.
  
  
  
  Векслер не мог заткнуться. Он продолжал повторять: “Это неправильно”. Я не могу передать вам, какое отвращение я испытывал, прикасаясь к нему, щипая и скручивая его тонкую серую рубашку, расстегивая ремень (“Мои брюки упадут до колен”, - предупредил он меня, и они почти так и сделали), хватая его за костлявые ноги, вдыхая вонь человека, который редко мылся, даже поглаживая его спутанные волосы. Пот выступил у меня на лбу, когда я развязывал шнурки у него за спиной. Я продолжал говорить себе: будь медлительным, будь методичным, ничего не упусти, потому что однажды я не заметил лезвие бритвы, засунутое за пояс во время тренировочного досмотра в академии. Я сказал себе: притворись, что они здесь не наблюдают за тобой, потому что трое полицейских нависли надо мной, как будто сами едва могли удержаться от того, чтобы не прикоснуться к Векслеру. “Что бы ты сделала, если бы я протянул руку и коснулся твоего бедра? Знаешь, я мог бы”, - сказал он. Я спокойно сказал: “Если вы это сделаете, я буду вынужден применить технику уступчивости и спустить вас на землю ради вашей и моей безопасности”. Векслер ответил, что ему это может понравиться (старое клише), и внезапно все в комнате заговорили, заглушив мой голос. Все они были невыносимы и нуждались в драке, бегстве или принятии холодного душа.
  
  
  
  В ночь ареста Векслера Джейсон не позволил мне поужинать, потому что был очень взволнован из-за бокса и навешивания ярлыков на все собранные нами улики. Я бы собрал все это в одну большую коробку, надписал бы “Векслер”, заклеил скотчем для улик и покончил с этим, потому что нам все равно нужно было отвезти Векслера в окружной центр в Напе. Но Джейсон заставил меня подобрать для каждого предмета коробку нужной формы. Мне приходилось заклеивать каждую коробку скотчем для улик и подписывать свои инициалы и дату, а он говорил: “Теперь подожди. Ничего не трогай! Дайте чернилам высохнуть ”. Затем он оборачивался, волновался и спрашивал: “Куда подевался мой лист бумаги?” К концу ночи мы были измотаны, и Джейсон не мог найти маленький перезаряжаемый фонарик, который всегда был в нашей машине. Он выругался при мысли о том, что Хэш узнает, что он потерял снаряжение, и о том, какие насмешки ему придется терпеть. Я сказал ему, чтобы он не был таким ребенком; в любом случае, он всегда мог свалить это на меня.
  
  
  
  “Расскажи мне кое-что. Как все прошло сегодня вечером? По твоим оценкам”.
  
  
  
  “Ну, ты там был. Я имею в виду, если не считать того, что наш первоначальный план не сработал, все прошло гладко”.
  
  
  
  “Как насчет тактики?” Я сказал, что не ожидал, что Дональд внезапно направится вверх по лестнице без каких-либо обсуждений. “Я недоволен Дональдом”, - сказал он. Затем он спросил меня, правильно ли он расслышал, сказал ли я: “О, я полагаю, мы сейчас достаем оружие”, когда мы приблизились? “Мы проведем вашу оценку завтра”, - сказал он. “Я просто хочу, чтобы ты кое о чем подумал: что бы ты сделал, если бы в меня стреляли? Что, если бы я лежал на лестнице, истекая кровью? Потому что теперь я отец ”.
  
  
  
  На следующий день я позвонил в полицию другого штата, которая арестовала Векслера десятью годами ранее. Я решил ничего не говорить Джейсону о своем беспокойстве по поводу того, что арест может оказаться недействительным, потому что он всегда говорил: “Если их губы шевелятся, они лгут”. Я позвонил в исправительный центр, где Векслер отбывал срок, в прокуратуру, секретарю высшего суда и комиссию по условно-досрочному освобождению и запросил материалы дела, отчет о прохождении испытательного срока и заявление прокурора о вынесении приговора после вынесения обвинительного приговора. В течение следующих двух ночей я получал факсы и узнал, что его обвинительный приговор был отменен и отправлен под стражу для нового судебного разбирательства, а также что суд отменил обвинительный приговор и освободил его; в послужной список Векслера никогда не вносились поправки, подтверждающие это. По закону он имел право владеть оружием. Я написал дополнение к отчету и приложил служебную записку для шефа, когда Джейсон пригласил бригаду скорой помощи на пиццу и гоголь-моголь. Я приложил копию назначенного судом психиатрического освидетельствования, в котором Векслер был диагностирован как страдающий латентной параноидной шизофренией с вероятностью перехода в активный психоз, чтобы мы могли разработать стратегию легального хранения его оружия. Если бы Джейсон спросил, над чем я работаю, я бы ему показал. Но Джейсон флиртовал с женщиной-врачом скорой помощи, показывал ей, как работают его таблетки, а в какой-то момент преследовал ее вокруг стола для брифингов и положил ей под блузку кусок яблочного пирога.
  
  
  
  Шеф попросил разрешения поговорить со мной в его кабинете. Джейсон сел рядом со мной. Дверь была открыта. У меня всегда были основания думать, что я нравлюсь шефу, потому что раз или два, увидев меня за компьютером, он спросил: “Как поживает наш будущий сержант?” И когда он нанимал меня, его голос звучал почти извиняющимся по отношению к отделу, как будто он хотел дать мне шанс передумать. Но сейчас он выглядел как человек, который был глубоко разочарован. Он задал мне быструю серию вопросов, которые казались безумными из-за отсутствия контекста.
  
  
  
  “Что тебе больше всего нравится в этой работе?”
  
  
  
  “Тот факт, что никогда не знаешь, что случится дальше”. Я наблюдала, как он становится розово-гераневым.
  
  
  
  “Ага. А как ваш муж относится к тому, что вы работаете в Рождество?”
  
  
  
  “Он очень поддерживает”. Розовый оттенок стал еще глубже.
  
  
  
  “Что бы вы почувствовали, если бы нашли мертвое тело?”
  
  
  
  “Наверное, ужасно”.
  
  
  
  “Как насчет того, чтобы я организовал для вас вскрытие?”
  
  
  
  “Это было бы здорово”, - сказал я. “Я был бы признателен”.
  
  
  
  “Неправильный выбор слов”, - сухо сказал он. “Но мы посмотрим, что можно сделать. Я свяжусь с коронером и потребую чего-нибудь нечестивого, если возможно. Возможно, нам придется набраться терпения ”. Я был сбит с толку. Предполагалось, что вид мертвого тела как-то повлияет на мой брак?
  
  
  
  Шеф заговорил о подкрадывающейся тьме, которая вторгается в жизнь офицера, о сменной работе, каникулах, проведенных вдали от семьи (Джейсон, например, пропустит первое Рождество своей дочери), и о том, что так часто наблюдаются только негативные стороны человеческой натуры. “Ты действительно всем здесь нравишься”, - сказал он. “Мы не хотим, чтобы ты менялся”. Он сделал паузу и посмотрел на меня так, словно ждал ответа, сигнала о том, как действовать дальше, которого я ему не давал. Я подумал, что у него было преимущество в том, что он знал содержание моего подробного психологического профиля; Я пожалел, что не смог прочитать его, чтобы знать, на какие кнопки, по его мнению, нажимал. Шеф показал мне оценку моей работы в ту ночь, когда я арестовал Векслера. Когда я обыскивал Векслера, я держал пистолет направленной на него стороной две минуты — Джейсон сосчитал их, — когда Векслер, хотя и в наручниках, вполне мог дотянуться до пистолета. Они собирались поставить мне промежуточную оценку в аттестации. Мне нужно было посмотреть видео о безопасности сотрудников полиции, а затем продемонстрировать грамотные методы поиска.
  
  
  
  “Теперь, сказав это, я прочитал ваше дополнение о Векслере. В некоторых отношениях вы работаете на уровне опытного следователя. Но что в этом толку, если вы не фиксируете свои остановки на дорогах?” Он спросил меня, почему я до сих пор пропускаю мимо ушей возможные остановки. Боялся ли я конфронтации? Работая посменно в нетуристический сезон, инцидентов было немного, и это правда, иногда я отбрасывал их назад, как слишком мелкую рыбешку. “Есть ли что-нибудь, что мы могли бы сделать лучше со своей стороны?” Шеф сказал отрывисто, как будто подводил итог и ожидал, что я скажу "нет" и "спасибо, что спросил". Я упомянул, что никто еще не раскрыл мое руководство по полевой подготовке, что меня никогда не допрашивали и что я не следовал какой-либо формализованной программе обучения, как и стажеры, которых я знал, работая в Напе, Фэрфилде, Западном Сакраменто, Вальехо, Антиохии и Ричмонде. “Мы это исправим”, - сказал Шеф.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  На Рождество сержант Том сказал мне, что у меня появилась редкая возможность. К ним никогда раньше не приходил полицейский художник-рисовальщик, и он был уверен, что мне будет полезно посмотреть, потому что в процессе рисования главное внимание к деталям. Рыжеволосая женщина в шелковом платье вертелась на стуле и облизывала кофейную ложечку. Она не походила на жертву. Она смеялась и рассказывала художнику, полицейскому из района залива, как готовила равиоли с лобстерами на рождественский ужин. Женщина, остановившаяся в гостевом доме на границе с виноградником, проснулась ночью и увидела мужчину в ногах своей кровати. Она закричала и погналась за ним на улицу, в виноградник, сжимая в руках лодочку на высоком каблуке, которую швырнула в него.
  
  
  
  “Это было глупо с моей стороны”, - сказал ей художник. “Что бы ты сделала, если бы поймала его?”
  
  
  
  “Я не знаю. Я не думал так далеко вперед. Я просто разозлился. Кажется, я ударил его ботинком! “
  
  
  
  Я увидел, что эту женщину называют “отважной” или “настоящей злючкой", и почувствовал легкую ревность. Художник нарисовал форму лица и теперь просил женщину выбрать глаза из книги из всех возможных форм глаз. Женщина расстроилась из-за того, что никак не могла найти нужные глаза, и хотела сделать перерыв на перекур, потом вдруг сказала: “Эти!” Постепенно появилось лицо с длинными волосами, высокими скулами, миндалевидными глазами. Симпатичное лицо. “Нет, нет, я не могу вспомнить”, - сказала женщина, впервые выглядя подавленной. “Послушай, скажи мне, что не так, и мы это исправим”, - сказал художник.
  
  
  
  После того дня я чувствовал постоянное медленное, роковое давление и иногда представлял, что я заноза, которую выдавливают из пальца. Я бы вспомнил эссе Джорджа Оруэлла о стрельбе в слона и о том, как он назвал свою карьеру полицейского "неподходящей профессией”. Казалось, что каждый импульс в моей личности противоречит экстравертной, приземленной, агрессивной, чувственной натуре полицейского. Я все еще не смягчился, хотя мне пришло в голову, что я стал похож на человека, которому нравится наблюдать, как кормят голубей — о, прелесть, прелесть, все эти крошки — настолько ограниченными стали удовольствия в моей жизни. Когда худые, покрытые шрамами от прыщей курсанты, неуклюжие в костюмах и галстуках, проходили собеседование на оставшуюся должность стажера, их называли “слишком агрессивными”, “не останутся надолго”, “недостаточно жизненным опытом”, пока во мне не возродилась надежда, что я, в конце концов, подхожу.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  В январе сменялись смены, и то, как они описали мне Грейвса, было таково: ничего не происходит. Но если что-то и происходит, то, скорее всего, это опасно. Моя жизнь была тихой и темной, как поверхность Луны. Сколько бы я ни спал, ночами я был медлительным, свинцовым и больным, фальшивый вампир, работающий против моего собственного энергичного суточного метаболизма. Все, чего я хотел в мире, это спать, что было опасно. Но когда я ехал домой по утрам, под светлеющим небом, я испытывал странную, непонятную мне эйфорию, какой-то химический всплеск в моей крови, покалывающее тепло и расширение, подобное первому приступу лихорадки. Я ехал с открытыми окнами, и воздух был таким сладким, что казалось, будто я глубоко вдыхаю аромат гвоздики. Мне хотелось кричать во все горло: “Я люблю своего мужа” или безумные вещи: “Я буду жить вечно”. Дома я готовила нам яичницу, кофе для него, иногда мартини для себя, а потом засыпала и видела сны. Я бежал по улицам Сент-Амелии к залитым лунным светом виноградникам и не чувствовал ни боли, ни усталости, ни жжения в легких, ни швов в боку, но какой-то экстаз от постоянно растущей силы, как будто я мог бежать вечно. Иногда я пролетал над крышами Сент-Амелии, и все крыши домов мягко опускались и уплывали прочь, так что я мог рассмотреть поэтажные планы и даже прилететь, чтобы крупным планом запечатлеть спящих горожан.
  
  
  
  Вот как я представлял себе кладбища: сто миль, четыре квадратных мили. Потому что я проехал сто миль на машине за одну ночь, снова и снова проезжая по одним и тем же улицам города площадью четыре квадратных мили. Я узнал, что некоторые офицеры дремали большую часть ночи, затем выезжали на машине на большую петлю по территории округа, поэтому, когда они регистрировали пробег в конце смены, это выглядело так, как будто они были на патрулировании. Границы города вызвали дрожь, но однажды, когда я захотел прогуляться по Божоле, просто за его пределами, не для того, чтобы заняться браконьерством или чем-то еще, просто для смены обстановки, мой инструктор сказал мне, что я еще недостаточно подробно знаю о Святой Амелии. Мне нужно было копнуть глубже, сказал он, хотя я знал каждый переулок, тупик, зеленую полосу, периметр виноградника. Интимность патрулирования, сохранение в памяти каждого нюанса этого высоко возделанного и прославленного клочка земли, казалась мне похожей на интимность любви, с одним отличием: мной двигало желание узнать географию тела моего мужа, но у меня не было такого мотива для Святой Амелии. Кен завершил свое расследование и перешел в кладбищенскую смену, и он спросил меня, какой замок на двери "Маргариты Риты" в переулке. Я не знал, поэтому мы поехали по переулку. “Вот, ” сказал он, “ выключи фонарь в переулке. Видишь замок на стойке? Посмотри на этот силуэт, и ты поймешь, что дверь заперта ”. Раз или два за десять лет ему приходилось будить Риту, потому что тот, кто закрывал, забывал запереть дверь. Позже тем же вечером он сказал: “Хочешь увидеть что-нибудь замечательное? Включи прожектор”. Я включила его, но не увидела ничего замечательного. “Разве ты не видишь?” Это был вагон поезда на чьем-то заднем дворе; в нем гнездились куры. Иногда я ловила на себе взгляд Кена, который беспомощно наблюдал за тонущей женщиной. Но как я мог потерпеть неудачу — или преуспеть, если уж на то пошло, — если ничего никогда не происходило?
  
  
  
  Я боялся ночей, когда мне приходилось водить машину с сержантом Томом, а это было половину времени. Когда я впервые сел с ним за руль, он сказал: “Ненавижу гребаных виноделов. Все они - сборище гребаных придурков. ” Как правило, я разговаривал с ним легким, полным смеха тоном, как будто все, что он говорил, было забавным, и иногда это срабатывало, и в конце концов он смеялся вопреки своему желанию. В разговоре Тома преобладали патроны, пули, порох, метки оленя, медведя, полезная нагрузка и мегабайты. В конце концов, каждую ночь он доводил себя до едва контролируемой ярости из—за глупости всех — там — всех - гребаных — идиотов! Единственное, что у нас было общего, это то, что нам обоим нравилось слушать радиопрограмму Арта Белла о встречах с инопланетянами с одиннадцати до двух ночи, хотя мне пришло в голову, что мы как раз из тех безымянных, безликих, расходуемых полицейских, которые разъезжают посреди ночи, которые всегда находят инопланетный корабль, решают провести расследование в одиночку и оказываются ужасно раздавленными или взорванными в течение первых пятнадцати минут фильма.
  
  
  
  Именно Тому я приписываю конечный результат моей полевой подготовки в Сент-Амелии, потому что у Тома было звание, и постепенно он решил, что мое время лучше потратить не на патрулирование города, а на то, чтобы научиться вскрывать висячие замки Master Lock, резать куски арматуры гигантскими кусачками, обрабатывать отпечатки пальцев клеем Krazy, возиться с набором для анализа наркотиков, проверять его программное обеспечение для изготовления форм, слушать различные версии “Stairway to Heaven” в его коллекции MIDI файлов. — все, что заставляло меня сидеть за столом для брифингов в полиции или поблизости, например, мыть патрульную машину или играть с прибором ночного видения в кладовке для метел, которую мы называли нашей “оружейной”. Поскольку интеллектуальные игры - неотъемлемая часть полицейской культуры и обучения, начиная с академии "разорви-тебя-построй-себя-снова", мне было трудно понять, принял ли Том меня в "ленивую суть вещей" как одного из них или отстранил от себя. Вскоре у меня должна была начаться теневая фаза моего обучения, когда я был один в машине, а офицер-инструктор следил за мной по вызовам. Мои оценки были средними, выше среднего в определенных областях (опрятность и внешний вид), хотя в последнее время они упали, сопровождаясь абсурдными комментариями. Например, “Офицер преодолевает препятствия на дороге”. Я ни во что не врезался, поэтому спросил Тома, что он имеет в виду. “Одна вещь в тебе меня по-настоящему бесит, “ сказал он, - это твое вождение. Ты мчишься прямо по выбоинам и лежачим полицейским. И ты чертовски боишься включить поворотник и полностью остановиться на знаках "Стоп". Как ты думаешь, кто обратит внимание в три часа ночи?” Но когда я проезжал остановки, он вычитал из этого баллы.
  
  
  
  Мой единственный шанс сбежать от полиции представился в два часа ночи, когда закрылись два бара на Мэйн-стрит. Тому нравилось смотреть, как уходят посетители бара, и заставлять меня пробовать на двойки, а потом прогуляться по Мейн-стрит и проверить все служебные двери, что не давало ему чувствовать себя слишком сонным. В три часа ночи мы всегда возвращались в полицию на ланч (он всегда ел спагетти или жареную курицу с пудингом из тапиоки) , а затем читали утренние газеты, когда их доставляли. Когда Роландо работал, они с Томом обсуждали предстоящие переговоры о зарплате между Ассоциацией офицеров полиции и городом. Иногда они переносили эти разговоры в кабинет сержантов и закрывали дверь. Появились новые требования к образованию. Шеф хотел, чтобы Том, у которого была степень бакалавра в области уголовного правосудия в местном колледже для младших школьников, вернулся в школу для получения степени бакалавра. Когда мы впервые встретились, Том спросил, правда ли, что у меня степень магистра английского языка, и после этого он заставлял меня ездить в тихие, темные места, где в кустах прячется дикая природа, глаза сверкают, как лунные камни, и проверял меня на знание кодов транспортных средств, большинство из которых он запомнил, в отличие от других полицейских, которые пользовались шпаргалками, пока, наконец, не определил, что у меня плохая память. Мне всегда казалось, что мы делаем что-то немного грязноватое, наши колени почти соприкасались, свет плафона отражался от его напомаженных волос и очков с толстыми стеклами, слегка желтоватыми, как клей для начальной школы, mucilage.
  
  
  
  Однажды утром, около половины третьего, я ехал по тупикам и боковым улочкам, граничащим с виноградниками, потому что шел дождь, а Том не хотел идти пешком в центр. Если бы я был один, я, возможно, на мгновение закрыл бы глаза при лунном свете, но я был не один, со мной ехал сержант Том. Это было все равно что вести машину с человеком, страдающим синдромом Туретта. Каждая выбоина или лежачий полицейский вызывали: “Черт! Черт! Черт! Пресвятая Богородица!” Вот почему мне пришла в голову идея пройти по немощеной дорожке частного виноградника, которую мы почти никогда не патрулировали, потому что это было единственное место, куда я действительно не хотел идти с Томом рядом.
  
  
  
  С моей стороны это был скрытный маневр. Я объехал крошечный индустриальный парк, мимо склада древесины и детского сада, а затем резко свернул направо, к виноградникам. Однажды мы с Кеном уже проходили по этому переулку по тревоге. В конце переулка, вы никогда не поверите, находился самый великолепный особняк в итальянском стиле, принадлежавший семье банкиров, фамилия которых указана на кредитных карточках. В ту ночь я был одержим; я упорно ехал по длинной грязной дороге, разбрызгивая гравий в воздух и едва не запутавшись машиной в виноградных лозах, разбудив собак на соседних участках. Я повернул за поворот, и мои фары высветили глаза огромного мертвого самца посреди дороги, его рога блестели белизной. “Срань господня”, - сказал Том, выпрыгивая из пассажирской двери прежде, чем я успел полностью остановиться. “Это свежо. Я звоню отцу”, - сказал он, внезапно придя в прекрасное настроение. “Собираюсь купить себе немного колбасы из оленины”.
  
  
  
  Он сказал мне открыть багажник и достать одноразовые перчатки, и я помог ему оттащить тушу на обочину дороги. Том вернулся в машину. “Повернись”, - сказал он. “Время обеда. Я собираюсь поесть, а потом разбудить старину папу”.
  
  
  
  “Как ты думаешь, что его убило?” Спросил я, заводя машину.
  
  
  
  “Какая-то машина. Какая, к черту, разница. Ехать приятно”. Он кудахтал, как пава, и ерзал на своем сиденье от удовольствия. Дорога была слишком узкой, чтобы развернуться, поэтому я проехал полмили по проселку, планируя повернуть по гравийному полукругу перед особняком. Но прежде чем я повернулся, мои фары отразились от окон припаркованной машины таким образом, что у меня создалось впечатление, что внутри кто-то спит. Переулок некоторое время тянулся мимо особняка и подъездной аллеи к нему, а затем резко оборвался. Машина была припаркована там, как будто водитель съехал с дороги и не знал, что делать. “Переулок влюбленных?” Я спросил.
  
  
  
  Я пристроился позади машины, бледно-голубого универсала 70-х с одеялом, завешенным на заднее стекло.
  
  
  
  “Что ты делаешь?” Раздраженно спросил Том.
  
  
  
  “Я думаю, что внутри кто-то спит; я собираюсь запустить 28-й”.
  
  
  
  “Оставь это для дневной смены; это, наверное, работник виноградника. Я голоден ...”
  
  
  
  “Просто дай мне кое-что проверить”, - сказал я. Я позвонил диспетчеру, и она сказала мне подождать, терминал не работал.
  
  
  
  “К черту все, поехали”, - сказал Том.
  
  
  
  “Секундочку”, - сказал я. Я припарковал машину, отстегнул ремень безопасности, вышел, включил портативное радио и взял фонарь. Я сообщил диспетчеру свое местоположение, и когда Роландо спросил по радио, нужна ли мне поддержка, я ответил утвердительно. Я подошел сзади со стороны водителя и поднес фонарь к стеклам, непрозрачным от влаги. Я не был уверен, что вижу; тусклые цвета внутри, казалось, двигались, как рыбы в грязном аквариуме. Капот был поврежден и залит кровью. Мое сердце колотилось так громко, что могло разбудить спящего человека; мое дыхание стало поверхностным, и я заставил себя делать глубокие, контролируемые вдохи; мое зрение сузилось до маленькой точки передо мной. Я сильно дрожал, вытирая ледяными пальцами мокрый нос. Я отошел от двери в позе клинка и постучал фонариком в заднее стекло левой рукой, держа правую наготове.
  
  
  
  Том стоял в тени сбоку от патрульной машины, скрестив руки на груди, и смотрел в небо, словно прося Бога помочь ему нести бремя поездки со мной. Он понятия не имел, кто был в той машине; если бы знал, то, черт возьми, не позволил бы мне разобраться с этим. Я не думаю, что он понял это гораздо позже, после того, как диспетчер вернулся по рации, а мужчина убежал в виноградники, после того, как я погнался за ним, схватил его и прижал к полу виноградника в своего рода оцепенении, когда он пытался расстегнуть мою кобуру, но не смог, а я пытался проткнуть ему сонную артерию, но не смог. Том надел на него наручники, и мы вздернул его на ноги, и Том сказал: “Черт возьми! Черт побери! Нахрен! Нахрен! Ни хрена себе!” вообще упадок творчества. Мне было стыдно за него; офицер правоохранительных органов должен обладать большим самоконтролем, подумал я. Я понял, что он был в ярости не из-за того, что подозреваемый убежал в виноградник, и не из-за того, что его форма была в грязи, а из-за того, что я изменил его планы. Мне показалось нелепым, что он был в такой ярости из-за пропуска обеда или отказа от оленины, когда казалось вероятным, что мы поймали нашего виноградного насильника. “Я за рулем”, - крикнул он. “Роландо заполняет анкету CHP 180”. По дороге он ничего мне не сказал, а когда мы приехали в полицейское управление, сказал: “Иди поешь и почитай газеты”. Тогда он был спокойнее, и это наполнило меня ужасом.
  
  
  
  В пять утра Шеф Полиции вошел в заднюю дверь в джинсах. Шеф полиции никогда не возвращался раньше семи. Они с Томом зашли в раздевалку, а когда вышли снова, Шеф был в полной форме. Шеф барабанил пальцами по кухонной стойке, пока варился его кофе. Он медленно налил его в чашку и прошел в комнату для совещаний, где я сидел, пытаясь скрыть тот факт, что читал газету. - Есть минутка? - спросил я. Том последовал за нами в кабинет шефа и закрыл дверь. Возможно, насильника из виньярда все-таки не задержали.
  
  
  
  Том не смотрел на меня. Его кожа казалась флуоресцирующей и восковой рядом со свекольно-красным лицом Вождя.
  
  
  
  “Согласны ли вы по большей части со своими ежедневными оценками?” - спросил Шеф.
  
  
  
  “Не думаю, что я в том положении, чтобы соглашаться или не соглашаться”, - сказал я.
  
  
  
  “В таком случае ...” Шеф вручил мне четкое письмо об увольнении за несоблюдение стандартов программы полевой подготовки. “Мы думаем, что вы не склонны к конфронтации, и в этом суть нашей работы”, - сказал шеф. Они оба вздрогнули, когда я нажал на спусковой крючок магазина своего пистолета, а затем попытался извлечь патрон, застрявший в патроннике. Я повозился с ним и разрядил его. Неужели они ожидали, что я положу заряженный пистолет на стол рядом со значком?
  
  
  
  Мне удалось пожать им обоим руки и сказать что-то совершенно неправдивое и абсурдно приятное, что, возможно, подтвердило точку зрения Шефа. Если бы я был из тех стажеров, которые отмечают дни в календаре, я бы знал, что прошло ровно три месяца с того дня, как меня наняли, с того дня, когда я должен был уйти в одиночку. Мы никогда не упоминали утренние события, никогда не обсуждали тот факт, что я поймал насильника из "Виньярд". Теперь я задаюсь вопросом, как долго планировалось мое увольнение. Недели, я полагаю. Так что, как только решение было принято, изменение в последнюю минуту казалось бы слишком запутанным, слишком неловким, чтобы быть осуществимым.
  
  
  
  “Не будь незнакомцем” было последним, что сказал Том.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Долгое время я не мог въехать в черту города Сент-Амелия без чувства паники. Это было трудно, потому что события растущего социального календаря моего мужа — дегустации, ужины - часто происходили в Сент-Амелии или ее окрестностях. Когда я спал, мне снились безымянные группы мужчин, отвергающих меня, или раненые со сломанными спинами, умоляющие меня о помощи. Я устроился на работу консультантом в Сан-Франциско и сказал себе, что за шесть месяцев заработаю больше денег, чем Шеф за год, как будто это имело значение. И я пыталась найти утешение, став чем—то недостижимым для мужчин, с которыми я водила машину, - очень красивой женщиной. Чтобы мои ногти всегда блестели, я накрасила веки, как певичка. Мужчины слетаются ко мне, как мотыльки на пламя. И если их крылышки сгорят, я знаю, что не виновата, я бы спела вместе с Марлен Дитрих. Я заправляла гардении за уши. Но я по-прежнему не носила сережек, ожерелий или колец — хотя мне больше не нужно было беспокоиться о том, что придется участвовать в наземных боях.
  
  
  
  Однажды субботним вечером, примерно через пять месяцев после моего увольнения, нас пригласили на вечеринку посреди виноградника к югу от Сент-Амелии. Пожилая пара из Техаса, сколотившая небольшое состояние на производстве пропана для погрузчиков, купила виноградник в качестве хобби для пенсионеров и, стремясь к аутентичности, наняла босса моего мужа в качестве винодела-консультанта. Это значит, что мой муж делал их вино. Вечеринка была в честь розлива их совиньон блан и мерло, и они пригласили всех своих родственников, детей, внуков и правнуков, помочь с розливом. Я никого не знал, и — хотя я испытывал облегчение от того, что никто не спрашивал меня о ходе моей карьеры в правоохранительных органах, что было своего рода развлечение-геуле на определенных званых обедах — я хотел немедленно уйти. Небольшая площадка была очищена от виноградных лоз и посыпана опилками, накрыты столы с гирляндами в форме перцев чили, разведены походные костры и зажжены барбекю. Стол был заставлен крепкими напитками, и пожилые техасцы начали пить по стаканам джин или виски с колой. Один из сыновей из Лос-Анджелеса, который расспрашивал моего мужа о виноделии, сказал: “Разве это не ирония судьбы, что местные пьют виски, а не вино?” и мой муж, который пил пиво, поймал мой взгляд, и мы улыбнулись, потому что эти люди были совершенно очевидно не такими.
  
  
  
  Мы ели стейки за круглыми столами, под медово-красной луной урожая, которая казалась неуместной, поскольку была весна. За ужином у меня появилась подруга, невестка с матовыми волосами из Пасадены. (Мы познакомились, когда я спросил ее, где туалет, поскольку мы находились посреди виноградника. Она сказала, что кто-то украл переносной туалет работников виноградника — все женщины были очень расстроены, — но у нее были салфетки на случай, если мне понадобится выйти на виноградник.) Я всю ночь поливал свой совиньон блан водой, намереваясь уйти. О, она только начала. Подожди до полуночи, сказала она. Примерно в это же время несколько женщин решили совершить групповой поход на виноградники, чтобы помочиться. Я знаю, это звучит очень странно, но вы должны понять, никто не хотел идти туда в одиночку. Сначала пошли разговоры о том, был ли кто-нибудь достаточно трезв, чтобы приехать в город и воспользоваться услугами отеля. Я был уверен, что нас — большую пьяную компанию из нас - вышвырнут вон, если мы попытаемся. Итак, мы отправились на виноградники. По дороге я поймала взгляд мужа и подумала, как бы он смеялся, если бы догадался, чем мы занимаемся. Я слышал, как он обсуждал разрешения и лицензии с мужчинами, стремящимися прибрать к рукам маленькое родительское винное хобби на 150 ящиков и заставить его расти, мужчинами, истекающими слюной при мысли о владении винодельней в долине Напа.
  
  
  
  Мы брели по комьям грязи под сверхъестественной луной. “Что это?” - спросила меня одна из женщин, как будто я мог по пальцам определить, едим ли мы мерло, каберне или совиньон блан. Некоторые женщины высказывали обоснованные предположения, вроде “это, должно быть, мерло, лист больше моей ладони”. Я начала чувствовать себя неловко. Холодной весенней ночью я был посреди залитого звездным светом виноградника — забавно, когда я думаю об этом сейчас, — все более напряженный, раздраженный, трезвый. Все женщины были очень пьяны и легкомысленны, держали на руках детей, спотыкались на неровной почве и натыкались друг на друга, смеялись, теряли обувь, пока мы шли все дальше от мерцающих огней, под напев Фрэнка Синатры, дальше в холодные зеленые заросли. Я шел, сохраняя равновесие, держа руки наготове, поворачивая голову из стороны в сторону, заставляя себя увидеть — что? (Я вспомнил, как Кен сказал: “Выплесни свое видение наружу”.) В темноте ничего не было. Ощущение, что какой-то злобный дух смеется и наблюдает за тем, как мы все снимаем штаны или задираем юбки и показываем виноградные лозы.
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  РАССЕЛ БЭНКС
  
  
  
  Ночь лобстеров
  
  
  
  От Esquire
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Стейси не хотела рассказывать Нунану, что в семнадцать лет в нее ударила молния. Она редко рассказывала об этом кому-либо и никогда мужчине, к которому испытывала влечение или надеялась вскоре переспать с ним. Всегда в последнюю секунду в центре ее мозга срабатывал сигнал тревоги, и она меняла тему, задавая вопрос типа: “Как поживает твоя жена?” или “Ты готов для другого?” Летом она работала барменом в Noonan's, просторном бревенчатом здании с главным входом и кухонной дверью, выходящей на дорогу, тремя большими окнами столовой с зеркальным стеклом в задней части и широкой террасой из красного дерева, консольно расположенной над двором, откуда открывался великолепный вид на горы Адирондак на закате. Табличка гласила: Семейный ресторан нунан, но на самом деле это был придорожный ресторан, бар, который — за исключением лыжного сезона и летних выходных, когда проезжающие мимо туристы с детьми по ошибке заезжали пообедать или поужинать — обслуживал в основном сильно пьющих жителей нескольких близлежащих деревушек.
  
  
  
  Ночь, когда Стейси рассказала Нунану о молнии, была также ночью, когда она выстрелила в него и убила. Она арендовала "Эй-фрейм" по несезонным расценкам в одной из деревушек и работала только у Нунана, пока из Квебека и Онтарио не пришел зимний снег. С мая по ноябрь она обычно обслуживала столики или обслуживала бар в том или ином местном ресторане, а остальное время года преподавала горные лыжи в Уайтфейс Маунтин. Это была ее настоящая работа, ее профессия. Стейси обладала здоровой пепельной блондинкой, привлекательной внешностью девушки с плаката о женских скандинавских видах спорта: высокая, широкоплечая, с плоской мускулатурой, квадратной челюстью и высокими скулами. Но, несмотря на внешность, она считала себя некрасивой двадцативосьмилетней бывшей спортсменкой, с ударением на бывшей. Восемь лет назад она была капитаном национальной команды по горнолыжному спорту Университета Сент-Реджис, всего лишь второкурсницей, но уже звездой. Затем на восточных региональных соревнованиях она испытала свою удачу, совершила эффектное падение в гигантском слаломе и раздробила левое бедро. Видеозапись ее падения все еще показывали в начале спортивного сегмента вечерних новостей из Платтсбурга.
  
  
  
  Год физиотерапии, и она вернулась в колледж и на горные склоны, но потеряла свое бесстрашие, а вместе с ним и интерес к колледжу, и бросила учебу перед осенними каникулами. Ее родители давно сменили свой дом на фургон и уехали в полупостоянный кемпинг за пределами Финикса; трое ее старших братьев перебрались на юг штата, в Олбани, чтобы работать на стройке; но Стейси вернулась туда, где выросла. Там у нее были друзья из средней школы, в основном женщины, которые все еще считали ее звездой: “Знаете, Стейси собиралась на Олимпийские игры”, - говорили они незнакомым людям. Со временем она недолго и поочередно жила с тремя местными мужчинами чуть за тридцать, мужчинами, которых она называла неудачниками, даже когда жила с ними — медленно говорящими парнями с бородами и "конскими хвостами", ржавыми пикапами и большими собаками с повязанными на шее банданами. В остальном и большую часть времени она жила одна.
  
  
  
  Стейси никогда раньше не обслуживала бар Нунана, и заведение оказалось немного грубее, чем она привыкла. Но у нее был опыт, и она выработала в себе открытость, хитрость и непринужденные манеры, которые защищали ее от предположений клиентов-мужчин. В которых, несмотря на ее манеры, она нуждалась: она была застенчивой девушкой из северной провинции, которая, когда дело доходило до личных вопросов, очень мало рассказывала о себе, не потому, что у нее были секреты, а потому, что в ней самой было так много такого, чего она еще не понимала. Однако она понимала, что последнее, чего она хотела или в чем нуждалась, — это любовная интрижка с таким мужчиной, как Нунан, женатым, на двадцать лет старше ее и ее боссом. Тем не менее, ее серьезно влекло к нему. И не только в сексуальном плане. Вот почему она была застигнута врасплох.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Был конец августа, четверг, вечер лобстеров. Заведение было пусто, и они с Нунаном стояли бедро к бедру за стойкой, изучая аквариум с лобстерами. Еще в июне Нунан, который готовил все сам, решил, что сможет привлечь клиентуру более высокого класса и в то же время упростить меню, если в течение недели будет предлагать фирменные блюда по вечерам, которые он рекламировал на доске, подвешенной к вывеске "Семейный ресторан" снаружи. Понедельник превратился в мексиканский вечер с "маргаритой по доллару" и рисом и пережаренными бобами, сколько только можно было съесть. Во вторник был вечер печени с луком. В среду был Вечер свежей местной кукурузы, хотя до середины августа кукурузу привозили не из садов Адирондака, а из южного Нью-Джерси и Пенсильвании через супермаркет Grand Union в Лейк-Плэсиде. А четверг, когда местные жители редко ужинали вне дома и поэтому нуждались в чем—то большем, чем просто особенное, был назначен Вечером омаров. Выходные, как он полагал, устраивались сами собой.
  
  
  
  Нунан поставил неиспользуемый аквариум с тропическими рыбками своего сына-подростка в дальнем конце бара, наполнил его водой из-под крана и договорился с оптовым продавцом из Олбани, что на время его поездок в Лейк-Плэсид по понедельникам в аквариум будет доставлена дюжина живых омаров. Всю неделю омары поднимались и опускались в мутном аквариуме, как мрачные мысли. Обычно ко второй половине дня вторника завсегдатаи бара давали омарам такие имена, как Марш, Редай и Честный Эйб, в честь местных легенд о выпивке, охоте и драках в барах, и меняли порядок их казни. В окрестных деревнях четверг быстро стал всеобщим любимым вечером для ужина вне дома, и вскоре Нунан удвоил свой еженедельный заказ, закупорил аквариум и превратил Вечер омаров в почти милосердное мероприятие для бедных переполненных существ.
  
  
  
  “Вам следует либо купить танк побольше, либо просто не покупать их так много”, - сказала Стейси.
  
  
  
  Нунан рассмеялся. “Стейс”, - сказал он. “По сравнению с картонными коробками, в которых были эти ребята, аквариум - рай для лобстеров. Четыре дня купания в этом, они практически на свободе. Он положил тяжелую руку ей на плечо и побарабанил кончиком пальца по ключице. “Они все равно не понимают разницы. Знаешь, они глупее рыбы”.
  
  
  
  “Ты не знаешь, что они чувствуют или не чувствуют. Может быть, они проводят последние несколько дней перед смертью, сходя с ума от такого заточения. Я бы точно так и сделал ”.
  
  
  
  “Да, ну, я туда не хожу, Стейси. Пытаясь понять, что чувствуют омары, я понимаю, что это путь к вегетарианству. Путь в вегансвилл ”.
  
  
  
  Она улыбнулась, услышав это. Как и большинство мужчин Адирондака, которых она знала, Нунан всю жизнь был преданным охотником — в основном на оленей, но также на дичь и кроликов, которых он кормил своей семье и иногда включал в меню ресторана. Он также стрелял и заманивал в ловушки животных, которых не ел — лис, койотов, рысей, даже медведей — и продавал их шкуры. Обычно это вызвало бы отвращение у Стейси или, по крайней мере, серьезно проверило бы ее отношение к персонажу Нунана. Она не отличалась заметным мягкосердечием или сентиментальностью, когда дело касалось животных, но стрелять в существ, которых ты не собирался есть, не имело для нее никакого смысла. Она была уверена, что это жестоко, и почти готова была сказать, что это садизм.
  
  
  
  Однако в Нунан ее, как ни странно, привлекала эта жестокость. Он был высоким, симпатичным мужчиной неуклюжей, грубоватой формы, с широкими плечами и руками, с чисто выбритым лицом и коротко подстриженной головой, которая была на один или два размера меньше его тела. Из-за этого он казался ей мальчишкой, и всякий раз, когда он проявлял признаки жестокости — безжалостные, не совсем добродушные подшучивания над Гейл, его постоянной официанткой, и братьями Лапьер, двумя старшеклассниками, которых он нанимал летом мыть посуду и убирать столики, — ей он казался еще более мальчишеским, чем обычно. Все это было как-то невинно, подумала она. В нем была та же странная, потусторонняя невинность животных, которых ему нравилось убивать. Такой мужественный мужчина, который отличается от женщины, на самом деле может заставить вас почувствовать себя более женственной - как будто вы принадлежите к другому виду. Это освободило вас от необходимости сравнивать себя с ним.
  
  
  
  “Ты когда-нибудь пробовал это? Вегетарианство?” Спросил Нунан. Он постучал костяшками пальцев по стеклу аквариума, как будто подавая знак одному из омаров подойти.
  
  
  
  “Однажды. Когда мне было семнадцать. Я продолжал в том же духе какое—то время - два года, на самом деле. Пока не сломал ногу и не был вынужден бросить колледж ”. Он знал историю ее несчастного случая; это знали все. До перерыва она была местной героиней, а после стала знаменитостью. “Все же трудно оставаться вегетарианкой в больнице. Вот что меня отвлекло от этого ”.
  
  
  
  “Ни хрена себе. Что тебя на это подтолкнуло?”
  
  
  
  Вот тогда она и рассказала ему. “В меня ударила молния”.
  
  
  
  Он посмотрел на нее. “Молния! Господи! Ты издеваешься надо мной? Как, черт возьми, это произошло?”
  
  
  
  “Так бывает всегда, я думаю. В то время я был занят чем-то другим. Вообще-то, поднимался по лестнице в спальню в доме моих родителей. Это было во время грозы, я потянулся к выключателю на стене и бац! Как говорится, гром среди ясного неба.”
  
  
  
  “Но это тебя не убило”, - нежно заметил Нунан.
  
  
  
  “Нет. Но это наверняка могло бы. Хотя, можно сказать, это почти убило меня ”.
  
  
  
  “Но этого не произошло”.
  
  
  
  “Верно. Но это почти убило меня. Это не то же самое, что "Это меня не убивало’. Если вы понимаете, что я имею в виду ”.
  
  
  
  “Да, но сейчас с тобой все в порядке, верно? Я имею в виду, никаких затяжных последствий. За исключением, конечно, твоего краткого флирта с миром овощей”. Он сжал ее плечо и тепло улыбнулся.
  
  
  
  Она вздохнула. Затем улыбнулась в ответ — ей понравилось его прикосновение — и попыталась снова: “Нет, это действительно изменило меня. Это так. Удар молнии пронзил мое тело и мой мозг, и я чуть не умер от этого, хотя это длилось всего долю секунды, а затем закончилось. Это меняет тебя, Нунан. Вот и все.”
  
  
  
  “Но сейчас с тобой все в порядке, верно?”
  
  
  
  “Конечно”.
  
  
  
  “Итак, каково это - попасть под удар молнии?”
  
  
  
  Она мгновение колебалась, прежде чем ответить. “Ну, я думала, в меня стреляли. Из пистолета. Серьезно. Раздался громкий звук, похожий на взрыв, и когда я проснулся, я лежал у подножия лестницы, а папа и мама стояли надо мной, как мертвые, и я спросил: "Кто в меня стрелял, папа?’ Это действительно надолго запуталось у меня в голове. Я пытался выяснить, не был ли кто-нибудь еще из моих знакомых поражен молнией, но никто этого не сделал. Хотя несколько человек сказали, что знают кого-то или слышали о ком-то, кто пострадал и выжил. Но никто из тех, кого я когда-либо встречал сам, не прошел через это. Я был единственным человеком, которого я знал, у которого был этот особый опыт. Остаюсь им до сих пор. Странно, но когда ты единственный человек, которого ты знаешь, который прошел через что-то, что превратило тебя в совершенно другого человека, на какое-то время кажется, что ты на своей собственной планете, как если бы ты был ветераном Вьетнама и не знал никого, кто тоже был во Вьетнаме.”
  
  
  
  “Я могу это понять”, - мрачно сказал Нунан, хотя сам он не был во Вьетнаме.
  
  
  
  “Но к этому привыкаешь. А потом оказывается, что это похоже на жизнь. Я имею в виду, что есть ты, и есть все остальные. Только, в отличие от того, как это бывает у всех остальных, это случилось со мной в мгновение ока, а не годами, и так медленно, что ты даже не осознаешь, насколько это правда. Понимаешь, что я имею в виду?”
  
  
  
  “Насколько это правда?”
  
  
  
  “Ну, просто есть ты, и есть все остальные. И это жизнь”.
  
  
  
  “Конечно, я могу это понять”. Он отвернулся от аквариума и посмотрел в голубые глаза Стейси. “Для меня то же самое. Только со мной это было из-за этого проклятого медведя. Я когда-нибудь рассказывал тебе о медведе, который разорил мой лагерь?”
  
  
  
  Она сказала: “Нет, Нунан. Ты этого не делал”.
  
  
  
  “Это одно и то же, все равно что получить удар молнии и после этого почувствовать, что ты изменился”. Это было много лет назад, объяснил он, когда он находился между браком, слишком много пил и жил в своем охотничьем лагере на горе Бакстер, потому что дом достался его первой жене при разводе. Он напивался каждую ночь в городе в "Распростертом орле", или "Вязе", или в старой гостинице "Капля росы", а потом, возвращаясь в Бакстер Маунтин, парковал свой грузовик на обочине, потому что тропа была слишком неровной даже для машины четыре на четыре метра, и две мили шел пешком через лес к своему лагерю. Это была продуваемая всеми ветрами однокомнатная хижина со спальней на чердаке и дровяной печью, и однажды ночью, вернувшись из деревни, он обнаружил, что дом разгромлен медведем. “Подросток мужского пола, как я понял, дело было весной, которого выгнали из его собственного дома. Похож на меня. Поэтому я испытывал к нему определенную симпатию. Но он разгромил мою хижину в поисках еды и, залезая внутрь, разбил окно, и я знал, что он вернется, поэтому мне пришлось его обезвредить ”.
  
  
  
  На следующий вечер Нунан задул керосиновую лампу, забрался на чердак в спальне с бутылкой "Джим Бима", своим Винчестером калибра 30.06 и фонариком и стал ждать. Около полуночи, словно смахивая паутину, медведь сорвал лист полиуретана, которым Нунан накрыл разбитое окно, заполз в хижину и направился к тому же шкафу, который он опустошил накануне вечером. Нунан, к этому времени наполовину пьяный, включил фонарик, поймал в луч испуганного медведя и выстрелил, но только ранил его. Обезумев от боли, медведь взревел и встал на задние лапы, размахивая передними в воздухе направо и налево, и прежде чем Нунан успел выстрелить снова, животное ухватилось за бревно, поддерживавшее чердак, и сорвало его с места, вырвав вместе с ним еще несколько поддерживающих бревен, пока вся хижина не рухнула вокруг Нунана и раненого медведя. В любом случае, строение было непрочным, сделанным из старых, выброшенных досок, сколоченных в спешке двадцать лет назад, так и не перестроенных, без ремонта, и оно с легкостью обрушилось на голову Нунана. Медведь сбежал ночью, но Нунан лежал в ловушке под обрушившейся крышей хижины, не в силах пошевелиться, он предположил, что у него сломана правая рука и, возможно, несколько ребер. “Вот тогда это и случилось”, - сказал он.
  
  
  
  “Что?” Стейси окунула дюжину пивных кружек по две за раз в холодную воду, вытащила их и сунула в морозилку, чтобы они застыли на потом.
  
  
  
  “Вот тогда я понял, что есть я, и есть все остальные. Как ты и сказал. Это изменило мою жизнь ”.
  
  
  
  “Без шуток. Как?” Она снова наполнила солонки на стойке.
  
  
  
  “Ну. Во-первых, я бросил пить. Правда, это было несколько лет спустя. Но я пролежал там всю ту ночь и большую часть следующего дня. Пока мимо не прошла эта красивая молодая женщина, которая искала свою потерявшуюся собаку. И, Стейси, ” сказал он, внезапно понизив голос, “ я женился на ней.
  
  
  
  Она уперла кулаки в бедра и посмотрела на него. “ Серьезно?
  
  
  
  Он улыбнулся. “Ну, да, вроде того. На самом деле я знал ее задолго до этого, и она несколько раз навещала меня в моем лагере, скажем так. Но, да, я женился на ней ... в конце концов. И мы были очень счастливы. Какое-то время.”
  
  
  
  “Угу. На какое-то время”.
  
  
  
  Нунан кивнул, улыбнулся, подмигнул. Затем он толкнул ее в бедро и сказал: “Мне нужно навести порядок на кухне. Мы можем обсудить это позже, Стейси. Если хочешь”.
  
  
  
  Она не ответила. Она начала швырять бутылки с пивом в темноту холодильника, а когда в следующий раз подняла глаза, его уже не было, а в дверь входили двое дорожных рабочих, разгоряченных, загорелых и мучимых жаждой.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  День был ясный, с тонкими веерами облаков на востоке, обещая мягкий закат позднего лета над горами для людей, ужинающих в семейном ресторане Noonan's. В тот вечер было необычно многолюдно, даже для Вечера лобстеров. Подавленная недавней ссорой со своей беременной дочерью из-за денег, Гейл быстро перестала выполнять заказы и после того, как на нее накричали сначала голодные посетители в столовой, а затем Нунан на кухне, где семь или восемь ярко-красных омаров на тарелках ожидали доставки, она не выдержала и, рыдая, убежала в дамскую комнату. Она вышла, но только после того, как Стейси пошла за ней и пообещала помочь в столовой, где пятнадцать детей из трех не связанных родством франко-канадских семей ритмично стучали столовыми приборами о стаканы. Вернувшись на кухню, в середине ужина, Донни Лапьер отбросил кухонное полотенце и сказал Нунану, чтобы тот забирал свою работу и катился к черту — он окончил среднюю школу не для того, чтобы с ним обращались как с идиотом за минимальную зарплату. Его младший брат Тимми, который заканчивал школу в следующем году, дал Донни пять и сказал: “Вау! Круто, Д.Л.”, и они вышли вместе.
  
  
  
  Нунан стоял в дверях и орал: “Даже не думайте о том, чтобы получить деньги за эту неделю!”, а ребята с парковки показывали ему средний палец, смеялись и отправлялись автостопом в Лейк-Плэсид.
  
  
  
  В конце концов, Гейл и Стейси вдвоем всех обслужили удовлетворительно, посетители и их дети успокоились, и порядок был восстановлен — даже на кухне, где Нунан, почти благодарный за возможность все сделать правильно, сам взялся за работу посудомойки. В баре четверо скучающих, одиноких завсегдатаев, мужчин по привычке, пили, курили сигареты и смотрели по телевизору, как "Монреаль" проигрывает "Метс". Стейси устроила им вечеринку за счет заведения за их терпение, и все четверо улыбнулись, поблагодарили ее и продолжили смотреть игру.
  
  
  
  В аквариуме последний лобстер лениво бился о стекло. Стейси вытерла стойку и медленно остановилась у аквариума. Она наклонилась и заглянула в то, что, по ее мнению, было одним из глаз омара — скорее зеленоватым бугорком, чем глазным яблоком, что казалось ей анатомически абсурдным, — и попыталась представить, как выглядит мир семейного ресторана Нунан через этот бугорок и окружающую его тридцатигаллоновую емкость с мутной водой, а за ним - стеклянную стену, покрытую пятнами водорослей. "Наверное, здесь похоже на чужую планету", - подумала она. Или непостижимо иностранные, как в каком-нибудь старинном китайском фильме, так что ты даже не знаешь, о чем эта история, кто хороший парень, а кто плохой. Или, может быть, вместо реального места или предмета, лобстеру все это кажется всего лишь идеей. Это напугало ее.
  
  
  
  Между чувствами должен быть какой-то компромисс, рассуждала она, как у слепых и глухих людей. Если одно чувство слабо, другое должно быть сильным, и наоборот. Омары, подумала она, вероятно, не очень хорошо видят, поскольку живут на темном дне моря. Чтобы отличать пищу от друга и приятеля от врага, им понадобятся мощные органы обоняния и слуха. Она приблизила лицо вплотную к стеклу и почти коснулась его носом. Омар подпрыгивал и раскачивался чуть дальше, словно изо всех сил пытаясь с помощью своих слабых глаз и ослабленного аквариумом слуха и обоняния определить, является ли Стейси существом, способным съесть его, размножаться с ним или быть съеденным им. Очень многое в жизни любого существа зависит от умения точно идентифицировать других существ, подумала Стейси. В аквариуме и вне его тоже. И это бедное животное, которому оставалось полагаться только на свои нелепые глаза, было потеряно, было полностью, бесповоротно потеряно. Она потянулась к омару, как будто хотела погладить его, утешить и ободрить.
  
  
  
  Большая рука Нунана незаметно опустилась сверху, словно сквозь темную воду, и остановилась на ее руке. Она испуганно обернулась и увидела его лицо всего в нескольких дюймах от себя, его большие, налитые кровью карие глаза и пористую кожу персикового цвета с черными бакенбардами, торчащими, как обрубленные стебельки, мягкие ноздри, красные губы, зубы в табачных пятнах, влажный язык. Она отдернула руку и отступила назад, привлекая его внимание к более подходящему и безопасному месту, с перекладиной между ними, как забором, удерживающим его снаружи или ее внутри, она не была уверена, но это не имело значения, пока они были по разные стороны от нее.
  
  
  
  “Ты меня напугал!” - сказала она.
  
  
  
  Он перегнулся через стойку и снисходительно улыбнулся. Позади нее мужчины пили пиво и смотрели бейсбол. Она слышала, как толпа на стадионе оживленно переговаривается в ожидании подачи. Из столовой доносился негромкий гул семей, распределявших еду между собой, и их приглушенные комментарии, когда они оценивали ее качество и размер своих порций, похвалы и разочарование звучали одинаково тихо, как будто и то, и другое было сплетней, а также звяканье вилок и ножей, глотки, чавканье, внезапный смех старика, хруст клешней омара и ломающихся ножек.
  
  
  
  “Стейси, скоро у тебя будет шанс, пойдем на кухню. Я хочу тебе кое-что сказать.” Он повернулся и резко зашагал в столовую, немного поговорил с Гейл, сочувственно предложив отпустить ее домой пораньше, как догадалась Стейси, чтобы избавиться от свидетелей, и собрал посуду, оставленную Донни ЛаПьером. Когда Нунан исчез на кухне, он взглянул на Стейси, и хотя посторонний человек счел бы его бесстрастным, она увидела, что он практически говорит своим лицом, увидела, как он использует его, чтобы сказать низким, холодным голосом: “Стейси, как только мы останемся здесь наедине сегодня вечером, я собираюсь уложить тебя”.
  
  
  
  Она решила форсировать события, вернуться на кухню прямо сейчас, пока Гейл не ушла, пока в столовой еще было довольно много народу и четверо парней в баре, и если Нунан скажет то, что она ожидала от него услышать, и сделает то, чего она от него ожидала, то она выйдет за дверь точно так же, как это сделали мальчики Лапьер, уедет на своей машине, двери будут заперты, окна подняты, колеса завертятся, выбивая гравий и визжа резиной, когда она выезжала со стоянки и направлялась в Лейк-Плэсид.
  
  
  
  Кем, черт возьми, он вообще себя возомнил, набрасываясь на нее вот так, женатый мужчина, практически средних лет? Конечно, он привлек ее с первого взгляда, когда она увидела его, когда он проводил с ней собеседование по поводу работы и заставлял ее вертеться снова и снова, в то время как он сидел на табурете у стойки и разглядывал ее с неподдельным интересом, почти невинно, как будто она была букетом полевых цветов, который он заказал для своей жены. “Обернись, Стейси. Позволь мне взглянуть на все с другой стороны.” Ей действительно понравилась его внезапность, его бесстрашный, безличный способ сказать ей, чего именно он от нее хочет, посоветовав ей надевать на работу обтягивающую белую футболку и черные джинсы или шорты и быть дружелюбной с посетителями, особенно с мужчинами, потому что он хотел вернуть бизнес, а не секс на одну ночь, а мужчины будут возвращаться и засиживаться допоздна снова и снова, если они думают, что симпатичная девушка за стойкой любит их лично. Когда он рассказал ей об этом, она улыбнулась как сообщница и сказала: “Никаких проблем, мистер Нунан”.
  
  
  
  “Эй, ты можешь называть меня Чарли или Нунан. Только не звони мне домой и никогда не называй меня мистером. Ты нанят, Стейси. Иди переоденься и возвращайся сюда к шести ”. Но все это было до того, как она рассказала ему о том, что в нее ударила молния. До тех пор она считала, что флиртовать с ним безопасно; в конце концов, он был женат и так не походил на неудачников, с которыми она обычно связывалась, что она решила, что испытывать к нему влечение не только безобидно, но и интересно, и из этого все равно ничего не выйдет; и разве, в конце концов, не разумно для молодой женщины хотеть внимания и одобрения успешного пожилого мужчины? Разве не так вы узнали о жизни и о том, кем вы были?
  
  
  
  Но каким-то образом сегодня днем все изменилось. Она не могла бы сказать, как это изменилось и почему, но теперь все было по-другому, особенно между ней и Нунаном. Дело было не в том, что он сделал или не сделал, и даже не в том, что он сказал. Дело было в том, что сказала она.
  
  
  
  Женщина, в которую ударила молния, не похожа на других людей. Большую часть времени Стейси могла забыть этот факт, могла даже забыть, на что была похожа та ужасная ночь, когда ей было всего семнадцать и она думала, что ей выстрелили в голову. Но все, что ей нужно было сделать, это произнести слова, восстановить факт, и все это вернулось в полной силе — ее изумление, физическая и душевная боль и давний страх, даже сегодня, что это случится с ней снова. Единственные люди, которые говорят, что молния никогда не ударяет дважды в одно и то же место, на самом деле никогда не были поражены ни разу. Вот почему она так неохотно говорила об этом.
  
  
  
  Но Нунан очаровал ее, заставив заговорить об этом, и внезапно все повторилось снова, как будто между ней и другими людьми, особенно между самим Нунаном, возникла стеклянная стена. Мужчина понятия не имел, кто она такая. Но это была не его вина. Это была ее вина. Она ввела его в заблуждение. Она ввела в заблуждение саму себя. Она проверила напитки посетителей в баре. Затем, чтобы показать Гейл, куда она направляется, она многозначительно помахала рукой через столовую и вернулась на кухню.
  
  
  
  Когда она вошла, Нунан стоял, прислонившись к краю раковины, его большие обнаженные руки были скрещены на груди, голова опущена: человек, обдумывающий отрезвляющую мысль.
  
  
  
  Стейси спросила: “Что ты хотел мне сказать?” Она осталась у двери, подперев ее ногой.
  
  
  
  Он покачал головой, словно пробуждаясь от дремоты. “Что? О, Стейси! Прости, я задумался. На самом деле, Стейси, я думал о тебе”.
  
  
  
  “Я?”
  
  
  
  “Да. Закрой дверь. Заходи”. Он заглянул в столовую. “С Гейл все в порядке? Она больше не плачет или что-то в этом роде, да?”
  
  
  
  “Нет”. Стейси позволила двери закрыться за ней. Вытяжной вентилятор пыхтел над плитой, а посудомоечная машина тихо плескалась рядом с раковиной, позвякивая стаканами и столовым серебром внутри и позвякивая тарелками. На полке у задней двери портативный радиоприемник на малой громкости воспроизводил музыку в стиле кантри и вестерн - приятную меланхоличную фоновую музыку. На кухне царили умиротворяющий порядок и умиротворенность, в ней чувствовалась сдержанная домашняя атмосфера, которая, хотя комната была ей так же знакома, как кухня арендованного ею дома, удивила Стейси. На мгновение она почувствовала себя виноватой за то, что так подозрительно относилась к Нунану и так быстро осудила его. Ей понравилась его мальчишеская привлекательность, не так ли? Ей понравился его прокуренный баритон и непримиримый акцент северянина, и она была довольна и польщена его внезапными вспышками близости. “Что ты хотел мне сказать, Нунан?” - повторила она, на этот раз мягко.
  
  
  
  Он наклонился вперед, глаза его озорно блестели, и он посмотрел направо и налево, словно не желая, чтобы его подслушали. “Что ты скажешь, если мы приготовим последнего лобстера и разделим его между собой?” Он широко улыбнулся ей и потер руки. “Не говори Гейл. Я отварю и охладю сосиску, разломаю мясо и выжму на него немного сока лайма, и мы съедим это позже, после закрытия, только вдвоем. Может быть, откроем бутылку вина. Что скажешь? Он подошел к ней, обнял за плечи и повел к двери. “Ты иди, освободи животное из аквариума, а я, как говорится, доведу чайник до кипения”.
  
  
  
  “Нет”. Она высвободилась из-под его руки.
  
  
  
  “Ха? Что значит "Нет’?”
  
  
  
  “Только это. Нет. Я не хочу оставаться с тобой здесь наедине после того, как мы закроем. Я не хочу делать это с тобой, Нунан. Ты женат, и меня возмущает то, как ты ведешь себя, как будто для тебя это не имеет значения. Или, что еще хуже, для меня! Ты ведешь себя так, как будто то, что ты женат, не имеет для меня значения. ”
  
  
  
  Нунан был сбит с толку. “Что за хрень? Кто сказал что-нибудь о создании этого? Господи!“
  
  
  
  Она тяжело вздохнула. “Мне жаль”, - сказала она. “Ты прав. Я не знаю, что у тебя на уме, Нунан. Правда. Я не знаю, зачем я все это сказал. Я просто ... я боюсь, наверное. ”
  
  
  
  “Ты? Испугался? Хах!” Она была молодой, красивой и здоровой; она была спортсменкой, женщиной, которая могла выбирать среди мужчин гораздо моложе, доступнее, привлекательнее и богаче его. Чего ей было бояться? Не его, это точно. “Чувак, позволь мне сказать тебе, что ты конченая баба”. Он медленно покачал головой в отчаянии и отвращении. “Слушай, мне насрать, если ты не хочешь присоединиться ко мне в какой-нибудь дурацкой беседе, тет-а-тет. Поступай как знаешь. Но я все равно съем немного лобстера. Один! ” сказал он и проплыл через дверь в столовую.
  
  
  
  Стейси медленно пересекла кухню и подошла к задней двери, которой в последний раз пользовались братья Лапьер, направляясь к парковке и дороге за ней. Это была сетчатая дверь, и мотыльки и москиты бились о нее и роились вокруг желтой лампочки на стене снаружи. На этой стороне ресторана было уже темно. На заднем дворе, где здание выходило окнами на запад, к горам, небо было бледно-оранжевым, с плывущими высоко серебристо-серыми облаками с фиолетовым оттенком и кроваво-красными полосами облаков у горизонта. Она решила, что ей лучше вернуться в бар. Она знала, что найдется несколько посетителей, которые захотят выпить после ужина на террасе и полюбоваться закатом.
  
  
  
  Прежде чем она успела выйти за дверь, Нунан с потемневшим от растерянного гнева лицом вернулся на кухню, неся в мокрой руке последнего омара. Омар слабо взмахнул клешнями в воздухе, а его толстый бронированный хвост поджался и отдернулся в слабой, безнадежной попытке оттолкнуть Нунана. “Вот, оказывай честь!” - Сказал Нунан Стейси, поднося омара к ее лицу. Свободной рукой он переключил газовую горелку под кастрюлей с медленно кипящим омаром на максимум. “Ты когда-нибудь варила живого лобстера, Стейси? О, это действительно заводит”. Он ухмыльнулся, но это была злобная ухмылка. “Тебе это понравится, Стейси, особенно то, как оно становится ярко-красным, как только ты опускаешь его в кипящую воду. Конечно, он не утонет сразу, потому что все еще жив и будет изо всех сил пытаться выбраться из котла, как это сделали бы вы. Но даже когда его попытаются достать из кипящей воды, оно покраснеет, и вы увидите, как оно сдастся, и когда это произойдет, оно сварится и будет готово к употреблению. Пальчики оближешь!”
  
  
  
  Он подтолкнул к ней омара, и тот замахал клешнями у нее перед лицом, как будто это ее рука держала его за спину, а не Нунана. Она не вздрогнула и не отступила. Она стояла на своем и вглядывалась в то, что считалось мордой животного, в поисках выражения, какого-нибудь признака чувства или мысли, который руководил бы ее собственными чувствами и размышлениями. Но их не было, и когда она поняла, что их и не может быть, это обрадовало ее, и она улыбнулась.
  
  
  
  “Это тебя заводит, да?” Сказал Нунан. “Я могу сказать, что это тебя заводит, верно?” Он улыбнулся в ответ, почти прощая ее за то, что она так несправедливо судила о нем, и подержал омара над кастрюлей с кипящей водой. Вокруг извивающегося тела существа клубился пар, и Стейси, как завороженная, смотрела на него, когда из столовой до нее донеслись повышающиеся голоса обедающих, их громкие восклицания и призывы друг к другу подойти и посмотреть, поторопитесь, подойдите и посмотрите на медведя!
  
  
  
  Стейси и Нунан посмотрели друг на друга, она в замешательстве, он с раздраженной покорностью судьбе. “Черт”, - сказал он. “Это, должно быть, худшая чертова ночь в моей жизни”. Он бросил омара в пустую раковину и исчез в кладовке, вернувшись на кухню через несколько секунд с винтовкой в руке. “Сукин сын, это последний раз, когда этот ублюдок копается в моем мусоре!” - заявил он и направился в столовую, Стейси следовала за ним по пятам.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Она никогда не видела черного медведя вблизи, хотя встретить его по соседству было не редкостью, особенно в середине лета, когда горные ручьи пересыхали и обычно пугливые существа отправлялись на нижние склоны и в долины, где жили люди. Однажды, возвращаясь в колледж после летних каникул, ей показалось, что она заметила большого медведя, переходившего дорогу в сотне ярдов впереди нее, и сначала предположила, что это не медведь, а, должно быть, огромная собака, может быть, ньюфаундленд, двигавшаяся медленно, пока она не услышала приближение ее машины, не перешла на быстрый, наклоненный вперед бег и не исчезла в кустах, когда она проезжала мимо. Она остановила машину и попятилась к тому месту, где животное вошло в кустарник, но не было никаких признаков того, что оно там когда-либо было, даже сломанных сорняков или свежевыпавших листьев.
  
  
  
  Однако на этот раз она намеревалась увидеть медведя поближе, если это возможно, и быть уверенной, что ей это не почудилось. Когда она вошла в столовую, все, включая Гейл и завсегдатаев бара, стояли у окон, глядя вниз, на задний двор, где земля под уклоном отходила от здания, показывая на него пальцами и негромко бормоча что—то одобрительное - за исключением детей, которые замерли при виде медведя, не столько напуганные, сколько благоговея перед ним. Взрослые, казалось, были в основном довольны своей удачей, потому что теперь у них будет что-то новенькое, о чем они смогут рассказать своим друзьям и семье, когда вернутся домой. Этим вечером они увидели медведя у Нунана.
  
  
  
  Затем Стейси увидела Нунана и нескольких других посетителей, все они были мужчинами, на террасе. Они тоже смотрели во двор под столовой и в направлении двери в подвал, где Нунан прятал свой мусор и мусорные бочки в запертой деревянной решетке. Мужчины были мрачны и сосредоточенны, напряжены и почти дрожали, как охотничьи собаки на мушке.
  
  
  
  Стейси осторожно подошла к окну. За далекими горами великолепно садилось солнце. Последние золотые лучи солнца пролились на аккуратно подстриженный двор за рестораном и мягким светом прожектора осветили толстое тело медведя с черной шерстью. Это был крупный взрослый самец, более шести футов ростом, стоящий на задних лапах, методично, спокойно отрывающий стенки и верх решетчатой клетки, подбрасывающий оторванные доски в воздух, как щепки для растопки, работающий эффективно, но в своем собственном спокойном темпе, как будто он был совершенно один, и не было толпы мужчин, женщин и детей, глазеющих на него из окон столовой наверху, не было маленькой банды мужчин на палубе, наблюдающих за ним, как охотничий отряд, собравшийся на утесе над водопоем, и как будто Нунан не поднимал винтовку к его плечу, прицеливаюсь и стреляю.
  
  
  
  Он выстрелил один раз и совершенно не попал в медведя. Он выстрелил во второй раз.
  
  
  
  Медведь был ранен высоко в спину, и клок черных волос отлетел от его груди в том месте, где вышла пуля. Толпа в столовой застонала и закричала: “Он стреляет в него! О Боже, он снимает это!” Какая-то женщина завизжала: “Скажи ему, чтобы прекратил!” - и дети начали реветь. Какой-то мужчина закричал: “Ради бога, он что, спятил?” Гейл умоляюще посмотрела на Стейси, которая просто медленно покачала головой из стороны в сторону, потому что теперь она ничего не могла сделать, чтобы остановить его. Никто не мог. Люди кричали и плакали, некоторые всхлипывали, дети причитали, и Нунан выстрелил в третий раз. Он ударил медведя в плечо, и животное развернулось, продолжая стоять, ища источник этой ужасной боли, не понимая, что ему следует посмотреть вверх, что человек с винтовкой, всего в пятидесяти ярдах от него, находился вне поля зрения над ним и из-за своего крайнего гнева, из-за своего отказа быть безличным в этом ужасном деле, не мог убить его, и поэтому он ранил бедное существо снова и снова, в грудь, в лапу, и прострелил ему морду, пока, наконец, медведь не упал ничком. на четвереньках и не уверенный, в каком направлении бежать, сначала отлетел от ресторана вниз по склону в сторону леса, а затем, получив удар в спину, повернулся и, тяжело переваливаясь, истекая кровью и испытывая боль, полетел прямо на палубу, где Нунан выстрелил в последний раз, попав медведю на этот раз в центр лба, и медведь покатился вперед, как будто случайно споткнулся, и умер.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  С винтовкой в руке Нунан молча протопал мимо расходящейся толпы, его взгляд был прикован к чему-то внутри, в его воображении мишень представляла собой силуэт медведя. Никто не заговорил с ним и не поймал его взгляда, когда он проходил мимо; никто не посмотрел ему в спину, даже когда он вошел на кухню и дверь за ним захлопнулась. Людям, которые стояли с ним на палубе снаружи, теперь было стыдно за то, что они там были. Стараясь делать это как можно меньше, они присоединились к своим женам и друзьям, которые выстроились в очередь к кассе, расплачиваясь с Гейл, оставляя наличные на столе или расплачиваясь со Стейси в баре, и быстро направились к парковке к своим машинам. Было несколько ошеломленных, молчаливых исключений, дети постарше были слишком потрясены, чтобы плакать, или слишком горды, но большинство детей плакали, а некоторые причитали, в то время как родители тщетно пытались утешить их, уверить, что медведи не чувствуют боли так, как люди, что человек, застреливший медведя, должен был застрелить его, потому что это повредило его собственности, и не волнуйтесь, мы никогда больше не придем в этот ресторан, несмотря ни на что.
  
  
  
  Когда все разошлись, Гейл медленно прошла из столовой к бару, где сняла фартук, аккуратно сложила его и положила на барный стул. “Для меня все”, - сказала она Стейси. Дрожащими руками она выбила сигарету из пачки, прикурила и глубоко затянулась. “Скажи ему, что он может выслать мне зарплату по почте”, - сказала она. “Ублюдок”. Она направилась к двери, а затем резко остановилась. Не оборачиваясь, она сказала: “Стейси? Какого черта ты остаешься?”
  
  
  
  “Я не такой”.
  
  
  
  Таким тихим голосом, что казалось, она разговаривает сама с собой, Гейл сказала: “Да, девочка, это так”. Затем она ушла.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Стейси выключила свет в баре и столовой один за другим, отключила от сети придорожный знак и заперла главный вход. Когда она толкнула дверь на кухню, Нунан, стоявший в дальнем конце длинной стойки из нержавеющей стали, поднял голову и хмуро посмотрел на нее. Он приготовил последнего лобстера и ел его, ел прямо с прилавка руками; перед ним были разбросаны осколки панциря и остатки раздробленной тушки. Он ткнул указательным пальцем в толстый мускулистый хвост, вытащил с другого конца кусок белого мяса, схватил его и отправил в рот. “Мне потребовалось восемь гребаных выстрелов!” - сказал он, жуя. “Вот что я получу за то, что припрятал эту чертову писсуару .Здесь 22 вместо того, чтобы положить настоящий пистолет”. Он презрительно махнул тыльной стороной ладони в сторону винтовки, прислоненной к стойке, а другой рукой отправил в рот еще мяса омара. Его лицо было красным, он часто и тяжело дышал. “Знаете, я пропустил первый кадр только потому, что был так зол, что не смог сосредоточиться. Но если бы у меня был настоящий пистолет, второй выстрел сделал бы свое дело отлично. Клянусь Богом, завтра я принесу свой .30-06! ” - заявил он.
  
  
  
  Стейси взяла винтовку 22-го калибра и осмотрела ее. Она перевела ее в боевое положение, прижав к правому плечу, и прицелилась вдоль ствола сквозь сетчатую дверь и трепещущую стаю мотыльков к наружной лампе.
  
  
  
  “Он все еще заряжен?” спросила она.
  
  
  
  “Осталось четыре порции, так что не трать время зря”. Он оторвал тонкие ножки от брюшка лобстера, высосал мясо из каждой и бросил пустые тюбики, один за другим, на стойку перед собой.
  
  
  
  Стейси медленно повернула ружье и прицелилась в череп Нунана. “ Нунан, ” сказала она, и он обернулся.
  
  
  
  “Да, конечно”.
  
  
  
  Она закрыла глаза, нажала на спусковой крючок и услышала взрыв, а когда открыла глаза, то увидела посреди широкого белого лба Нунана темную дыру размером с десятицентовик, которая мгновенно расширилась до четвертака, и его крупное тело дернулось, как будто его ударило током, и откинулось назад, его изумленное лицо теперь вообще исчезло из поля ее зрения, и вместо этого она увидела его затылок и дыру в нем размером с серебряный доллар. Его тело, похожее на большой прорезиненный мешок с водой, упало на пол, вращаясь в сторону от нее, когда оно опускалось, и закончилось тем, что Нунан распластался на спине, а широко открытые глаза уставились на подставку для кастрюль над стойкой. Кровь хлынула из отверстия в задней части его черепа на бледно-зеленый линолеум и медленно растеклась густеющей темно-красной лужей к ее ногам.
  
  
  
  Она положила ружье на стойку рядом с разломанными останками лобстера, подошла к плите, где в кастрюле все еще кипела вода, и выключила газ. Медленно, словно не понимая, где находится, она оглядела комнату, затем, казалось, приняла решение и уселась на табурет рядом с встроенным холодильником. Она прислонилась головой к прохладной двери из нержавеющей стали и закрыла глаза. Никогда в жизни Стейси не испытывала такого облегчения, какое испытала в тот момент. И только за мгновение до того, как в нее ударила молния, она познала свободу.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Дребезжащий пикап Ford остановился у затемненного придорожного знака, и братья Лапьер, Донни и Тимми, выпрыгнули из кузова на обочину. “Эй, удачи вам со стариной Нунаном, маленькие засранцы!” - сказал водитель, и он и пассажир мужского пола в кабине покатились со смеху. Два любящих пиво экспансивных плотника, они были двоюродными братьями Лапьер, поздно возвращались домой к своим женам и детям из баров Лейк-Плэсида. Они весело помахали мальчикам и уехали.
  
  
  
  Донни и Тимми, хрустя гравием, пересекали парковку. Свет в кухне и на улице все еще горел, и когда мальчики прошли половину стоянки, они увидели Стейси через сетчатую дверь, сидящую на табурете у большого встроенного холодильника. Похоже, она спала, а может быть, просто со скуки слушала одну из глупых охотничьих историй Нунана.
  
  
  
  “Ты думаешь, он трахает Стейси?” Спросил Тимми.
  
  
  
  “Да ладно, чувак. Стейси - красотка. А он древний, чувак”, - сказал Донни. “Хотя круто, что она все еще здесь”, - добавил он. “Мы ей нравимся, и он снова наймет нас, просто чтобы хорошо выглядеть”.
  
  
  
  “Я бы и сам не отказался от чего-нибудь подобного”.
  
  
  
  “Немного чего?”
  
  
  
  “Стейси, чувак!”
  
  
  
  Донни хлопнул своего младшего брата по плечу. “Да, что ж, тебе придется подождать своей очереди, малыш!” он рассмеялся. Он отмахнулся от роящегося облака мотыльков и распахнул сетчатую дверь. Тимми вошел первым, а Донни, пряча гаснущую улыбку за рукой, последовал за ним.
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  МАЙКЛ ДАУНС
  
  
  
  Тюремная еда
  
  
  
  От Свидетеля
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Стол Шелли Волански стоял лицом к стене, а справа, над корзиной для входящих, было единственное окно на тюремной кухне. Это было маленькое окно, не больше разделочной доски, с видом, без которого Шелли могла бы прожить: колючая проволока и мрачные бетонные стены, за ними акры засохших сорняков, окаймленные забором "Циклон" и еще колючей проволокой, а вдалеке шоссе 5 и кондитерская, где сотрудники исправительных учреждений могли купить баварский крем и шоколадную глазурь со скидкой 20%. Когда Шелли посмотрела все это однажды, она смотрела это слишком много раз.
  
  
  
  У нее разболелась голова. На столе был беспорядок. Она расстегнула рубашку, верхнюю пуговицу брюк — пояс жал, когда она сидела, - цена, которую она заплатила за то, что бросила курить, — и перечитала докладную записку начальника тюрьмы. Ему нужно было, чтобы она работала в четверг вечером — в ночь казни - чтобы приготовить последний ужин.
  
  
  
  Начальница тюрьмы обещала выходной в пятницу, да и в четверг тоже, за исключением нескольких ночных часов. Она не возражала. Отсутствие работы в пятницу означало, что она сможет приехать на хоккейный турнир Чака в Нью-Хейвене и присмотреть за ним. Господь свидетель, за ним нужно было присматривать, особенно после того, что случилось два месяца назад с машиной того парня. Это было хуже всего, но ей также не понравилось, как он назначал пенальти на льду. Тренер Чака сказал, что это часть игры, что хоккеистам нужен настрой. “Да, ну, ему нужно скорректировать свой настрой”, - сказала она.
  
  
  
  Если бы Хэнк был еще жив…
  
  
  
  Ах, прекрати, сказала себе Шелли. Может быть, если, может быть, если. Ты больше не можешь играть в эту игру. Четыре года - это слишком долго.
  
  
  
  Грохот кастрюль и грохот воздуходувок на кухне не помогал от головной боли, и когда Дэнни, верный друг, уронил кастрюлю с супом, которую мыл, она накричала на него. “Прости, Джулия Чайлд!” - крикнул он в ответ. Она невольно улыбнулась. Ей нравилось, когда люди в тюрьме называли ее Джулией Чайлд. Ей нравилось, что это говорило о том, как она управлялась на кухне.
  
  
  
  Шелли откинулась на спинку стула — отчеты об инвентаризации могут подождать — и посмотрела в окно. Шел снег. Каким-то образом это делало вид еще более невыносимым. Вдалеке, за забором, она увидела маленьких человечков с палками, размахивающих плакатами. Протестующие уже есть, а до казни еще два дня. Все эти люди, стоящие на холоде, — хорошие новости для пончиковой.
  
  
  
  Флуоресцентные лампы на кухне перегорели. Нержавеющая сталь тускло поблескивала в мерцающем свете. Ей нужно было погрузить руки в еду, нужно было что-нибудь нарезать. Поэтому она застегнула брюки, натянула латексные перчатки и остановилась у разделочной доски, чтобы положить цуккини под нож. Ей стало интересно, что парень закажет на свой последний обед. Хотя она проработала в тюрьме три года, штат никого не убил с тех пор, как она начала. Новый губернатор все изменил. Она подумала, что этот поздний ужин будет первым из многих, и от этой мысли ее затошнило.
  
  
  
  “Как дела, Джулия Чайлд?”
  
  
  
  Дэнни толкнул ее локтем, плечо к плечу, как будто они танцевали. “Ты смотришь в космическую страну”, - сказал он, наклоняясь, чтобы увидеть ее лицо. Он улыбнулся своей газированной улыбкой, улыбкой мошенника, которым он и был, пока его не сдала пожилая пара. В досье, которое читала Шелли, рассказывалось, как Дэнни, выпущенный под залог до суда, заехал к паре домой и поместил их в больницу на шесть недель каждого. Эта истерика принесла ему место в тюрьме строгого режима. Хорошее поведение и, вероятно, эта улыбка освободили его для работы на кухне. Это и тот факт, что начальнику тюрьмы нравилось внушать белым парням доверие.
  
  
  
  “Ты не должен прикасаться к персоналу”, - сказала она.
  
  
  
  Он проигнорировал ее и указал на нож. “Если ты не сосредоточишься, то можешь лишиться пальца. Что у тебя на уме?”
  
  
  
  Шелли отложила нож. Было легко понять, как он мог обманывать людей — его нежный смех, его искреннее и любопытное лицо — Шелли подслушала, как работники кухни признавались Дэнни в глубокой тревоге. Но он был еще и страшным из-за того, что он натворил. Потому что он был максималистом. Потому что, когда Шелли присмотрелась достаточно внимательно, она заметила параллельные шрамы у него на запястье и отсутствующую мочку уха, а когда она обратила внимание на его голос, то услышала диалект, на котором белые мужчины говорят только после долгого пребывания в стенах.
  
  
  
  “Я готовлю ужин этому парню в четверг вечером”.
  
  
  
  “Дойл?” Он рассмеялся. “Он подлый ублюдок, этот тип”.
  
  
  
  “Я не хочу знать. Я уверен, что это было очень, очень давно”.
  
  
  
  “Черт возьми, нет, Джулия Чайлд. Не так давно Дойла выпустили во двор вместе со всеми нами, и он сказал кое-что, что вывело из себя некоторых латиноамериканских королей. Королей не разозлишь. Они пырнули его ножом. Этот сукин сын просто прижал носок к дыре в животе, чтобы не выглядеть слабым. Позже он идет по какому-то коридору в окружении охранников с обеих сторон, его руки и ноги скованы наручниками, и они проходят мимо чувака, который ударил его ножом. Дойл откусывает чуваку нос. А теперь Джулия Чайлд готовит ему ужин.”
  
  
  
  “Тебе что, подносы мыть не надо?”
  
  
  
  “Примерно на пять лет вперед, при хорошем поведении”.
  
  
  
  Вернувшись к раковине, он работал со шлангом высокого давления, распыляя воду, пока пар не поглотил его. Присутствие Дэнни рядом было так же плохо, как наличие окна над ее столом - напоминания, в которых она не нуждалась. Когда она увидела его, то не могла не заметить бейсбольную биту, которая сломала старику грудную клетку и раздробила больной артритом руке пожилой женщины. Как бы Дэнни ни смеялся и ни подмигивал, он не мог скрыть свою историю. Он носил ее так же откровенно, как свою синюю тюремную рубашку, расстегнутую и застегнутую до самого воротника, как и все заключенные.
  
  
  
  Иногда Чак одевался в школу точно так же. “Это стиль”, - утверждал он. “Ничего особенного”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  В тот вечер на катке Шелли кивнула другим родителям, выбирая место на расколотой трибуне за ложей команды. Мальчики выкатились на лед, их приветствовали хлопки в ладоши и рок-н-ролл, который лился из громкоговорителей арены, и Шелли вспомнила, как ранее, когда она покидала тюрьму и направлялась на каток, протестующие пели “Amazing Grace” и размахивали плакатами перед ее лобовым стеклом, когда она выезжала за ворота. Как будто ей было какое-то дело до того, выживет парень или умрет, как будто она занималась чем угодно, только не хозяйничала на кухне и не готовила.
  
  
  
  Подошла девочка-подросток и села рядом с Шелли. Девушка Чака. “ Привет, Тина, ” сказала Шелли дружелюбно, несмотря на здравый смысл.
  
  
  
  “Привет”.
  
  
  
  На Тине была форменная куртка, а ее покрытые лаком волосы падали ей на глаза фиолетовым щитом. Почему, задавалась вопросом Шелли, старшеклассники любят психов так же, как собаки любят антифриз? Как мог Чак любить эту девушку, которая позволяла ему крутиться в течение нескольких дней, прежде чем ответить на его телефонные звонки, которая флиртовала с другими парнями и которая даже приглашала их с собой, когда у нее с Чаком было свидание? Вот так он разбил свой Chevy Nova, разбив "Жар-птицу" какого-то парня, с которым Тина была вампиром. У Чака отобрали права и дали два года условно. Тина так и не извинилась. Сразу после этого Шелли начали сниться кошмары: Тина с обручальным кольцом на пальце, она протягивает руки для объятий и говорит: “Привет, мам”. Во сне Шелли не знала, обнять невестку или отшлепать ее.
  
  
  
  Теперь Чак был у ворот, отражая удары, чудовищный в своих щитках и вратарской маске. Шелли уставилась на маску, пытаясь разобрать, что было нацарапано красным поперек лба.
  
  
  
  “Что там написано?” - спросила она, указывая пальцем.
  
  
  
  “Калека”, - сказала Тина.
  
  
  
  “Покалечить? Типа, ранить?”
  
  
  
  “Расчленить. Искалечить. Да.” Тина рассмеялась.
  
  
  
  “Это не смешно, Тина”.
  
  
  
  “Я думаю, что это так”.
  
  
  
  Подростковый тестостерон, сказала себе Шелли. Такой же, как тогда, когда он обклеил стены своей комнаты фотографиями дерущихся хоккеистов. Такой же, как тогда, когда он допоздна играл в кровавые видеоигры на своем компьютере. Но как насчет ночи, когда он разбил машины? Могла ли она тогда винить тестостерон? Не перешел ли он какую-то черту? А как насчет “калечить”?
  
  
  
  Хэнк, Хэнк ... Когда ты умерла, он был еще мальчиком и просил разрешения потратить свои карманные деньги на батончики "Херши", полные "пожалуйста" и "спасибо". Четыре года спустя он стал другим, неподвластным моему контролю. Он пугает меня, Хэнк.
  
  
  
  Но мысль о муже успокоила ее, потому что она видела, как Хэнк справлялся с худшими типами людей, от пьяниц в его любимых тавернах до подонков, с которыми он имел дело каждый день, будучи полицейским из Хартфорда. Иногда она приезжала в город и ждала в вестибюле участка, чтобы встретиться с ним за ланчем, а он возвращался из патруля с таким выражением в глазах, что любой панк, которого он носил в наручниках, переваливался, как будто описался. Иногда панк действительно мочился. Но Хэнк никогда не поднимал кулак. Никогда не пользовался дубинкой. Его глаза делали свое дело. Глаза Хэнка — пугающие и холодные, когда он злился, — обещали кое-что похуже побоев, если он когда-нибудь даст волю чувствам. И этот взгляд, это обещание вселили в нее веру в то, что ничто никогда не причинит ему боли, что он всегда вернется домой. Глупая надежда. Потому что однажды ночью в дверь действительно позвонили. Не тогда, когда он был на работе, нет. Телефон зазвонил поздно, когда он уходил с мальчиками, и потом звонили копы Энфилда, а не Хартфорда. Хэнк выпил несколько. Пропустил знак остановки.
  
  
  
  Нет, Увечье было не смешным.
  
  
  
  Шелли уставилась на сына, опасаясь, что он заметит ее и почувствует себя наказанным. За все хорошее, что это принесло. В середине третьего периода Чак выбежал из ворот и своей клюшкой расплющил центр поля другой команды, заставив кида сложиться вдвое. Парень вскочил, готовясь к драке, но Чак ударил первым и продолжал бить, пока судьи не разняли их. Все время на скамейке запасных, даже когда тренер смотрел ему в лицо, Чак так и не снял маску.
  
  
  
  Игра окончена, Шелли ждала у раздевалки, но держалась на расстоянии от других родителей. Она не хотела их светской беседы, когда все они думали бы только о том, что, черт возьми, не так с ее мальчиком. Тина осталась рядом, но ничего не сказала. Через некоторое время вышел тренер и сказал Шелли, что у него не будет выбора: еще одна драка, и Чак вылетит из команды.
  
  
  
  “Может быть, если бы ты сделал что-нибудь раньше ...” - сказала она.
  
  
  
  “Я не его отец”, - сказал он. “Всему есть предел”.
  
  
  
  Когда тренер вернулся в раздевалку, оттуда выскользнул неряшливо одетый мужчина в очках с толстыми стеклами и блокнотом под мышкой. Чак появился несколькими минутами позже, его пуховое пальто было расстегнуто, парадная рубашка помята, галстук в день игры небрежно завязан. Он не побрился, и его щеки блестели от прыщей и напряжения.
  
  
  
  Он обнял Тину. Они оба сказали: “Привет”.
  
  
  
  “Это заняло некоторое время”, - сказала Шелли.
  
  
  
  “Я разговаривал с каким-то парнем из газеты”.
  
  
  
  “Они хотят написать о тебе статью?”
  
  
  
  “Да. Я думаю, именно поэтому он разговаривал со мной”.
  
  
  
  Выйдя на улицу, Шелли открыла багажник старого "Бьюика". Чак уронил свою спортивную сумку с такой силой, что комок мокрого снега — коричневого от грязи и ржавчины - выпал из бампера и шлепнулся на тротуар.
  
  
  
  В доме Тины Шелли поправила зеркало заднего вида, чтобы лучше видеть. Когда выхлопные газы автомобиля окутали их голубыми облаками, Чак попытался поцеловать Тину. Она отступила назад. Они говорили шепотом, их слова были похожи на клубы замерзшего дыхания. Он схватил ее за запястье. Она отдернула его. Шелли подумала о том, чтобы уехать, оставив их есть друг друга живьем.
  
  
  
  Затем Тина оттолкнула Чака и направилась к своей двери. Вместе с ним в "Бьюик" ворвался холодный воздух.
  
  
  
  “Что это за фигня про плохих актеров?” Спросила Шелли, когда они ехали домой.
  
  
  
  “С Тиной?”
  
  
  
  "Со всем ". Тренер говорит, что ты вне команды, ты продолжаешь заниматься этим ”.
  
  
  
  “Он не будет. Больше некому играть вратаря”.
  
  
  
  “Мне все равно это не нравится”.
  
  
  
  “Это меня воодушевляет”, - сказал он. Он достал из рюкзака шоколадный батончик, разорвал обертку и проглотил в два приема. “Та другая команда - плохие парни. Плохим парням не пожимают руки. Ты просто надираешь им задницы ”.
  
  
  
  “Твой отец каждый день имел дело с плохими парнями. Он ни разу ни одного не ударил. Он—”
  
  
  
  “— пьяный проехал знак "Стоп", так что, возможно, он не лучший образец для подражания”.
  
  
  
  “Ты закрой свой рот”.
  
  
  
  Ей хотелось дать ему пощечину, но она боялась, что "Бьюик" занесет в дерево.
  
  
  
  Внезапно Чак поднялся и с грацией, которая казалась невозможной, учитывая его габариты, забрался на заднее сиденье. Шелли оглянулась через плечо: он закрыл глаза.
  
  
  
  “Ты ничего не понимаешь в хоккее”, - пробормотал он и больше ничего не сказал в тот вечер.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Шелли проснулась в среду утром, затуманенная и раздраженная из-за чрезмерного беспокойства и недосыпания, впервые за несколько месяцев ей захотелось сигареты. На работе она нашла записку от начальника тюрьмы, в которой перечислялось меню Дойла: простой чизбургер с ломтиками лука, картофель фри, апельсиновое желе, стакан молока, мятный леденец на ужин. Внизу нацарапанная начальником записка: Не раздувай из мухи слона. Дай парню то, что он хочет.
  
  
  
  Ее сотрудники суетились вокруг грилей и паровых котелков, а на кухне пахло песто и курицей—гриль - основным блюдом этого вечера. Не перегибайте палку. Прекрасно. Она умела приготовить чизбургер. Она приготовила тысячи чизбургеров, когда Хэнк был жив, а Чак еще был херувимом. Мясной рулет тоже. Все самое необходимое: мясо, картофель, овощи из банки. Время от времени, на годовщину свадьбы или в День матери, Хэнк брал ее с собой куда-нибудь, где были свечи и кружевные скатерти, и они вкусно ели, но она и представить себе не могла, что сможет создать то, что было на этих тарелках. Потом Хэнк умер, и ей приснилось, что он сидит с ней за кухонным столом, ест томатный суп и черный хлеб, и он сказал: “Тебе стоит попробовать себя в кулинарной школе. Это способ зарабатывать на жизнь”.
  
  
  
  Она всегда считала, что для приготовления блюд, которые она видела по общественному телевидению, нужна зарплата Рокфеллера и диплом Гарварда. Но после нескольких месяцев занятий в кулинарном колледже Хартфорда Шелли поняла, что все, что нужно человеку, чтобы выйти за рамки мясного рулета и картофельного пюре, - это время, чтобы насладиться кухней. Часами она стояла у плиты, кухонного комбайна, разделочной доски, чистила чеснок, посыпала шафраном или разделывала креветки, любя свою работу так, как никогда ничего раньше не любила. Она не закончила университет — денег не хватало, — но она прошла достаточно курсов, чтобы получить работу на тюремной кухне, и довольно быстро прошла путь до менеджера. Это дало ей время и деньги. И у нее были идеи, как использовать и то, и другое.
  
  
  
  Она видела, как люди становились почтительными, когда их усаживали перед тарелкой маринованной свиной вырезки, и ей стало интересно, как бы вели себя заключенные, если бы ели каштановый суп вместо сэндвичей с куриными котлетами, феттучини со шпинатом вместо слоуппи джос, куриный кролик вместо стейка по-солсбери. Она не была глупой. Она не думала, что сможет превратить убийцу в школьного охранника на переходе, но, подумала она, может быть, хорошая еда сделает его немного менее злым. Изменить меню было нелегко — бюджет кафетерия, в конце концов, был не таким уж большим, — но она научилась заменять ветчину прошутто, а швейцарский сыр - грюйер.
  
  
  
  Сначала заключенные спустили еду в воду. Шелли продолжала пробовать, и в конце концов они начали есть то, что она подавала. Некоторым это даже понравилось. Начальник тюрьмы похвалил ее, особенно когда она получила премию правительства штата за инициативу и креативность, но новое меню ничьего поведения не изменило. Через некоторое время это перестало иметь значение для Шелли. Если ей приходилось готовить, она хотела готовить хорошую еду.
  
  
  
  Когда она сделала перерыв, то обнаружила Дэнни в закусочной. Он сидел за круглым столом, читал газету и ковырял в зубах пластиковой вилкой, у которой были отломаны все зубцы, кроме одного.
  
  
  
  “Просто читаю о вашем мальчике”.
  
  
  
  “Чак сказал, что о нем снимают статью. Я не знал, что она уже вышла ”.
  
  
  
  “Не Чак”. Он подвинул газету по столу. Она взяла ее, затем села и прочитала заголовок на первой полосе.:
  
  
  
  МОЛЬБА МАТЕРИ
  
  Умоляет губернатора сохранить жизнь сыну
  
  
  
  Она увидела две фотографии, одну новую и цветную, изображающую шестидесятилетнюю женщину с лицом, сморщенным от употребления двух пачек в день. Она держала в руках фотографию своего сына-убийцы в дошкольном возрасте. Эта фотография была воспроизведена — увеличена — рядом с ее фотографией. Вероятно, ее сделали в день его рождения. На нем были остроконечная бумажная шляпа и белая рубашка с коротким рукавом и темный галстук. В руках он держал плюшевого льва. Волосы у него были вьющиеся и светлые, кожа ирландского розового цвета. Подпись гласила: “Бобби Дойл, пять лет”.
  
  
  
  “Мило”, - сказала она.
  
  
  
  “Удивительно, что его мать остается с ним. Моя мать почти забыла меня. Я имею в виду, у нее есть доказательства того, что я у нее был — мои значки с изображением скаутов-волчат и большая моя фотография в униформе служки алтаря. Но после этого ничего. Как только я достиг половой зрелости, я исчез ”.
  
  
  
  “Ты был служкой при алтаре?”
  
  
  
  “Пока я не украл подсвечник”. Он рассмеялся. “Большинство парней здесь скажут вам, что когда-то они были хорошими парнями”.
  
  
  
  “Могу я взять это?” - спросила она.
  
  
  
  Дэнни кивнул: “Ты босс, Джулия Чайлд”, — ковыряя в зубах.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  В ту ночь на диване, продрогшая, несмотря на фланелевую пижаму и шерстяное одеяло, обернутое вокруг ног, Шелли дочитала газетную статью до последней страницы. Он любил собак, сказала его мать. Играл в шашки как сумасшедший. В статье также упоминалось, что он убил двух девушек после изнасилования — дочерей своей тогдашней подруги. Внутри была фотография Дойла: его губы скривились в хмурой гримасе, а сжатые челюсти выдавались из-под щек. Хуже всего были его глаза. Не такие, как у Хэнка, которые были пугающими из-за того, что они обещали. Глаза Дойла доставили, налитые кровью и яростью. Шелли переводила взгляд с Дойла-мальчика на Дойла-убийцу.
  
  
  
  Она начала, когда Чак распахнул входную дверь, возвращаясь домой с хоккейной тренировки. Он прошел мимо нее, не сказав ни слова, несмотря на ее “Привет”, с газетой подмышкой и маской вратаря в руке. Он прихватил с кухни пакет с печеньем и заперся в своей комнате.
  
  
  
  Когда она постучала, ответа не последовало.
  
  
  
  “Чак?”
  
  
  
  “Я занят”.
  
  
  
  “И я не в настроении разговаривать с тобой через дверь”.
  
  
  
  Она повернула ручку и вошла.
  
  
  
  Он ткнул складным ножом в стену, пытаясь проткнуть лезвием газету, которую приклеил скотчем. В середине страницы была фотография хоккейного вратаря.
  
  
  
  “Что ты делаешь?”
  
  
  
  Он снова метнул нож. Он ударился плашмя о газету и упал.
  
  
  
  “Я сказал—”
  
  
  
  “Начинаю злиться”.
  
  
  
  В кого?”
  
  
  
  “Черчилль Баннерман. Вратарь из Эйвона”.
  
  
  
  “Что он натворил?”
  
  
  
  “Ничего. Это хоккейная фишка”. Он продолжал бросать, промахивался, доставал нож ...
  
  
  
  “Дай мне нож, Чак. Если ты знаешь, что для тебя лучше, дай мне нож сейчас”.
  
  
  
  Он подбросил его еще раз, снова промахнулся, затем упал спиной на кучу грязной одежды, покрывавшую его кровать.
  
  
  
  Она сложила нож, затем сделала глубокий вдох и оглядела его комнату.
  
  
  
  “Вы ужинали?”
  
  
  
  Он помахал пакетом с печеньем.
  
  
  
  “Как насчет того, если я разогрею для тебя лазанью с баклажанами”?
  
  
  
  “Если это тюремная еда, я ее не хочу”.
  
  
  
  “Какая разница?”
  
  
  
  “Если это тюремная еда, я ее не хочу”.
  
  
  
  Это прозвучало как вызов, как будто заставить его поужинать значило бы напрашиваться на неприятности. Он смотрел, тихо дыша, если вообще дышал.
  
  
  
  “Поступай как знаешь”, - сказала она и вышла, оставив дверь открытой. Он закрыл ее, как только она оказалась в коридоре.
  
  
  
  В постели она прочитала газетную заметку один, потом два раза, покусывая пластиковый колпачок шариковой ручки. Она подумала о Чаке, Дэнни и Дойле — когда-то все они были хорошими ребятами — и это удивление сменилось беспокойством о том, насколько коротким может быть шаг от удара ножом в стену до удара ножом в тело. Прежде чем выключить прикроватную лампу, она спрятала складной нож Чака в ящике комода под носками и трусиками.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  В День казни Шелли почистила зубы и подумала, чистит ли Дойл зубы тоже или не станет утруждать себя. Что делает человек в свой последний день? Смывая зубную пасту со рта, переживет ли он вновь то, что натворил? Пожалеет ли он об этом? Или вспомнит более счастливые дни? Она подумала о счастливых днях Дойла. Ей стало интересно, играл ли он в хоккей в старших классах.
  
  
  
  Она нашла Чака в гостиной, он ел чипсы из пакета и смотрел мультики по телевизору.
  
  
  
  “Это твой завтрак?”
  
  
  
  Киваю.
  
  
  
  “Завтрак чемпионов. По крайней мере, посиди со мной за столом, пока я ем. Представь, что мы семья ”.
  
  
  
  Он пожал плечами и последовал за ней. Его мешковатые штаны, предназначенные для того, чтобы он выглядел как хулиган, заставляли его казаться ей всего лишь мальчиком в мужской одежде. Он носил кепку повернутой набок купюрой и оставил прикрепленный ценник. Он выглядел глупо.
  
  
  
  “На уроке текущих событий мы читали о казни”, - сказал он. “Некоторые из нас решили пойти посмотреть”.
  
  
  
  Шелли сунула тюремный омлет в микроволновку. Остатки со вчерашнего дня. Она нажимала кнопки на микроволновке, снова и снова воспроизводя одну ноту. “Смотреть что? Ты ничего не увидишь.”
  
  
  
  “Мы думали, что будем носить таблички: ‘Клуб поклонников Бобби Дойла’. Это было бы круто ”. Его лицо немного прояснилось, и он упал в кресло. Он поковырялся ногтями в углу кухонного стола, где ламинат облупился.
  
  
  
  “Я хочу, чтобы ты был дома. Нам нужно успеть к пяти часам на турнир”.
  
  
  
  “Но разве это не дико? Сразу после полуночи - Час ведьм - и чувак мертв. Пфффффф. Ничего. Наш учитель сказал нам, что они привяжут его к столу в форме креста ”. Он улыбнулся. “Медсестра возьмет мазок с того места, где ему будут ставить капельницу, как будто ему нужно беспокоиться о заражении. Они парализуют его. Вот так он и умрет. И поскольку он парализован, его органы и прочее не расслабляются, поэтому он не обделается. Красиво и чисто, без криков или чего-то еще. Как будто он засыпает. Колыбельная, малыш Бобби.” Он замолчал и посмотрел на нее. “Привет, мам”.
  
  
  
  “Хм?”
  
  
  
  “Пищит микроволновка”.
  
  
  
  Шелли открыла дверцу духовки, чтобы приглушить звук, но оставила еду внутри.
  
  
  
  “Чак, ты меня не шокируй, ладно? Сделай ‘Клуб поклонников Бобби Дойла’. Мне все равно. Только не делай Бобби Дойла ”.
  
  
  
  “Мама...”
  
  
  
  “Послушай. Я работаю сегодня вечером. Я готовлю ему последний ужин. И я больше не хочу об этом говорить”.
  
  
  
  “Ты готовишь его последнее блюдо? Это совершенно круто”.
  
  
  
  “Ты думаешь, это круто?”
  
  
  
  “Полностью. Все так запутано. Я имею в виду, какая пустая трата еды, правда?” Он запустил руку в пакет с чипсами и отправил несколько штук в рот. “Держу пари, ему не достанется объедков”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Шелли припарковалась на улице перед Публичной библиотекой Хартфорда, ожидая, когда откроются двери, ее беспокойство за Чака перерастало в гнев. Она проверила пепельницу "Бьюика" на наличие окурков, нашла лишь несколько струек пепла и хотела обвинить Чака и в этом тоже.
  
  
  
  В библиотеке ее настроение ухудшилось из-за приступа тошноты, который она испытала, прокручивая микрофильм обратно к убийствам.
  
  
  
  БРИСТОЛЬ — Вчера полиция сообщила, что тот, кто изнасиловал и убил двух сестер Уильямс ранее на этой неделе, сначала связал их телефонными шнурами и заткнул им рты алюминиевой фольгой.
  
  
  
  Горло Шелли сжалось, словно от сочувствия к ней подступил комок.
  
  
  
  Следы укусов на фольге указывают на то, что девочки — 13—летняя Нэнси, и 11-летняя Ким- были живы, когда им затыкали рты, и, вероятно, после этого были изнасилованы, по словам детектива отдела по расследованию убийств Гленна Фальзаррано из полицейского управления Бристоля. Затем каждой девушке выстрелили в голову из пистолета 38- го калибра.
  
  
  
  Фальзаррано попросил , чтобы любая информация , которая может привести к аресту , немедленно передавалась в его офис . . .
  
  
  
  Услужливый библиотекарь прервал ее, чтобы показать статью, опубликованную национальным журналом об убийствах. “На этой неделе многие спрашивали”, - сказала женщина.
  
  
  
  Журнал упивался ужасающими подробностями. Девушки, как сказал прокурор присяжным, “корчились, как дождевые черви, в собственной гостиной”. Полиция поймала Дойла, который прятался в руинах каменного фермерского дома недалеко от Личфилда, где он убил бродячую собаку ради еды.
  
  
  
  Но в статье также рассказывалась история Дойла: детеныш скаута с медвежьим значком, прыгун с шестом в Центральной средней школе Бристоля, позже специалист по внешнему виду в автомастерской. Надежный, сказал его босс. Хороший нюх на цвета. Наряду со всем этим, фотография Бобби в старших классах с друзьями в подвале, в окружении гантелей, штанг и бетона, тощие мальчики в обтягивающих футболках, каждый пытается выглядеть угрожающе, старается так сильно, что выглядит мило.
  
  
  
  И там были школьные фотографии девочек. У Нэнси, старшей, были темные, как перышко, волосы, брекеты на зубах и худые плечи, которые казались слишком тонкими, чтобы поддерживать шею. Ким, тоже брюнетка, но с более светлым оттенком, плотно сжала губы, как будто улыбка была актом капитуляции. Шелли долго смотрела.
  
  
  
  Мастер играть в шашки, как сказала его мать. И он любил собак.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  В доме было тихо, Чак еще не вернулся с тренировки, но он был дома на ланч и оставил пачку молока на кухонном столе портиться. Она вылила молоко в раковину и решила, что ей нужна музыка во время ужина, что-нибудь такое, что прогнало бы образы Бобби Дойла с теми сестрами, их рты забиты алюминиевой фольгой, последний привкус на их языках. Может быть, в стиле кантри. Какой-нибудь звонкий, соблазнительный голос. Она нажала кнопку включения радио.
  
  
  
  Из динамиков донеслись рвущиеся гитары в стиле хэви-метал и лающие голоса. Она запаниковала, вырубила электричество. У нее перехватило дыхание. Этот чертов мальчишка. Этот маленький засранец.
  
  
  
  Она разогрела куриный феттучини и пассеровала овощи, затем поставила их перед собой на пару и вспомнила, как они с Чаком обычно ужинали вместе. Она готовила еду, даже разогретую в тюрьме, и мать с сыном садились за стол с ковриками, салфетками и едой в сервировочных тарелках, все было подано так, как она учила в кулинарной школе. Он спрашивал о тюрьме, но она хотела услышать, что произошло в школе. По мере того, как он становился старше, а она к концу каждого дня все больше уставала, иногда она забывала про коврики. Иногда она разогревала остатки еды и хотела посмотреть ситкомы, не вставая с дивана. Потом "Иногда" стало "всегда".
  
  
  
  Феттучини и овощи перестали готовить на пару, поэтому она вернула их в холодильник, подумав, что, возможно, Чак остался бы нежным ребенком, если бы она продолжала раскладывать коврики, если бы блюда оставались особенными. Еда, подумала она, всегда должна быть поводом для праздника.
  
  
  
  Той ночью по дороге в тюрьму, когда обогреватель "Бьюика" с шумом обдувал ее сухим воздухом, она щурилась от яркого света приближающихся фар и держала левую ногу наготове над педалью тормоза. Не годится умереть по дороге, чтобы приготовить последний ужин для Дойла, этого сукина сына.
  
  
  
  Она догадалась, что готовила для него раньше, сама того не осознавая. Охранники, должно быть, приносили ему подносы с ее едой из кафетерия, где остальные преломляли хлеб. Теперь она представила, как Дойл ест чизбургер с ломтиками лука, желе и картошку фри. Она представила, как он вытирает рот на глазах у надзирателей. Может быть, там была бы какая-нибудь семья. Брат, его мать. Конечно, его мать, которая носила яркие цвета — розово-голубую блузку в горошек, браслеты на руках, как на семейном пикнике. Они сидели в ярко освещенной комнате для свиданий смертников, выкрашенной в белый цвет и освещенной 120-ваттной лампочкой. На лодыжках его обутых в тапочки ног были цепи. Татуировка в виде паука ползла по его шее из-под рубашки, нити паутины напоминали воротник. Он прислонялся к стене из шлакоблоков, заворачивал в салфетку картошку фри, подмигивал и говорил: “Может быть, я оставлю это на завтра”.
  
  
  
  Чизбургеры. Желе. Картошка фри. Ни одного зеленого овоща во всем этом чертовом ужине. Это возмутило ее по какой-то причине, которую она не могла объяснить, заставило убрать ногу с педали тормоза и сильнее нажать на акселератор, как будто она могла поймать Дойла, переходящего дорогу, и сбить его. Ни одного зеленого овоща. Ублюдок.
  
  
  
  Подташнивая, сжав кулаки на руле, она вспомнила, как Чак смеялся над ней за то, что она накормила человека, который был бы мертв, смеялся над пустой тратой пищи, но ее беспокоило не это. Она бы приготовила великолепную еду для Хэнка, если бы знала, что потеряет его. Она бы испекла яблочный пирог со сметанным кремом, посыпанный грецкими орехами и миндальной крошкой; она бы приготовила клюквенный чатни, чтобы намазать его на ветчину, копченую гикори; она бы накрыла стол хрусталем, фарфором и серебром, а когда он закончил, принесла газированную минеральную воду, вино и крепкий голландский кофе — незабываемое прощание с ароматом и изяществом.
  
  
  
  Но, боже, она не могла вспомнить. Чем она кормила Хэнка перед его смертью? Протестующие прошли маршем перед сетчатыми воротами - шеренга монахинь, детей и взрослых с зонтиками, — которые отказывались сдвинуться с места, пока она не посигналила. Холодный дождь хлестал по ней, когда она выходила из "Бьюика", одной рукой сжимая воротник плаща, и она обернулась, чтобы посмотреть, как протестующие зажигают свечи, которые задул ветер, а затем пытаются зажечь их снова. Неподалеку телевизионщики сгрудились возле своих фургонов, время от времени направляя свет камер на протестующих, которые затем кричали и размахивали самодельными плакатами: убийство государством по-прежнему остается убийством! и не убивай! но надпись расплывалась под моросящим дождем.
  
  
  
  Она никогда не подходила к тюрьме одна. Даже в свой первый рабочий день она присоединилась к группе новых сотрудников, собравшихся на парковке для ознакомления, и с тех пор каждый день Шелли проходила через служебные ворота вместе с другими сотрудниками, разговаривая с человеком рядом с ней о погоде, телешоу, детях. В группе было легко игнорировать башни, резкий свет, пустоту двора, паранойю места, где никто не дышал без чьего-либо разрешения.
  
  
  
  У входной двери, за пуленепробиваемым стеклянным щитом, сидел незнакомый Шелли сотрудник исправительного учреждения ночной смены, чей холодный голос потрескивал из динамика, требуя у нее удостоверение сотрудника. Она прошла мимо камер наблюдения, прошла по бесшумным коридорам, через двери, которые открывались с гулким, заставляющим дрожать зубы жужжанием, пока не добралась до кухни, которая светилась голубым в полумраке аварийных ламп и контрольных огней. Вентиляторы не гремели.
  
  
  
  Она расстегнула мокрое пальто, встряхнула его, затем повесила на спинку стула. Ее внимание привлек свет, пробивающийся через окно. Не только тюремные огни, но и телевизионные огни, освещавшие протестующих, и фары машин, едущих по шоссе 5, и красочный неон пончиковой. Шелли поежилась и захотела простой пончик, залитый кофе. Она включила на кухне лампы дневного света, затем обнаружила новое сообщение, прикрепленное к доске объявлений и нацарапанное почерком Дэнни. “Добро пожаловать в кухню последнего шанса”, - гласила надпись. “Если тебя не убьет еда, это сделает государство”. Шелли скомкала записку и выбросила ее в мусорное ведро.
  
  
  
  Желе требовалось время, чтобы застыть, поэтому она достала коробку с ним, вскипятила воду, затем смешала воду в миске с апельсиновым порошком. Она плеснула в кубики льда и засунула в морозилку. Эти протестующие. Что они знали о людях внутри этих стен и о том, должны ли эти люди жить или умереть? Работали ли они когда-нибудь бок о бок с кем-то вроде Дэнни? Боялись ли они когда-нибудь такого, как он? Еще два взмаха битой или скорая помощь застряла в пробке, и он мог бы оказаться тем парнем, которого сегодня вечером привязали к столу.
  
  
  
  Во встроенном холодильнике она нашла размороженный говяжий фарш и отнесла его обратно на рабочий стол рядом с плитой № 2. Тупой ублюдок. Это было преступление той ночью, не так ли? что Дойл смог выбрать свое последнее меню, когда многие другие — приличные люди, дети, старики, молодые девушки, отцы — не могли запланировать последний глоток чего-нибудь соленого или сладкого, терпкого, сливочного или горького, или всего этого в одном восхитительном глотке. Она представила, как Хэнк в таверне тем вечером раскалывает арахис, а скорлупки падают на ножку барного стула. Пиво у него на языке, и шишка тоже. Скотч. Горло горит после долгого дня на улице, когда ты загонял в угол этих панков. Ах, но тебе было легко, Хэнк. Просто нужно было удержать себя от того, чтобы не убить их. Ты никогда не сидел рядом с ними в комнате отдыха. Никогда не готовил для них. Ты мог бы это сделать? Ты мог бы мило поговорить с девушкой, которая сделала игрушечного кота из твоего сына? Смогли бы вы жить с Чаком, зная, что, когда он разбил машину другого мальчика, тот был в ней, закрыв лицо руками, чтобы защититься от бьющегося стекла?
  
  
  
  Вы бы приготовили для своего сына?
  
  
  
  Эти девушки. Эти бедные, напуганные девушки.
  
  
  
  Шелли нарезала лук. Она повернула ручку гриля на 275 градусов. Затем кухонными ножницами нарезала лист алюминиевой фольги на кусочки. Как конфетти для вечеринки.
  
  
  
  Мы делаем то, что должны делать, Хэнк. Мы делаем то, что должны делать.
  
  
  
  Шелли смела с прилавка измельченную фольгу, затем намазала ею мясо, раскатала и намазала в виде пирожка, украшенного таким количеством блестящих напоминаний, что Бобби Дойл получал их с каждым кусочком или проводил последние часы, выбирая их.
  
  
  
  Может быть, она потеряет работу. Может быть, он завизжит, что кто-то испортил его чизбургер. На мгновение это встревожило ее, но потом она вспомнила, что сказал Дэнни о ножевом ранении и носке, и о том, что Дойл не хотел, чтобы кто-то думал, что они могут добраться до него, что он слаб. Бургер зашипел на гриле, и когда она перевернула его, фольга почернела и стала жирной.
  
  
  
  Когда все было готово, она поставила горячие продукты в переносную грелку, а желе немного охладила. Она позвонила сотруднику исправительного учреждения, и через несколько минут прибыл коренастый молодой человек. “Как-нибудь вечером, не правда ли?” - сказал он, наклоняясь над кастрюлей с горячим, чтобы выставить ее за дверь.
  
  
  
  “Здесь ужасно тихо для места, где столько всего происходит”, - сказала она. “Мне хочется петь, просто чтобы услышать человеческий голос”.
  
  
  
  “Сделай это сам”, - сказал он. “Мне бы самому не помешала песня”.
  
  
  
  Пока он шел по коридору, она пыталась подобрать мелодию, но ничего не приходило на ум. Вместо этого она прислушивалась к шороху, с которым вращались колеса от горячей кастрюли.
  
  
  
  Когда она приехала домой — поздно, остановившись за бензином и сигаретами, — в доме было темно, даже на крыльце не горел свет, поэтому она решила, что Чак уже спит. У входной двери, ища связку ключей, она вздрогнула от звука дыхания и скрипа качелей на крыльце.
  
  
  
  “Привет, мам”, - сказал Чак.
  
  
  
  В темноте она смогла разглядеть Чака на качелях и кого-то еще рядом с ним.
  
  
  
  “Ты мог бы сказать что-нибудь раньше”, - сказала она.
  
  
  
  “Мог бы”, - сказал Чак. “Напугал бы тебя, несмотря ни на что”.
  
  
  
  “Кто это с тобой?”
  
  
  
  “Тина”.
  
  
  
  “Привет, миссис Волански”.
  
  
  
  Шелли помахала рукой и вошла внутрь. Размеренными шагами она обошла все комнаты — даже комнату Чака - и включила во всем доме свет, прежде чем закрыть дверь своей спальни. Она открыла окно, хотя через него проникал холод, и поставила пепельницу на подоконник. Она выкурила одну сигарету, потом другую, ожидая телефонного звонка или стука в дверь, но ничто не нарушало тишины. Она разделась, надела фланелевую ночную рубашку, затем скользнула под простыни и задрожала.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Несколько часов спустя, еще задолго до рассвета, Чак бросил свою спортивную сумку в багажник "Бьюика" и сел на заднее сиденье. Он нес свою маску “калека”, которая была у него в руках с тех пор, как он вышел из своей комнаты тем утром.
  
  
  
  “Итак, он мертв?” Спросил Чак, натягивая маску на лицо. Посмотрев в зеркало заднего вида, Шелли прочитала “миам”.
  
  
  
  “Я полагаю. Я подумал, что мы возьмем газету, чтобы выяснить”.
  
  
  
  Они остановились у пончиковой на шоссе 5. Пока женщина за прилавком усердно смотрела в кассу и никуда больше, Чак в маске заказал три шоколадных пломбира и пинту шоколадного молока. Шелли заказала простой пончик и чашку обычного кофе. На сдачу в счете она купила газету из ящика у входа с крупным черным заголовком: "ДОЙЛ УМИРАЕТ".
  
  
  
  Там, на тротуаре, она прочитала при неоновом свете, как он лежал на столе с наушниками на ушах и портативным CD-плеером, прикрепленным к поясу. Он не смотрел на зеркальную панель, за которой сидели свидетели: дядя девочек, начальник тюрьмы, два репортера и прокурор, который судил его. В отчете говорилось, что перед смертью он слушал Pink Floyd: “Великий концерт в небе”.
  
  
  
  “Он почти ничего не ел”, - цитировали слова начальника тюрьмы. “Всего лишь немного картошки фри. Кусочек чизбургера”.
  
  
  
  Шелли некоторое время стояла молча, не читая, не думая, удивленная тем, что ей стало жаль Дойла, удивленная своим горем и раскаянием. Она быстро, рефлекторно вдохнула, затем вспомнила, что Чак ждет внутри, что она также заказала пончик и кофе. Еды, казалось, было больше, чем она могла переварить.
  
  
  
  Внутри Чак сидел в кабинке, маска с его лица была снята и лежала на столе. Он съел полтора пончика. “И что?” - спросил он.
  
  
  
  “Он мертв”. Она села напротив него на потрескавшийся красный винил.
  
  
  
  “И он съел твою еду? Чувак, ты почти знаменит, да?”
  
  
  
  “Чак, оставь это в покое”. Она вытерла глаза.
  
  
  
  “Привет”, - сказал он. “Что случилось?”
  
  
  
  “Что случилось? Что случилось”. Она повернулась лицом к лампам дневного света, затем к полкам с пончиками за прилавком. Наконец, она посмотрела в окно на тюрьму через шоссе, на прожекторы, ограждение, бетон. Чудовищное здание, полное монстров. Дэнни. Дойл. Худший тип людей. Она хотела закрыть глаза, но тюрьма заполнила оконную раму, требуя, чтобы она посмотрела, чтобы она увидела. Худший тип людей.
  
  
  
  “Что не так, так это то, что ты был таким милым ребенком, ты знаешь, и я беспокоюсь о тебе сейчас. Я беспокоюсь. Боже, я ненавижу плакать ”.
  
  
  
  “Итак, остановись”.
  
  
  
  “У меня была тяжелая ночь, хорошо? Сделай мне одолжение. Сотри это слово со своей маски. Пожми руки другой команде. Достаточно сложно готовить еду для всех этих панков в тюрьме. Я тоже не могу готовить их для панков дома.”
  
  
  
  Он начал смеяться.
  
  
  
  “Я не шучу”. Слова с трудом вырывались у нее. “Если ты еще раз наденешь эту маску, можешь есть нездоровую пищу всю оставшуюся жизнь. Ешь соленые чипсы, пока у тебя внутри не обезвожится, мне все равно ”.
  
  
  
  “Как будто ты все равно когда-нибудь готовила для меня”. Он жевал пончик, шоколад размазался по его хмурым бровям, которые он надевал, играя опасного человека. Он не был таким, подумала она. Он даже не был в лиге своей матери.
  
  
  
  Она влепила ему пощечину, да так быстро и сильно, что он уронил пончик. Глазированная сторона прилипла к полу.
  
  
  
  “Именно для них я готовлю”, - сказала она, чувствуя, как у нее защипало в ладони. “Последние три года каждый день в этом ужасном месте готовлю. Для кого же еще? Насильники? Убийцы? Повзрослей, Чак. Я приготовила для тебя.”
  
  
  
  Другие посетители замолчали, и Шелли знала, что они уставились на нее, беспокоясь, что им, возможно, придется вмешаться. Колокольчик на двери звякнул, когда двое сотрудников исправительных учреждений дневной смены прибыли за утренним угощением и помахали Шелли, но она проигнорировала их. Чак придвинулся ближе к стене, подальше от нее.
  
  
  
  Она увидела, как на его бледной щеке остался след от ее руки. Так быстро она смогла наброситься на него. Так быстро она смогла причинить ему боль. Господи, помоги ей. Она вспомнила лицо Хэнка, вспомнила те моменты, когда его глаза раскрывали и сдерживали такую ярость, и теперь ей хотелось расцеловать каждый глаз в знак благодарности, потому что она понимала, она знала, какую ярость и насилие подавил Хэнк.
  
  
  
  Когда Чак поднял лицо, оно выглядело испуганным и сердитым, и Шелли больше всего на свете хотелось, чтобы он оказался больше сыном своего отца, чем матери, чтобы он научился откладывать палку и убирать нож в ножны. Она встала, сунув руку в сумочку в поисках ключей от машины, но Чак остался сидеть, растерянно теребя кончик своего галстука в день игры.
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  ЛЕСЛИ ЭДЖЕРТОН
  
  
  
  В зоне
  
  
  
  Из Литературного обозрения Хай Плейнс
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Я рассказал Мэнни всю историю. Субботним утром мы остались дома, пока все остальные ходили в кино. Сидели за первым столом, играли в "дабл сол", ели шоколадные чипсы "Киблерс" и курили "Кэмел". Делали тюремный выходной.
  
  
  
  “Я был помешан на ней, братан”, - сказал я, пытаясь объяснить ему это. “Она владела моей задницей”.
  
  
  
  “Я был там”, - сказал он, и по тому, как он это сказал, я понял, что это правда.
  
  
  
  “Мы расстались, и я встречался с другими девушками”, - продолжал я. “В один уик-энд, в воскресенье, ко мне приходили, должно быть, четыре разные красотки, в разное время, и каждый раз мы трахались. Я веселился, но это было безумие. Как бы мне ни было весело, я все равно не мог выбросить Донну из головы. Я был в полной заднице, чувак.
  
  
  
  “В общем, последняя цыпочка ушла около одиннадцати вечера, и я пошел спать. Спать”.
  
  
  
  Мэнни рассмеялся, откинулся на спинку стула и рассмеялся, запрокинув голову и широко открыв рот.
  
  
  
  “Я думаю, ты не собирался загонять своего брючного червяка”, - сказал он.
  
  
  
  “Думаю, что нет. Я уже засыпала, когда раздался звонок в дверь, я проснулась и увидела Донну. ‘Мне нужно с тобой поговорить’, - сказала она.
  
  
  
  “Черт возьми, Донна’, - сказал я. ‘Я уже почти засыпаю. Между нами все кончено, сладкая. Почему бы тебе просто не оставить меня в покое’. ‘Нет, ’ сказала она, ‘ мне действительно нужно с тобой поговорить’.
  
  
  
  “Ну, ’ сказал я, ‘ я уже почти засыпаю, и если я сейчас же не лягу обратно в постель, то не смогу. Я просплю и потеряю эту работу, мой личный состав надругается надо мной.’
  
  
  
  “О'кей’, - сказала она, протискиваясь внутрь. “Ты возвращайся в постель. Я пойду с тобой, и мы поговорим утром. Это действительно важно ”.
  
  
  
  Я посмотрел на Мэнни. “Ты знаешь, каково это, когда ты почти спишь? Я сказал ей: ‘Хорошо, заходи, но мы ничего не делаем, Донна. Я просто хочу спать.’
  
  
  
  “Ну, она вошла, я вернулся и забрался в постель, а она вошла через минуту и забралась ко мне, совершенно голая. Я имел в виду то, что сказал — я не собирался трахать ее. Я повернулся на другой бок и закрыл глаза, пытаясь снова заснуть. Примерно через пять минут в дверь позвонили снова.
  
  
  
  “Это была девушка, которую я видел пару раз на той неделе. Пэтси. ‘Пэтси, - сказал я, - у меня гости’. ‘О, - сказала она. ‘Ну, я думаю, это круто. Тогда увидимся завтра’. И она ушла.
  
  
  
  “Когда я вернулся в спальню, Донна вскочила и спросила меня, кто это был. ‘Никто, ‘ ответил я, - просто подруга. Она ушла’. Донна подбежала к входной двери и, должно быть, увидела, как она уходит. Она вернулась, и ей было жарко.
  
  
  
  “Ты трахаешься с этой девушкой", - сказала она. Я сказал: "Нет, не трахаюсь, но это все равно не твое дело. Мы расстались", - сказал я.
  
  
  
  “Вот и все", - сказала она, резко оборачиваясь и натягивая одежду. ‘Я ухожу отсюда’. ‘Это была первоначальная идея", - сказал я ей в ответ, и она вышла, чуть не вышибив дверь.
  
  
  
  “Вот и все, - думаю я, возвращаюсь и ложусь. Но потом мне показалось, что я услышал голоса, встал и открыл дверь, и, конечно же, там была Пэтси, сидящая в кресле у бассейна, и Донна давала ей указания, крича на нее.
  
  
  
  “Донна!’ Я крикнул вниз. ‘Убирай свою задницу отсюда прямо сейчас, или я вызову полицию ’. Я ничего не сказал Пэтси, хотя знал, что она понятия не имеет, что происходит, но я знал, что Пэтси классная. Я подумал, что если скажу ей что-нибудь, что снова возбудит Донну, то просто расскажу Пэтси на следующий день, что произошло, и она поймет. Ну, они оба встают и направляются к своим машинам. Пэтси всегда парковалась с одной стороны комплекса. Я понаблюдал с минуту, увидел, что Донна направляется в другую сторону, и вернулся внутрь. Я снова ложусь, но потом мне приходит в голову мысль — я знаю эту сучку — Донну - мне лучше убедиться, что она ушла.
  
  
  
  “Я снова подошел к входной двери, и, конечно же, Пэтси догоняла Донну, шла прямо за ней и тявкала на нее. Я выбежал из квартиры по подиуму. На мне были только мои жокейские штаны. Есть небольшое пространство, откуда можно смотреть на парковку, и я побежал туда. Пэтси прижата к машине, и Донна уткнулась лицом прямо в лицо Пэтси. Я сбежал вниз по лестнице и завернул за угол, и как только я завернул за угол, я увидел, что кулак Донны занесен и она ударила Пэтси. Она сильно ударила ее, чувак. Я никогда не видел, чтобы парень бил другого парня так, как эта баба ударила ее. Я подбежал к ним, и как раз в тот момент, когда я добрался туда, Донна подняла руку, чтобы снова ударить Пэтси. Только она не била ее. Она ударила ее ножом. Хотя, на самом деле, это не было заметно. Я подоспел как раз в тот момент, когда она надвигалась с ножом, схватил ее за руку одной рукой, а Пэтси - другой и развел их в стороны. Донна упала на колени, а затем начала подниматься, пытаясь порезать меня. Я пригнулся животом назад, и в тот момент, когда она промахнулась, я схватил руку с ножом и ударил ею по своему колену. Все произошло быстро, чувак. Действительно быстро.
  
  
  
  “Она потеряла нож, когда ее рука коснулась моего колена, и моя первая мысль ... найти нож. Я знаю, что если я достану нож первым, она не сможет причинить мне вреда. Мы оба шарим вокруг в поисках ножа — на парковке было темно, — и я нахожу его первым. Это был здоровенный складной нож — на самом деле, я подарил его ей давным—давно, - и я нахожу его и поднимаю, а она видит, что он у меня, и срывается с места. Я стою там с этим раскладным ножом и пытаюсь закрыть его, но не могу, потому что он погнут в двух-трех местах. Я просто стою там, пока не вижу отражение ее фар, загорающихся на другой парковке, и слышу, как сгорают ее шины, а затем я подхожу к Пэтси, которая стоит, прислонившись к машине.
  
  
  
  “Что ж, это звучит странно, но это правда, Мэнни. У меня в руке нож и все такое, но до меня все еще не доходит, что Пэтси зарезали. Все произошло так быстро. Пэтси тоже не знала, что ее порезали.
  
  
  
  “Я подхожу к ней и спрашиваю: ‘С тобой все в порядке?’ На ней белая шелковая блузка и брюки-чиносы, и я вижу на блузке крошечные капельки крови, похоже, кто-то посыпал красной солью из шейкера или соусом табаско . . . . да . . . . больше похоже на соус табаско. “Тебя ударили", - сказал я. “У тебя пошла кровь из носа’. ‘Нет, ‘ говорит она, ’ она промахнулась. Я пригнулся, и она ударила меня в спину’.
  
  
  
  “Она обернулась, и боже! Вся ее спина была красной, и кровь стекала по штанам, как будто она описалась. “Тебя ударили ножом", - сказал я, и до меня наконец дошло, что произошло. "Ударили?’ - спросила она. Она даже сама этого не знала ”.
  
  
  
  Как раз в этот момент зашел парень из общежития и жестом пригласил нас подойти. Он вел подсчет. Несмотря на то, что он знал нас, он заставил нас назвать ему наши имена, прочитал номера с наших рубашек, сделал пометки в своем блокноте, а затем ушел, вероятно, вздремнуть внизу, где находился его рабочий стол.
  
  
  
  Мы вернулись и сели за стол.
  
  
  
  “Ты уверен, что хочешь услышать остальное?” Я спросил Мэнни.
  
  
  
  “Черт возьми, да”, - сказал он, ухмыляясь. “Это какая-то дикая сука!”
  
  
  
  Я продолжил рассказ.
  
  
  
  “Ну, я хотел отвезти ее в благотворительную больницу, но она сказала "нет". Она хотела, чтобы мы поднялись ко мне домой и получше рассмотрели, где она застряла. Мы поднялись по лестнице, и я думаю, что она не так уж плоха, учитывая, как она умеет подниматься по лестнице и все такое. Когда мы добираемся до моей квартиры, я снимаю с нее блузку, и все, что я вижу, - это входное отверстие примерно вот такой величины [я поднял пальцы, чтобы показать примерно полтора дюйма или около того], поэтому мой разум говорит, что нож вошел всего на пару дюймов и задел кость. Я думаю, именно из-за этого погнулось лезвие. Любой знает, что даже из небольшого пореза может пойти много крови. Кровь больше не течет, она просто немного бурлит. Я перевязываю ее банным полотенцем и каким-то скотчем, который у меня был, и тогда она говорит, что, может быть, мне следует отвезти ее в больницу, так как она чувствует легкое головокружение. Это умно, говорю я ей, и мы спускаемся вниз.
  
  
  
  “Я отвозлю ее в благотворительный фонд и подъезжаю ко входу в отделение неотложной помощи, и оттуда выходит нанятый полицейский, и они получают инвалидное кресло после того, как я сообщаю им счет и вкатываю ее.
  
  
  
  “Я рассказываю наемному копу, что произошло, и он называет реальную сделку, и когда появляется этот парень в форме, я рассказываю ему ту же историю и отдаю ему нож. Я говорю ему, где он, вероятно, может найти Донну. ‘ Посмотри "Крестного отца" в "Метэйри", - говорю я. ‘Как девушка получила удар ножом?’ - спрашивает он, и я отвечаю ему, что не знаю, не думаю, что это так уж плохо, и излагаю ему свои рассуждения о попадании в кость и все такое. ‘Но посоветуйся с доктором", - сказал я.
  
  
  
  “Ну, он не консультируется с врачом, просто уходит, а Донну забирают на следующее утро, и все, в чем ее обвиняют, - это простое нападение, а не нападение с применением смертоносного оружия, или покушение на убийство, или что-то в этом роде, только я ничего этого не узнаю до следующего дня.
  
  
  
  “Примерно через час после того, как я привожу Пэтси, я сижу в одиночестве в приемной, и тут входят эти леди и мужчина. Мужчина выглядит точь-в-точь как тот парень из телешоу "Полиция Майами",? Знаешь, капитан? Тот, у которого все шрамы от прыщей? Помнишь? В общем, эта дама подходит ко мне, без всяких приветствий, ничего особенного, и говорит: ‘Если моя маленькая девочка умрет, умрешь и ты, и этот парень убьет тебя’. Она имеет в виду лицо со шрамом рядом с ней. Я думаю, это, должно быть, мама Пэтси, так оно и есть, и я пытаюсь объяснить, что это не моя вина — что если бы не я, Пэтси, вероятно, была бы мертва, поскольку Донна собиралась снова ударить ее ножом, когда я расстался с ней.
  
  
  
  “Это не имеет никакого значения", - говорит она. ‘Начнем с того, что, если бы она не была у тебя дома, ее бы вообще не зарезали ’. Я думаю, она уже поговорила с копами, или с больницей, или с кем-то еще, узнала всю подноготную того, что произошло. Ее невозможно было урезонить. Этот парень, с которым она была, позже я узнаю, что он связан, сделал бы то, что она сказала, прикончил бы мою задницу. С ним я никогда не разговаривал. На самом деле за все время, за те четыре часа, что мы сидели там одни в приемной, он не сказал ни слова ни мне, ни ей. Просто сидел и пялился на меня без всякого выражения на лице. Это было жутко.
  
  
  
  “Я пару раз ходил в туалет и каждый раз думал, не сорваться ли мне сейчас, уехать в Калифорнию или еще куда-нибудь? Понимаете, я был убежден, что если Пэтси умерла, то ее мама говорила серьезно. У меня не было сомнений. Единственное, что меня удерживало, это то, что я все еще думал, что Пэтси пострадала не так уж сильно.
  
  
  
  “Черт. Да, это было серьезно. На рассвете этот доктор выходит поговорить с нами. ‘Мы думаем, она выживет, - говорит он маме Пэтси, ‘ но все еще немного шатко’. Оказывается, нож вошел до конца, почти вышел с другой стороны. Лезвие задело кость, и это ее спасло. ‘Мы смотрели, не задело ли лезвие легкое", - сказал он. ‘Если бы оно даже задело его, мы бы не смогли ее спасти. Ее легкие наполнились бы кровью, и она бы практически утонула.’ Как бы то ни было, в итоге они ввели ей шесть единиц цельной крови, и док сказал, что она дважды умирала от них, и им пришлось воскрешать ее из мертвых. Им пришлось подождать, пока кровь свернется и отойдет от легкого, чтобы получить четкое изображение. Рентген показал, что она промахнулась, но как он этого не знал. Это было чудо.
  
  
  
  “Для нее и меня. Как только мы узнали, что она вне опасности, мы все ушли. Прежде чем мы закончили, ее мама повернулась ко мне и сказала: “Ты все еще на крючке, Мэйс. Она все еще может умереть. Если она умрет, ты покойник, мистер ’.
  
  
  
  “Как оказалось, Пэтси справилась с этим прекрасно, хотя ей было немного больно”.
  
  
  
  “Так почему ты пытался покончить с собой? Я не понимаю”.
  
  
  
  “Подожди минутку. Я подхожу к делу.” Я видел, что Мэнни начал нервничать теперь, когда кровавая часть закончилась, поэтому я ускорил пару промежуточных деталей и перешел к грандиозному финалу. “Пэтси выписалась из больницы с болью, но в порядке, и мы даже начали довольно интенсивно встречаться, хотя нам пришлось трахаться очень легко, иначе ее рана снова открылась. Ее мама решает, что я ей нравлюсь, и она говорит мне, что то, что она сказала мне в больнице, было правдой — я был бы трупом, если бы ее дорогая дочь умерла. Она говорит, что рада, что не сделала этого, потому что теперь я ей нравлюсь, но почему-то мне от этого не стало намного лучше. Она вполне нормальная девушка, но каждый раз, когда я вижу ее, я все равно немного нервничаю.
  
  
  
  “В любом случае, проходит пара недель, а потом мне на работу начинает звонить Донна. Она не здоровается, не целует меня в задницу или что-то еще, когда я беру трубку, просто начинает говорить так, как будто мы никогда не останавливались. ‘Я каждый день проезжаю мимо твоей работы, когда заканчиваю, - говорит она, ‘ и направляю на тебя пистолет, проезжая мимо. В один прекрасный день я нажму на курок, ублюдок’. Когда она выкинула это в первый раз или около того, я просто отшутился, но после целой недели подобных разговоров мне надоело, и я позвонил окружному прокурору. ‘Мы ничего не можем поделать, - говорит он, - пока она чего-нибудь не предпримет, но я взял это на заметку, и если она когда-нибудь действительно выстрелит в тебя или что-нибудь в этом роде, мы ее заберем". Это заставило меня почувствовать себя примерно так же хорошо и безопасно, как обнаружить кровь в моче. Раз или два я подумал, что, может быть, мне следует разделаться с ней прежде, чем она со мной, но когда я начинаю строить планы по поводу того, как это осуществить, я понимаю, что все еще облажался из-за нее ”.
  
  
  
  “Ты все еще переживаешь из-за этой сумасшедшей сучки после того дерьма, которое она натворила?” Я и не представлял, что глаза Мэнни могут так широко раскрываться. То, как он выглядел, и то, как он это сказал, заставило меня подумать, что, возможно, это я сошла с ума. “Как ты вообще можешь хотеть быть с ней на одной планете?”
  
  
  
  “Потому что я глупый?” Я не шутил на сто процентов. Я уставился на кончик сигареты, которую прикуривал. “Да. Это что-то, а? Поди разберись. Ты хочешь, чтобы я соврал об этом?”
  
  
  
  “Не-а, чувак. Это просто ... ну, я не думаю, что тебя можно бить по пизде, вот и все”.
  
  
  
  “Подожди, Мэнни. В любом случае, я не знал, что делать. Я знал, что она настолько чокнутая, что может выкинуть подобный трюк — подъехать и застрелить меня — это было бы несложно - я работаю перед большим зеркальным окном в двух футах от улицы — и тут она мне звонит ”.
  
  
  
  “Что она сказала?” Он был весь внимание.
  
  
  
  “Она сказала:"Я просто хочу рассказать тебе, почему я пришла той ночью”.
  
  
  
  “Совершенно верно. Ты сказал, что она хотела с тобой о чем-то поговорить”.
  
  
  
  “Да. Что это было, она сказала, что была беременна и что она убила его. Именно эти слова она использовала ”.
  
  
  
  “Ты имеешь в виду—”
  
  
  
  “Аборт. Она сделала аборт. Блин, я до смерти люблю аборты! Она это знает, сука!” Мысли обо всем этом снова вызвали у меня те же чувства, что и тогда.
  
  
  
  “Я начал думать об этом мальчике — я знаю, что это был мальчик, — и, черт возьми, я потерял его. Тогда я начал пить, вышел, купил бутылку Джека и приложился изо всех сил. Я думаю о самых разных вещах. Вы знаете, о том, "что могло бы быть". Я и она. Я, она и наш малыш. Я просто как бы сошел с ума. Вероятно, это не помогло, я три дня пролежал в номере мотеля на Эспланаде, ничего не делая, кроме как избивал Джека и сходил с ума. Вот тогда я и сделал это ”.
  
  
  
  Я рассказал ему о шнуре от бритвы "Норелко" и о том, что он порвался, когда я пытался на нем повеситься. Я не знал, зачем рассказываю все это Мэнни. Может быть, чтобы вытащить все это наружу, заставить меня почувствовать себя лучше. Только это не помогло. То есть заставило меня почувствовать себя лучше. Я чувствовал себя хуже. Я чувствовал себя точно так же, как и в течение тех трех дней, только у меня не было виски, чтобы снять напряжение. Я знаю одно — если бы я в ту минуту был на взводе, то не получил бы ни одной из тех белых покерных фишек, которые выдают в анонимных алкоголиках.
  
  
  
  Когда я ложился спать той ночью, я немного взял себя в руки. Единственное, я продолжал видеть гребаное лицо Донны, и я ненавидел то, что чувствовал. Как будто я все еще хотел, чтобы мы были вместе.
  
  
  
  Разве это не дерьмо?
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Если мне было недостаточно думать о Донне, то вернулся этот ублюдок Боулз, которого я зарезал на крыше прачечной. Можно подумать, что у парня с тридцатью с лишним дырками от бельевых булавок в теле хватит здравого смысла отказаться от такой жалкой жизни. Я подстригал парня, когда Мэнни подошел и сказал мне. Он был впереди, разговаривал с охранником, дежурившим в тот день. Его поместили в лазарет.
  
  
  
  Охранник думал, что он пробудет там по крайней мере неделю, прежде чем его вернут в популяцию и дадут ограниченное дежурство. Охранник сказал Мэнни, что, вероятно, на некоторое время поместит его в библиотеку. В этом был смысл. Поручите неграмотному человеку распоряжаться бесценной коллекцией книг Зейна Грея в мягкой обложке.
  
  
  
  Не было никаких сомнений, что я должен добраться до него. Было очевидно, что он еще не настучал на меня, но я знал, что это только вопрос времени.
  
  
  
  В тюрьме трудно передвигаться. В фильмах кажется, что парни приходят и уходят, когда им заблагорассудится. Все, что им нужно сделать, это подкупить охранника или кого-то из доверенных лиц. Возможно, в Тинселтауне так и было, но в Анголе все было по-другому. Ты не мог посрать без пропуска. И чем ты должен был подкупать охранников? Пачки сигарет?
  
  
  
  Я все еще пытался придумать план, когда всего через три дня ситуация изменилась. К лучшему. Боулза выпустили из лазарета, и, как и предсказывал тот охранник, его поместили в библиотеку. Добраться до него там было бы намного легче. Мне просто нужно было придумать способ попасть туда так, чтобы меня не поймали. Это означало, что я не мог получить пропуск в библиотеку, поскольку это оставило бы запись в чьем-нибудь пропускном листе.
  
  
  
  Разумнее всего было побыстрее добраться до Боулза. Он все еще был слаб после ран. Кроме того, он еще не разговаривал. Если я буду ждать слишком долго, он не только станет сильнее и его будет труднее одолеть, но он может передумать и сдать меня.
  
  
  
  Мой парень, Дасти, все-таки выкарабкался. Прямо как в кино.
  
  
  
  “У меня кое-что для тебя есть”, - сказал он, когда мы вернулись тем вечером с ужина.
  
  
  
  “Что?”
  
  
  
  “Ты должен разобраться с тем парнем в библиотеке, верно?”
  
  
  
  Он знал, что я это сделал.
  
  
  
  “Ты сказал мне, что тебе может когда-нибудь понадобиться помощь с этим парнем”.
  
  
  
  Я был удивлен, что он помнит, а потом и нет. Дасти не был неудачником.
  
  
  
  “Итак, что у тебя есть?”
  
  
  
  “Здесь”.
  
  
  
  Он вложил мне в руку листок бумаги. Это был пропуск. Мы называли их “пропусками на свободу”. Только надежные люди получали такой пропуск. Это позволяло вам свободно перемещаться внутри стен, куда бы вы ни захотели. Лучше всего было то, что на нем не было вашего имени. Пропуск из чистого золота, особенно для того, для чего он мне был нужен.
  
  
  
  Дасти рассказал мне еще кое-что.
  
  
  
  “Сделай это завтра утром”, - сказал он. Тогда я хотел знать, почему. “Потому что, глупышка, тебе, возможно, понадобится алиби, и я могу тебе его предоставить. Мне нужно отнести полотенца из парикмахерской в прачечную, и я собираюсь попросить тебя помочь мне. У тебя есть двадцать минут, чтобы сделать это. У меня есть друг в прачечной, с которым я уже разговаривал. Он скажет, что ты зашел со мной, занес белье.”
  
  
  
  Подобные вещи позволяют вам узнать, кто ваши друзья.
  
  
  
  Все, что я делал в ту ночь, - это видел один кошмар за другим. Практически каждую ночь мне снились сны — по большей части кошмары, — пока я был за решеткой. О кирпичах я никогда не мечтал.
  
  
  
  Я проснулся примерно после десятого сна, в котором Донна преследовала меня со своим гребаным ножом, мое сердце билось так, словно я употреблял амилнитратный попперинг, и я смеялся, как кто-то на беличьей фабрике, а в задней части общежития какой-то ублюдок разражался ужасными рыданиями.
  
  
  
  Я почувствовал, как меня прошиб пот, когда я сбросил одеяло. Я заорал: “Кто-нибудь, засуньте член в рот этому мудаку!” Я босиком подошел к окну и выглянул наружу, а поварята в белых халатах направлялись через двор в столовую, так что я прикинул, что было половина пятого, поскольку именно тогда они отправились уничтожать завтрак.
  
  
  
  Пытаться снова заснуть было бесполезно. Через час нас все равно разбудили бы, так что я пошел за бритвенными принадлежностями, принял душ, побрился и почистил зубы. Мило, подумал я. Ты действительно можешь посрать без десяти тысяч парней, орущих в десяти футах от тебя. Мне нужно запомнить это и впредь вставать пораньше.
  
  
  
  Я посидел на табурете дольше, чем было нужно, просто размышляя. О сне, Донне, Боулзе и прочем подобном дерьме. Просто сидел и злился все больше и больше. Не то чтобы я накручивал эрекцию, чтобы потом накручивать Боулза. Мне никогда не было нужно это дерьмо. Ну, знаешь, разозлиться, чтобы наброситься на кого-нибудь. Такое дерьмо для панков. Лучший способ - даже не думать об этом. Просто делай это.
  
  
  
  Это единственный способ добиться чего-то серьезного. Особенно когда у тебя есть выбор, ты можешь выбрать две дороги. Как будто я мог бы убить Боулза или заняться чем-то другим. Как будто ничего. Просто не делай этого вообще, посмотри, что было потом.
  
  
  
  К черту это. Боулз сдавался. Я не мог поверить, что парень мог получить столько ударов ножом и все еще жить. Он что, вампир какой-то? Тридцать с лишним дырок, которые этот сопляк проделывает загнутой бельевой булавкой, и он устал от работы в библиотеке, как будто только что переболел гриппом. Я должен был воткнуть деревянный кол в его гребаное сердце, вот что я должен был сделать, предотвратить всю эту веселую чушь.
  
  
  
  Это похоже на ограбление. Большинство преступников, с которыми я разговаривал, были арестованы, потому что они слишком много планировали. Придумай, что делать, если это произойдет, то произойдет и это. Лучший способ - даже не знать, что ты собираешься это сделать, пока это не произойдет. Например, вы находитесь в супермаркете, покупаете колоду окурков, что угодно, и на выходе видите, как все кассирши направляются со своими лотками для денег в офис в связи со следующей сменой. Перед тем, как вы вошли, ограбление кого-либо, возможно, было последним, о чем вы думали. Вы видите это, все эти подносы сложены на столе в офисе, сейф открыт, и самое умное, что вы можете сделать, это подойти, вытащить свою статью и сказать парню в галстуке, чтобы он упаковал ее и передал мне. Молния, бум, бах, ты срываешься с места и мчишься по дороге, даже не успев понять, что натворил. Вот так.
  
  
  
  Меня ни разу за всю мою жизнь не застукали на работе, когда я делал это подобным образом. Меня постоянно ловят на тех, где ты расследуешь, планируешь и интригуешь одиннадцать лет назад, и всегда — всегда — случается одна маленькая вещь, о которой ты никогда не думал, и следующее, что ты осознаешь, это то, что ты пытаешься стереть черные чернила со своих пальцев тем маленьким бумажным полотенцем, которое тебе всегда дают, и тебе кажется, что ты просыпаешься от плохого сна. В ту, что похуже.
  
  
  
  Я думал обо всем этом, а потом просто сделал это. Отбросил все остальные мысли о Донне и даже о Боулзе и просто ушел в другую часть своего сознания.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Мы выходили из общежития после завтрака, и Мэнни что-то говорил мне. На самом деле, он почти кричал, прежде чем я что-то заметил.
  
  
  
  “Что?” Спросил я, удивляясь, почему он кричит на меня, и тогда Дасти, который шел с нами, сказал: “Оставь его в покое, Мэнни. Он в зоне”.
  
  
  
  Он взглянул на меня и быстро осмотрелся по сторонам, а затем его рука коснулась моей, и я поняла, что это было. Я сунула ее под рубашку. Даже не глядя, я почувствовал, что это нож, обычный охотничий нож, а не какой-то кусок дерьма, сделанный присяжными из куска металла в одном из магазинов. Это было серьезное оружие для убийства. То, что он сделал, то, что было у меня в руке, запечатлелось не в передней части моего сознания, а в задней, где я находился.
  
  
  
  Мы добрались до школы парикмахеров, и я просто вернулся и встал за своим стулом, вместо того чтобы валять дурака с остальными. Мимо прошла пара парней, что-то сказали, и я просто кивнул. Я понятия не имею, что они мне сказали.
  
  
  
  Затем мистер Дилси подошел к двери своего кабинета и крикнул мне, чтобы я вышла вперед и помогла Дасти с полотенцами. Я могла видеть Дасти за стеклом. Там было пять больших мешков. Я схватил три из них, а Дасти - две другие, и мы вышли через заднюю дверь.
  
  
  
  “Беги”, - прошипел Дасти, как только мы скрылись из виду из школы. “Тебе нужно записаться, чувак!”
  
  
  
  Мы бежали всю дорогу до прачечной, а его человек стоял снаружи и ждал нас. “У тебя есть пятнадцать минут, может быть, двадцать”, - сказал Дасти. “Иди!”
  
  
  
  Я бросил свои мешки и снова побежал, направляясь во двор, вокруг столовой, и удача была на моей стороне. Я не встретил ни одного охранника, только одного заключенного. Я опустил голову и, думаю, парень меня даже не заметил. Библиотека находилась через два здания от столовой, и на дорожке передо мной никого не было. Все в порядке. Это было лучшее время. В библиотеке не должно быть никого, кроме библиотекаря, по крайней мере, еще час.
  
  
  
  Этого не было.
  
  
  
  Я быстро вошел, закрыл за собой дверь. Я чувствовал нож там, где засунул его под рубашку, рукоятка торчала у меня за поясом.
  
  
  
  Сначала я подумал, что там никого нет, а потом услышал звук, похожий на падение книги в кабинете. Я вернулся и зашел в комнату. Он был там, наклонившись. Он выпрямился с книгой в руке и посмотрел на меня.
  
  
  
  “Боулз”, - сказал я. Я видел страх в его глазах.
  
  
  
  “Я тебя не сдавал, чувак”, - сказал он, кладя книгу на стол перед собой и отступая назад. Он двигался как-то скованно, и, думаю, я бы тоже двигался, будь во мне столько дырок.
  
  
  
  “Я знаю. Меня бы здесь не было, если бы ты это сделал, не так ли?”
  
  
  
  Я вытащил свой нож.
  
  
  
  “Зачем ты собираешься это делать?”
  
  
  
  “Ты знаешь почему”.
  
  
  
  Он сделал еще шаг назад и оказался прижатым к стене. Я направился к нему.
  
  
  
  “О, черт”. Его голос сорвался. Он поднял руки, повернувшись ко мне ладонями, и начал пробираться вдоль стены к двери. “Чувак, ты в безопасности. Я не собираюсь рассказывать, кто меня прикончил. Если бы я собирался рассказать, я бы уже это сделал. Прости за то, что я с тобой сделал, чувак. Мы квиты. Разве ты не видишь, что мы квиты?”
  
  
  
  В каком-то смысле он был прав. У меня самой была такая же мысль. Боль, через которую я заставила его пройти, почти наверняка соответствовала тому, что он сделал со мной. В каком-то смысле счет был сведен.
  
  
  
  Я даже не чувствовала того гнева, который испытывала, когда он изнасиловал меня. В тот день, когда я зарезал его на крыше прачечной, сумасшедший исчез, понемногу исчезая с каждой дыркой, которую я проделывал в нем, пока не исчез совсем. В моем сердце не осталось мести, совсем не осталось. Оно было просто чистым, лишенным всего, всякой злобы.
  
  
  
  Я подошел к нему, а он просто стоял там. Я не думаю, что его колени позволяли ему двигаться. Его глаза сказали мне это. Я остановился в нескольких дюймах от него. Его руки опустились по бокам.
  
  
  
  “Ты не будешь говорить? Когда-нибудь?”
  
  
  
  “О, чувак! Нет! Богом клянусь! Ты в безопасности, чувак. Я просто хочу отсидеть свой срок, убраться отсюда нахуй, вот и все”.
  
  
  
  Я поверил ему. Я слышал это в его голосе.
  
  
  
  “Ты даже не знаешь моего имени, не так ли?” - Спросил я.
  
  
  
  “Нет”. Он говорил правду.
  
  
  
  “Меня зовут Джейк Мэйс”, - сказал я. Затем я ударил его ножом. Кто знает почему? Просто так. Это началось достаточно легко, затем ударилось обо что-то твердое, так что мне пришлось сильнее надавить на ручку, прежде чем она вошла полностью. Я все время смотрела ему в глаза. Казалось, что это длилось часами, мы стояли там, и его глаза изменились, совсем чуть-чуть, от осознания того, что происходит, я думаю, и его веки начали дрожать, как будто он пытался не моргать, как будто стоило ему моргнуть, и все было кончено, а затем все кости, казалось, просто исчезли с его лица. Я протянул другую руку, схватил его за рубашку и повалил на пол. Его глаза все еще были открыты. Он не моргал, но был мертв.
  
  
  
  Я вернулся в прачечную, а Дасти все еще был там и разговаривал со своим другом. Я знал, что отсутствовал дольше, чем следовало.
  
  
  
  “Что ты делаешь?” Спросил Дасти, когда я подошел. “Ты идешь так, словно у тебя в запасе все время мира, придурок. Давай, давай убираться отсюда к чертовой матери.”
  
  
  
  Другой парень повернулся и пошел обратно в прачечную, а мы пошли обратно в школу парикмахеров. По дороге Дасти задавал мне вопросы. “Ты избавился от ножа? Кто-нибудь тебя видел?”
  
  
  
  Когда я вернулся в школу, меня ждал клиент. Дасти тоже ждал. Парень хотел плоскую столешницу. Я достал лезвие тройного действия, промыл его в стерилизующем растворе. Когда я закончил, я отступил назад и посмотрел. Это была лучшая столешница, которую я когда-либо вырезал. Это был гребаный шедевр. На такую столешницу можно посадить самолет. Я только отложил ножницы, как раздался паровой свисток. Я знал, что это значит. Я посмотрел на Дасти, а он на меня, и он низко опустил руку, чтобы никто больше не видел, и показал мне поднятый большой палец. Я просто кивнул. Ледяной холод, вот что я чувствовал. Морозно. Умиротворение. Когда раздался этот свисток, внутри что-то произошло. Время, как концепция, просто исчезло. Просто унесло ветром, перелетело через стену.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Пару месяцев спустя мой старый приятель-рэппер уволился из Кеннера после суда, и Дасти поселил его с нами в общежитии. Он убил Кимми, его отправили обратно, но он сказал нам, что это был несчастный случай. Она немного разозлила его, придираясь, что он всегда задерживается на улице, и тому подобное, и он набросился на нее.
  
  
  
  “Я даже не ударил ее так сильно”, - сказал он. “Я бил ее намного сильнее, много раз. Это был просто нелепый несчастный случай”.
  
  
  
  “Гребаная жизнь - это нелепая случайность”, - сказал я, и мы все рассмеялись: я, он, Дасти и Мэнни. Мы все были на бейсбольном поле, сидели за одним из столов для пикника, ели печенье "Ореос", курили самокрутки и играли в домино.
  
  
  
  "Это лучше некуда", - подумал я, оглядываясь по сторонам. Я увидел, как птица подлетела к стене, а затем исчезла, перелетев через борт. "Все в порядке", - подумал я. Скатертью дорога, блядь. Это тоже было нормально - сидеть на траве со своими приятелями. Зеленая, зеленая трава дома. К нам не пристают долбаные бабы, просто хорошие друзья сидят рядом и веселятся. Я начал думать о Донне, но выбросил это дерьмо из головы. Мысли о бабах - вот что отнимает у тебя здесь время. Все, чем я хочу сейчас заниматься, - это мое время.
  
  
  
  Еще восемь лет, спасибо Боулзу. Да, они узнали, что это был я. К черту все. Как будто мне насрать.
  
  
  
  Теперь, когда я вытащил Донну из головы, я могу отсидеть восемь лет и все это время проспать.
  
  
  
  Теперь у меня все в порядке с головой. Я в зоне, чувак, в зоне, которую мы все искали с той минуты, как родились. В зоне ты мужчина, с которым никто не связывается. Ты гребаный Властелин Вселенной. Люди расступаются, когда ты проходишь мимо. Ты пялишься на любого ублюдка, на которого хочешь, весь день напролет, тебе так хочется. Меня сводит с ума то, как эти болваны пытаются стать невидимыми, они видят, как я спускаюсь по ярусной дорожке.
  
  
  
  Невидимый это, говорю я про себя, когда прохожу мимо, а потом делаю все, что, черт возьми, захочу, все, что мне захочется делать. Просто что-бы-ни-было. Вот так, амиго.
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  УИЛЬЯМ ГЕЙ
  
  
  
  The Paperhanger
  
  
  
  Из журнала Harper's
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Исчезновение ребенка жены доктора средь бела дня стало событием настолько катастрофическим, что навсегда разделило время на "тогда" и "сейчас", "до" и "после". В последующие годы, подкрепившись кувшином мартини с водкой на основе кремнезема, у нее был повод воспроизвести события, предшествовавшие исчезновению. Они были безвкусными и банальными, но в ретроспективе были наполнены угрозой, предзнаменованием того, что должно было произойти, подобно лакею или шуту, проводящему короля в комнату.
  
  
  
  Она поссорилась с разносчиком газет. Ее четырехлетняя дочь Зейнеб стояла прямо за бумагоделателем, где он, опустившись на колени, разглаживал пузырьки воздуха широким пластиковым шпателем. Зейнеб запустила пальцы в волосы разносчика газет. Волосы разносчика были длиной до плеч и цвета льна, и ребенок был от них в восторге. Разносчик газет привык к тому, что она это делает, и даже не обернулся. Он просто продолжал свою работу. Руки у него были гладкие, загорелые, мускулистые, и в свете, падавшем на вешалку для бумаг через витражные панели, жена доктора могла разглядеть, что они слегка поросли тонкими золотистыми волосами. Она ошеломленно изучала эти руки, формулируя свои мысли.
  
  
  
  Ты рассказываешь мне так много интересного, сказала она. Жена доктора была из Пакистана, и в ее речи все еще чувствовался сильный акцент. Я не разбираюсь в однозарядных и двухзарядных роликах. Вы называете мне цену на два болта, но устанавливаете ролики на один болт. Мне сказал мой друг. Это обошлось мне, возможно, в два раза дороже.
  
  
  
  Разносчик газет, все еще стоя на коленях, обернулся. Он улыбнулся ей. У него были бледно-голубые глаза. Я действительно рассказывал тебе столько булочек, сказал он. Ты купила булочки. Ребенок, который еще не исчез, смотрел в глаза разносчику газет. Она была уменьшенным клоном матери, на мать смотрели не с того конца телескопа, и газетчик подозревал, что по мере ее роста ни черты лица, ни выражение лица не изменятся, она просто станет больше, как что-то, что проветривают ручным насосом.
  
  
  
  А вы оставляете шишки, сказала жена доктора, указывая на стену. Я не оставляю шишек, сказал разносчик бумаг. Вы видели мои работы раньше. Это не комочки. Бумага влажная. Паста влажная. Все съежится и расплющится. Он снова улыбнулся. У него были чистые ровные зубы. И, кроме того, - сказал он, - я дал тебе свою специальную оценку за тизер. Я не знаю, на что ты жалуешься.
  
  
  
  Ее рот конвульсивно дернулся. На мгновение ей показалось, что он дал ей пощечину. Когда слова все-таки вырвались, они брызнули слюной. Ты - мусор, сказала она. Ты подонок.
  
  
  
  Руки на коленях, он стоял прямо, темные пальцы девушки выбивались из его волос. Не называй меня отбросом, сказал он, как будто называть его отбросом было совершенно нормально, но он уже обращался к ней в ответ. Она развернулась на каблуках и, покачивая бедрами, прошла через сводчатый дверной проем в соборную гостиную. Разносчик газет посмотрел на ребенка сверху вниз. Ее лицо светилось странным сдержанным ликованием, как будто она и бумажная вешалка поделились каким-то секретом, о котором остальной мир еще не догадался.
  
  
  
  В гостиной строитель наблюдал за установкой люстры, которая свисала со сводчатого потолка на длинной золотой цепи. Строитель был невысоким бородатым мужчиной, пританцовывающим вокруг, показывающим ей особенности люстры, подобострастно улыбающимся. Она бросила на него невыразительный сердитый взгляд. Она пренебрежительно махнула рукой в сторону потолка. Неважно, сказала она.
  
  
  
  Она вышла через парадную дверь на крыльцо и по импровизированной дорожке размером два на десять футов прошла во двор, где была припаркована ее машина. Машина была серебристо-серым "мерседесом", который муж подарил ей на годовщину их свадьбы. Когда она заводила двигатель, шум холостого хода был едва заметен.
  
  
  
  Она опустила окно. Она позвонила Зейнеб. По развороченной земле неубранного двора мужчина в заляпанной жиром футболке с грохотом спускал цепи, прикрепляющие экскаватор к низкорамному грузовику для перевозки гравия. Солнце стояло низко на западе и было кроваво-красным на фоне этой живой картины, а человек и трактор казались плоскими и безразмерными, как нечто декоративное, отштампованное из жести. Она нажала на клаксон. Мужчина повернулся и поднял руку, как будто она подала ему знак.
  
  
  
  Зейнеб, она позвонила снова.
  
  
  
  Она вышла из машины и нетерпеливо направилась вверх по дорожке. Позади нее завелся грузовик с гравием, грузовик и экскаватор выехали с подъездной аллеи и покатили к дороге.
  
  
  
  Разносчик бумаг убирал свой угольник и совки в деревянный ящик с инструментами. Где Зейнеб? спросила жена доктора. Разносчик бумаг сказал ей, что она вышла за вами. Он огляделся, как будто девушка могла где-то прятаться. Спрятаться было негде.
  
  
  
  Где мой ребенок? она спросила строителя. Электрик спустился с лестницы. Разносчик бумаг вышел из ванной со своими инструментами. Строитель озирался по сторонам. На его эльфийском лице отразилось огорчение, как будто этот пропавший ребенок был чем-то еще, за что ему предстояло нести ответственность.
  
  
  
  Скорее всего, она прячется в шкафу, сказал разносчик газет. Подшучивает над тобой.
  
  
  
  Зейнеб не разыгрывает фокусы, сказала жена доктора. Ее глаза продолжали метаться по огромной комнате, по теням, притаившимся в углах. В ее голосе уже слышалась скрытая паника, и все ее самообладание и уверенность в себе, казалось, исчезли вместе с ребенком.
  
  
  
  Бумагомаратель поставил свой ящик с инструментами и прошелся по дому, открывая и закрывая двери. Это был огромный дом, и в нем было много шкафов. Ни в одном из них не было ребенка.
  
  
  
  Электрик искал что-то наверху. Строитель прошел через французские двери, которые открывались на недостроенную веранду, и заглядывал на задний двор. Задний двор представлял собой лабиринт извилистых канав, вырытых для отвода сточных вод, а за ними был просто лес. "Она играет в этой канаве", - сказал строитель, спускаясь по каменным ступеням.
  
  
  
  Однако ее не было. Ее нигде не было. Они обыскали дом и территорию. Они двигались с резкой поспешностью. Они продолжали поглядывать в сторону леса, где день клонился к закату. Строитель продолжал качать головой. Она должна быть где-то, сказал он.
  
  
  
  Позвоните кому-нибудь, сказала жена доктора. Позвоните в полицию.
  
  
  
  Рановато для полиции, сказал строитель. Она должна быть здесь.
  
  
  
  Ты все равно им позвонишь. У меня в машине есть телефон. Я позвоню своему мужу.
  
  
  
  Пока она звонила, разносчик газет и электрик продолжали поиски. Они искали везде и были вынуждены искать там, где уже искали. Если это не самая ужасная вещь, которую я когда-либо видел, сказал электрик.
  
  
  
  Жена доктора вышла из "Мерседеса" и захлопнула дверцу. Внезапно она остановилась и прижала руку ко лбу. Она закричала. Мужчина с трактором, она плакала. Каким-то образом мой ребенок пропал вместе с трактористом.
  
  
  
  О Господи, сказал строитель. Во что мы здесь вляпались?
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Верховным шерифом в том году был задумчивый человек по имени Беллуэзер. Он стоял возле патрульной машины округа и разговаривал с газетчиком, пока помощники шерифа обходили территорию. Другие мужчины были внутри и искали в местах, которые уже обыскивали бесчисленное количество раз. Беллуэзер был в лесу и снимал колючки со своих брюк цвета хаки и носков. Он наблюдал за лесом, где сгущалась тьма и пятном расползалась по полю.
  
  
  
  Я должен отправить сюда людей, сказал Беллуэзер. Много людей и много фонарей. Нам придется обыскать каждый дюйм этого леса.
  
  
  
  Ты будешь играть в ад, занимаясь этим, сказал разносчик газет. Эти леса простираются до самого округа Лоуренс. Это окраина Харрикейна. Там, внизу, когда-то были все эти старые шахты. Ручей пришельцев.
  
  
  
  Мне насрать, даже если они простираются до Фэрбенкса, Аляска, сказал Беллуэзер. Их нужно обыскать. Просто потребуется много людей.
  
  
  
  Двор "сырой земли" был полон машин. Доктор Джамаль приехал на блестящем черном "Лексусе". Он ругал свою жену. Почему ты не смотрела за ней? он спросил. В отличие от речи его жены, речь доктора была безупречной. Она закрыла лицо ладонями и заплакала. Доктор все еще был одет в свой зеленый хирургический халат, и он был испещрен яркими пятнами крови, как халат мясника.
  
  
  
  Мне нужно покормить несколько коров, сказал разносчик газет. Я быстро покормлю свой скот и вернусь помочь ханту.
  
  
  
  Ты не возражаешь, если я загляну в твой грузовик, не так ли?
  
  
  
  Что делать?
  
  
  
  Я должен прикрыть свою задницу. Если эта маленькая девочка не появится чертовски быстро, это будет выше моего понимания. TBI, ФБР, сетевые новости. Я должен все устранить.
  
  
  
  Устраняйся, сказал разносчик газет.
  
  
  
  Шериф обыскал пол пикапа газетчика. Он посветил своим огромным фонарем под сиденье и пошарил за ним руками.
  
  
  
  Я должен был посмотреть, сказал он извиняющимся тоном.
  
  
  
  Конечно, ты это сделал, сказал разносчик газет.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Когда он вернулся, уже совсем стемнело. Он накормил свой скот, убрал инструменты, взял упаковку пива "Сан Мигель" из шести бутылок и, сидя в кузове пикапа, потягивал его. Газетчик служил на флоте и дислоцировался на Филиппинах, и пиво "Сан-Мигель" было единственным, которое он мог пить. Ему пришлось съездить за город, чтобы купить его, но он решил, что оно того стоило. Ему нравились экзотические этикетки, темный горьковатый привкус на языке, ощущение, когда охлажденные бутылки прижимаются ко лбу.
  
  
  
  Разношерстная толпа любопытствующих и искателей приключений заполонила двор. В воздухе чувствовалось что-то праздничное. Он наблюдал за всем этим бесстрастным взглядом, как будто ему было поручено оценивать участников, сравнивая это с другими зрелищами, которые он видел. Были принесены и расставлены на столах кофейники, приготовлены сэндвичи и розданы уставшим поисковикам. Был привлечен кран, и отстойник извлекли из-под земли. Он раскачивался на натянутом тросе, в то время как люди с фонарями искали в раскрошившейся земле под ним ребенка, даже малейший след ребенка. В дальнем темном лесу огоньки пересекались, метались туда-сюда, как светлячки. Доктор и его жена сидели на складных складных стульях, выглядя опустошенными, ошеломленными, ожидая, когда их ребенок окажется у них на руках.
  
  
  
  Доктор был невысоким дородным мужчиной с доброжелательным выражением лица. У него было лицо в форме луны, со светлыми и темными участками кожи, которые выглядели перекрученными, как будто пигмент, окрашивающий его, не был должным образом смешан. Он получил образование в Принстоне. Когда он наладил свою практику, он вернулся в Пакистан, чтобы найти жену, соответствующую его положению. Женщина, которую он выбрал, была выбрана из-за ее красоты. Оглядываясь назад, возможно, следовало уделять больше внимания другим качествам. Она все еще была красива, но он подумал, что некоторые недостатки могли перевесить это. Казалось, ей было трудно угнаться за своими детьми. Она могла потерять четырехлетнего ребенка в комнате площадью не более шестисот квадратных футов и не могла найти его снова.
  
  
  
  Разносчик газет допил свою бутылку и поставил ее у ноги в кузове грузовика. Он изучал изуродованное лицо жены доктора в темно-синем свете. Когда он увидел ее в первый раз, она наняла его покрасить спальню в доме, в котором они жили, пока строился особняк доктора. В ней было высокомерие, которое требовало, чтобы его снизили на одну-две ступени. Она флиртовала с ним, отступала, флиртовала снова. Она обращалась с ним, как с пятном на коврике в ванной, а потом стояла рядом, пока он работал, пока у него не кружилась голова от ее запаха, от тепла, которое, казалось, исходило от ее тела. Она стояла рядом, пока он, опустившись на колени, красил плинтуса, и спустя бесконечно долгое мгновение осторожно оперлась бедром о его плечо. "Тебе лучше отодвинуть это", - подумал он. "Она этого не сделала". Он рассмеялся и уткнулся лицом ей в пах. Она сдавленно вскрикнула и сильно ударила его. Кисть отлетела и покрыла темно-розовые стены античной белизной. Ты грязное чудовище, сказала она. Ты какой-то монстр. Она выбежала из комнаты, и он услышал, как она захлопнула за собой дверь.
  
  
  
  Что ж, я искал работу, когда нашел эту. Он философски улыбнулся про себя.
  
  
  
  Но его не уволили. Фактически, теперь его снова наняли. Возможно, здесь было над чем поразмыслить.
  
  
  
  В полночь он прекратил свое бдение. Несколько душ, более выносливых, чем он, продолжали нести вахту. Земля здесь была стерта до гладкости бесполезным движением поисковиков. Выезжая, он встретил вереницу пикапов с опознавательными знаками гражданской обороны. Мужчины с мрачными лицами сидели в ряд на своих кроватях. Некоторые небрежно сжимали винтовки за стволы, как будто они могли уничтожить любого монстра, человека или зверя, который схватил бы ребенка своими слюнявыми челюстями и исчез, добыча и хищник, в промежутке между двумя ударами сердца.
  
  
  
  По мере того, как они исчезали, становилось все больше сомнительных напоминаний о цивилизации. Он въехал в Харрикан, где жил. В мире, таком темном и унылом, сам свет казался дорогим. Козодои с красными глазами поднялись с обочин. Мимо проносились старые заброшенные литейные цеха и печи, мрачные и мрачные, как заброшенные тюрьмы. Ниже по склону холма находилось заброшенное кладбище, если знать, где искать. Разносчик бумаг знал. Он раскопал несколько могил, с любопытством осмотрел то, что осталось: пуговицы, пряжки для ремня, брошь с камеей. Кости, которые он разложил, как ребенок игрушкой, расставляя их так, как они были в фильме "Подстроенное присяжными воскрешение".
  
  
  
  Он резко затормозил на повороте, грузовик занесло на гравии. Рысь перешла дорогу, грациозная, как привидение, свирепая, с глазами-фонарями в свете фар, и исчезла так быстро, что могла сойти за театральный реквизит, перекинутый через дорогу на проволоках.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Вожак и помощник шерифа подъехали к дому экскаваторщиков. Он жил на гравийной дороге, которая вилась через большую рощу кедров. Он жил в доме из досок с жестяной крышей, проржавевшей до цвета теплой умбры. Они припарковались перед ним и вышли, поправляя оружейные пояса.
  
  
  
  У Беллуэзера был ордер на обыск с едва просохшими чернилами. Оператор был возмущен.
  
  
  
  Посмотри на это с другой стороны, терпеливо объяснял Беллуэзер. Я должен прикрывать свою задницу. Все должно быть обдумано. Ты же знаешь, каковы дети. Никогда не думаешь. Что, если бы она попала под колеса вашего грузовика, когда вы давали задний ход? Что, если бы вы по-быстрому положили тело в свой грузовик, чтобы где-нибудь избавиться?
  
  
  
  Что, если ты по-быстрому уберешься с моей территории, сказал оператор.
  
  
  
  Все должно быть обдумано, снова повторил шериф. Пока никто никого ни в чем не обвиняет.
  
  
  
  Жена оператора стояла, сердито глядя на них. Чтобы чем-то занять руки, оператор начал мастерить сигарету. У него были огромные красные руки, густо усеянные коричневыми веснушками. Они дрожали. "Мне нечего скрывать в этом круглом мире", - сказал он.
  
  
  
  Беллуэзер и его люди искали везде, куда только могли прийти в голову. Наконец они неуверенно остановились во дворе операторской, неуместные в своих опрятных костюмах цвета хаки и начищенной коже.
  
  
  
  А теперь убирайся к черту с моей земли, сказал оператор. Если все, что ты думаешь обо мне, это то, что я могу задавить маленького ребенка, а потом выбросить его в кусты, как дохлую кошку или что-то в этом роде, то я даже не хочу видеть твою чертову физиономию. Я хочу, чтобы ты ушел, и, клянусь Богом, я хочу, чтобы ты ушел сейчас.
  
  
  
  Все должно было быть учтено, сказал шериф.
  
  
  
  Тогда, возможно, вам стоит подумать об этом paperhanger.
  
  
  
  А как насчет него?
  
  
  
  Этот газетчик - всего лишь больной щенок.
  
  
  
  Когда я приехал, он все еще был там, сказал шериф. Три свидетеля поклялись, что никто не уходил ни на минуту, и одна из них была матерью ребенка. Я сам обыскал его грузовик.
  
  
  
  Тогда он больной щенок с чертовски хорошим алиби, сказал оператор.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Вот и все. Не было ни записки с требованием выкупа, ни ребенка, который объявился в двух округах с амнезией. Она была перевернутой страницей, закрытой дверью, потерянным мячом в высоких сорняках. Она была ребенком не больше куклы, но пустота, которую она оставила после себя, была неузнаваемой. И все же этому не было конца. Никакой окончательности. Не было момента, когда кто-то мог сказать, отвернувшись от насыпанной могилы: "Что ж, это было невыносимо, но ты должен продолжать свою жизнь". Жизнь не продолжалась.
  
  
  
  По настоянию жены доктора интенсивное расследование было сосредоточено на операторе экскаватора. Эксперты-криминалисты из ФБР исследовали каждый миллиметр грузовика с гравием, уделяя особое внимание его колесам, их обследовали с помощью всех современных средств борьбы с преступностью, которыми располагало правительство, и не нашли ни микроскопической частицы ткани или крови, ни явного обломка ногтя, ни ленты для волос.
  
  
  
  Работы над особняком прекратились. Некоторые субподрядчики были уволены сразу, в то время как другие просто ушли. Некому было заботиться о том, выполнена ли работа, некому им платить. Необработанное дерево недостроенной веранды посерело осенью, затем зимой, из-за дождей. Канавы оставили под паром, не засыпали и наполовину заполнили водой. Кудзу выполз из леса. Мальвы и олеандры, посаженные женой доктора, разрослись в беспорядке. Импортные окна были забросаны камнями двусмысленными мальчишками, которые развернулись и убежали. Этот дом, где пропал ребенок, уже приобрел нездоровую репутацию.
  
  
  
  Доктор и его жена сидели в разных тюрьмах, переигрывая реальные и воображаемые обиды. Доктор чувствовал, что пренебрежение жены привело к тому, что его ребенок стал абстрактным. Жена доктора пила мартини с водкой и смотрела ток-шоу, где исчезала бесконечная вереница жаждущих мести людей, у которых не было детей, и чувствовала, возможно, справедливо, что судьба обошлась с ней не лучшим образом, и она горячо молилась о чуде.
  
  
  
  И вот однажды она просто исчезла. "Мерседес", часть ее одежды и личных вещей тоже исчезли. Он лениво поинтересовался, где она, но искать ее не стал.
  
  
  
  Сидя в кресле, баюкая огромного мармеладного кота и бутылку J & B и с ошеломленной отрешенностью наблюдая за сменой света за окном, доктор вспомнил, как изучал литературу в Принстоне. У него была особая причина пересмотреть поэзию Уильяма Батлера Йейтса. Из-за того, как уверенно все разваливалось на части, как уверенно не держался центр.
  
  
  
  Его практика пришла в упадок. Поначалу коллеги относились к нему с сочувствием, но всему есть пределы. Он ставил ошибочные диагнозы, прописывал не те лекарства не раз и не два, а как нечто само собой разумеющееся.
  
  
  
  Точно так же, как происходит углубляющееся продвижение к несчастью, так и есть точка, за которой все может стать только хуже. Так и произошло. Умерла женщина средних лет, которую он оперировал.
  
  
  
  Он сделал надрез, чтобы удалить разорванный аппендикс, и надрезанная плоть была зажата в стороне, пока он готовился вырезать ее. Ее там не было. Он уставился на нее с пьяным недоверием. Он начал искать под вещами, органами, кишечником, поднимающимся приливом крови. Аппендикса там не было. Это отошло в прошлое, атрофировалось, было удалено двадцать пять лет назад, он разрезал тот же самый шрам. Он рылся в ее брюшной полости, как раздраженный мужчина, роющийся в ящике стола в поисках чистой пары носков, и, наконец, взревел от ярости и заламывал руки в кровавой досаде, в то время как медсестры начали кричать, на бегу был привлечен другой хирург, который был ближе, и его вынесли из операционной.
  
  
  
  Затем наступили дни сидения в кресле, в то время как его осаждали юристы по чрезвычайным ситуациям, команды оперативных новостей, длинная очередь судебных приставов. Он ничего не мог поделать. Это вышло из-под его контроля и попало в руки людей, которым платят за такие вещи. Он сидел, прижимая к себе бутылку J & B, а мармеладный кот уютно прижимался к его дородному животу. Он смотрел в окно, где свет исчезал в процессе, который он больше не понимал, потягивал скотч и время от времени нежно гладил кошку по голове. Кот мурлыкал у него на груди так же успокаивающе, как гудение кондиционера.
  
  
  
  Он уехал посреди ночи. Он начал загружать свои пожитки в Lexus. Сначала он выбирал вещи с большой степенью обдуманности. Первое, что он загрузил, был набор клюшек для гольфа с монограммой, сделанных на заказ. Затем его стереоприемник Denon AC3, 1750 долларов. Экземпляр книги "По эту сторону рая" с автографом Фицджеральда, который он купил в качестве инвестиции. К тому времени, когда "Лексус" был заполнен наполовину, он просто хватал наугад вещи и запихивал их на заднее сиденье: недоеденную пиццу, половину коробки кошачьего корма, единственную домашнюю туфлю из парчи.
  
  
  
  Он ехал на запад мимо больницы, загородного клуба, знака "Граница города". Он вообще ни о чем не думал, и единственной целью, которая у него была, было шоссе, освещенное фарами.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Поздней осенью, под затяжными дождями, жена доктора вернулась в недостроенный особняк. Она любила сидеть в раскладном кресле на разрушенной веранде и пить охлажденный мартини, который наливала из кувшина, который носила с собой в пенопластовом контейнере для льда. В эти ноябрьские дни темнело рано. В дымном осеннем воздухе звенели вороны, возившиеся на каком-то далеком кукурузном поле. Звук вызывал неистовые воспоминания, напоминая ей о чем-то, но она не могла бы сказать, о чем именно.
  
  
  
  Она вошла в комнату, где потеряла ребенка. Свет угасал. Высокие углы комнаты были погружены в густую тень, но она могла разглядеть гнезда грязных мазилок, скопившиеся на дорогих обоях с рисунком, паука, свисающего с люстры на нити из матового стекла. Какие-то животные, засохший почерневший стул, свернувшийся клубочком у плинтусов. Тишина в комнате была невыносимой.
  
  
  
  Однажды она приехала и была удивлена, обнаружив там разносчика газет. Он сидел в желтом квадроцикле и пил пиво. Увидев ее, он собрался уходить, но она махнула ему рукой, чтобы он возвращался. Останься и поговори со мной, сказала она.
  
  
  
  Разносчик бумаг сильно изменился. Его светлые локоны были подстрижены на скорую руку, как будто их подстригали ножницами в темноте или слепой парикмахер, а щеки покрывала мягкая вьющаяся борода.
  
  
  
  У тебя выросла борода.
  
  
  
  ДА.
  
  
  
  Тебе это кажется странным.
  
  
  
  Газетчик отхлебнул из своего "Сан-Мигеля". Он улыбнулся. "Я был странным без него", - сказал он. Он вылез из квадроцикла, подошел и сел на каменные ступеньки. Он посмотрел через изуродованный двор в сторону линии деревьев. Двор был похож на лабиринт "Дом смеха", если смотреть сверху, его изгибы были лишены таинственности.
  
  
  
  Вы сейчас где-то работаете?
  
  
  
  Нет. Я больше не беру так много работ. Есть только я, и мне многого не нужно. Что стало с доктором?
  
  
  
  Она пожала плечами. По ее словам, многое изменилось. Он ушел. Банки наложили взыскание. На чем это ты ездишь?
  
  
  
  Квадроцикл. Четырехколесный.
  
  
  
  В лесу все хорошо?
  
  
  
  Для этого и было создано это издание.
  
  
  
  Ты мог бы отвезти меня в лес. Сколько бы ты с меня взял?
  
  
  
  Для чего?
  
  
  
  "Поехать в лес". Ты мог бы отвезти меня. Я заплачу тебе.
  
  
  
  Почему?
  
  
  
  Искать тело моего ребенка.
  
  
  
  Я бы никому ничего не взял за поиски тела ребенка, сказал разносчик газет. Но ее нет в этих лесах. Ничто не могло остаться скрытым при том способе, которым обыскивали эти леса.
  
  
  
  Иногда мне кажется, что она просто продолжала идти. Возможно, просто уходила от взглядов мужчин. Далеко в лес.
  
  
  
  "В лес", - подумала разносчица газет. Если бы она просто продолжала идти по прямой, не отвлекаясь ни на еду, ни на сон, где бы она была? Кентукки, Алжир, кто знает.
  
  
  
  Я заберу тебя, когда прекратятся дожди, сказал он. Но мы не найдем ребенка.
  
  
  
  Жена доктора покачала головой. Это тайна, сказала она. Она отпила из своего бокала для коктейля. Куда она могла пойти? Как она могла пойти?
  
  
  
  Был человек по имени Дэвид Лэнг, сказал разносчик газет. В Галлетене, в конце 1800-х годов. Он пересекал стоянку амбаров на виду у жены и двоих детей и просто исчез. Растворился в воздухе. Во двор въезжал судья в повозке, и он тоже это увидел. Это было так, как будто он сделал шаг в этом мире, а его нога опустилась в другом. Больше его никогда не видели.
  
  
  
  Она одарила его грустной улыбкой, горькой и односторонней. Ты смеешься надо мной.
  
  
  
  Нет. Это правда. У меня есть об этом книга. Я тебе покажу.
  
  
  
  У меня есть книга с драконами, феями. Книга, в которой хоббиты живут в средиземье. Они лгут. Я думаю, что большинство книг - ложь. Возможно, все книги. Я молился о чуде, но я его недостоин. Я молился о том, чтобы она восстала из мертвых, а потом просто нашел ее тело. Для меня это было бы чудом. Чудес не бывает.
  
  
  
  Она неуверенно поднялась, слегка покачнулась, наклонилась, чтобы взять холодильник. Разносчица бумаг наблюдала за ней. - Мне пора идти, - сказала она. Когда прекратятся дожди, мы займемся поисками.
  
  
  
  Ты умеешь водить машину?
  
  
  
  Конечно, я умею водить. У меня здесь есть драйв.
  
  
  
  Я имею в виду, ты сейчас способен водить машину. Ты выглядишь немного пьяным.
  
  
  
  Я пью, чтобы забыться, но этого недостаточно, сказала она. Я умею водить.
  
  
  
  Через некоторое время он услышал, как она уехала в "Мерседесе", прокрутив шины по гравийной дорожке. Он закурил сигарету. Он сидел и курил, наблюдая, как дождь барабанит по крыше. Казалось, он чего-то ждал. Сумерки опускались, как саван, мир становился темным и бесформенным, каким и начинался. Он допил остатки пива, сидел, держа бутылку, и пена горела у него во рту. Его пробрал озноб. Он почувствовал, что кто-то наблюдает за ним. Он обернулся. Из угла разрушенной веранды за ним наблюдал ребенок. Он встал. Он услышал, как бутылка пива разбилась о каменные плиты. Девочка пробежала мимо мальв к кустам на краю двора, крошечная девочка цвета сепии с сосредоточенным лицом с глазами цвета терна, такая настоящая, какой она когда-либо была, прозрачная, как зимний свет сквозь грязное стекло.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Руки жены доктора были свободно обвиты вокруг его талии, когда они спускались через редкие заросли сассафраса, переваливая через гребень, где виднелся призрак дороги, дороги, которую скорее можно было ощутить, чем увидеть, которая упиралась в пол-акра наклоненных камней и выцветших гранитных плит. Другие могилы, отмеченные только углублениями в земле, люди, зашедшие так далеко, что даже различимость их личностей была размыта погодными условиями.
  
  
  
  Кружились листья, огромные листья тополя с янтарными прожилками, такими золотыми, что они могли бы быть местной монетой в более прекрасном мире, чем этот. Он выключил зажигание четырехколесного автомобиля и вышел. За низко нависшими деревьями небо было голубым невероятной интенсивности, яростным кобальтово-синим, пронизанным густым золотистым светом.
  
  
  
  Она соскользнула с заднего сиденья и на мгновение успокоилась, положив руку ему на плечо. Где мы? спросила она. Почему мы здесь?
  
  
  
  Разносчик газет высвободил руку и прогуливался среди надгробий, читая те надписи, которые были разборчивы, как будто он мог найти предка или предшественника в этой гниющей земле. Жена доктора доставала мартини из багажника квадроцикла. Она стояла, неуверенно оглядываясь по сторонам. Изваянный ангел со сломанными крыльями, скорчившийся на усеченной мраморной колонне, как горгулья. Его каменные глаза смотрели на нее со слепой доброжелательностью. Некоторые из этих могил были ограблены, сказала она.
  
  
  
  Мертвых нельзя грабить, сказал он. У них больше нечего красть.
  
  
  
  Это святотатство, сказала она. Запрещено тревожить мертвых. Ты сделал это.
  
  
  
  Разносчик газет достал из кармана пачку сигарет и пощупал ее, но она была пуста, он скомкал ее и выбросил. Грань между разграблением могил и археологией всегда казалась мне немного размытой, сказал он. Я изучал их культуру, пытаясь понять, на что была похожа их жизнь.
  
  
  
  Она смотрела на него с каким-то оцепенелым ужасом. Стояла, закинув ногу на ногу, потерянная, словно пародия на себя прежнюю. Странная и аномальная в своей модной, но не сочетающейся друг с другом одежде, как будто она надела первое, что попалось под руку. Когда-нибудь, подумал он, она, возможно, встанет и выйдет в залитый дневным светом мир совсем без одежды, такой, какой она пришла в него. С ее часами с бриллиантами и бокалом для коктейля, который она носила как израсходованный талисман.
  
  
  
  Ты нарушил закон, сказала она ему.
  
  
  
  Я получил правительственный грант, презрительно сказал разносчик газет.
  
  
  
  Почему мы здесь? Предполагается, что мы ищем моего ребенка.
  
  
  
  Если вы ищете тело, первое место, которое нужно искать, - это кладбище, сказал он. Если вам нужна книга, разве вы не идете в библиотеку?
  
  
  
  Я плачу тебе, сказала она. Ты у меня работаешь. Я не хочу здесь находиться. Я хочу, чтобы ты делал, как я говорю, или проводи меня до машины, если не хочешь.
  
  
  
  На самом деле, сказал газетчик, у меня была история, которую я хотел вам рассказать. О моей жене.
  
  
  
  Он сделал паузу, как будто оставляя место для ее комментария, но когда она промолчала, он продолжил. У меня была жена. Возлюбленная моего детства. Она стала медсестрой, пошла работать в одно из таких заведений для реабилитации наркоманов. После того, как она пробыла там некоторое время, в ее глазах появилось отсутствующее выражение. Смотри на меня, не видя меня. Она крепко поругалась со своим начальником. У них начались встречи, на которые нужно было ходить. Конференции. Иногда они совещались вдвоем, обычно в мотеле. В ту ночь, когда я наблюдал, как они входят в отель "Холидей Инн" во Франклине, я решил убить ее. Никакого импульсивного поступка. Я все продумал, и это было бы идеальное преступление.
  
  
  
  Жена доктора ничего не сказала. Она просто смотрела на него.
  
  
  
  Могила - лучшее место для захоронения тела, сказал разносчик газет. Могила в любом случае является его обычным местом назначения. Я мог бы выкопать могилу, а потом просто продолжать копать. Сохраняйте все аккуратно. Положите туда мое тело и засыпьте часть землей, а затем восстановите все так, как было. Гроб, если от него что-то осталось. Кости и тому подобное. Хороший затяжной дождь, осенние листья - и ты дома, свободен. Теперь для тебя это вечность.
  
  
  
  Ты убил кого-нибудь, выдохнула она. Ее голос был едва слышен.
  
  
  
  Сделал я это или нет, сказал он. Решать тебе. У тебя силы бога. Ты можешь сделать меня убийцей или просто парнем с разбитым сердцем, которого бросила жена. Что ты думаешь? В любом случае, у меня нет жены. Я думаю, она просто ушла в абстракцию, как тот парень Лэнг, о котором я тебе рассказывал.
  
  
  
  Я хочу поехать, сказала она. Я хочу поехать туда, где моя машина.
  
  
  
  Он сидел на надгробии, наблюдая за ней своими светлыми глазами. Возможно, он не слышал.
  
  
  
  Я пойду пешком.
  
  
  
  Все, что тебе подходит, - сказал разносчик газет. Внезапно он оказался перед ней. Она не видела, как он встал из-за надгробия или перешагнул через могилы, но, словно отрывистый кадр из фильма, он был перед ней, обхватив обе ее груди руками и заглядывая ей в лицо.
  
  
  
  Под безжалостным солнцем ее лицо было ошеломленным и пустым. Он внимательно изучал его, не упуская ни одной детали. Тонкие морщинки расползлись от уголков ее глаз и рта, как тонкие трещинки на фарфоре. Грязь въелась в ее поры, в креповую мякоть горла. Как несомненно, все ушло от нее: красота, богатство, общественное положение, высокомерие. Сама человечность, ибо к этому моменту она уже почти не казалась человеком, была настолько осаждена судьбой, что терпела его руки на своей груди как еще один крест, который нужно нести, еще одно унижение, которое нужно вынести.
  
  
  
  Как далеко ты продвинулся, удивленно сказал газетчик. Я полагаю, что сейчас ты примерно на моем уровне, не так ли?
  
  
  
  Это не имеет значения, сказала жена доктора. Больше не имеет значения ни одна вещь.
  
  
  
  Медленно и с неимоверной усталостью ее тело привалилось к нему, и в его ликовании это казалось не движением само по себе, а просто завершением того, что началось давным-давно с судьбоносной тяжести бедра, движения, которое началось в одном мире и завершилось в другом.
  
  
  
  Казалось, с огромного расстояния он наблюдал, как она падает к нему, словно ангел, спускающийся с расправленными крыльями с бесконечной высоты, мягко ударяясь о землю, наклоняясь, затем выпрямляясь.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Лунный свет, падавший на лицо разносчика газет, пробудил его от того места, где он отдыхал. Филигранные блики света сквозь прозрачные занавески скользнули по нему в величественной тишине, как полупрозрачные призраки насекомых. Он пошевелился, полежал неподвижно, затем на мгновение сориентировался, определил, где находится.
  
  
  
  Он был в своей постели, лежал на спине. Он мог видеть огромную оранжевую луну, зависшую за окном спальни, нарисованные тушью ветви деревьев, которые царапали ее лицо, как когти. Он видел, как его ноги закрывают бутылку "Сан-Мигель", которую он прижимал руками к животу, янтарная бутылка с твердыми краями четко выделялась на фоне светлого окна, темный атавистический монолит возвышался на фоне уборочной луны.
  
  
  
  Он чувствовал ее запах. Мускусный, смешанный с застарелым потом и алкоголем, отвратительный запах ее пола. Растворение, крушение, потеря. Он повернулся, чтобы посмотреть на нее, где она спала, ее открытый рот казался темной впадиной на лице. Она была обнажена, ноги раскинуты, бледные груди слиплись, как остывающий воск. Она беспокойно пошевелилась, застонала во сне. Он слышал ее хриплое дыхание. Ее дыхание было зловонным на его лице, разложившимся, с кладбищенским запахом. Он наблюдал за ней с отвращением, с тупой ненавистью к самому себе.
  
  
  
  Он отпил из бутылки, опустил ее. Иногда, сказал он ее спящему лицу, ты делаешь то, чего не можешь исправить. Ты ломаешь то, чего просто не можешь исправить. Прежде чем ты захочешь, прежде чем поймешь, что сделал это. И ты был прав, есть вещи, которые может исправить только чудо.
  
  
  
  Он сидел, сжимая бутылку. Он коснулся своих неправильно подстриженных волос, мягкого пуха бороды. Он забыл, как выглядит, он так давно не видел своего отражения в зеркале. Непрошеное лицо Зейнеб всплыло в его памяти. Он вспомнил выражение лица ребенка, когда жена доктора развернулась на каблуках: злоба промелькнула на нем, как вспышка молнии. Она показала ему язык. Его рука извивалась, как змея, сомкнулась на ее горле и свернула шею, прежде чем он успел отдернуть руку, глаза терна были дикими и широко раскрытыми, розовый язык зажат между крошечными жемчужными зубками, похожими на откушенный бутон розы. Ее волосы разметались по сторонам, голова упала на его сжатую руку. Ящик с инструментами был выдвинут прежде, чем он успел опомниться, он запихнул ее в ящик с инструментами, как тряпичную куклу. Такие маленькие, такие крошечные, их почти нет.
  
  
  
  Он встал. Обнаженный силуэт на фоне залитого лунным светом окна, он осушил бутылку. Он огляделся в поисках места, куда бы его поставить, наклонился и втиснул его между тяжелой плотью верхней части ее бедер. Он стоял молча, наблюдая за ней. Он казался философом, обладающим какой-то с трудом добытой мудростью. The paperhanger прекрасно знал, что, хотя мало кто заслуживает чуда, еще меньше людей могут сделать так, чтобы оно произошло.
  
  
  
  Он вышел из комнаты. Двери открылись, двери закрылись. Шаги, мягко поднимающиеся по лестнице, спускающиеся. Она продолжала мечтать. Когда он вернулся в комнату, то крепко сжимал в руках завернутый в пластик сверток. Он осторожно положил его рядом с пьяной женщиной. Он откинул пластиковую пленку, как тюк.
  
  
  
  Кем был ребенком. То, что пощадила кладбищенская земля, сохранил морозильник. Кристаллики льда запутались в волосах, как снежинки на ветру - кружились там, на ресницах. Кукла с конвейера сумасшедшего дома.
  
  
  
  Он взял ее за руку, накрыл ею ребенка. Она отстранилась от холода. Он решительно отвел руку назад, расставляя их, как манекены, мадонну с младенцем. Он изучил эту картину, затем в последний раз вышел из своего дома. Дверь мягко закрылась за ним на пружину.
  
  
  
  Газетчик уехал на "Мерседесе", направляясь на запад, в открытую местность, выслеживая широко открытые территории, которые он мог заразить, как злокачественная споры. Сам того не подозревая, он последовал тем же маршрутом, что и доктор примерно восемью месяцами ранее, и в мире бесконечных возможностей, где все путешествия имеют общую цель, возможно, они сейчас вместе, подышав вечерним воздухом на полуразрушенной веранде среди мальв и олеандров, доктор потягивает виски, а газетчик - "Сан Мигель", джентльмены досуга обсуждают превратности жизни и глубокой ночью размышляют не только о возможности, но и о неизбежности чудес.
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  ДЖЕРЕМИ ХИЛИ
  
  
  
  Книга Келлса
  
  
  
  Из журнала мистерий Мэри Хиггинс Кларк
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Центр ирландско-американского наследия располагался в здании из красного кирпича в трех кварталах от Восточного Бродвея в Южном Бостоне. Я вырос по соседству и помнил это здание как государственную начальную школу, но когда в семидесятые годы для города настали тяжелые времена, мэр и городской совет продали ряд муниципальных объектов недвижимости, чтобы не допустить резкого роста налогов на недвижимость. Когда я припарковал свою старую "Хонду" у обочины, у меня сложилось впечатление, что со зданием Центра дела обстоят намного лучше, чем когда-либо у школьного отделения.
  
  
  
  Главный вход состоял из трех отдельных дверей, на той, что слева, была табличка золотым каллиграфическим почерком с надписью "попробуй сначала эту", которая показалась мне милым штрихом. В вестибюле те же витиеватые надписи украшали стены, в том числе фреску с проповедью пусть ваших бед будет меньше / ваших благословений БУДЕТ больше / и НИЧЕГО, КРОМЕ СЧАСТЬЯ / НЕ ВОЙДЕТ В ВАШУ ДВЕРЬ.
  
  
  
  Справа от меня находился офисный комплекс, вероятно, там директор раньше проводил заседания суда. Женщина, сидевшая за стойкой администратора, поднялась, увидев меня.
  
  
  
  “Джон Кадди, ” сказал я, - пришел повидать Хью Макглахлина”.
  
  
  
  “О, да”. Выражение ее лица сменилось с озабоченного на облегченное. “Пожалуйста, входите”.
  
  
  
  Раздался звонок. Она открыла ближайшую к ее прилавку дверь и провела меня через вторую внутреннюю дверь. “Хью, мистер Кадди”, - сказала она.
  
  
  
  Голос с едва заметным акцентом произнес: “Спасибо, Грейс. И, если не возражаете, задержите любые звонки”.
  
  
  
  Грейс кивнула и закрыла за мной внутреннюю дверь.
  
  
  
  Мужчина, поднявшийся по другую сторону резного стола из тикового дерева, был ростом около пяти футов девяти дюймов, худощавого телосложения, в рубашке с длинными рукавами и галстуке. Его волосы были седыми и коротко подстриженными, зачесанными немного вперед, как у римского императора. Несмотря на седину, на его лице не было морщин вокруг голубых глаз, а улыбка сияла достаточно ярко, чтобы сойти за рекламу зубной пасты.
  
  
  
  Женщина заняла один из стульев перед столом Макглахлина, но вместо того, чтобы тоже встать, она повернулась ко мне, комкая на коленях кружевной носовой платок. Я определил, что ей за сорок, с румяной кожей и копной рыжих волос. На ней была серая мешковатая одежда человека, заканчивающего работу по дому, у ее ног стояла холщовая сумка, знававшая лучшие дни.
  
  
  
  Мужчина вышел из-за стола и протянул правую руку. “Хью Макглахлин, исполнительный директор Здешнего Центра. Большое спасибо, что пришли так быстро ”.
  
  
  
  Я пожал ему руку, и Макгла-Хлин повернулся к сидящей женщине. “Это миссис Нора Клуни”.
  
  
  
  Она сглотнула и тоже пожала мне руку, ее рука дрожала в моей.
  
  
  
  “Что ж, ” сказал Макгла-Хлин, постукивая по спинке другого стула перед своим столом, - я не уверен в протоколе, но, думаю, мне было бы удобнее обращаться по именам”.
  
  
  
  “Меня это устраивает”.
  
  
  
  Мы с ним сели одновременно, и Макгла-Хлин внимательно посмотрел на меня. “Я не сказал Майклу О'Деллу, зачем нам нужен частный детектив”, - сказал он.
  
  
  
  О'Делл был юристом из Бэк-Бэй, который за эти годы скормил мне множество дел. “Вероятно, поэтому он мне ничего не говорил”.
  
  
  
  Снова улыбка от зубной пасты. “Майкл - член нашего консультативного совета. И он заверил меня, что ты - душа благоразумия и тот, кому можно доверять ”.
  
  
  
  “Я обязательно поблагодарю его”.
  
  
  
  Макглахлин откинулся на спинку стула. “Я думаю, ты как раз подходишь для этой работы, Джон”.
  
  
  
  “Что это?”
  
  
  
  Он поджал губы. “ Как много вы знаете о Центре наследия?
  
  
  
  “Только то, что я видел сегодня утром”.
  
  
  
  Хью Макглахлин снова поднялся, взяв с угла своего стола конверт из плотной бумаги. “ В таком случае, я думаю, краткая экскурсия может оказаться поучительной. Нора?
  
  
  
  Клуни вышел первым из внутренней двери.
  
  
  
  “Мы зарегистрировались как некоммерческая организация в семьдесят пятом, ” сказал Макглахлин, “ и переехали в это здание четыре года спустя. Я не против сказать тебе, Джон, что город оставил после себя настоящий беспорядок. Он сделал широкий жест конвертом. “Но благодаря некоторым торговцам ирландско-американского происхождения, щедро жертвующим свое время и таланты, мы смогли понемногу обновлять интерьер и омолаживать сообщество, которому мы служим”.
  
  
  
  Я почувствовал, что ключевым словом для меня было пожертвование.
  
  
  
  Мы втроем шли по коридору, украшенному различными гербами тридцати двух графств Ирландии, каждый из которых был назван фирменной золотой каллиграфией. Слева двойные двери вели в большую и красиво оформленную комнату загородного дома с потолочными балками, шиферным полом и массивным камином из полевого камня на короткой стене. В очаге стоял котел, подвешенный на металлических прутьях над незажженным огнем, сбоку стоял железный молочник размером больше пивного бочонка.
  
  
  
  Я спросил: “Хью, в чем именно проблема Центра?”
  
  
  
  Макглахлин только что остановился, но Клуни, казалось, застыла как вкопанная. Он посмотрел на гербы над нашими головами. “Ты не знаешь, откуда были родом твои предки, Джон?”
  
  
  
  “Графство Керри по отцовской линии, Корк по материнской”.
  
  
  
  “Ах”. Макгла-Хлин указал сначала на щит с белым замком и золотой арфой. “Керри...”, а затем на герб с галеоном, плывущим между двумя красными башнями “... Пробка”.
  
  
  
  Он шагнул в комнату. “В обоих местах, Джон, они бы сломали себе хребет, поднимая такие кувшины на тележку, запряженную пони, чтобы возить молоко своим коровам в город”. Он уставился на меня своими голубыми глазами. ‘Это чудесно, что нам, эмигрировавшим, повезло больше, тебе не кажется?”
  
  
  
  “Хью, - сказал я, - пока я не узнаю, почему ты позвонил Майклу О'Деллу — и, вероятно, почему миссис Клуни нервничает, как мокрая кошка, — я не смогу сказать тебе, могу ли я помочь Центру бесплатно”.
  
  
  
  На этот раз Макглахлин ухмыльнулся, но без оскала зубов, и у меня возникло ощущение, что, несмотря на то, что я на шесть дюймов выше и на пятьдесят фунтов тяжелее, мне бы не хотелось встретиться с ним в переулке. Он сказал: “Да, я действительно верю, что вы подходите для нашей работы. Сюда, пожалуйста”.
  
  
  
  Мы поднялись на лифте на второй этаж. Следуя за Макглахлином по коридору, я старался не отставать от Клуни. Однако, как бы я ни подгонял свой шаг, она всегда оставалась на шаг позади меня.
  
  
  
  Макглахлин снова остановился, на этот раз перед большим классом, где стулья и столы были придвинуты к стенам. Примерно дюжина девочек и молодых женщин двигались по кругу, соединив руки, но высоко подняв их. “У нас здесь есть уроки степ-танцев, - сказал он, - хотя мы также устраиваем литовские народные танцы для наших соседей того же происхождения. В "Проворных наперстках" там преподают рукоделие, и каждую среду у нас занятия на гэльском.”
  
  
  
  Я кивнул.
  
  
  
  Еще одна зубастая улыбка. “Тогда ладно. Следующий этаж - тот, который волнует нас больше всего в данный момент”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  “Это наш музей, Джон”.
  
  
  
  Макглахлин воспользовался ключом, чтобы открыть тяжелую бронированную дверь в коридоре, заваленном строительным хламом, со штукатурной пылью на каждой поверхности. Зона в конце коридора по-прежнему оставалась просто неопределенным пространством, на месте стояло всего несколько настенных шпилек.
  
  
  
  Бронированная дверь открылась в большой просмотровый зал, со стеклянными витринами вдоль двух стен, в которых был выставлен фарфор всех форм и размеров, много пастельно-зеленой "глазури” по краям тарелок и кувшинов.
  
  
  
  “Узнаешь это?” - спросил Макглахлин.
  
  
  
  У моей матери была пьеса, которую она очень ценила. “Беллик”.
  
  
  
  “Очень хорошо. Лучший ирландский фарфор”. Он махнул рукой в сторону третьей стены. “А вот самая прекрасная коллекция кружев, которую вы когда-либо видели”.
  
  
  
  Я посмотрел на белую ткань, разложенную на подносах из зеленого бархата. “ Вы сказали внизу, что...
  
  
  
  “- это этаж, который волнует нас сейчас больше всего. Да, действительно, беспокоил ”. Голос Макглахлина понизился до приглушенного тона набожного человека, входящего в свою церковь. “Сюда, Джон”.
  
  
  
  Мы прошли через дверной проем в комнату поменьше с мягким встроенным освещением. В центре стоял отдельно стоящий шкаф площадью около двух квадратных футов. Его верхушка, или обложка, очевидно, была стеклянной, хотя судить об этом подробнее было трудно, потому что оно было разбито на крошащиеся кристаллы, довольно равномерно лежавшие на пустом зеленом бархате.
  
  
  
  Я сказал: “У вас была кража”.
  
  
  
  Макглахлин посмотрел в мою сторону, когда Клуни снова начала скручивать свой носовой платок. Взглянув на нее, он снова повернулся ко мне. “Джон, ты узнал Беллика. Знаете ли вы также о ”Келлской книге"?
  
  
  
  “Что-то такое, что делали ирландские монахи в средние века?”
  
  
  
  “Достаточно близко". В течение восьмого и девятого веков кельтские писцы кропотливо переписывали каждый отрывок из четырех Евангелий на ‘бумагу’, изготовленную из слизистой оболочки желудка ягнят. Каждая страница - это палитра художника с плавным почерком и великолепными красками, а оригинал книги тщательно охраняется в Тринити-колледже в Дублине. Однако в 1974 году были разрешены некоторые репродукции — они назывались ‘факсимиле’. Всего пятьсот экземпляров, но они сами по себе являются произведениями искусства, вплоть до червоточин на страницах.”
  
  
  
  Я посмотрел "Разбитый чемодан". “И у тебя был один из таких”.
  
  
  
  “Центр приобрел его факсимиле в 1990 году за двадцать тысяч долларов”.
  
  
  
  Я вспомнил свое время, когда работал следователем по претензиям. “Вы уведомили свою страховую компанию”.
  
  
  
  Макглахлин покачал головой. “Сейчас на рынке коллекционирования цена в десять раз выше, чем мы заплатили, но деньги в значительной степени не имеют значения: никто, у кого есть факсимиле, не хочет с ним расставаться”.
  
  
  
  “И все же полис окупит —”
  
  
  
  “Мне нужен не чек, Джон. Мне нужна сама книга. Факсимиле больше никогда не будут выпущены, по крайней мере, при нашей жизни. Центру необходимо вернуть свой экземпляр в качестве вопроса’, - еще один широкий жест манильским конвертом, — “наследия”.
  
  
  
  Я посмотрел на него. “ Позволь мне сэкономить тебе немного времени. У бостонской полиции отличный...
  
  
  
  “Пока нет, Джон”. Макгла-Хлин казался обиженным. “Я скорее надеюсь, что это можно решить, не обращаясь в нашу страховую компанию или полицию”. Он открыл конверт из плотной бумаги и вытащил из него единственный листок бумаги. “Это лежало поверх осколков”.
  
  
  
  Я отступил в сторону, чтобы прочесть, не прикасаясь к ней. Слова, написанные простым печатным шрифтом на белой фотокопии, были ВЗЯТЫ, НО НЕ УКРАДЕНЫ И БУДУТ ВОЗВРАЩЕНЫ.
  
  
  
  “Кто нашел это?”
  
  
  
  “Я так и сделала, сэр”, - сказала Клуни, это были первые слова, которые я от нее услышала.
  
  
  
  Макглахлин откашлялся. “Нора добровольно выделяет свое время, чтобы убраться за нас. Учитывая всю пыль от штукатурки, оставшуюся после текущего ремонта, это непростая задача ”.
  
  
  
  Я посмотрел на нее. “Где был этот листок бумаги, когда ты впервые увидела его?”
  
  
  
  Клуни взглянула на своего босса. “Все было именно так, как вам сказал мистер Макглахлин. Записка лежала поверх битого стекла”. В ее голосе было гораздо больше акцента, чем у ее босса.
  
  
  
  “И с тех пор стекло никто не трогал?”
  
  
  
  Макглахлин сказал: “Я держал комнату запертой с тех пор, как Нора пришла ко мне этим утром с новостями”.
  
  
  
  Я позволяю своему взгляду побродить вокруг, прежде чем вернуться к Клуни. “Ты убираешь эту комнату каждый день в одно и то же время?”
  
  
  
  “Первым делом утром, сэр. В восемь часов. Не годится, чтобы посетители не могли увидеть книгу из-за гипсовой пыли, покрывающей ее благословенный футляр”.
  
  
  
  “И вчера в восемь часов все было в порядке?”
  
  
  
  “Нет, сэр”. Кружевной платочек еще немного помялся.
  
  
  
  Я снова огляделся. “Кроме запертой двери, какая у вас система безопасности в этой комнате?”
  
  
  
  “Никаких”, - сказал Макгла-Хлин. “Мы потратили все доступные пенни на ремонт”.
  
  
  
  Я уставился на него. “ А как насчет забредших посетителей?
  
  
  
  “Доступ в эти музейные залы ограничен только теми из нас, у кого есть ключ от этой двери. Как любой может ясно видеть, не было никаких попыток взломать дверь или окна, даже если предположить, что ублюдок — прости, Нора — догадался принести с собой лестницу, чтобы прислонить ее к внешней стене.”
  
  
  
  Я подумал об этом. “Я понимаю, почему ты не обратился в полицию”.
  
  
  
  Макглахлин вздохнул. “Именно так. Так и должно было быть — это все еще называется ‘внутренняя работа”?"
  
  
  
  Я снова повернулся к Клуни. — Итак, инцидент, должно быть, произошел где-то между восемью утра или около того вчера...
  
  
  
  “Больше похоже на девять, сэр, когда я закончил здесь —”
  
  
  
  “До восьми утра?”
  
  
  
  “Да, сэр”.
  
  
  
  Я посмотрел на Макглахлина. “Хорошо, у скольких людей есть ключи от этой двери?”
  
  
  
  “Я, как исполнительный директор, верю". И Норе, за то, что она убирает и переворачивает ”.
  
  
  
  “Превращение?”
  
  
  
  Она сказала: “Каждый день, сэр, я подхожу к книге и переворачиваю страницу”. МаКглахлин указал на окна. “Итак, солнце лишь чуть-чуть выцвечивает чернила и более или менее равномерно”.
  
  
  
  Я посмотрел на разбитое стекло. - Как ты его открыл? - спросил я.
  
  
  
  Они оба уставились на меня.
  
  
  
  “Стеклянная обложка, или верха. Как ты открывал ее, чтобы переворачивать страницы?”
  
  
  
  “О”, - сказала Клуни и подошла к стенной панели. Она щелкнула выключателем, и оставшаяся конструкция стеклянной крышки со щелчком поднялась вверх.
  
  
  
  Макгла-Хлин пошел демонстрировать. “Тогда ты можешь поднять это—”
  
  
  
  “Не трогай это”, - сказал я. “Отпечатки пальцев”.
  
  
  
  “Ах, да. Конечно”.
  
  
  
  Я указал на бумагу, которую он все еще держал в руке. “И, пожалуйста, не позволяйте никому другому прикасаться к ней. В любом случае полиции понадобятся ваши отпечатки пальцев, и—”
  
  
  
  “Возвращаясь к тому, что я сказал ранее, Джон, мы надеемся, что благодаря тебе нам не понадобится полиция”.
  
  
  
  Я подождал, прежде чем спросить: “У кого еще есть ключи от охраняемой двери?”
  
  
  
  Макглахлин поднял палец. “Председатель нашего консультативного совета, Конор Доннелли. Он профессор ирландоведения”. Он назвал колледж. Поднялся еще один палец. “Брат Конора, Денис, был щедрым спонсором Центра, поэтому он тоже получил ключ”.
  
  
  
  “Денис Доннелли, венчурный капиталист?”
  
  
  
  “Тот самый”.
  
  
  
  “Если человек вдоволь наиграется, он получит свой собственный ключ?”
  
  
  
  Макглахлин снова откашлялся. “Учитывая размер вклада Дениса, Джон, было бы неловко отказать в такой просьбе”.
  
  
  
  “Кто-нибудь еще?”
  
  
  
  “Только Шон Килпатрик. Плотник, жертвующий своим временем, чтобы выполнять нашу работу в коридоре”.
  
  
  
  Я в последний раз огляделся. “Эти музейные залы выглядят довольно хорошо отделанными. Зачем Килпатрику понадобился доступ к ним?”
  
  
  
  “На случай, если что-то пойдет не так”, - сказал он. “Но, Джон, Шону можно полностью доверять”.
  
  
  
  “Хью, по крайней мере, у кого-то есть ключ, очевидно, что это не так”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Мы вернулись в кабинет исполнительного директора, дверь закрылась. “Мистер Макглахлин, я вам или мистеру Кадди еще понадоблюсь сегодня?”
  
  
  
  Макглахлин взглянул на меня, и я покачала головой. “Тогда иди домой, Нора”, - сказал он. “И скажи Биллу, что я зайду навестить его после работы”.
  
  
  
  После того, как Клуни взяла свою сумку и ушла от нас, я спросил: “Билл - ее муж?”
  
  
  
  “Именно так. И прекрасный, щедрый человек в придачу, но страдающий от рака. Ты знаешь, как это может быть ”.
  
  
  
  Хотя я полагал, что Макгла-Хлин имел в виду свой комментарий риторически, я все еще представлял свою жену Бет, спящую на склоне холма менее чем в миле от нас. “Я верю”.
  
  
  
  Он печально покачал головой. “Они познакомились здесь, на одном из первых общественных мероприятий Центра. Но с другой стороны, наша деятельность породила множество профсоюзов”.
  
  
  
  “Кто еще, кроме Норы — и тебя — на самом деле знал, как открылась обложка твоей Келлской книги?”
  
  
  
  Макглахлин насторожился. “И что бы это изменило, Джон? Дело было разгромлено”.
  
  
  
  “Эта записка с требованием выкупа — она лежала поверх разбитого стекла. Поскольку это всего лишь лист бумаги, он довольно легкий ”.
  
  
  
  Теперь осторожнее. “Согласен, но—”
  
  
  
  “— значит, записка не сильно потревожила бы разбитое стекло под ней, если вообще потревожила ”.
  
  
  
  Макглахлин, казалось, справился с этим.
  
  
  
  Чтобы сэкономить время, я сказал: “И поскольку осколки стекла были разбросаны почти равномерно ...”
  
  
  
  Исполнительный директор закрыл глаза: “... книгу, вероятно, вынули из футляра до того, как разбили обложку”.
  
  
  
  “Кто-то хотел, чтобы вы подумали, что стекло нужно было разбить, чтобы забрать книгу. Итак, мой вопрос остается в силе: кто еще знал о механизме переплета?”
  
  
  
  Макглахлин уставился на меня своими голубыми глазами. “Джон, я просто не знаю. Но я знаю одно. Нора не знала бы, что делать с нашей книгой. И она честна, как день на свете ”.
  
  
  
  Я зарегистрировал это с одобрения плотника Шона Килпатрика. “Вы не упомянули, был ли у Грейс, вашей секретарши, также ключ”.
  
  
  
  “Она этого не делает. Но, учитывая, где сидит Грейс, она в состоянии видеть, кто приходит и уходит ”.
  
  
  
  “При условии, что все войдут через главные двери”.
  
  
  
  “Другие наружные двери заперты, Джон. И, кроме того, Грейс сказала мне, что видела, как все трое наших ключников проходили мимо нее вчера ”.
  
  
  
  “Как внутри, так и снаружи?”
  
  
  
  “Нет, но у каждого из них был либо рюкзак, либо портфель, либо ящик с инструментами, достаточно большой, чтобы вместить книгу”.
  
  
  
  “У вас есть какие-нибудь предложения, с чего мне следует начать?”
  
  
  
  “Еще вопрос о том, с чего вам следует начать”. Макглахлин сделал паузу. “Пока только Нора, Грейс и вы знаете о том, что произошло”.
  
  
  
  “И, учитывая содержание записки с требованием выкупа, вы надеетесь, что книга вернется к тому времени, когда кто-нибудь еще узнает?”
  
  
  
  “На кнопке, Джон. На следующей неделе здесь состоится заседание консультативного совета, если быть точным, через пять дней. У участников есть традиция читать отрывок из книги — можно сказать, в качестве благословения.”
  
  
  
  “Значит, книга взята из кейса?”
  
  
  
  “Нет. Нет, мы всей толпой поднимаемся в комнату, и благодаря тому, что Нора каждое утро переворачивает страницу, всегда есть разные отрывки на выбор ”.
  
  
  
  “Что-нибудь еще об этой ситуации, чего ты мне не рассказал?”
  
  
  
  “Одна из причин, по которой я стараюсь решать все быстро”. Макглахлин поджал губы. “Видите ли, несколько месяцев назад его брат Денис попросил Конора — нашего председателя правления — одолжить книгу для вечеринки. Денис устраивал у себя дома роман ”Ля-ди-да" и хотел, чтобы наше факсимиле было выставлено на всеобщее обозрение для его гостей."
  
  
  
  “И что сказал Конор?”
  
  
  
  “Что ему придется передать это на рассмотрение консультативного совета Центра, что он и сделал. И они проголосовали за то, чтобы не разрешать книге покидать витрину ”.
  
  
  
  “Как Денис это воспринял?”
  
  
  
  “Не очень хорошо. Он заявился сюда на следующий день, устроив мне настоящий ад. Он подумал, что я, возможно, все равно позволю ему взять книгу ”.
  
  
  
  “За небольшую... стипендию?”
  
  
  
  Он кивнул. “Я сказал ему, что не могу этого сделать”. Макгла-Хлин поморщился. “Вы могли слышать, как он орал на все здание”.
  
  
  
  “Денис считал, что его должны были принять из-за того большого вклада, о котором вы упомянули?”
  
  
  
  “Боюсь, что более конкретно. Видишь ли, Джон, именно деньги Дениса позволили нашему Центру купить книгу в первую очередь ”.
  
  
  
  Узнав домашний номер Макглахлина — ”Звони, Джон, в любое время дня и ночи”, — я поехал из Центра в другое хранилище воспоминаний. Тоже ирландско-американский, но другой. И более личные.
  
  
  
  Оставив "Хонду" на широкой дорожке, я шел по саду камней, пока не нашел ее машину. Слова элизабет мэри Девлин Кадди никогда не менялись, но они стали немного тусклее, заморозки / оттепели бостонских зим сказываются даже на полированном граните.
  
  
  
  “Меня попросили найти книгу, Бет”.
  
  
  
  Книга?
  
  
  
  Я объяснил ей проблему. После паузы она сказала: Я помню, что видела иллюстрированную страницу из этого, кажется, в учебнике по истории искусств.
  
  
  
  “В этом был бы смысл”.
  
  
  
  Невероятный предмет коллекционирования.
  
  
  
  Когда я кивнул в ответ на ее комментарий, мой взгляд уловил неторопливое движение лодки для ловли омаров в гавани, пыхтящей под легким порывом северо-восточного ветра, который нес запах надвигающегося дождя. Его шкипер , казалось , был полон решимости собрать свои кастрюли до того , как начнется шторм . . . .
  
  
  
  Джон ?
  
  
  
  Я вернулся к ее камню. “Прости?”
  
  
  
  Как ты собираешься подойти к этим трем мужчинам, не выдав их, кто ты и чем занимаешься?
  
  
  
  “Это заняло некоторое время, но приезд сюда указал мне путь”.
  
  
  
  Я обманула себя, думая, что услышала замешательство в следующем невысказанном вопросе Бет.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Представьте себе такой кампус, который вызвал бы слезы радости у школьного психолога. Здания классных комнат и общежитий были выполнены в готическом стиле, как нижние вспомогательные постройки, пристроенные к соборам, — внушительные окна со средниками, плющ, вьющийся от земли почти до линии крыши.
  
  
  
  После того, как я остановил трех студентов, у которых было проколото достаточно сережек, чтобы заполнить шкатулку для драгоценностей, последний направил меня в мрачноватое четырехэтажное заведение. Внутри красные стрелки с маленькими табличками под ними указывали мне на второй этаж, и секретарша, запруженная студентами, сдающими экзамены, махнула мне в сторону кабинета справа от нее. Трафаретная надпись на двери напомнила мне матовое стекло моего собственного кабинета, но вместо "Джон Фрэнсис Кадди, конфиденциальные расследования" черным было написано "конор Доннелли, ирландские исследования" зеленым.
  
  
  
  Я постучал и услышал “Войдите”, повторенное трижды, как часто произносимая литания.
  
  
  
  Дверь открылась в большой кабинет с высоким потолком и двумя рядами флуоресцентных ламп, подвешенных к стене с книжными полками. В противоположной стене было пять многостворчатых окон, через которые на голову и плечи стоящего мужчины падало столько солнечного света, сколько позволял день.
  
  
  
  Конор Доннелли что-то записывал в блокноте с отрывными листами, лежащем на одной из тех пюпитров из хлебницы, которые можно поднять на стол, чтобы сделать трибуну. Его плечи были округлыми под свитером с V-образным вырезом, надетым поверх фланелевой рубашки. Каштановые волосы были настолько редкими, что он прибегнул к зачесыванию на низкий пробор, так что между оставшимися прядями просвечивала кожа головы. Его кустистые брови немного компенсировали линию роста волос. Когда он шагнул ко мне, Доннелли пришлось перешагивать через стопки бумаг на полу.
  
  
  
  Его серые глаза моргнули. “Ты не студент”. Бруклин вместо акцента в его голосе.
  
  
  
  “Нет, но я надеюсь, что ты Конор Доннелли”.
  
  
  
  “Справедливое предположение, учитывая, где вы меня нашли”. Доннелли вернулся к своему блокноту. “Но это рабочие часы для студентов, поэтому я не могу уделить вам много времени, мистер ... ”
  
  
  
  “Фрэнсис, Джон Фрэнсис”, - сказал я, что составляло лишь треть лжи. “Я хотел бы поговорить с вами о Келлской книге”.
  
  
  
  Это, казалось, заинтересовало Доннелли, потому что он указал мне на капитанское кресло напротив своего стола, хотя сам остался за кафедрой. “Мы можем говорить об этом, но вы находитесь в добрых трех тысячах миль от оригинала”.
  
  
  
  “Ладно, тогда Книга Келлса. Я представляю коллекционера, который очень хотел бы приобрести одно из этих факсимиле ограниченным тиражом, и я понимаю, что у вас есть к ним доступ. ”
  
  
  
  Доннелли склонил голову набок. “В функциональном смысле, да. Однако, боюсь, наш дом в Центре наследия не продается”.
  
  
  
  “Независимо от того, о каких деньгах идет речь?”
  
  
  
  Теперь Доннелли нахмурился. “Что ж, как председатель консультативного совета, я сочту за честь принять любое серьезное предложение — при условии, конечно, одобрения совета”.
  
  
  
  “Профессор, я знаю, что текущая цена за воспроизведение в десять раз превышает ту, которую заплатил Центр, и мой клиент готов существенно снизить даже эту завышенную цену. При условии, конечно, что вы сможете открыть стеклянную крышку над книгой, чтобы она могла осмотреть предмет. ”
  
  
  
  Никакой реакции на мой комментарий “открывающий обложку”, из которого я понял, что Доннелли уже знал о механизме. “Что ж, мистер Фрэнсис, вы можете представить свое предложение в письменном виде, но я должен сообщить вам, что сомневаюсь, что правление одобрит его. Мы очень гордимся нашим экземпляром книги, и, честно говоря, я не знаю, чтобы какой-нибудь владелец, не отчаянно нуждающийся в деньгах, расстался бы с одним из факсимиле. ”
  
  
  
  Я решил исследовать, что могло бы стать уловкой Доннелли. “Должен ли это быть технический владелец, которому отчаянно нужны деньги?”
  
  
  
  Он выглядел смущенным. “ Я тебя не понимаю.
  
  
  
  Наклонившись вперед в капитанском кресле и понизив голос, я сказал: “Или человеку даже нужно отчаянно нуждаться в деньгах, чтобы быть заинтересованным в том, чтобы иметь их немного — нет, намного — больше?”
  
  
  
  “А, ” сказал Доннелли, “ забрезжил свет. Взятка, да?”
  
  
  
  Я пожал плечами.
  
  
  
  Конор Доннелли улыбнулся и снова вернулся к своему блокноту. “Мистер Фрэнсис, убирайтесь к черту из моего кабинета, пока я не вызвал охрану кампуса и вас не вышвырнули”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Секретарша в приемной его брата, в прекрасном офисе с видом на Фаней-холл, вежливо, но твердо сказала мне, что Дениса Доннелли в этот день не будет. Однако обе ежедневные газеты Бостона опубликовали о нем статьи, и в каждой из них сквозила одержимость венчурного капиталиста своим домом в Уэстон-Хиллз. Мне не потребовалось много времени, чтобы найти место — читай поместье — и однажды я назвал мужчине с жестким взглядом у ворот охраны на подъездной дорожке две трети своего имени и упомянул "Книга Келлса", охранник помоложе с суровым взглядом проводил меня по подъездной дорожке в особняк, стоящий на одном уровне с государственным домом с золотым куполом на Бикон-Хилл.
  
  
  
  Второй охранник наблюдал, как я восхищаюсь — не прикасаясь — дюжиной картин, скульптур и ваз в похожей на гостиную приемной, прежде чем пара позолоченных дверей открылась, и мужчина, которого я узнал по газетным фотографиям, вышел из впечатляющего атриума, чтобы поприветствовать меня.
  
  
  
  Финансист был глянцевой версией своего брата профессора. Какая-то прическа делала этого Доннелли похожим на пышный куст, посаженный посередине его головы и симметрично распространяющийся наружу. Он покрасил брови в тон новому стилю, а в его серых глазах запрыгали искорки, которые у меня ассоциируются с гонщиками и серийными убийцами. На его округлых плечах была шелковая рубашка. Пара до боли повседневных потертых джинсов заканчивалась на дюйм выше мокасин, без носков.
  
  
  
  После того, как мы пожали друг другу руки, Доннелли взглянул на своего охранника. “Мне будет хорошо с мистером Фрэнсисом, Рик”, - сказал он с бруклинским акцентом своего брата. “Но посоветуйте Курту больше не приходить, пока я здесь не закончу”.
  
  
  
  Рик кивнул, бросил на меня взгляд, который говорил: Не заставляй меня возвращаться за тобой, и ушел от нас.
  
  
  
  Доннелли предположил, что диванчик королевы Анны мог бы обнять меня, а сам опустился в кожаное кресло для курения с латунными шипами. “Итак, мистер Фрэнсис, вы упомянули в разговоре с Кертом о Книге Келлса”.
  
  
  
  “Вообще-то, Келлская книга, но я уверен, что мы имеем в виду одно и то же”.
  
  
  
  Откровенный оценивающий взгляд. “Вы хотите купить факсимиле или продать его?”
  
  
  
  “Купи, как посредник для моего клиента”.
  
  
  
  Выражение лица не изменилось. “Я довольно часто появляюсь на арт-рынке и ухожу с него. Я не припомню, чтобы кто-то, кого я уважаю, когда-либо упоминал ваше имя ”.
  
  
  
  “Это легко забыть”.
  
  
  
  Ухмылка, которую нельзя было назвать улыбкой. “Ты, мой друг, пытаешься меня надуть. Почему?”
  
  
  
  “Никакого мошенничества. Мой клиент хочет одну из репродукций, и я так понимаю, что у вас есть брат, который, скажем так, имеет влияние на одну из них ”.
  
  
  
  “Ха!” - сказал Доннелли, хотя это прозвучало скорее как вопль. “Я даже не плюнул в лицо Конору уже добрых два месяца”.
  
  
  
  Я постарался изобразить разочарование. “ Почему?
  
  
  
  Доннелли откинулся на спинку стула. “Я предполагаю, что ты уже знаешь. Я также предполагаю, что ты играешь со мной по какой-то причине, которую я не могу понять. Но я также не понимаю, как эта информация может мне навредить. Пойдем. ”
  
  
  
  Я последовал за ним в комнату-атриум, даже в темный день эффектно освещенную потолочным окном в ротонде. Я не смог бы описать обстановку, даже если бы у меня был час, чтобы написать о ней. За исключением одной детали. Он стоял на пьедестале в углу, защищенный от возможного попадания солнечного света стеклянной крышкой дымчатого цвета сверху, но кристально чистой по бокам. Доннелли направился прямо к нему, поманив меня.
  
  
  
  Когда я посмотрел на большую открытую книгу, Доннелли сказал: “Ты никогда раньше ее не видел, не так ли?”
  
  
  
  “Нет”, - сказал я, мой голос немного дрогнул, когда я рассмотрел, вблизи и лично, филигранные детали заглавной буквы в верхней части левой страницы, изображения людей и животных — некоторые реальные, некоторые фантастические — занимающие поля и идущие после конца абзацев, даже просто каллиграфический почерк в тексте — какая-то версия латиницы, как мне показалось.
  
  
  
  “Мой брат думает, что я хотел позаимствовать экземпляр из его Центра, просто чтобы похвастаться им на вечеринке здесь. И я это сделал ”. Голос Доннелли дрогнул. “Но как только я взглянул на это, даже на ту коробку из-под конфет с откидной крышкой в их музейном зале, что—то - может быть, своего рода племенная память — сработало. О чем Конор, похоже, забыл, так это о том, что я мог бы получить собственную копию Центра, просто купив ее для себя десять лет назад. И как только он и его сопливое правление отвергли мою идею с вечеринкой, я вышел в прошлом месяце и — потихоньку — купил еще одну. ”
  
  
  
  Я оторвал взгляд от лежащих передо мной страниц. “ Во сколько раз больше двадцати тысяч, которые ты выложил за первую?
  
  
  
  Доннелли подошел к двум колоннам, выступающим из его стены. Он нажал кнопку, и я оглянулась на подставку для книг, ожидая, что ее стеклянная витрина откроется так же, как та, что в Центре. Прошло, может быть, секунд пять, прежде чем до меня дошло, для чего предназначена кнопка.
  
  
  
  Я услышал шум за спиной и обернулся. Двое парней из службы безопасности с суровыми глазами стояли в двойных дверях атриума, скрестив руки на груди. Теперь, взглянув на каждую из них чуть более критически, я не увидел никакого очевидного оружия.
  
  
  
  Я сказал Доннелли: “Фраза ‘никаких других посетителей’ была кодовым обозначением ‘держаться поближе’, верно?”
  
  
  
  Кивок с недоброй ухмылкой. “А теперь, поскольку ты явно потратил мое время на какие-то фальшивые выдумки, я думаю, мне понравится наблюдать, как Курт и Рик немного поколачивают тебя”.
  
  
  
  Я кивнула в сторону двери, не сводя глаз с Доннелли. - Только они двое? - спросила я.
  
  
  
  Глаза венчурного капиталиста вспыхнули неоновым светом. “О, я, возможно, вмешаюсь в нужное время”.
  
  
  
  Я повернулся к Рику и Курту. “Денис, вам не хватает одного человека”.
  
  
  
  Рик, тот, что помоложе, первым подошел к столу. Он протянул обе руки, чтобы надавить мне на грудь, совсем как при демонстрации невооруженной защиты в яме с опилками, когда я был лейтенантом полиции. Я танцевал под аккомпанемент Рика два шага, затем поменял ноги местами и отправил его в нокаут ударом бедра. Когда он приземлился на пол, звук его легких, выдыхающих воздух, был намного приятнее для слуха, чем последовавшие за этим рвотные позывы и сухое хрипение.
  
  
  
  Курт оказался на мне прежде, чем я успела обернуться, и одним из своих предплечий перерезал мне горло удушающей хваткой. Я сильно ударил левой пяткой по его левому подъему, и он вскрикнул, поднимая ногу. Я ударил в ответ левым локтем и нащупал его грудную клетку, почувствовав, как часть его хрящей отделяется, когда я въехал в нее.
  
  
  
  Курт соскользнул с меня и обхватил свой левый бок обеими руками, зажмурив глаза, как маленький ребенок, который действительно не хочет плакать, но не видит, как этого избежать. Когда я посмотрел на Рика, он все еще пытался сделать себе искусственное дыхание рот в рот.
  
  
  
  Денис Доннелли сказал: “Только троньте меня, и я подам в суд на вас и вашего клиента до последнего цента, который у вас есть”.
  
  
  
  Я подошел к нему, Доннелли, очевидно, забыл, что эти две колонны позади него значительно ограничивали его подвижность. Он попытался ударить меня ногой в пах, но я поймал его лодыжку правой рукой, затем выгибал вверх, пока он не начал стонать.
  
  
  
  “Денис, я поднимаю еще на шесть дюймов, и ты теряешь по меньшей мере подколенное сухожилие, а может быть, и ахиллово сухожилие. Мы общаемся?”
  
  
  
  Сдавленное “Да”.
  
  
  
  “Ладно, меня здесь никогда не было”.
  
  
  
  “Верно, верно”.
  
  
  
  “И мне никогда не придется беспокоиться о том, что Рик, или Курт, или кто-либо из их преемников попытается найти меня, не так ли?”
  
  
  
  “Нет. Нет, конечно, нет”.
  
  
  
  Тогда я ушел от него, но не раньше, чем бросил последний взгляд на Келлскую книгу Дениса Доннелли. Я нашел одно факсимиле, но высокомерие Доннелли, казалось, больше соответствовало его козырной истории о покупке факсимиле для себя, чем о краже копии, которую он, по сути, пожертвовал Центру. В результате у меня остался всего один ключ от музейных залов.
  
  
  
  К тому времени, когда столярный грузовик Шона Килпатрика въехал на подъездную дорожку через дорогу от того места, где я сидел за рулем "Хонды", уже почти стемнело. Когда пикап подъехал к гаражу скромного ранчо, включилась система безопасности, заливая передний двор желтым сиянием. Благодаря свету я смог разглядеть, что у его грузовика было загрунтованное переднее крыло, а задняя дверь удерживалась на месте с помощью банджи-шнуров.
  
  
  
  Когда Килпатрик вышел из своей машины, я вылез из своей и направился к нему. При звуке моих шагов он выпрямился и повернулся ко мне.
  
  
  
  Килпатрик был ростом около шести футов, с широкими плечами и вьющимися черными волосами. На нем была толстовка с рукавами, обрезанными подмышками, поверх джинсов и рабочих ботинок. К тому времени, когда я добрался до подъездной дорожки, в его правой руке был зажат молоток.
  
  
  
  Я остановился, не доходя до его заднего бампера. “Мистер Килпатрик?”
  
  
  
  “А ты бы стал?” Настолько сильный акцент, что, если не прислушиваться к ритму его интонации, можно не уловить самих слов.
  
  
  
  “Джон Фрэнсис. Я так понимаю, ты выполняешь какую-то работу в Центре наследия”.
  
  
  
  Я ожидал, что он напрягется еще больше при упоминании этого места, но вместо этого он заметно расслабился, бросив молоток на пассажирское сиденье своего пикапа, прежде чем вытереть правую ладонь о бедро и подойти ко мне для рукопожатия. Вблизи у него было приятное лицо с искренней улыбкой и кривыми передними зубами.
  
  
  
  “Мистер Фрэнсис, рад с вами познакомиться. Чем могу быть полезен?”
  
  
  
  Отпустив его руку, я сказал: “Мой клиент - коллекционер”.
  
  
  
  Замешательство на приятном лице. “Коллекционер? Ты имеешь в виду счета, сейчас?”
  
  
  
  “Нет. Искусство, скульптура, редкие ... книги”.
  
  
  
  “И что бы это значило для меня?” Килпатрик указал на грузовик. “Я всего лишь плотник”.
  
  
  
  “Но плотник, имеющий доступ в музей Центра наследия”.
  
  
  
  “Да”. Он действительно начал вытаскивать из заднего кармана брелок для ключей, само кольцо прикреплялось к его поясу с помощью застежки и свернутого шнура. “У меня есть...” Килпатрик резко натянул поводья. “Подожди минутку. Что ты хочешь сказать?”
  
  
  
  “Я говорю, что в одном из этих музейных залов под стеклом хранится особенно ценная книга, и человек, который добудет ее для нас, получит значительные комиссионные”.
  
  
  
  Кривая улыбка Килпатрика исчезла, его лицо стало каким угодно, только не приятным. - Ты хочешь, чтобы я украл Келлскую книгу?
  
  
  
  “Давайте не будем говорить ‘украсть’. Давайте просто скажем, что однажды ночью вы открываете стеклянную крышку вещи, прежде чем уйти, и саму книгу кладете в —”
  
  
  
  “Парень, если ты через десять секунд не уберешься с глаз моих долбаных, я забью каждый гребаный зуб в твоей голове в твою гребаную глотку”.
  
  
  
  Не нужно прислушиваться к ритму, чтобы понять, что он имел в виду. “Извините, что побеспокоил вас”, - сказал я.
  
  
  
  Я повернулся, вполуха прислушиваясь к топоту тяжелых рабочих ботинок за мной. Но когда я вернулся в "Хонду", Шон Килпатрик все еще стоял сзади своего потрепанного пикапа, уперев кулаки в бедра и глядя на меня сверху вниз.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Даже после наступления темноты из окна моего офиса на Тремонт-стрит можно увидеть купол здания правительства штата Массачусетс. Это довольно впечатляющий эффект - сусальное золото, кропотливо нанесенное мастерами несколько лет назад, во что, вероятно, обошлась военно-морскому флоту покупка авианосца. Но "Купол" также каким-то образом помогает мне думать, особенно когда я застрял.
  
  
  
  И в ту ночь я крепко застрял.
  
  
  
  Очень ценная репродукция Келлской книги исчезает из запертой комнаты, в которой она хранилась, стеклянная крышка ее витрины разбита. Большинство людей, имеющих доступ в музей, знают, что эта крышка открывается, чтобы Нора Клуни могла каждый день переворачивать страницу, но вор все равно разбивает ее, возможно, чтобы отвести подозрения от менее информированных людей. У Хью Макгла-Хлина, как у исполнительного директора Центра, есть ключ, хотя именно он втягивает меня в это дело через члена консультативного совета Майкла О'Делла. С другой стороны, такая немедленная и внутренняя реакция могла бы стать хорошей легендой для самого Макглахлина. Из трех человек, которых он “неохотно” подозревает, ни один не ведет себя подозрительно — или даже самодовольно — по поводу моего предположения о том, что книгу могли украсть: профессор Конор Доннелли приказывает мне покинуть его офис, брат Денис хочет, чтобы меня избили за “мошенничество” с ним, а плотник Шон Килпатрик сам чуть не разорился, когда я намекаю, что он мог украсть для меня экземпляр Центра.
  
  
  
  Что, согласно записке, оставленной на разбитом стекле, на самом деле не было тем, что произошло. “Взято, но не украдено, и будет возвращено”. В словах нет явного сарказма или даже двойного смысла.
  
  
  
  Если бы человек, попросивший одолжить книгу, теперь, очевидно, приобрел копию для себя, кому понадобилось бы факсимиле только временно?
  
  
  
  Затем, глядя на купол здания правительства, я вспомнил кое-что еще, что я видел в Центре. Рискованно, но стоило хотя бы позвонить на определенный домашний телефон.
  
  
  
  После набора номера я услышал робкое “Алло”.
  
  
  
  “Хью, это Джон Кадди”.
  
  
  
  “А, Джон. Значит, ты что-то нашел?”
  
  
  
  “Возможно, но сначала я должен задать вам вопрос. Кто проделал всю эту каллиграфическую работу в Центре?”
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Входная дверь трехэтажного дома в Саути приоткрылась изнутри на цепочке всего на четыре дюйма. Единственный глаз, который я мог видеть сквозь щель, казался встревоженным. “О боже, мистер Кадди, чем я могу помочь вам в такой час?”
  
  
  
  “Я хотел бы встретиться с вашим мужем”, - сказал я.
  
  
  
  Нора Клуни пыталась выдержать это. “Он спит. Может быть, утром?”
  
  
  
  Я покачал головой.
  
  
  
  Она сжала губы в тонкую линию. “Тогда позвольте мне просто заглянуть туда, сэр, убедиться, что мой счет не —”
  
  
  
  “Нора, мы оба знаем, что я увижу. Мы можем просто покончить с этим?”
  
  
  
  Опустив голову в знак поражения, она сняла цепочку с двери. “Я полагаю, так было бы лучше всего”.
  
  
  
  Неизлечимый рак имеет определенную ауру. Хотя не всегда запах. Скорее, в воздухе витает напряжение, ощущение того, что что-то очень не так, но и непоправимо. Спальня Билла Клуни излучала эту ауру.
  
  
  
  Его жена провела меня в комнату десять на двенадцать. Там стояли одинаковые бюро красного дерева с медными ручками и фотографии в рамках молодой пары в одежде и с прическами конца семидесятых. Кровать тоже была из красного дерева, с балдахином, который я видел, как молодожены покупали вскоре после церемонии. Гарнитур на всю жизнь.
  
  
  
  Билл Клуни лежал под простынями и стеганым одеялом, его голова покоилась в облаке подушек. На макушке у него было несколько прядей седых волос, а вокруг ушей виднелась пятнистая бахрома. Его глаза были закрыты, но рот открыт, храп был таким слабым, что его можно было расслышать в гудении электрического обогревателя в углу комнаты. Его руки лежали поверх одеяла, костлявые, с крупными прожилками.
  
  
  
  В центре между горлом и талией Клуни стоял прикроватный поднос, оседлавший его торс. На подносе лежала очень большая открытая книга, диванная подушка подпирала текст под углом к его лицу.
  
  
  
  “Мой Билл был художником-графиком”, - сказала Нора Клуни, ее голос был едва ли громче храпа мужа. “Он приехал из Ирландии на пять лет раньше меня, и с самого начала был на десять лет старше. Чаровник сказал мне, что влюбился в тот момент, когда увидел меня, но я не была уверена в нем, пока не увидела его чудесный каллиграфический почерк после вечеринки в Центре в тот же вечер. Мой Билл был скромен по этому поводу, сказав мне, что я не буду использовать слово ”чудесный" для его надписи, как только увижу Келлскую книгу ".
  
  
  
  Я тоже говорила тихо. “Вы хотели принести книгу домой, чтобы ваш муж мог снова ее увидеть”.
  
  
  
  “Посмотрите на это, да, сэр, прикоснитесь к этому и даже вдохните это. Но после ужасной ссоры между мистером Макглахлином и мистером Доннелли в Центре я знал, что правление никогда не удовлетворит мой Законопроект в том, в чем отказало богатому человеку.”
  
  
  
  “Вы достали книгу из футляра, прежде чем разбить стекло”.
  
  
  
  “Да, сэр”. Она осенила себя крестным знамением. “Я бы никогда не простила себе, если бы повредила хотя бы страницу”.
  
  
  
  “И ты унесла книгу в своей сумке”.
  
  
  
  “Я был таким наглым. Прошел прямо мимо Грейс за стойкой администратора, она ничего не заподозрила”.
  
  
  
  “Тогда почему ты оставил записку?”
  
  
  
  Она перевела дыхание. “Я подумала, это удержит мистера Макглахлина от немедленного вызова полиции, сэр. Выиграй мне время, чтобы дать моему Биллу поразмышлять над книгой в его последние дни, прежде чем я заберу ее обратно в Центр целой и невредимой ”. Она повернулась к своему мужу, и у меня возникло ощущение, что Нора Клуни всегда смотрела на него таким образом, с одним и тем же выражением. Любящим, выходящим за рамки долга и, возможно, даже преданности.
  
  
  
  “Каждое утро, когда он был в состоянии, мой Билл приходил со мной в Центр. О, его глаза сияли бы, сэр, когда он смотрел, как я переворачиваю страницу того дня, он чувствовал бы себя польщенным, как будто он был первым современным человеком, взглянувшим на работу этих писцов давным-давно “.
  
  
  
  Я немного подождал, прежде чем сказать: “Нора, мне нужно позвонить”.
  
  
  
  Она закрыла глаза и снова опустила голову. “ Ту, что на кухне, пожалуйста. Чтобы не мешать оплате моего счета.
  
  
  
  Спускаясь за ней по лестнице, я спросил: “Вы случайно не знаете, есть ли у Хью Макглахлина идентификационный номер абонента на домашнем телефоне, не так ли?”
  
  
  
  По выражению ее запрокинутого лица я мог сказать, что Нора Клуни подумала, что я сумасшедший.
  
  
  
  На кухне я набрал номер и услышал робкое "алло".
  
  
  
  “Хью, снова Джон Кадди”.
  
  
  
  “Джон, значит, ты звонишь от Клуни?”
  
  
  
  “Нет, ” солгал я, “ телефон-автомат. Боюсь, Нора и Билл не смогли мне помочь. Но послушай, Хью, я отследил твою ”Келлскую книгу".
  
  
  
  “Напал на след?” Его голос был полон надежды.
  
  
  
  “Да”, - сказал я. “Книга вернется в Центр до заседания вашего совета директоров на следующей неделе”.
  
  
  
  Долгая пауза на другом конце провода. “Джон, ты чего-то недоговариваешь?”
  
  
  
  “Есть”.
  
  
  
  Еще более долгая пауза. “Майкл О'Делл сказал, что я могу тебе доверять”.
  
  
  
  “И ты можешь”.
  
  
  
  Теперь вообще никакой паузы, только многозначительный вздох. “Тогда я так и сделаю. Спокойной ночи, Джон Кадди, и спасибо тебе”.
  
  
  
  Когда я повесил трубку на кухне у Норы Клуни, она трижды моргнула, прежде чем поцеловать подушечки указательного и среднего пальцев на правой руке, а затем прикоснулась ими к моему лбу.
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  СТИВ ХОКЕНСМИТ
  
  
  
  Последний день Эри
  
  
  
  От Альфреда, журнала мистерий Хичкока
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  7:00 утра.:
  
  
  
  Радиосигнал у большой кровати Ларри Эри включился сам собой. Низкий голос диктора начал рассказывать Эри о главных событиях утра. На самом деле Эри было все равно, какими могут быть главные утренние новости, но он немного полежал и позволил диктору разглагольствовать. Рядом не было никого, кто мог бы игриво пнуть его и сказать, чтобы он прекратил этот шум. Не было никого, для кого можно было бы приготовить завтрак. Не было никого, для кого можно было бы принести таблетки. Были только он и ведущий.
  
  
  
  7:19 утра.:
  
  
  
  Эри наконец вылез из постели и вышел на крыльцо в пижаме и халате, чтобы взять утреннюю газету. На улице было прохладно, как и обещали жизнерадостные люди по радио. Прошедшая ночью гроза оставила лужи на тротуаре.
  
  
  
  Он оглядел двор в поисках маленькой черной фигурки, которая иногда выпрыгивала к нему из-за кустов или мусорных баков, приветственно мяукая, как будто он был давно потерянным родственником. Но кота там не было. Эри вернулась в дом.
  
  
  
  Он завтракал, сидя на краю кровати. От этой привычки он не мог отказаться, даже несмотря на то, что рядом больше не было никого, с кем можно было бы составить компанию.
  
  
  
  Эри принял душ, побрился, почистил зубы зубной нитью, почистил зубы, прополоскал горло и повторил процедуру. Затем он тщательно подобрал свою одежду. Он надел свою лучшую белую рубашку, свой лучший костюм, свой любимый галстук. Он почистил ботинки, прежде чем надеть их. Он посмотрел на себя в зеркало, поправил галстук, пригладил несколько выбившихся волосков. Затем он достал из бюро свой пистолет и прицепил его к поясу.
  
  
  
  Некоторые копы начали проявлять небрежность за несколько лет до выхода на пенсию. Другие ждали всего несколько месяцев или недель до своего последнего дня, чтобы начать расслабляться. Эри вспомнила одного полицейского, коллегу-детектива, который пришел в свой последний рабочий день в гавайской рубашке и шортах-бермудах. Это всех здорово рассмешило.
  
  
  
  Но это было не в стиле Эри. Он был полон решимости засчитывать каждый день своего пребывания в полиции. Даже свой последний.
  
  
  
  8:07 утра.:
  
  
  
  Эри протянул руку, чтобы открыть дверцу своей машины, когда услышал кошку. Она спешила к нему по подъездной дорожке, громко мяукая. Он опустился на колени и протянул правую руку. Как всегда, кошка несколько раз потерлась мордочкой о его руку, прежде чем перевернуться на спину и вытянуть лапы. Он погладил ее по животу. Ее мех был длинным и спутанным.
  
  
  
  “Как тебе это нравится, приятель? Как тебе это нравится?” Спросила Эри кота.
  
  
  
  Кот замурлыкал.
  
  
  
  У Эри никогда не было кошки, он никогда по-настоящему не знал кошек, никогда ими не интересовался. Он понятия не имел, сколько лет маленькой черной кошечке. Она болталась по соседству около месяца. Она заметно подросла с тех пор, как он впервые увидел ее. Она также стала дружелюбнее. На ней не было ошейника или бирки.
  
  
  
  Иногда Эри ловил себя на том, что беспокоится о кошке. Где она спит? Что она ест? Однажды он видел ее на Грин-Ривер-роуд, и мысль о том, что она пытается перейти оживленную улицу, преследовала его в течение нескольких часов.
  
  
  
  Но Эри всегда напоминал себе, что он не любитель кошек. И у него были причины для беспокойства поважнее, чем бессловесные животные.
  
  
  
  “На сегодня достаточно”, - сказал он коту, вставая. Она перевернулась на живот и выжидающе посмотрела на него. “Нет. Больше не надо. Пока”.
  
  
  
  Он сел в свою машину и завел двигатель. Он медленно выехал задним ходом с подъездной дорожки, следя за кошкой, чтобы она не подпрыгнула и не нырнула под шины. Но она осталась там, где была, наблюдая за ним, по-видимому, озадаченная его желанием покинуть эту совершенно замечательную подъездную дорожку и этого совершенно замечательного кота.
  
  
  
  8:33 утра:
  
  
  
  По пути в полицейское управление со стоянки Эри остановили трое полицейских. Все они были мужчинами, которых он не видел и с которыми не разговаривал на прошлой неделе. Каждый останавливал его по отдельности и говорил одно и то же.
  
  
  
  “Мне жаль насчет твоей жены”.
  
  
  
  Эри сказал единственное, что мог: “Спасибо”.
  
  
  
  По пути мимо отдела кадров его окликнула сотрудница: “Смотри, кто пришел раньше! Эй, Ларри, разве ты не знаешь, что в свой последний рабочий день тебе нельзя приходить раньше полудня?”
  
  
  
  “Ранняя пташка ловит червяка”, - сказала Эри.
  
  
  
  Офицер в форме остановился, когда она проходила мимо. “Вам больше не нужно беспокоиться о том, что вы подхватите червей, детектив Эри. Просто отправляйтесь в Аризону и позагорайте. Предоставьте червей нам”.
  
  
  
  8:45 утра.:
  
  
  
  Эри уже по большей части прибрался в своем кабинете. Стены были голыми, на его рабочем столе не было беспорядка, ящики были практически пусты, если не считать нескольких разбросанных ручек, скрепок и оставшихся бланков. Поэтому было невозможно не заметить желтую открытку, приклеенную точно к центру его рабочего стола. Она была от Хэла Аллена, директора детективной службы / Отдела по расследованию убийств - его босса. Записка гласила: “Зайди ко мне в офис КАК МОЖНО СКОРЕЕ”. Эри надеялся, что это особое задание, услуга, которую он мог бы оказать Аллену или департаменту, что-то, что опиралось бы на его многолетний опыт, что-то, что засчитало бы его последние восемь часов в качестве полицейского.
  
  
  
  8:48 утра.:
  
  
  
  Эри понял, что попал в беду, как только переступил порог кабинета Мэй Дэвис, административного помощника Аллена и официального привратника. Он попал в ловушку, из которой не было выхода.
  
  
  
  За столом Дэвиса столпились двадцать человек. Позади них висел плакат с надписью: мы будем скучать по тебе, большой парень! На нем были десятки подписей, окруженных рисунками наручников, полицейских значков и мужчин в полосатой тюремной униформе. Люди, ожидавшие его, весь отдел по расследованию убийств, усиленный парой специалистов по сбору вещественных доказательств и несколькими его старыми приятелями из других отделов, начали петь “Ибо он веселый малый”.
  
  
  
  Эри стоял там, покорно улыбаясь, и воспринял это как мужчина.
  
  
  
  9:09 утра:
  
  
  
  Эри вытерпела и песню, и объятия, и шлепки по спине, и ванильный торт с очертаниями Аризоны в оранжевой глазури. Он выдержал речь Аллена о тридцати трех годах службы и ста двенадцати убийцах за решеткой. Он вынес все это, ни разу не сказав: “А как же те двадцать девять нераскрытых убийств?” или “Зачем бы мне переезжать в Аризону без Нэнси?” И после того, как испытание закончилось и все гуляки разошлись, стало ясно, что он тоже должен был разойтись. Нужно было заполнить бланки и опустошить ящики, верно? Вместо этого он спросил Хэла Аллена, могут ли они пройти в его кабинет.
  
  
  
  “О чем ты думаешь, Ларри?” Аллен был копом другой породы. Он был моложе Эри. Он тренировался каждый день. Его стены не были увешаны фотографиями его детей или газетными статьями о его громких успехах. У него были дипломы — бакалавра в области уголовного правосудия, магистра психологии — и вдохновляющие плакаты о лидерстве и целях. Для него работа полицейского была не призванием, а выбором карьеры. Но Эри он нравился, и она надеялась, что он поймет.
  
  
  
  “Я хотел спросить, не могу ли я забрать одно из своих дел обратно”.
  
  
  
  “Давай, Ларри”, - сказал Аллен. “Тебе придется отпустить”.
  
  
  
  “Только сегодня, Хэл. Я просто хочу навести кое-какие справки, посмотреть, смогу ли я снова запустить дело. В конце дня я передам их обратно Дэйву Роджерсу с подробным изложением. ”
  
  
  
  Аллен покачал головой, ухмыляясь. “Я слышал об этом состоянии. Это называется преданностью долгу. Нам придется вылечить тебя от него. Я рекомендую провести день за компьютерным пасьянсом, за которым последует заслуженный досрочный выход на пенсию в прекрасной солнечной Аризоне.”
  
  
  
  “Нэнси нравилась Аризона, Хэл. Мы переехали туда ради нее”.
  
  
  
  “О”. Улыбка сползла с лица Аллена. “ Так ты не...
  
  
  
  “Я не знаю. Мы еще ничего не подписали, когда Нэнси стало хуже. Я не уверен, что хочу уезжать из Индианы. Я прожил здесь всю свою жизнь ”. Эри нервно заерзал на стуле. “Но это ни к чему. Я просто прошу еще один день, чтобы защищать и служить”.
  
  
  
  Аллен наклонился вперед в своем вращающемся кресле и одарил Эри долгим, задумчивым взглядом, как будто действительно видел его впервые. “Ты не раскроешь сегодня свое сто тринадцатое убийство, Ларри. В конечном итоге ты просто будешь гоняться за пустыми ниточками и ни к чему не придешь ”.
  
  
  
  “Я люблю такие дни”.
  
  
  
  Аллен кивнул. “Хорошо. Делай, что должен. Но зайди ко мне в офис, прежде чем пойдешь домой сегодня вечером. Я хочу поговорить с тобой еще раз”.
  
  
  
  Эри практически вскочил со стула. Впервые за этот день он по-настоящему проснулся.
  
  
  
  “Да, сэр”, - сказал он. “Как скажете”.
  
  
  
  9:31 утра:
  
  
  
  Детектив Дэвид Роджерс разговаривал по телефону, когда в дверях его кабинета появился Эри. Роджерс махнул ему, чтобы он заходил, сказал “Без проблем” и повесил трубку. “Босс говорит, что вы хотите поймать плохого парня сегодня”, - сказал он.
  
  
  
  “Я просто хочу одолжить один из своих чемоданов. Ты не против?”
  
  
  
  Роджерс улыбнулся и указал на стопку переплетенных папок на углу своего стола. “Выбирай яд”, - сказал он. “Если ты настаиваешь на том, чтобы отработать свой последний день, я не собираюсь тебя останавливать”.
  
  
  
  Эри просмотрел материалы дела. Хотел ли он, чтобы пятнадцатилетний торговец крэком был мертв четыре месяца? Неопознанная женщина двадцати с чем-то лет, найденная в лесу Ллойд-парка, мертва шесть месяцев? Или страховой агент средних лет, мертв десять месяцев?
  
  
  
  Безжизненные глаза смотрели на него с полароидных снимков, скрепленных бумагой, до ксерокопий отчетов о вскрытии. Они смотрели внутрь него, говорили ему: “Сделай что-нибудь. Отомсти за меня. Отомсти за меня”.
  
  
  
  Но правосудие не для мертвых. Это была одна из вещей, которые он усвоил за годы работы в отделе по расследованию убийств. Бесполезно устраивать крестовый поход за труп. Это все равно будет труп, даже если кто-нибудь превратит его убийцу в труп. Но семье, любимым, живым — им можно помочь.
  
  
  
  Он выбрал файл и ушел.
  
  
  
  10:07 утра.:
  
  
  
  В отличие от большинства старых районов города, где проживают представители нижнего среднего класса, Пайн-Хиллз действительно соответствовал своему названию. Здесь были и сосны, и холмы, хотя и того, и другого было немного. Среди коллег-копов Эри он также пользовался репутацией продюсера "диких детей". В ночь на Хэллоуин патрульные машины разъезжали по окрестностям, как будто это был Комптон или Уоттс, а бригады скорой помощи ожидали неизбежных ранений от бутылочных снарядов, М-80, битого стекла и взрывающихся почтовых ящиков.
  
  
  
  О'Хара Драйв была короткой кривой улочкой в центре района. Вся она занимала один квартал в длину, с каждой стороны ее окружали более длинные улицы, которые изгибались к самым высоким холмам района. С вершины одного из них был виден аэропорт всего в миле от отеля. С другого была видна окружная свалка.
  
  
  
  В доме на О'Хара Драйв, 1701, жил не только Джоэл Корфманн, страховой агент. Он тоже умер там. Когда Эри приехал, на подъездной дорожке стояли две машины — серебристый "Форд Таурус" середины 90-х и более новый "Форд пикап" красного цвета. "Таурус", который он помнил.
  
  
  
  Он припарковался у тротуара и направился к дому. Все шторы были задернуты. Большой пластиковый мусорный бак лежал на боку у начала подъездной дорожки.
  
  
  
  Он позвонил в дверь. И подождал. Он постучал в расшатанный металл сетчатой двери. Занавески на окне перед домом затрепетали, и в тени за ними появилось женское лицо. Эри попытался ободряюще улыбнуться. Он достал свой значок.
  
  
  
  “Это детектив Эри, миссис Корфманн”.
  
  
  
  Лицо исчезло. Эри снова подождала. Наконец входная дверь открылась. Сетчатая дверь перед ней оставалась закрытой.
  
  
  
  Все огни в доме были выключены. Кэндис Корфманн отступила от двери, подальше от солнечного света. “Привет”.
  
  
  
  “Здравствуйте, миссис Корфманн. Я просто заскочил сегодня утром, чтобы задать несколько дополнительных вопросов. Сейчас подходящее время для разговора?”
  
  
  
  “Конечно”, - безжизненно ответила она. Она была одета в халат. Эри вспомнила, что ее обычно называли домохозяйкой. У нее не было работы, чтобы снова сосредоточиться на своей жизни после смерти мужа. И у нее не было детей, которые могли бы занять ее, отвлечь от мыслей о прошлом, о том, что произошло на ее собственной кухне. Он представлял, как она целыми днями размышляет в темноте маленького белого домика, одна.
  
  
  
  “Хорошо”, - сказал Эри. “Прежде всего, боюсь, я должен сказать вам, что мы не обнаружили никаких новых зацепок. Но на следующей неделе мы назначаем к делу нового следователя, детектива Дэвида Роджерса. Так что не теряйте надежды, миссис Корфманн. Он хороший человек.”
  
  
  
  После минутной паузы она кивнула. “Хорошо, я не буду”.
  
  
  
  “Хорошо. Теперь, во-вторых, я хотел спросить, не могли бы вы рассказать мне что—нибудь новое - какие-нибудь новые воспоминания или мысли, которые могли бы помочь нашему расследованию”.
  
  
  
  Миссис Корфманн бесстрастно уставилась на него. Стоя в тени, совершенно неподвижно, она казалась плоской, одномерной, как простой женский силуэт. Ее фигура — опущенные плечи, взъерошенные волосы и слегка наклоненная голова — напомнила ему Нэнси ближе к концу, когда она была так слаба, что едва могла стоять. “Это может быть что угодно, даже просто слух, гуляющий по округе”, - подсказал он. “Помогает любая мелочь, миссис Корфманн”.
  
  
  
  Она медленно покачала головой. “Я не знаю, что тебе сказать. Я ничего не слышала”.
  
  
  
  “Все в порядке. Нет причин, по которым ты должен делать нашу работу за нас. Мне нужно поговорить с тобой еще об одной вещи”. Он вытащил визитку из кармана пиджака. “Я хотел бы дать вам это. Это номер женщины, которую я знаю. Она руководит группой для ... тех, кто остался позади. Группа поддержки выживших. Возможно, ты захочешь ей позвонить.”
  
  
  
  Миссис Корфманн долгое время не двигалась с места. Затем она открыла дверь и протянула руку, чтобы взять карточку. Наклонившись к свету, Эри увидела, что ее кожа была бледной, а глаза ввалившимися. Он заметил небольшую припухлость на ее нижней губе и темное, синеватое пятно от ушиба под левым глазом.
  
  
  
  “Спасибо”, - сказала она.
  
  
  
  “Конечно. Теперь будьте осторожны, миссис Корфманн”.
  
  
  
  Она кивнула и закрыла дверь.
  
  
  
  10:24 утра.:
  
  
  
  Эри завел машину. Цифровые часы на приборной панели ожили. Не прошло и часа с момента начала расследования дела Корфманна, а он уже закончил. Он проехал через весь город только для того, чтобы пробудить болезненные воспоминания у грустной и одинокой женщины. Теперь ничего не оставалось, как вернуться в офис и поболтать с кем попало, кого бы он ни нашел бездельничающим. Вспоминайте старые добрые времена, рассказывайте старые истории и легенды, ничего не делайте. Затем отправляйтесь домой.
  
  
  
  Он выключил зажигание и вышел из машины. Он подошел к дому напротив дома 1701 по О'Хара Драйв и позвонил в дверь. Дверь открыл пожилой мужчина. На нем были очки с такими толстыми стеклами, что Эри не могла видеть его глаз, только большие мерцающие овалы бледно-голубого цвета.
  
  
  
  “Да?”
  
  
  
  Эри достал свой значок. “Доброе утро, мистер Валлендер. Я детектив Эри. Мы с вами разговаривали около десяти месяцев назад”.
  
  
  
  Старик наклонился вперед, чтобы рассмотреть значок. “ Конечно, я помню вас, детектив. Проходите. ” Он прошаркал впереди Эри в соседнюю комнату. “Ты присаживайся, а я принесу кофе”. Он исчез за углом. “У меня есть немного на плите. Каждый день я завариваю кофе и выпиваю две чашки. Я не знаю, почему я продолжаю это делать. За утро я выливаю в канализацию больше кофе, чем большинство людей выпивает за неделю. ” Эри слышала, как открываются и закрываются дверцы шкафов и выдвижных ящиков, как фарфор скользит по столешницам, как гудит открытый холодильник.
  
  
  
  “Я просто возьму черный, мистер Уоллендер”, - крикнул он.
  
  
  
  “Вы уже арестовали убийцу Джоэла Корфманна?”
  
  
  
  “Пока нет. Вот почему я здесь. Я навожу несколько дополнительных справок ”.
  
  
  
  Уоллендер прошаркал в гостиную с кружкой в каждой руке. Он протянул одну Эри. Жидкость в ней имела характерный оттенок кофе с обезжиренным молоком. Эри не сделала ни глотка.
  
  
  
  “Мне было интересно, слышали ли вы или видели что-нибудь еще, что могло бы иметь отношение к этому делу”.
  
  
  
  Валлендер медленно опустился в глубокое кресло. “Я присматривал за соседскими ребятишками. Они всегда планируют какие-нибудь шалости. Пару месяцев назад я позвонил в полицию. Мне показалось, я видел мальчика с динамитом. Вышел полицейский. Вы знаете офицера Пайка?”
  
  
  
  “Да, хочу”. Зрение и слух у старика, возможно, и пошатнулись, но память у него была в порядке. “Вы вообще разговаривали с миссис Корфманн?
  
  
  
  Ты знаешь, как у нее дела?”
  
  
  
  Уоллендер поднес кружку к губам, его руки сильно дрожали.
  
  
  
  “Там она на какое-то время пропала из виду. Я подумал, что она уехала к своей семье или что-то в этом роде”, - сказал старик. “Ее не было, может быть, месяца два. Когда она вернулась, казалось, что у нее все в порядке. Я взял на себя смелость время от времени заглядывать и болтать с ней. ”
  
  
  
  “И ее душевное состояние казалось хорошим?”
  
  
  
  Валлендер пожал плечами. “Насколько я мог судить. Они всегда были сдержанными людьми, она и ее муж. Какое-то время она казалась немного дружелюбнее, но потом рядом начал околачиваться ее молодой человек, и она снова стала прежней Кэндис.”
  
  
  
  “Ее молодой человек? Ты хочешь сказать, что у нее есть парень?”
  
  
  
  “Думаю, вы могли бы называть его и так, учитывая, что его грузовик стоит там почти каждую ночь”.
  
  
  
  “И как долго это продолжается?”
  
  
  
  “Может быть, месяца два, может быть, чуть дольше”. Тонкие, дрожащие губы Уоллендера изогнулись в лукавой улыбке.
  
  
  
  “Так вот, не думайте о плохом, детектив Эри. Ей нужен был мужчина рядом, и она его нашла. Это понятно. Людям бывает одиноко. Я кое-что знаю об этом. Нелегко жить одному.”
  
  
  
  Эри попытался улыбнуться в ответ, но обнаружил, что не может. Его рот, все его лицо казалось одеревеневшим, мертвым. “ Я не думаю о плохом, мистер Валлендер. Мне просто любопытно. Это моя работа.”
  
  
  
  “Конечно, конечно. Я понимаю. Думаю, мне тоже любопытно. За исключением случаев, когда любопытствует сосед, люди называют это любопытством ”.
  
  
  
  “Вы когда-нибудь разговаривали с молодым человеком миссис Корфманн?”
  
  
  
  “Ну, я пытался. Он не очень разговорчивый парень. Я заходил поболтать раз или два, когда заметил, что он работает над своим грузовиком. Ему особо нечего было сказать. На самом деле, он очень напоминает мне Джоэла — мистера Корфманна.”
  
  
  
  “Вы случайно не запомнили его имя?”
  
  
  
  “Рэй. Он не назвал своей фамилии. Он работает механиком в ”ДеРогатис Форд". Старик снова ухмыльнулся. “Это все, что я от него вытянул, шеф. Если ты хочешь, чтобы я попробовал еще раз, может быть, я смог бы раздобыть для тебя номер его социального страхования.”
  
  
  
  Эри наконец-то смог улыбнуться в ответ. “Вы настоящий персонаж, мистер Уоллендер”.
  
  
  
  “Я, конечно, такой”, - сказал старик с явной гордостью. “Я просто хочу, чтобы больше людей знали об этом”.
  
  
  
  10:43 утра.:
  
  
  
  Эри вернулся в свою машину, ему снова предстояла поездка на станцию, он убивал время днем, убивал время вечером, убивал время в выходные, годы убивали время, пока время наконец не убило его.
  
  
  
  Он думал о Кэндис Корфманн. Ее мертвый взгляд, то, как она избегала света, синяк под глазом. Он старался не думать о Рэе дурных мыслей. Но он не мог остановиться. Хорошие копы и социальные работники чуют насилие за милю, и Эри уловил какой-то запах в воздухе около дома 1701 по О'Хара Драйв. Может быть, он и не смог бы поймать убийцу за один день, но он чертовски уверен, что смог бы вынюхать избивателя женщин. Что он будет с этим делать, он не был уверен.
  
  
  
  Он завел машину и включил передачу. Отъезжая от тротуара, он заметил движение в одном из окон дома Корфманнов — темный силуэт, быстро сменившийся покачиванием шторы. Кто-то наблюдал за ним.
  
  
  
  Он подъехал к пересечению Оук-Хилл-роуд и шоссе 41, дому Дэролатиса Форда.
  
  
  
  11:10 утра.:
  
  
  
  Продавец налетел на Эри прежде, чем тот успел выйти из своей машины.
  
  
  
  “Добрый день! Чем я могу вам помочь сегодня?”
  
  
  
  Эри показал свой значок. “Я бы хотел перекинуться парой слов с тем, кто управляет вашей мастерской механиков”.
  
  
  
  На лбу продавца мгновенно выступил пот.
  
  
  
  “Не волнуйся. Я просто провожу обычное расследование”.
  
  
  
  Продавец все еще выглядел охваченным паникой.
  
  
  
  “Это не имеет никакого отношения к уничижительному поведению Форда”, - добавила Эри. “Я пытаюсь найти кое-кого, кто может быть нашим сотрудником. У него нет никаких проблем. Как я уже сказал, это очень рутинно. ”
  
  
  
  Продавец кивнул и неубедительно улыбнулся Эри. “Конечно, офицер. Мы всегда рады помочь лучшим в Ривер-Сити. Прямо сейчас “.
  
  
  
  Продавец провел его через демонстрационный зал в шумный гараж. Ремонтировались около восьми машин, некоторые с поднятыми капотами, некоторые на гидравлических подъемниках. В сторонке покупатели бездельничали в зале ожидания, наблюдая за шоу Джерри Спрингера. Продавец указал на невысокого азиата средних лет, склонившегося над двигателем "Эскорта".
  
  
  
  “Это Фрэнк Такарада. Он здесь всем заправляет”. Продавец вытащил визитную карточку из кармана рубашки. “Если вы когда-нибудь захотите поговорить о машинах, я к вашим услугам. Я здесь со вторника по субботу. Он пожал Эри руку и поспешил прочь.
  
  
  
  Эри сунул карточку в карман и направился к Такараде. Механик заметил его приближение и настороженно посмотрел на него.
  
  
  
  “Мистер Такарада, могу я поговорить с вами, пожалуйста?”
  
  
  
  “Я очень занят. Может быть, позже”.
  
  
  
  Иногда демонстрация значка давала быстрые результаты, иногда — особенно в общественных местах, когда вокруг было много людей — это просто раздражало или смущало людей. Такарада выглядел как раздражительный тип. Эри наклонился ближе и понизил голос. “ Я детектив полиции, мистер Такарада. Обещаю, что мне нужно всего пять минут вашего времени. У вас есть кабинет, где мы могли бы поговорить?
  
  
  
  Такарада вытащил из кармана засаленную тряпку и начал вытирать руки. “ Пошли, ” проворчал он. Он повел Эри в дальний угол гаража. Автозапчасти в пластиковых пакетах висели на крючках на большой перегородке. Такарада обошел ее. Эри последовала за ним и обнаружила импровизированный офис со столом, компьютерным терминалом, вентилятором и картотеками, заваленными мятыми бумагами. На стене висела большая доска с прищепками. На крючках болтались ключи от машины.
  
  
  
  “Так чего же ты хочешь?” Спросил Такарада.
  
  
  
  “Я хотел бы знать, есть ли у вас здесь механик по имени Рэй или Реймонд”.
  
  
  
  “Нет”.
  
  
  
  Эри чувствовал себя глупо. Он следовал слепой интуиции, которая не имела ничего общего с его работой, основанной на воспоминаниях дряхлого старого отшельника. Он уже собирался извиниться и уйти, когда Такарада заговорил снова.
  
  
  
  “Больше нет. Правда, был один несколько месяцев назад. Рэй Лонг ”.
  
  
  
  “Что случилось?”
  
  
  
  “Нам пришлось его отпустить”, - сказал Такарада с наигранным благородством. Он больше ничего не предлагал.
  
  
  
  “Это не для протокола, мистер Такарада. Только между нами. Вы можете говорить прямо”.
  
  
  
  “Хорошо”, - сказал Такарада, который, казалось, был рад, что ему разрешили быть прямолинейным. “Он осел. Всегда был. Я терпел его два года, а потом— ” Он изобразил, как подбрасывает мяч и бьет по нему.
  
  
  
  “Когда это было?”
  
  
  
  “Шесть недель, может быть, два месяца назад, что-то в этом роде”.
  
  
  
  “Что случилось?”
  
  
  
  “Вместо того, чтобы опаздывать один или два раза в неделю, он опаздывал каждый день. Вместо того, чтобы страдать от похмелья иногда, он страдал от похмелья постоянно”.
  
  
  
  “Как он отреагировал, когда вы его уволили?”
  
  
  
  Такарада горько рассмеялся. “Типичный мачо”. Его голос внезапно приобрел выговор южной Индианы. “О да, чувак? Ну, мне все равно не нужна эта дурацкая работа! Я подставлен, чувак! Так что пошел ты! ”‘
  
  
  
  У Эри начали покалывать пальцы на руках и ногах, как всегда, когда он чувствовал перелом. Он заставил себя расслабиться, прежде чем заговорить снова. “ Он сказал: ‘Я готов’?
  
  
  
  “Что-то в этом роде, да”.
  
  
  
  “Не могли бы вы сказать мне, обслуживала ли Кэндис Корфманн свою машину в этом магазине в последние несколько месяцев? Она ездит на серебристом "Таурусе", который выглядит как 95-й или 96-й год”.
  
  
  
  Механик выглядел раздраженным. “Я должен был бы посмотреть это”.
  
  
  
  “Я был бы признателен вам, мистер Такарада. Это очень важно”.
  
  
  
  Такарада тяжело вздохнул. “Как это пишется?” Он вернулся к компьютерному терминалу и сел.
  
  
  
  Мысли Эри бежали впереди Такарады, пока он печатал. Записи дилерского центра показали бы, что Кэндис Корфманн пригнала свою машину месяца два назад, может быть, три. Рэймонд Лонг работал над машиной. Он заметил, что она ждет — она не была непривлекательной женщиной. Он подвел ее, чтобы показать ей что-то, начал флиртовать. Он почувствовал, что она уязвима. Он уговорил ее согласиться на свидание. Он узнал, что она вдова. Ее муж был страховым агентом. После его смерти она получила крупную сумму денег. Рэймонд Лонг увидел возможность. Он пробрался в ее сердце, затем в ее дом. Теперь он думал, что управляет шоу. Эри найдет способ доказать, что он неправ.
  
  
  
  “Да, у нас здесь есть Кэндис Корфманн. Ездит на ”Таурусе" 1995 года выпуска, как ты и сказал".
  
  
  
  “Показывает ли это, кто последним ремонтировал ее машину?”
  
  
  
  “Конечно. Вот здесь есть инициалы. ‘Р.Л.”"
  
  
  
  Эри удовлетворенно кивнула. “Рэймонд Лонг. Это было где-то в июне или июле?”
  
  
  
  “Даже близко”.
  
  
  
  “Что?”
  
  
  
  Такарада отвернулся от компьютера. “Попробуй май прошлого года“.
  
  
  
  Эри тупо уставился на механика, его мысли лихорадочно метались. Его любимая теория потерпела крах.
  
  
  
  Через несколько секунд их место заняла другая.
  
  
  
  Он указал на вешалку для ключей на стене. “ Это для автомобилей, над которыми вы работаете?
  
  
  
  “И те, кто ждет на заднем дворе, да”.
  
  
  
  “Вы когда-нибудь работали здесь над фургонами?”
  
  
  
  Такарада пожал плечами. “Конечно, время от времени”.
  
  
  
  Эри на мгновение задумалась. “ Что-нибудь еще? Такараде явно не терпелось вернуться к работе.
  
  
  
  “Если бы вы могли распечатать это для меня, я был бы признателен”. Прежде чем Такарада успел застонать, вздохнуть или закатить глаза, Эри добавила: “Тогда я ухожу. Вы очень помогли. Спасибо. ”
  
  
  
  Такарада начал поворачиваться обратно к клавиатуре, затем остановил себя. “Итак, вы можете мне сказать? У Лонга какие-то неприятности?”
  
  
  
  Эри ответил безопасному полицейскому: “Нет, это всего лишь рутинное расследование”. Но он знал, что Раймонда Лонга ждут неприятности. Эри надеялся доставить их сам до конца дня.
  
  
  
  11:44:
  
  
  
  Эри пообедал в "Деннис" через дорогу от дилерского центра Ford. Слишком много людей, вероятно, ожидали, что он зайдет в "Пеппи", закусочную за углом от полицейского управления. Но он хотел получить возможность подумать.
  
  
  
  Его индейка и картошка фри остались нетронутыми. Перед ним на столе лежало досье на убийство Джоэла Корфманна.
  
  
  
  Эри был рад видеть, что отчет был аккуратным, обстоятельным, выверенным. Он сам составил его несколько месяцев назад.
  
  
  
  В канун Нового года, примерно в девять пятнадцать вечера, Джоэл Корфманн был забит до смерти дубинками в своем доме. Жертва, сорока одного года от роду, была представителем страховой компании "Лютеранская семья", которая провела день, обзванивая потенциальных клиентов. Вечером он был в офисе, занимался бумажной работой. (В скобках после этой информации были слова “Указывающие на характер жертвы?” Это были кодовые слова. Они означали: “Какой придурок совершает холодные звонки, продавая страховку в канун Нового года? Затем проводит вечер за бумажной работой, когда мог бы побыть с семьей и друзьями?”) Записи с камер наблюдения показали, что он ушел с работы в восемь сорок три вечера, и ему потребовалось бы около получаса, чтобы доехать домой.
  
  
  
  Жена жертвы, Кэндис Лейн Корфманн, тридцати восьми лет, провела вечер со своей сестрой Кэрол Лейн Биггс и шурин Руди Биггс. Свидетели поместили их в гостинице "Капля росы" на Дивизион-стрит с половины девятого вечера примерно до половины первого ночи.
  
  
  
  Кэрол и Руди Биггс отвезли Кэндис Корфманн домой и приехали в двенадцать пятьдесят пять. Все трое вошли в дом. Миссис Корфманн сразу заметила, что пропали несколько предметов — телевизор GoldStar, видеомагнитофон Sony, стереосистема Sony. На кухне Руди Биггс обнаружил тело Джоэла Корфманна. Его ударили сзади большим тяжелым предметом. Позже судебно-медицинская экспертиза пришла к выводу, что его ударили пять раз прикладом его собственного дробовика, который также числился пропавшим без вести.
  
  
  
  Большинство соседей Корфманов в тот вечер отсутствовали, отмечая праздник. Но Джеймс Валлендер, пожилой мужчина, живший один через дорогу, сообщил, что видел темный фургон, припаркованный на улице возле дома примерно в восемь тридцать вечера. Позже, по словам Валлендера, он видел его на подъездной дорожке Корфманнов. (Здесь в скобках: “Свидетель, похоже, стремится помочь расследованию”. Это был способ Эри намекнуть, что старик, возможно, не самый надежный свидетель. Иногда одинокие люди так стремились доставить удовольствие, что “вспоминали” вещи, которых никогда не видели.)
  
  
  
  В отчете сделан вывод, что жертва застала врасплох кого—то в доме - человека или людей, совершавших кражу со взломом. Увидев, что в доме темно в праздничный день, преступники, должно быть, предположили, что жильцы уехали из города или будут веселиться всю ночь. Это был обычный сценарий.
  
  
  
  Когда Эри писал свой отчет, не было никаких улик. Не было ни отпечатков пальцев, ни волос, ни следов шин, которые могли бы быть связаны с преступлением, и украденные вещи так и не всплыли. И это не изменилось. У Эри по-прежнему не было доказательств. Но у него появилось кое—что новое - догадка.
  
  
  
  Возвращаясь после обеда в штаб-квартиру, он думал о Рэймонде Лонге. Он представлял его молодым длинноволосым деревенщиной с мускулистыми руками и горящими глазами. Он представил, как убивает Джоэла Корфманна. Он представил, как избивает Кэндис Корфманн, в конце концов убивает ее в ярости — или просто потому, что это его устраивало. Он видел все это кристально ясно в своем сознании. Лонг - манипулятор, Лонг -убийца. Джоэл и Кэндис Корфманн, жертвы.
  
  
  
  Единственное, что прервало эти мысли, была случайная мысль, пришедшая из другой части его мозга, когда он лавировал в вечернем потоке машин. Это был образ легковых и грузовых автомобилей, мчащихся вверх и вниз по Грин-Ривер-роуд, оставляющих за собой трупы на асфальте, на обочине, съезжающих в кюветы. Он надеялся, что маленькая черная кошка в безопасности.
  
  
  
  13:10 вечера.:
  
  
  
  В штаб-квартире Эри проверил, не было ли у “Лонга Рэймонда” криминального прошлого. Он не был разочарован. Было предъявлено три обвинения в нарушении общественного порядка, два - в нанесении побоев, два - в хулиганстве, одно нападение и неизбежный ДВИ и сопротивление аресту. За эти годы он отсидел в общей сложности пятнадцать месяцев в тюрьме округа Вандербург.
  
  
  
  Однако фотографии стали сюрпризом. Лонгу было тридцать семь, и выглядел он так каждый день. Он был лысеющим, курносым и с отвислым подбородком. Он не был похож на красивого молодого дьявола, способного очаровать уязвимую вдову — или будущую вдову. Эри предположила, что он чертовски разговорчив.
  
  
  
  Эри вернулся в свой офис (по дороге обменявшись несколькими рукопожатиями и похлопываниями по спине) и начал обзванивать все склады в городе. Люди, с которыми он разговаривал, знали его, знали, что он ищет, знали правила игры, но они не могли помочь. Нет, за последний год они не сдавали помещение некоему Рэймонду Лонгу. Да, они позвонили бы ему, если бы пришел некий Рэймонд Лонг.
  
  
  
  Сказав “Спасибо, приятного просмотра” в восьмой раз, Эри повесил трубку и вышел из кабинета. Пришло время поговорить с Рэймондом Лонгом.
  
  
  
  14:1319 вечера:
  
  
  
  Когда Эри подъехал к дому 1701 по О'Хара Драйв, что-то изменилось. Он медленно направился к дому, пытаясь определить, что именно.
  
  
  
  Шторы все еще были задернуты. "Таурус" и пикап все еще были припаркованы перед домом. Мусорный бак все еще лежал на боку во дворе.
  
  
  
  Он шел по подъездной дорожке мимо пикапа, когда понял, что это такое. Грузовик был забрызган грязью — грязью, которой не было утром. Эри перешла улицу и позвонила в дверь Джеймса Уоллендера.
  
  
  
  “Привет, шеф”, - сказал старик, открывая дверь. “Я думал, ты придешь снова. Почему бы тебе не зайти?”
  
  
  
  “Извините, мистер Валлендер, у меня сейчас нет времени на визиты. Я просто хотел спросить, видели ли вы сегодня какую-нибудь активность в доме Корфманнов”.
  
  
  
  “Ну, я, может быть, и выглядывал в окно раз или два с тех пор, как ты был здесь”. Валлендер подмигнул. “Подожди минутку”. Он зашаркал прочь, затем вернулся мгновение спустя с маленьким блокнотом, зажатым в дрожащей руке. “Вы уехали отсюда примерно в десять сорок пять утра, около одиннадцати, когда парень Рэй загнал свой грузовик в гараж и опустил дверь гаража. В одиннадцать двадцать он снова выехал и некоторое время отсутствовал.”
  
  
  
  “Было ли что-нибудь в пикапе, когда он уезжал?”
  
  
  
  “Да. Что-то большое и зеленое”.
  
  
  
  “Зеленый?”
  
  
  
  Валлендер сверился со своим блокнотом. “Да, грин. По крайней мере, мне так это показалось”. Он постучал по своим очкам. “Я должен смотреть на все сквозь эти бутылки из-под кока-колы”.
  
  
  
  “Могло ли это быть брезентом, накинутым на что-то в кузове грузовика?”
  
  
  
  Уоллендер кивнул. “Конечно, это могло быть”.
  
  
  
  “И как долго отсутствовал Рэй?”
  
  
  
  Уоллендер снова заглянул в свой блокнот. “Сорок пять минут”.
  
  
  
  Эри протянул руку. Валлендер пожал ее. “Мистер Валлендер, властью, данной мне штатом Индиана, настоящим объявляю вас младшим Джи-мэном”.
  
  
  
  Валлендер улыбнулся. “Я всегда говорил, что хочу стать детективом, когда вырасту”.
  
  
  
  15:10 вечера.:
  
  
  
  Туфли, которые Эри так тщательно начищала в то утро, теперь были покрыты грязью, кофейной гущей и таинственными пятнышками грязи. Его брюки были точно так же забрызганы, и там была новая дыра, где кусок зазубренного металла зацепился за штанину. Даже его галстук начал дурно пахнуть.
  
  
  
  Вначале там были еще двое мусорщиков, грузная пара с огромными кишками, вываливающимися из-под их грязных футболок. Они увидели его — хорошо одетого мужчину средних лет, копающегося в кучах мусора на окружной свалке, - и уставились на него так, словно он был каким-то экзотическим, опасным животным, расхаживающим взад-вперед по клетке в зоопарке. Они держались на расстоянии и в конце концов уехали в потрепанном универсале, нагруженном выброшенными игрушками, одеждой и сломанной бытовой техникой.
  
  
  
  Эри сказал себе, что поищет еще полчаса. Если он ничего не найдет, то вернется в Пайн-Хиллз и поговорит об этом с Рэймондом Лонгом. Не то чтобы он собирался произвести большое впечатление в своем нынешнем состоянии. Может быть, еще через тридцать минут, пробираясь через мусор, от него будет пахнуть такой гадостью, что Лонг сознается, лишь бы убраться от него подальше.
  
  
  
  Нелепость происходящего заставила его затосковать по Нэнси. Он хотел вернуться домой и рассказать ей обо всем, что произошло. Он даже не мог сказать, был ли его последний день грустным, веселым, триумфальным или катастрофическим, если не мог судить по ее лицу.
  
  
  
  Откуда-то издалека донесся хлопок шин, катящихся по гравию. Еще больше мусорщиков направлялись по извилистой проселочной дороге к свалке. Эри снова собиралась выставляться. Он подумывал о том, чтобы отказаться от своей безумной теории и просто пойти домой и хорошенько помыться.
  
  
  
  И тут он нашел это. Оно лежало под большой сплющенной картонной коробкой, в каких доставляют стиральные машины. Телевизор GoldStar. Экран был взломан, а пластик сверху треснул, но на нем не было грязи. Эри проверила обратную сторону. Несмотря на то, что кто-то предпринял нерешительную попытку сломать телевизор и придать ему вид старого, они не потрудились стереть серийный номер.
  
  
  
  Эри ворвался в ближайшую кучу мусора, с маниакальной энергией отбрасывая в сторону мусорные пакеты и коробки. На дне он нашел видеомагнитофон Sony, верхняя часть которого была смята, как будто на нее кто-то прыгнул. Он взял ее и посмотрел на оборотную сторону. И снова серийный номер был на месте.
  
  
  
  Ему потребовалась всего минута, чтобы найти стереосистему. Она была рядом, под стопкой газет. Она почти не пострадала. На обратной стороне все еще был серийный номер.
  
  
  
  Остался только один предмет — самый важный из всех. Как только он найдет его, он сможет вызвать специалистов по сбору улик, чтобы они сняли со всего отпечатки пальцев и поискали следы, соответствующие шинам грузовика Рэймонда Лонга. Следы должны были быть поблизости. Эри обернулась, чтобы посмотреть.
  
  
  
  К нему направлялся Рэймонд Лонг. “Это то, что ты ищешь?” - спросил он.
  
  
  
  В руках у него был дробовик. Он был направлен на Эри. Его палец был на спусковом крючке.
  
  
  
  За то время, пока Лонг делал еще два шага, Эри рассмотрел пять различных вариантов: нырнуть, перекатиться и выхватить пистолет; зарядить Длинный и потянуться за дробовиком; поднять руки и изобразить неведение; поднять руки и попытаться уговорить Лонга сдаться; бежать как сумасшедший. Этих нескольких секунд было достаточно, чтобы Эри понял, что все его варианты провоняли. Но он все равно выбрал один. Он поднял руки и начал говорить.
  
  
  
  “Не делай глупостей, Рэй. Многие люди знают, где я. Если со мной что-нибудь случится, они будут точно знать, на кого указать пальцем”.
  
  
  
  Лонг остановился примерно в семи ярдах от Эри. На таком расстоянии мало кто сомневался в том, к какому результату приведет выстрел из дробовика.
  
  
  
  “Да, ну, может быть, к тому времени, когда они будут показывать пальцем, я буду за сотни миль отсюда”. Его голос был полон злобной бравады старого доброго парня. Но Эри могла видеть пот, блестящий на его лице, влажные круги, растекающиеся под мышками его футболки.
  
  
  
  Эри покачал головой. “У тебя ничего не получится. Куда бы ты ни попытался пойти. Убийцы полицейских никогда не уходят от ответственности. Другие копы принимают это слишком близко к сердцу. В конечном итоге вы снова окажетесь в Индиане и столкнетесь с обвинением в убийстве, караемом смертной казнью.”
  
  
  
  “Вы имеете в виду два обвинения в убийстве, караемых смертной казнью?” Лонг усмехнулся. У него было хорошее лицо для насмешек. Похоже, он много тренировался на протяжении многих лет.
  
  
  
  “Тебе следует замолчать, Рэй. Тебе следует опустить дробовик и позволить мне задержать тебя. Это то, что посоветовал бы тебе сделать юрист. Ты еще не переступил черту - ты не обрек себя. Если ты сейчас опустишь пистолет, у вас с Кэндис все еще может получиться.”
  
  
  
  Эри мгновенно понял, что совершил ошибку. Как только он произнес "Кэндис", усмешка Лонга превратилась в гримасу ярости. Эри нажал не на ту кнопку. Теперь ему нужно было убраться с дороги.
  
  
  
  Эри бросился влево, извернувшись в полете так, чтобы большая часть картечи попала ему в спину, ягодицы или ноги, а не в лицо и грудь. Раздался грохот, и жгучая боль пронзила его бок. Но этого было недостаточно, чтобы остановить его. Он перекатился и оказался с пистолетом, направленным на Лонга.
  
  
  
  Но Лонга там уже не было. Он лежал на земле. Эри секунду ошеломленно смотрела на него. Лонг не двигался.
  
  
  
  Эри встал и поморщился, когда вспышка боли ударила в знакомое место: из-за гимнастики у него растянулась нижняя часть спины. Он захромал к Лонгу, каждый шаг отдавался болью в позвоночнике.
  
  
  
  Лонг был в смятении. И он был мертв.
  
  
  
  Эри предположил, что он погнул ствол дробовика или заклинил патронник, когда бил Джоэла Корфманна дубинкой. Возможно, он даже использовал запас, чтобы разбить телевизор, видеомагнитофон и стереосистему. Итак, когда он попытался выстрелить в Эри, дробовик взорвался, разлетевшись осколками металла и дерева во все стороны, но в основном в тело Лонга.
  
  
  
  Эри проверил правую сторону живота, где за мгновение до этого почувствовал укол. Он был ранен, но не картечью или шрапнелью. Его рубашка была порвана, и на белом хлопке виднелась короткая неглубокая рана, из которой сочилась кровь. Когда он прыгал, то приземлился на что-то острое.
  
  
  
  Он очень, очень медленно направился к своей машине, пытаясь вспомнить, когда в последний раз ему делали прививку от столбняка.
  
  
  
  15:55 вечера:
  
  
  
  Патрульная машина ждала его на О'Хара Драйв, 1701, когда он прибыл, как и просил диспетчер.
  
  
  
  “Боже, Ларри, где приземлился торнадо?” - спросил один из полицейских, прихрамывая к их машине.
  
  
  
  “Прямо надо мной. Разве ты не можешь сказать?”
  
  
  
  ‘Что за история?” спросил другой полицейский.
  
  
  
  “Мне нужно забрать кое-кого для допроса. Я не ожидаю никаких неприятностей, но мне нужно небольшое прикрытие на всякий случай. Вы двое просто отойдите и наблюдайте ”.
  
  
  
  “Отойди и наблюдай”, - сказал первый полицейский, отдавая честь Эри. “Это то, что у меня получается лучше всего”.
  
  
  
  Эри подошла к дому и позвонила в дверь. Кэндис Корфманн открыла дверь почти сразу.
  
  
  
  “Я ждала тебя”, - сказала она. На ней были джинсы и толстовка с надписью River City Community College. “Я готова идти”.
  
  
  
  Она вышла на улицу, закрыла входную дверь и прошла мимо Эри. “Это ты, верно?” - спросила она, указывая на машину Эри.
  
  
  
  “Да”.
  
  
  
  Она быстро пошла к машине. Эри последовала за ней.
  
  
  
  “Ты хочешь, чтобы я была впереди или сзади?” - спросила она.
  
  
  
  “Спереди все в порядке”. Миссис Корфманн открыла дверцу и забралась внутрь. Эри осторожно опустился на водительское сиденье и завел двигатель. Он помахал копам, наблюдавшим за происходящим из патрульной машины, “все под контролем”.
  
  
  
  “Надеюсь, ты не пострадала”, - сказала миссис Корфманн, когда Эри отъехала от тротуара.
  
  
  
  “Вы не арестованы, миссис Корфманн. Я беру у вас интервью, вот и все. Вы не обязаны ничего говорить, если не хотите”.
  
  
  
  “Он мертв?”
  
  
  
  Эри на мгновение оторвал взгляд от дороги, чтобы посмотреть на нее. “Да, Рэймонд Лонг мертв. Его убили примерно полчаса назад”.
  
  
  
  Она хмыкнула. Долгий отрезок дороги пронесся в тишине.
  
  
  
  “Он сам виноват”, - внезапно объявила она. “Он покончил с собой, когда нажал на курок”. Говоря это, она не смотрела на Эри. Она смотрела прямо перед собой, не мигая.
  
  
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  
  
  “На прошлой неделе я наполнил бочку конопаткой”. Она все еще смотрела в никуда, но по ее щекам потекли слезы. “Я боялась, что он собирается использовать это на мне”.
  
  
  
  “Он был жестоким?”
  
  
  
  “Да”.
  
  
  
  Эри украдкой еще раз взглянула на нее. Слезы все еще текли, но ее лицо было бесстрастным. “Он был твоим любовником”, - сказал он.
  
  
  
  “Да”.
  
  
  
  “Он убил вашего мужа”.
  
  
  
  “Да”, - ответила она без колебаний.
  
  
  
  “Он воспользовался фургоном фирмы "ДеРогатис Форд”, чтобы инсценировать кражу со взломом".
  
  
  
  “Да”.
  
  
  
  “Он сохранил вещи, которые забрал из твоего дома, и привез их с собой, когда переехал к тебе”.
  
  
  
  “Да”. На этот раз она выплюнула это слово. “Тот идиот”.
  
  
  
  “Вы повторите все это, когда мы доберемся до полицейского управления? В официальном заявлении?”
  
  
  
  “Да”.
  
  
  
  Еще одна миля проехала под колесами, прежде чем Эри заговорил снова. “Почему ты согласилась на это?” - спросил он. “Ты любила его?”
  
  
  
  Миссис Корфманн наконец повернулась к нему лицом. В то утро она немного напомнила ему Нэнси. Но какое бы сходство он ни увидел в ней тогда, теперь оно исчезло, раздавленное вместе с остатками ее духа.
  
  
  
  “Джоэл тоже бил меня”, - сказала она. “Рэй сказал, что защитит меня”.
  
  
  
  17:25 вечера:
  
  
  
  Она повторила все, что было записано, как и обещала. Эри пробыла в комнате для допросов ровно столько, чтобы убедиться, что все записано на пленку. Но он оставил Дейва Роджерса готовить ее заявление и получать подпись. Он просто встал и сказал: “Я устал, Дейв”, - и вышел.
  
  
  
  Хэл Аллен ждал его снаружи. “Я бы никогда не догадался”, - сказал Аллен. “Ты что-то скрывал от нас все эти годы. Если бы я знал, что ты можешь каждый день раскрывать дело об убийстве, я бы никогда не позволил тебе уйти на пенсию.”
  
  
  
  “Уже слишком поздно, босс”, - ответила Эри. “Ничего, если я пойду домой?”
  
  
  
  “Секундочку. Я хотел увидеть тебя в конце дня, помнишь?”
  
  
  
  “А, точно. Думаю, тебе нужно это”. Эри снял с пояса значок и протянул его Аллену. “И это”. Он достал из кобуры свой револьвер и передал его мне тоже.
  
  
  
  “Ну, да, они нам нужны”. Аллен сунул предметы в карман пиджака. “Но это не то, из-за чего я хотел тебя видеть. У тебя все еще есть открытки для Джули Роудс, психолога-скорбящего?”
  
  
  
  “Гм-гм”.
  
  
  
  “Можно мне взглянуть на одну?” Эри вытащил одну из карточек. Он протянул ее Аллену, который мгновение смотрел на нее, прежде чем вернуть.
  
  
  
  “Вот”, - сказал Аллен. “Я думаю, тебе стоит воспользоваться этим”.
  
  
  
  17:50 вечера:
  
  
  
  По дороге домой Эри зашел в продуктовый магазин. Он нашел самое дешевое красное вино из имеющихся в наличии и положил четыре бутылки в свою тележку.
  
  
  
  Но по дороге в кассу он передумал.
  
  
  
  Он нашел в отделе с надписью "Товары для домашних животных" и бросил в тележку пакет с наполнителем для кошачьего туалета и дюжину банок кошачьего корма. Он оставил три бутылки вина на полке рядом с кошачьими угощениями.
  
  
  
  Придя домой, он открыл одну из банок кошачьего корма и вывалил содержимое на маленькую тарелку. Он вынес тарелку на крыльцо вместе со своим вином, бокалом и открывалкой для бутылок. Он поставил тарелку на дорожку, ведущую к дому, затем опустился на первую ступеньку крыльца.
  
  
  
  Он открыл вино и стал ждать.
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  КЛАРК ХОВАРД
  
  
  
  Под подозрением
  
  
  
  Из журнала Ellery's Quern's Mystery Magazine
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Фрэнк Делл вошел в клуб "Три корнера" вскоре после пяти, как он обычно делал каждый день, и занял место в конце стойки. Бармен, увидев его, без предупреждения приготовил двойной танкерей с двумя кубиками льда и двумя большими оливками и поставил перед ним на пробковой подставке. В центре бара Делл увидел двух мелких грабителей, которых он откуда-то помнил, и уставился на них, не притрагиваясь к своему напитку. Взгляд Фрэнка Делла был ледяным и немигающим. После трех минут, приводящих в замешательство, двое грабителей расплатились за выпивку и ушли. Только после этого Делл поднял свой бокал.
  
  
  
  Тим Каллан, владелец клуба, подошел и сел напротив Делла. “Что ж, я вижу, ты только что лишил меня еще пары клиентов, Фрэнки”, - криво усмехнулся он.
  
  
  
  “Хулиганы”, - ответил Делл. “Я просто помогаю тебе поддерживать респектабельность заведения, Тимми”.
  
  
  
  “Пригласи кого-нибудь из своих приятелей-полицейских выпить”, - предложил Кэллан. “Это сохранит мою респектабельность и прибыль”.
  
  
  
  “Вы не стремитесь к прибыли”, - сказал Делл. “Только не с этой игрой в покер после работы, которую вы проводите в квартире наверху”.
  
  
  
  Кэллан рассмеялся. “Ах, Фрэнки, Фрэнки. Всю свою жизнь находил быстрые ответы. Тебе следовало стать юристом. Даже мой старый отец, упокой господь его душу, говорил это ”.
  
  
  
  “Я не настолько жуликоват, чтобы быть юристом”, - сказал Делл, потягивая свой напиток.
  
  
  
  “Недостаточно жуликоватый! Черт возьми, ты совсем не жуликоватый, Фрэнки. Ты, наверное, самый честный полицейский в Чикаго”. Кэллан наклонился вперед, опершись на локоть. “Как давно мы знаем друг друга, Фрэнк?”
  
  
  
  “О чем ты думаешь, Тим?” Понимающе спросил Делл. Он узнал, что воспоминания часто приводят к другим вещам.
  
  
  
  “Мы возвращаемся на тридцать лет назад, ты понимаешь это, Фрэнк?” Каллан ответил, игнорируя подозрения Делла. “Первый класс в школе Святого Мелиса в Вест-Сайде”.
  
  
  
  “Что у тебя на уме, Тим?” Выражение лица Делла стало жестче всего на один намек. Он терпеть не мог задавать один и тот же вопрос дважды.
  
  
  
  “Помнишь мою младшую сестру Фрэнси?” Спросил Кэллан, понизив голос.
  
  
  
  “Конечно. Симпатичный малыш. Морковно-рыжие волосы. Веснушки. На восемь или десять лет моложе нас”.
  
  
  
  “Девять. Сейчас ей двадцать семь. Несколько лет назад она вышла замуж за этого Гвинейца по имени Ники Санторе. Они переехали в Милуоки, где дядя парня устроил его на пивоварню. Ну, у них начались проблемы. Ты же знаешь этих подонков, они все Дон Жуаны, постоянно гоняются за бабами ...
  
  
  
  “Ближе к делу, Тим”, - сказал Делл. Он ненавидел приукрашивания.
  
  
  
  “Хорошо. Фрэнси ушла от него и вернулась жить к моему брату Деннису — ты его знаешь, пожарному. В любом случае, после того, как она вернулась, она узнала, что ждет ребенка. Потом Ники узнает и тоже возвращается. Гай умоляет Фрэнси принять его обратно, и она принимает. Теперь единственная работа, которую он может найти здесь, - это заправка на заправочной станции Texaco, где платят только минимальную зарплату. Он беспокоится о счетах от врачей и обо всем остальном в связи с рождением ребенка, поэтому соглашается за долю позволить своему двоюродному брату пользоваться кладовой на вокзале, чтобы прятать горячие блюда. Какое-то время все работает нормально, но потом двоюродного брата арестовывают, и он приводит копов в участок. Они находят кучу портативных компьютеров. Ника обвиняют в получении краденого имущества. Через три недели он предстанет перед судом на предварительном слушании.”
  
  
  
  “Крутой поворот”, - признал Делл, снова делая глоток. “Но он должен получить испытательный срок, если у него нет приводов”.
  
  
  
  “У него есть судимость”, - сказал Каллан, глядя на стойку бара.
  
  
  
  “Что это?”
  
  
  
  “Кража со взломом. Он и тот же двоюродный брат ограбили несколько гостиничных номеров в Хилтоне, когда работали коридорными. Много лет назад. За это они оба получили условный срок ”.
  
  
  
  “Тогда он рассчитывает на один к четырем этой осенью”, - сказал Делл.
  
  
  
  Каллан сглотнул. “ Ты можешь мне помочь с этим, Фрэнки?
  
  
  
  Делл смерил его взглядом. “Ты не имеешь в виду помочь тебе, Тим. Ты имеешь в виду помочь Ники Санторе. Как ты думаешь, что я могу сделать?”
  
  
  
  “Подарите ему свой личный ваучер”.
  
  
  
  “Вы серьезно? Вы хотите, чтобы я пошел к помощнику прокурора штата, ведущему дело RSP, и лично поручился за какую-то Гинею с приором, которого я даже не знаю?”
  
  
  
  “Фрэнк, это для Фрэнси —”
  
  
  
  “Нет, это не так. Если бы Фрэнси предъявили обвинение, я бы снял ее в мгновение ока. Но это не Фрэнси; это какой-то двуличный неудачник, за которого она вышла замуж ”.
  
  
  
  “Фрэнк, пожалуйста, послушай —”
  
  
  
  “Нет, забудь об этом”.
  
  
  
  Пейджер, прикрепленный к поясу Делла, тихо зажужжал. Сунув руку под пальто, он достал его и посмотрел. Это была страница 911 из полицейского участка Лейксайд в Саут-Сайде, куда его определили.
  
  
  
  “Я должен ответить на этот вопрос”, - сказал он Каллану. Достав из кармана пальто сотовый телефон, он открыл его и набрал один из незарегистрированных номеров полицейского участка. Когда кто-то ответил, он сказал: “Это Делл. У меня страница девять-один-один”.
  
  
  
  “Да, это капитан Ларн. Подожди”.
  
  
  
  Мгновение спустя раздался более старый, хрипловатый голос. “Делл? Майк Ларн. Где Дэн?” Он спрашивал о Дэне Мэлоуне, партнере Делла, вдовце лет пятидесяти.
  
  
  
  “Наверное, дома”, - сказал Делл капитану. “Я высадил его там меньше часа назад. Как дела, кэп?”
  
  
  
  “Некоторое время назад Эди Мэлоун была найдена мертвой в своей квартире. Похоже, ее задушили”.
  
  
  
  Делл ничего не сказал. Он замер, абсолютно неподвижный, с маленьким телефоном у уха. Иди была единственным ребенком Дэна.
  
  
  
  “Делл? Ты меня слышал?”
  
  
  
  “Да, сэр, я слышал вас. Капитан, я не могу сказать ему —”
  
  
  
  “Тебе и не придется. Капеллан департамента и приходской священник Дэна выполняют эту грязную работу. Чего я хочу от тебя, так это помочь мне удержать Дэна от того, чтобы он сорвался с катушек из-за этого. Ты же знаешь, какой он. Мы не можем допустить, чтобы он сходил с ума, думая, что разгадает это сам. ”
  
  
  
  “Что ты хочешь, чтобы я сделал?”
  
  
  
  “Я собираюсь назначить тебя временным сотрудником отдела по расследованию убийств, работающим над этим делом. Если Дэн будет знать, что ты этим занимаешься, он может сохранять спокойствие. Понимаешь, к чему я клоню?”
  
  
  
  “Да, сэр”. Делл по-прежнему стоял неподвижно.
  
  
  
  “Запишите этот адрес”, - сказал Ларн. Делл оживился, доставая из кармана рубашки маленький блокнот на спирали и шариковую ручку. Он записал адрес, который дал ему Ларн. “Парни из отдела по расследованию убийств пробыли там совсем недолго. Кенмар и Гарван. Знаете их?”
  
  
  
  “Да, Кенмар, немного. Они знают, что я приду?”
  
  
  
  “Абсолютно. Все это согласовано со штаб-квартирой”. Ларн немного помолчал, затем спросил: “Вы знали эту девушку, не так ли?”
  
  
  
  “Да, сэр”.
  
  
  
  “Что ж, ” тяжело вздохнул Ларн, “ мне неприятно так поступать с тобой, Фрэнк—”
  
  
  
  “Все в порядке, Кэп. Я понимаю”.
  
  
  
  “Позвони мне домой позже “.
  
  
  
  “Правильно”.
  
  
  
  Делл закрыл телефон и сунул его обратно в карман. Он вышел из бара и из клуба, не сказав Тиму Каллану больше ни слова.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Адресом Эди Мэлоун был один из модных новых многоквартирных домов, реконструированных из старых коммерческих высоток на ближней Северной стороне. Шестой этаж был оцеплен, чтобы только жильцы этого этажа могли выходить из лифта, и они должны были идти прямо в свои квартиры. Квартира Эди Мэлоун была объявлена местом преступления. Помимо детективов из отдела по расследованию убийств Кенмара и Гарвана, коридоры и лестничные клетки охраняли полдюжины полицейских в форме, в самой квартире находились сотрудники городской криминалистической лаборатории, а заместитель коронера и служащие морга округа Кук ожидали транспортировки жертвы в окружной больничный комплекс для вскрытия.
  
  
  
  Когда приехал Фрэнк Делл, Кенмар и Гарван отвели его в спальню, чтобы осмотреть тело. Эди Мэлоун была одета в белую хлопчатобумажную толстовку с надписью "Моника в президенты" и обрезанные джинсовые шорты. Она лежала на спине босиком, согнув локти, ладони в нескольких дюймах от ушей, расставив ноги, как будто отдыхала, ее длинные темно-рыжие волосы разметались по белому ворсистому ковру, как пролитая краска. Ее глаза на раздутом лице были широко открыты, шея под ними была покрыта уродливыми багровыми синяками. Глядя на нее, Делл пришлось сморгнуть слезы.
  
  
  
  “Я полагаю, вы знали ее, дочь вашего партнера и все такое”, - сказал Кенмар. Делл кивнул.
  
  
  
  “Кто ее нашел?”
  
  
  
  “Здание супер”, - сказал Гарван. “Сегодня она не появилась на работе и не подошла к телефону, когда позвонил ее босс. Затем коллега занервничала из-за этого и сказала боссу, что жертва только что рассталась с парнем, который, как она боялась, будет с ней из-за этого груб. Они, наконец, пришли и убедили управляющего осмотреть квартиру. Босс и коллега были внизу, в его кабинете, когда мы приехали. Мы коротко допросили их, затем отправили домой. Их проинструктировали не говорить об этом до тех пор, пока мы не увидимся с ними завтра. ”
  
  
  
  Три детектива прошли на кухню и сели за стол Эди, где двое из отдела по расследованию убийств продолжали делиться своими заметками с Деллом.
  
  
  
  “Коронер гай говорит, что она выглядит так, будто была мертва шестнадцать-восемнадцать часов, что означает, что вчера поздно вечером или рано утром”, - сказал Гарван.
  
  
  
  “Она работала в рекламном агентстве ”Эйбл, Беннетт и Крейн" в курсе событий", - сказал Кенмар, затем сделал паузу и добавил: “Возможно, вы уже знаете кое-что из этого от своего партнера”.
  
  
  
  Делл покачал головой. “Дэн и его дочь некоторое время не были близки. Он не одобрял образ жизни Эди. Они с женой годами копили деньги, чтобы отправить ее в Чикагский университет, чтобы она могла стать учительницей, но потом жена Дэна умерла, и вскоре после этого Эди бросила школу и уехала жить самостоятельно. После этого Дэн мало говорил о ней.”
  
  
  
  “Но капитан Ларн все еще думает, что Дэн мог бы подняться по служебной лестнице и попытаться расследовать это дело самостоятельно?”
  
  
  
  “Конечно”. Делл пожал плечами. “Она все еще была его дочерью, его единственным ребенком”.
  
  
  
  “Хорошо, ” сказала Кенмар, “ тогда мы расскажем вам все. Ее боссом был Рональд Дивер, один из руководителей рекламного агентства. Коллега, которая рассказала ему о бывшем парне, - копирайтер по имени Салли Симмс.”
  
  
  
  “Она знала имя этого парня?” Спросил Делл.
  
  
  
  “Да”. Кенмар перевернул страницу в своем блокноте. “Боб Пилчер. Он какой-то деревенщина. Работает вышибалой в одном из танцевальных клубов в Хи-Хо-тауне. Женщина Симмс встречала его пару раз на двойных свиданиях с жертвой. ” Он закрыл блокнот. “Пока все”.
  
  
  
  “Что нам делать дальше?” Спросил Делл.
  
  
  
  Кенмар и Гарван обменялись взглядами. “Мы этого еще не выяснили”, - сказал первый. “Вы получили назначение от окружного капитана с одобрения штаба и кивка нашего собственного командира, а жертва - дочь полицейского-ветерана, который является вашим старшим партнером. Будем честны, Делл: мы не уверены, что у тебя здесь на уме. ”
  
  
  
  Делл покачал головой. “Никакого плана”, - сказал он. “Я здесь для того, чтобы все выглядело хорошо в глазах Дэна Мэлоуна, чтобы он прошел через это дело как можно спокойнее. Но это ваше дело. Вы двое, скажите мне, чем я могу помочь, и я это сделаю. Или я просто постою рядом и посмотрю, если вы так хотите. Ваш звонок. ”
  
  
  
  Кенмар и Гарван мгновение смотрели друг на друга, затем оба кивнули. “О'кей, - сказал Кенмар, - мы можем с этим смириться. Мы будем работать над этим вместе ”. Два детектива из отдела по расследованию убийств впервые пожали Деллу руку. Затем Кенмар, который был старшим офицером, сказал: “Давайте выстроим это в ряд. Первое, что нужно сделать, это перевернуть вверх дном спальню, как только тело будет извлечено и ребята из криминалистической лаборатории закончат. Может быть, нам повезет, мы найдем дневник, любовные письма и тому подобное. Ты занимаешься спальней, Фрэнк. Ты знал ее; ты мог наткнуться на что-то, что мы могли бы не считать важным. Пока вы будете этим заниматься, мы поработаем на этом этаже, на верхнем и на нижнем, опрашивая соседей. На других этажах будут работать полицейские. Затем мы перегруппируемся. ”
  
  
  
  Согласившись с этим, детективы расстались.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Было уже больше десяти, когда они снова сошлись.
  
  
  
  “Спальня?” - спросил Кенмар. Делл протянул ему маленькую красную записную книжку.
  
  
  
  “Только это. Похоже, что это старое место. Много названий районов, где до сих пор живет Дэн. Ни одной новой телефонной станции в нем ”.
  
  
  
  “И это все?”
  
  
  
  “Все остальное кажется мне нормальным”. Делл кивнул. “Одежда, косметика, пара романов в мягкой обложке, валиум и противозачаточные таблетки в аптечке, все такое прочее. Но я бы чувствовал себя лучше, если бы кто-нибудь из вас, ребята, сделал следующий бросок. ”
  
  
  
  “Хорошая идея”. Кенмар махнул Гарвану, и тот направился в спальню.
  
  
  
  “Соседи?” Спросил Делл.
  
  
  
  “Пшик”, - сказал Кенмар.
  
  
  
  Кенмар и Делл обошли гостиную и маленькую кухню, снова все изучая, пока Гарван не вернулся из спальни и не объявил: “Здесь чисто”. Затем мужчины снова сели за кухонный стол.
  
  
  
  “Давайте построимся завтра”, - сказал Кенмар. “Делл, мы с тобой будем работать вместе, и я попрошу Гарвана присутствовать при вскрытии; он также может просмотреть некоторые имена в адресной книге по телефону до и после. Мы с тобой навестим Рональда Дивера и Салли Симмс в рекламном агентстве, возможно, побеседуем и с кем-нибудь из других тамошних сотрудников. Нам также нужно разыскать этого парня, Пилчера. Давай встретимся в семь за завтраком и посмотрим, не нужно ли нам что-нибудь сделать до этого. Фрэнк, недалеко от Тринадцатой и Стейт-стрит есть маленькая забегаловка под названием Wally's. Мы можем поесть, а затем отправиться в штаб-квартиру и оборудовать для вас временный стол в нашем КПЗ.”
  
  
  
  “Звучит заманчиво”, - сказал Делл.
  
  
  
  Кенмар оставил полицейских в форме у двери в квартиру Эди Мэлоун, по одному в каждом конце коридора на шестом этаже, одного у лифта и двоих в вестибюле. Когда детективы расстались на улице, Делл поехал обратно в Саут-Сайд, где он жил. Вернувшись в свою квартиру, вскоре после полуночи, он позвонил Майку Ларну домой.
  
  
  
  “Это Делл, капитан”, - сказал он, когда Ларн сонно ответил.
  
  
  
  “Как это выглядит?” Спросил Ларн.
  
  
  
  “Нехорошо”, - сказала ему Делл. “Пока только одна возможная зацепка: бывший парень, который угрожал ей пощечиной. Завтра мы начнем более глубокую работу над этим”.
  
  
  
  “Ее изнасиловали?”
  
  
  
  “Выглядело совсем не так”.
  
  
  
  “Слава Богу и за это”.
  
  
  
  “Я дам вам знать наверняка после вскрытия”.
  
  
  
  “Все в порядке. Как там дела с Кенмаром и Гарваном? Есть какое-нибудь сопротивление?”
  
  
  
  “Нет, все в порядке. С ними все в порядке. Завтра они предоставят мне временную работу в центре города. Что слышно о Дэне?”
  
  
  
  “Бедняга совершенно разбит. Капеллану и приходскому священнику удалось напоить его и уложить в постель. Джим Кинан и еще несколько парней останутся в доме, пока сестры Дэна не приедут из Флориды. Слушай, ты немного поспи. Я поговорю с тобой завтра. “
  
  
  
  “О'кей, Кэп”.
  
  
  
  Делл повесил трубку и направился прямо к шкафчику, где хранил бутылку джина.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  На следующий день в рекламном агентстве Able, Bennett, and Crain, расположенном на сороковом этаже здания Loop building, Кенмар сидел в личном кабинете Рональда Дивера, чтобы взять у него интервью, пока Делл беседовал с Салли Симмс в углу кофейни фирмы. Салли была дерзкой блондинкой, которая писала статьи для аккаунта dental products. Она рассказала Деллу, что Эди Мэлоун проработала в агентстве около восьми месяцев секретаршей, и все, с кем она работала, ее очень любили. Салли ходила с ней на двойное свидание с полдюжины раз, дважды с мужчиной по имени Боб Пилчер.
  
  
  
  “Он из Северной Каролины, заядлый курильщик”, - сказала она. “Это была главная причина, по которой Эди перестала с ним встречаться; ей не нравились курильщики. Сказал, что целовать их - все равно что облизывать пепельницу ”.
  
  
  
  “Как называется клуб, где он работает?” Спросил Делл.
  
  
  
  “Это называется "Границы Мемфиса". Что-то вроде деревенского притона. На Фуллертон, недалеко от Холстеда”.
  
  
  
  “Что заставило вас сказать своему боссу, что вы боялись, как бы Пилчер не обошелся с Эди грубо?”
  
  
  
  “Это то, что сказала мне Эди. Она сказала, что Боб сказал ей, что не привык к тому, что женщины бросают его, и, возможно, ей просто нужно было немного подзатыльника, чтобы взять себя в руки. Эди не была уверена, что он это имел в виду, но я был уверен. Я имею в виду, это один из тех парней, которые не просто ходят, он гордо стоит. И он носит эти настоящие обтягивающие джинсы Wranglers, чтобы продемонстрировать свой стиль. У него настоящие волнистые волосы с одним маленьким завитком, всегда падающим на лоб. Спросите меня, он определенно из тех, кто может дать женщине пощечину. Я сказал Эди, что ей лучше держаться с парнями вроде Барта Мейсона. ”
  
  
  
  “Кто он?” Спросил Делл.
  
  
  
  “Барт? Он приятный молодой руководитель, работает в главном офисе страховой компании на двадцать второй улице. Они некоторое время встречались, потом расстались, когда Эди начала встречаться с кем-то другим ”.
  
  
  
  “С кем она начала встречаться?”
  
  
  
  Салли пожала плечами. “Я не знаю. Она часто выходила из дома”.
  
  
  
  “Ты сказал Барту Мейсону, что Эди мертва?”
  
  
  
  “Почему, нет. Тот детектив из офиса Рона Дивера сказал нам обоим не упоминать об этом”.
  
  
  
  “Мы ценим, что вы этого не сделали”, - сказал Делл. “Кроме этого Барта Мейсона, вы знаете о каких-либо других мужчинах в здании, с которыми встречалась Иди?”
  
  
  
  “Нет”, - сказала Салли, качая головой.
  
  
  
  В этот момент в комнату вошел Кенмар. Он ничего не сказал, не желая прерывать поток интервью Делла. Но Делл поднялся со словами: “Хорошо, большое спасибо, мисс Симмс. Мы свяжемся с вами, если нам понадобится что-нибудь еще. ”
  
  
  
  “Я все еще не должна говорить об этом?” Спросила Салли.
  
  
  
  “Нет, ты можешь поговорить об этом сейчас. Это все равно будет в вечерних газетах. Но пока не звони Барту Мейсону. Сначала мы хотим поговорить с ним ”. Когда Салли вышла из комнаты, Делл сказал Кенмару: “Барт Мейсон, парень, работающий в страховой компании на двадцать второй улице, раньше встречался с Эди. Предположительно, он еще не знает, что она мертва”.
  
  
  
  “Давайте посмотрим”, - сказал Кенмар.
  
  
  
  Спускаясь в лифте, Делл спросил: “Что-нибудь с Дивером?”
  
  
  
  “Ничего интересного”.
  
  
  
  Страховая компания занимала весь двадцать второй этаж, и детективы попросили секретаршу показать им офис Барта Мейсона, не объявляя о своем прибытии. Оказавшись там, Кенмар поблагодарил ее и закрыл за ними дверь. Они представились, и Кенмар спросил: “Мистер Мейсон, вы знаете женщину по имени Эди Мэлоун?”
  
  
  
  “Конечно. Она работает в рекламном агентстве на сороковом”, - сказал Мейсон. “Раньше мы встречались”. Он был приятным молодым человеком, аккуратным, как инструктор по строевой подготовке. “Почему, в чем дело?”
  
  
  
  “Она была найдена убитой в своей квартире”.
  
  
  
  “Иди?” Краска отхлынула от лица Барта Мейсона, и его глаза расширились почти до выпученных. “Я не могу в это поверить—”
  
  
  
  “Не могли бы вы сообщить нам, где находились в течение последних сорока восьми часов, мистер Мейсон?”
  
  
  
  Мейсон недоверчиво уставился на них. “ Эди — убита—?
  
  
  
  “Нам нужно знать, где вы были последние пару дней”, - сказал Кенмар.
  
  
  
  “Что? О, конечно —” Мейсон взял телефон и набрал добавочный номер из трех. Когда на его звонок ответили, он сказал: “Дженни, ты не могла бы сейчас же зайти ко мне в офис?" Это важно”. “Кто это?” - Спросила Делл, когда Мейсон повесил трубку.
  
  
  
  “My fiancée. Дженни Паула. Она работает в отделе претензий. Мы живем вместе. Мы все время вместе: вместе завтракаем, вместе приходим на работу, обедаем, возвращаемся домой, ужинаем, спим вместе. Мы не расставались с тех пор, как неделю назад, в воскресенье, Джен уехала провести день со своей матерью. Он глубоко вздохнул. “ Боже мой, Эди...
  
  
  
  В кабинет вошла симпатичная молодая женщина, похожая на итальянку. Она с любопытством посмотрела на двух детективов. Мейсон представил их.
  
  
  
  “Им нужно знать, где я находился последние несколько дней”, - сказал он.
  
  
  
  “Но почему?” - спросила она.
  
  
  
  “Просто расскажи им, где я был, дорогая”.
  
  
  
  Дженни пожала плечами. “Со мной”.
  
  
  
  “Все время?” - спросил Кенмар.
  
  
  
  “Да, все время”.
  
  
  
  “Как я уже сказал, мы все делаем вместе”, - повторил Мейсон. “Мы вместе работаем, вместе ходим за продуктами, вместе остаемся дома или куда-то выходим, мы даже принимаем душ вместе”.
  
  
  
  “Барт!” - Барт! - огорченно воскликнула Дженни Паула. “ Что все это значит? - спросила я.
  
  
  
  “Я объясню позже. Теперь она может идти, офицеры?”
  
  
  
  “Конечно”, - сказал Кенмар. Спасибо, мисс Паула. Она ушла, несколько задетая, и Кенмар сказал Мейсону: “Возможно, нам придется поговорить с ней еще раз, более подробно”.
  
  
  
  “Мы оба доступны в любое время”, - заверил его Мейсон.
  
  
  
  “Как долго ты встречался с Эди Мэлоун?” Спросил Делл.
  
  
  
  “Около шести месяцев, я думаю”.
  
  
  
  “У вас были интимные отношения?”
  
  
  
  “Конечно”. Мейсон пожал плечами.
  
  
  
  “Когда вы расстались?”
  
  
  
  “Где-то в конце прошлого лета. Думаю, где-то в День труда”.
  
  
  
  “Что заставило вас расстаться?”
  
  
  
  “Эди начала встречаться с кем-то другим. Мне это не понравилось. Поэтому я расстался с ней “.
  
  
  
  “Ты знаешь, с кем она начала встречаться?”
  
  
  
  “Да. Рон Дивер, ее босс наверху в рекламном агентстве”.
  
  
  
  Делл и Кенмар обменялись быстрыми взглядами. Они продолжали допрашивать Мейсона еще несколько минут, затем узнали адрес его квартиры и ушли.
  
  
  
  На обратном пути на сороковой этаж раздраженный Кенмар, обращаясь к Рону Диверу, сказал: “Вот сукин сын. Он ни разу не упомянул, что встречался с ней. Думаю, я притащу его задницу сюда и сделаю официальное заявление ”.
  
  
  
  “Он обратится к тебе с просьбой о защите”, - предсказал Делл. “Позволь ему”.
  
  
  
  Когда они вернулись к Эйблу, Беннетту и Крейну, Кенмар снова зашел в кабинет Рона Дивера, а Делл отвел Салли Симмс обратно в кофейню.
  
  
  
  “Ты знала, что Эди Мэлоун встречалась с Роном Дивером?” прямо спросил он. Салли опустила глаза.
  
  
  
  “Да”.
  
  
  
  “Я спросил тебя, знаешь ли ты о каких-либо других мужчинах в здании, с которыми Эди встречалась, и ты сказал "нет". Почему ты солгал?”
  
  
  
  “Мне очень жаль”, - сказала она, ее руки начали дрожать. “Послушайте, этот парень - мой босс. Я мать-одиночка с маленьким мальчиком в детском саду. Я не хотела рисковать потерять работу.” Она начала плакать. “Первое, что он спросил меня после твоего ухода, рассказывала ли я тебе о нем и Эди ”.
  
  
  
  “Почему он был так обеспокоен?”
  
  
  
  “Он женат”.
  
  
  
  “Знала ли Эди об этом, когда встречалась с ним?”
  
  
  
  “Конечно. Для нее это не было чем-то особенным”.
  
  
  
  Делл тихо вздохнул. Протянув руку, он похлопал молодую женщину по дрожащим рукам. “Хорошо. Расслабься. Я позабочусь, чтобы Дивер знал, что это не ты нам рассказала. Но если мне снова придется тебя допрашивать, ни в чем мне не лги. Понял?”
  
  
  
  “Конечно”. Салли промокнула глаза бумажной салфеткой. “Послушай, спасибо”.
  
  
  
  Делл отправила ее обратно на работу и вошла в кабинет Дивера, где Кенмар зачитывал ему акт о беспорядках.
  
  
  
  “Что, черт возьми, вы думаете, это за телешоу? Это расследование убийства, мистер! Когда вы утаиваете важную информацию, вы препятствуете правосудию!” Он повернулся к Деллу. “Он женат. Вот почему он не признался”.
  
  
  
  “Я тоже только что раскритиковал мисс Симмс”, - сказал Делл. “Сказал ей, сколько неприятностей она может навлечь, покрывая его”.
  
  
  
  “Хорошо, ” сказал Кенмар, “ мы собираемся начать все сначала, мистер Дивер, и на этот раз я хочу знать полную правду”.
  
  
  
  Дрожащий Рон Дивер согласно кивнул.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Когда они вернулись в дежурную часть, Гарван уже ждал их, а для Делла был приготовлен свободный стол.
  
  
  
  “Она не подвергалась изнасилованию или другому сексуальному насилию”, - сообщил он. “Причиной смерти было удушение сзади. Коронер установил время смерти между девятью вечера и часом ночи. Лучший выбор: между одиннадцатью и полуночью. Он бросил записную книжку Иди на стол. “Ты была права насчет этого, Делл: она старая. Некоторые из этих людей не видели ее и не слышали о ней три или четыре года. Те, кто ничего не мог рассказать мне о ее личной жизни. Вы, ребята, целуетесь?”
  
  
  
  “Не совсем”, - сказал Кенмар. “У нас есть один парень, который мог ускользнуть, пока его невеста спала, пойти и сделать это — но это маловероятно. Другой парень, женатый, был на баскетбольном матче своего сына ранее вечером, а затем остаток ночи провел дома со своей семьей в Арлингтон-Хайтс. Сегодня днем одному из нас придется пойти и взять интервью у его жены по этому поводу. ”
  
  
  
  “Я сделаю это”, - сказал Гарван. “Мне нужен свежий воздух после вскрытия. О, чуть не забыл”. Он отправил Деллу пять телефонных сообщений. “Это было отправлено из Лейксайда. Три от вашего партнера, два от вашего капитана”.
  
  
  
  “Если тебе нужно немного уединения, чтобы отвечать на звонки, “ сказал Кенмар, ” мы с Гарваном можем пойти выпить кофе”.
  
  
  
  Делл покачал головой. “Ничего такого, чего я не мог бы сказать при вас, ребята. Вы оба знаете ситуацию”. По выражению их лиц, когда он первым делом набирал номер Майка Ларна, он понял, что они рады, что их не исключили. “Это Делл, капитан”, - сказал он, когда Ларн ответил. “Я же сказал тебе, что заеду, когда получу результаты вскрытия. Эди не была изнасилована или что-то в этом роде. Кто-то задушил ее сзади между девятью вечера вторника и часом утра среды ”. Он немного послушал, затем сказал: “Пара неочевидных версий, вот и все. Очень неочевидных”. Затем: “Да, он звонил мне три раза. Думаю, мне лучше вернуться к нему.”
  
  
  
  Закончив разговор с Ларном, Делл набрал домашний номер Дэна Малоуна. Трубку сняли после третьего гудка. “Алло”.
  
  
  
  “Да, а это кто?” Спросил Делл.
  
  
  
  “Кто ты?”спросил голос в ответ.
  
  
  
  “Фрэнк Делл. Это ты, Кинан?”
  
  
  
  “О, Фрэнк. Да, это я. Извини, я не узнал твой голос. Как дела?”
  
  
  
  “Очень медленно. Дэн звонил мне, я думаю. Как он?”
  
  
  
  “Избитый внутри и снаружи. Но мы с ребятами держим его под контролем. И две его сестры здесь, с ним. Сейчас он спит. Для него много значит, что ты работаешь над этим делом, Фрэнк. У него есть пара имен, которые он хочет проверить: старые приятели Иди, которые ему не нравились. Если бы не ты, он, вероятно, занимался бы этим сам. Возможно, избивал бы их из пистолета.”
  
  
  
  “У вас есть имена?”
  
  
  
  “Да, он записал их здесь по телефону”. Делл записал имена и попросил Кинана передать Дэну, что увидится с ним завтра с полным отчетом о ходе расследования. Повесив трубку, он передал имена Кенмару. “Старые приятели”, - сказал он.
  
  
  
  Кенмар отдал их Гарвану. “Проверь их, прежде чем отправишься брать интервью у жены Дивера. Мы с Фрэнком собираемся в это танцевальное заведение — оно называется Memphis City Limits — взять интервью у Боба Пилчера. Встретимся здесь в конце смены.”
  
  
  
  • • •
  
  
  
  В Мемфисе живая музыка звучала только после семи, но даже после полудня из музыкального автомата играли кантри-энд-вестерн, а на танцполе, вокруг которого располагался клуб, было несколько человек. Это был большой сарай в здании, которое когда-то было оптовым магазином мебели, затем несколько лет оставалось пустым, пока какой-то предприимчивый ум не решил, что клуб, обслуживающий большой приток южан, приезжающих на север в поисках работы, может принести прибыль.
  
  
  
  Делл и Кенмар застали Боба Пилчера за пивом за столиком с двумя девушками-ковбоями и мускулистым мужчиной в рубашке лесоруба. Представившись, Кенмар спросил, могут ли они поговорить с Пилчером наедине, чтобы задать ему несколько вопросов. Пилчер покачал головой.
  
  
  
  “Все, что вы хотите спросить меня об Эди Мэлоун, делайте прямо здесь, при свидетелях”.
  
  
  
  “Почему ты думаешь, что это про Эди Мэлоун?” Спросил Кенмар.
  
  
  
  “У тебя нет другой причины разговаривать со мной. Все утро по телевизору показывали сюжет о ее убийстве”. Пилчер говорил с сильным акцентом, растягивая слова, что звучало намеренно преувеличенно.
  
  
  
  ‘Когда ты видел ее в последний раз?” Спросил Делл.
  
  
  
  “Около недели назад”. Он подмигнул Делл. “Она тоже была жива”.
  
  
  
  “Можете ли вы рассказать, сколько времени вы провели за последние семьдесят два часа?” Кенмар хотел знать, увеличив временной промежуток больше, чем было необходимо, из-за отношения Пилчера.
  
  
  
  “По большей части, я думаю”, - ответил Пилчер. “Я здесь каждый" день ", за исключением воскресенья, не позднее шести вечера и до закрытия в два часа ночи Обычно я здесь за час или два до шести, как вы можете видеть сегодня. Что касается остального моего времени, вам придется выделить мне определенное время, и я посмотрю, что смогу придумать. Выражение его лица немного посуровело. “Но вот что я вам скажу, ребята, вы зря тратите на меня время полиции. Я не убивал девчонку”.
  
  
  
  “У нас есть основания полагать, что ты время от времени давал ей пощечины”, - попытался оправдаться Делл.
  
  
  
  “Ну и что, что я сделал?” Пилчер бросил вызов. “Вы не можете арестовать меня за это: она мертва, ребята, черт возьми!” Он сделал большой глоток пива. “В любом случае, одна из причин, по которой я нравлюсь женщинам, заключается в том, что я обращаюсь с ними грубо. Эта ничем не отличалась”.
  
  
  
  “Так ты все-таки дал ей пощечину?”
  
  
  
  “Да, я это сделал”, - бросил ему вызов Пилчер, закуривая сигарету. “Продолжай и сделай что-нибудь с этим, если сможешь”.
  
  
  
  “Где мы можем найти вашего работодателя, - спросил Кенмар, - чтобы подтвердить, что вы были здесь последние три ночи?”
  
  
  
  Пилчер улыбнулся, что на самом деле было мерзкой полуулыбкой. “Значит, ее прикончили ночью, да? Наверняка тебе придется повесить это на кого-нибудь другого”. Он кивнул на другой конец клуба. “Кабинет менеджера - вон та дверь справа от бара”.
  
  
  
  Пилчер пускал кольца дыма в сторону двух детективов, когда они оставили его за столиком с друзьями и отправились на поиски менеджера клуба. Он подтвердил, что Пилчер действительно дежурил по крайней мере с шести до двух часов ночи каждую ночь с тех пор, как клуб был закрыт в предыдущее воскресенье.
  
  
  
  “Брат, хотел бы я прижать этого деревенщину за это”, - ворчал Кенмар, когда они возвращались к своей машине. “Я бы подбросил улики, чтобы поймать этого сукина сына”.
  
  
  
  “Я бы тоже”, - признался Делл. “Только нет никаких улик, которые можно было бы подбросить. В любом случае, хронология событий не совпадает. Студент второго курса юридического факультета мог бы его вытащить”.
  
  
  
  Когда они вернулись в дежурную часть, Гарван уже вернулся. “Вычеркнуто”, - объявил он. “Жена Дивера оставляет его дома примерно с половины одиннадцатого, после баскетбольного матча их сына, до следующего утра, около восьми, когда он уходит на работу”. Он повернулся к Деллу. “И эти два парня, которые не понравились вашей партнерше: один из них служит в военно-морском флоте, расквартированном на Окинаве; другой женат, живет в Орегоне, не выезжал за пределы этого штата с июля прошлого года. Вы, ребята?”
  
  
  
  “Пилчер - подонок, но у него железное алиби”, - сказал Кенмар. Он посмотрел на часы. “Давай закругляться. Четверг - важный вечер для нас с женой ”, - сказал он Деллу. “Мы берем няню, ходим за китайской едой и смотрим кино ”.
  
  
  
  Делл просто кивнул, но Гарван сказал: “Сходи сегодня вечером посмотри фильм о хорошем полицейском. Что-нибудь с Брюсом Уиллисом. Может быть, ты узнаешь несколько советов о том, как стать детективом”.
  
  
  
  “Выбирайся, ты, вечный новичок”, - сказал Кенмар и ушел.
  
  
  
  Гарван повернулся к Деллу. “ Угостить тебя выпивкой, Лейксайд?
  
  
  
  “Почему бы и нет?” - спросил Делл. “Показывайте дорогу, отдел убийств”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  В два часа следующего утра Делл сидел в своей машине, припаркованной у въезда в переулок на заднюю стоянку клуба Memphis City Limits club. Он был одет в темные брюки и черную ветровку, а на ногах у него были черные кроссовки Nike. Обе руки были в перчатках, шерстяная темно-синяя кепка низко надвинута на лоб, а вокруг шеи повязан темный шарф. Предохранитель внутреннего освещения в его машине был вынут.
  
  
  
  Он пробыл там полчаса, наблюдая, как последние посетители вечера выходят из клуба, садятся в свои машины и уезжают. К двум десяткам второго осталось всего несколько машин, принадлежащих сотрудникам клуба, которые расходились по домам. Стоянка была не особенно хорошо освещена, но задняя дверь в клуб была, так что Деллу было легко различить выходящих людей.
  
  
  
  Было четверть третьего, когда Боб Пилчер вышел из машины и с важным видом направился через парковку к пикапу "Додж Рэм". Делл вышел из своей машины без включенного света и в своих кроссовках "Найк" быстро и бесшумно подошел к нему сзади слева, на ходу повязывая шарф на нижнюю часть лица. Оказавшись на расстоянии вытянутой руки от Пилчера, он сказал: “Привет, парень”.
  
  
  
  Пилчер обернулся, на его лице появилась полуулыбка, и Делл ударил его по лицу свинцовой дубинкой, обтянутой кожей. Он услышал, как треснула часть лица Пилчера. Поймав его до того, как он упал на землю, Делл оттащил потерявшего сознание мужчину за грузовик, подальше от задней двери клуба. Бросив его, он перевернул его лицом вниз. Вытянув обе руки над головой, он по очереди прижал каждую из ладоней Пилчера к асфальту, зажал каждую в запястьях и короткими, хлесткими ударами систематически ломал костяшки четырех верхних и большого пальцев каждой руки. Затем он быстро вернулся в переулок, сел в свою машину и уехал. Все это заняло меньше двух минут.
  
  
  
  Пройдет много времени, прежде чем ты ударишь другую женщину, мрачно подумал он, уходя. Или даже возьмешь в руки зубную щетку.
  
  
  
  Тогда он подумал: "Это для тебя, Эди".
  
  
  
  • • •
  
  
  
  На следующий день Делл отправился побыть с Дэном Мэлоуном, когда тот пришел в похоронное бюро, чтобы впервые увидеть Эди в гробу. Гробовщик забрал ее тело, когда коронер закончил с этим, а одна из тетушек Эди и две двоюродные сестры отправились в магазин Маршалла Филда и купили ей простое сиреневое платье, в котором она должна была появиться на свет.
  
  
  
  Когда комната отдыха была открыта, присутствовало несколько тетушек, дядюшек, кузенов и других побочных членов семьи, а снаружи собрались группы соседей, численно значительно превосходящие группы полицейских в форме и без, которые знали Дэна Мэлоуна полностью или частично за его тридцать два года службы в полиции и приехали из половины полицейских округов города, чтобы выразить свои соболезнования.
  
  
  
  Дэна Дэна Дэлл потряс вид скорбящего человека. Он выглядел так, словно постарел на десять лет за те три дня, что Делл его не видел. Пара родственников мужского пола помогли ему выйти из машины и нетвердой походкой направились к выходу, когда взгляд Дэна упал на Делла, и он отстранился, настаивая на минутке со своей напарницей. Делл поспешил к нему, двое мужчин обнялись, затем подошли поближе к зданию, где люди освободили для них место, чтобы поговорить наедине.
  
  
  
  “Ты нашел тех двух ублюдков, имена которых тебе назвал Кинан?” Хрипло спросил Дэн.
  
  
  
  “Да, Дэн, но они чистые”, - сказал ему Делл. “Их даже больше нет”.
  
  
  
  “Ты уверен? Мне никогда не нравился ни один из них”.
  
  
  
  “Они чисты, Дэн. Я обещаю тебе. Послушай, ” сказал Делл, чтобы успокоить его, шепча ему на ухо, - я действительно нашел одного парня. Он чист за убийство, но пару раз отвесил Иди пощечину.”
  
  
  
  “Сукин сын. Кто он?” Заплаканные глаза пожилого мужчины загорелись яростью.
  
  
  
  “Все в порядке, Дэн. Я уже позаботился об этом”.
  
  
  
  “Ты сделал? Что ты сделал?”
  
  
  
  “Вылечил ему руки. Дубинкой”.
  
  
  
  “Хорошо, хорошо”. Малоун облизал сухие, припухшие от виски губы. “Я знал, что могу рассчитывать на тебя, Фрэнки. Послушай, зайди в дом и посмотри на мою маленькую девочку”.
  
  
  
  “Ты возвращаешься со своей семьей, Дэн. Я уже видел ее”, - солгал Делл. У него не было намерения снова смотреть на тело Иди Малоун.
  
  
  
  Делл махнул рукой, и несколько родственников поспешили за Дэном. Затем Делл вернулся к группе полицейских, в которую входили Майк Ларн, пара лейтенантов, Кинан и другие закадычные друзья Дэна, а также заместитель комиссара. Ларн обнял Делла за плечи.
  
  
  
  “Что бы ты ему ни сказал, Фрэнк, это, кажется, помогло”.
  
  
  
  “Я надеюсь на это”, - сказал Делл. “Послушайте, капитан, я собираюсь вернуться в отдел убийств”.
  
  
  
  “Во что бы то ни стало”, - сказал Ларн. “Возвращайся к работе, парень. Найди ублюдка, который причинил эту душевную боль”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  В дни, последовавшие сразу за похоронами Эди Мэлоун, три детектива, занимавшиеся этим делом, работали и перерабатывали старые версии, а также несколько новых. Заместителю государственного прокурора Рэю Милларду было поручено анализировать и оценивать доказательства по мере их поступления. К сожалению, положительных фактов для анализа было немного.
  
  
  
  “Это слишком мягко”, - сказал им Миллард на их первой встрече. Он был точным, энергичным молодым юристом. “Во-первых, у вас есть парень, на которого она работала: пожилой мужчина, женатый, скрывший свои отношения при первом допросе. Твердое алиби на часы непосредственно перед, во время и после баскетбольного матча его сына, который он посетил в ночь убийства. Достойное алиби на остаток ночи: заявление его жены о том, что он был дома. Он мог выскользнуть из своего загородного дома, когда все спали, поехать в город и совершить преступление — но зачем ему это понадобилось, и кто в это поверит?
  
  
  
  “Во-вторых, у тебя есть бывший парень-хороший парень. Он хорошо устроился с новой девушкой, и они практически неразрывно связаны: живут вместе, работают вместе, играют вместе. Опять же, он мог выскользнуть из их квартиры около полуночи, когда его невеста спала, пойти в квартиру Малоун, расположенную относительно недалеко, и убить ее. Но опять же, почему? Давайте вспомним, что он бросил ее, а не наоборот. Мягко, очень мягко.
  
  
  
  “Третий бывший парень-злодей. Деревенский вышибала”. Миллард сделал паузу. “Кстати, я так понимаю, что на следующий вечер после того, как вы, ребята, взяли у него интервью, кто-то напал на него возле клуба и сломал ему нос, одну скулу и обе руки. Вы, ребята, что-нибудь слышали об этом?”
  
  
  
  Детективы в унисон пожали плечами, словно в хореографии. “Меня это не удивляет”, - сказал Кенмар.
  
  
  
  “Я тоже”, - согласился Делл. “У таких подонков всегда есть люди, которым они не нравятся”.
  
  
  
  “Ну, в любом случае, ” продолжал молодой юрист, “ было бы здорово привлечь к суду парня-злодея. Я мог бы судить его перед присяжными, состоящими из его родственников, и, вероятно, получил бы смертный приговор - за исключением одного: у него есть алиби на работе. Он никак не мог отсутствовать в клубе достаточно долго, чтобы сделать это так, чтобы его отсутствие не было замечено. Он вышибала; он должен быть на виду все время. ” Миллард откинулся на спинку стула и побарабанил пальцами. - Что-нибудь еще готовится?
  
  
  
  Кенмар покачал головой. “Мы снова опрашиваем соседей, но пока ничего. Позавчера у нас был небольшой повод для волнения, когда маленькая пожилая дама на пенсии в доме жертвы сказала, что она слышала, что управляющий зданием был уволен с его последней работы за непристойные предложения жильцам женского пола. Мы проверили это, и там ничего не было. Оказалось, она просто разозлилась на него за то, что он пару раз сообщал, что ее собака устраивает беспорядок в коридоре. ”
  
  
  
  “Очень жаль”, - сказал Миллард. “Из управляющего получился бы хороший обвиняемый. У него был ключ от ее квартиры, он нашел тело, целый шарик воска. У него надежное алиби?”
  
  
  
  “Очень. Живет со своей женой на двоих. Они пошли в кино, вернулись домой около одиннадцати, сразу легли спать. У него хорошая репутация — за исключением маленькой старушки с собачкой ”.
  
  
  
  “Это должен был быть кто-то, кого она знала”, - сказал Миллард. “Ни взлома, ни отмычки. Ни изнасилования, ни ограбления. Это было личное преступление. Она впустила парня.” Он бросил папку через стол Кенмару. “Найди мне этого парня, и мы воткнем иглу ему в руку”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Три детектива освободились пораньше и отправились в небольшой бар "Луп", где устроились в дальней кабинке. Делл почувствовал некоторое напряжение, но не стал затрагивать эту тему. Он знал, что Кенмар разберется, что бы это ни было.
  
  
  
  “Нам понравилось, что ты работаешь с нами, Фрэнк”, - наконец сказал старший детектив. “У нас были сомнения по поводу твоего задания, но все закончилось хорошо”.
  
  
  
  “Да, у нас были сомнения, ” подтвердил Гарван, “ но все получилось прекрасно”.
  
  
  
  “Я старался не путаться под ногами”, - сказал Делл.
  
  
  
  “Эй, ты мне очень помог”, - заверил его Гарван. “Ненадолго оторвал меня от этого зануды”, - он кивнул подбородком Кенмару.
  
  
  
  “Послушай его”, - сказал мужчина постарше. “Если бы не я, он регулировал бы движение на каком-нибудь школьном перекрестке”.
  
  
  
  “Что у вас на уме, ребята?” Спросил Делл, решив не ждать. Кенмар вздохнул. “Это немного деликатно, Фрэнк”.
  
  
  
  “Я большой мальчик. Стреляй”.
  
  
  
  Они оба наклонились к нему, чтобы подчеркнуть конфиденциальность. “В ту первую ночь в квартире вы сказали, что Дэн Мэлоун и его дочь какое-то время не были близки”, - вспоминал Кенмар.
  
  
  
  Гарван кивнул. “ Вы сказали, что он не одобрял ее образ жизни.
  
  
  
  “Ты сказала, что он мало говорил о ней после того, как она бросила колледж и стала жить самостоятельно”.
  
  
  
  Выражение лица Делла стало напряженным. “Ты очень близок к тому, чтобы переступить черту дозволенного”, - спокойно сказал он.
  
  
  
  “Мне жаль, что ты так думаешь, Фрэнк”, - сказал Кенмар. “Это шаг, который необходимо сделать”. Он откинулся на спинку стула. “Ты не хуже меня знаешь, что если бы он не был одним из наших, он был бы на месте преступления с первого дня. Как только мы решили, что не было ни взлома, ни изнасилования, ни ограбления, мы бы включили в наше расследование отца, живущего отдельно. Но мы с Гарваном продолжали надеяться, что улики приведут нас к кому-то еще. К сожалению, этого не произошло. ”
  
  
  
  “Послушай, Фрэнк, ” сказал Гарван умиротворяющим тоном, “ это не обязательно должно быть сложно. Это может быть что-то вроде неформального”.
  
  
  
  “Конечно”, - согласился Кенмар, его собственный голос тоже стал умиротворяющим. “Зайди к нему. Выпей. Заведи с ним непринужденную беседу. И выясни, где он был в критические часы, вот и все.”
  
  
  
  “Конечно, ” сказал Гарван, “ это все”.
  
  
  
  Делл тихо хмыкнул. Как будто это была бы прогулка в парке, чтобы вот так обращаться с полицейским-ветераном с тридцатидвухлетним стажем. Он сделал большой глоток своего напитка. Его взгляд переместился с Кенмэра на Гарвана и обратно, затем опустился на стол, по которому тихо барабанили пальцы одной руки. Он молчал, как показалось, очень долго. Наконец Кенмар нарушил молчание.
  
  
  
  “Либо так, либо это должны быть мы, Фрэнк. Но это должно быть сделано”.
  
  
  
  Со вздохом, вырвавшимся из глубины души, Делл кивнул. “Хорошо”.
  
  
  
  Напряжение, царившее в кабинке, должно было при этом рассеяться, но этого не произошло. Делл снова стал, как и в самом начале расследования, аутсайдером.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Дэн Мэлоун улыбнулся, когда открыл дверь и увидел Делл.
  
  
  
  “А, Фрэнк. Заходи, заходи. Рад тебя видеть, напарник. Я скучал по тебе”.
  
  
  
  “Я тоже скучал по тебе, Дэн”.
  
  
  
  Они обнялись ненадолго и, как почувствовал Делл, немного натянуто.
  
  
  
  “Я как раз пил пиво после ужина”, - сказал Дэн. “Хочешь?”
  
  
  
  “Конечно”.
  
  
  
  “Садись вон туда, на диван. Я принесу тебе что-нибудь”. Он выключил хоккейный матч по сети, взял пластиковый поднос, на котором были остатки телевизионного ужина, и пошел с ним на кухню. Через мгновение он вернулся с открытой бутылкой "Будвайзера". “ Итак, ” сказал он, протягивая Деллу пиво и усаживаясь в свое кресло, “ как дела?
  
  
  
  “Это никуда не годится, Дэн. Никуда не годится”, - тихо, почти уныло ответил Делл.
  
  
  
  “Ну, я так и думал. Иначе вы были бы в более тесном контакте. Ничего не продвинулось по делу?”
  
  
  
  “Нет. Я собирался заскочить и поговорить с тобой об этом, но подумал, что у тебя, вероятно, все еще гостит семья”.
  
  
  
  “Две мои сестры пробыли здесь неделю”, - сказал Дэн. “И там были племянницы и племяннички, бегающие туда-сюда, как мыши. Наконец мне это надоело, и я прогнал их всех. Затем мой телефон начал звонить без умолку весь день, так что я, наконец, отключил его, просто чтобы побыть в тишине. Наверное, они все думают, что я склонен к самоубийству или что-то в этом роде ”.
  
  
  
  “Правда?” Спросил Делл.
  
  
  
  Дэн долго смотрел на него. “Нет. Есть причины, по которым я должен волноваться?”
  
  
  
  Делл пожал плечами. “Иногда с такими вещами трудно смириться. Некоторые люди хотят сделать это быстро”.
  
  
  
  “Со мной это не так”, - заверил его мужчина постарше. “Я потерял Эди давным-давно, Фрэнк. Думаю, я, вероятно, начал терять ее, когда она переспала со своим первым мужчиной. Потом, с каждым мужчиной после этого, я терял ее все больше. Пока, наконец, она не ушла совсем. ”
  
  
  
  “Было ли там так много мужчин?”
  
  
  
  “Ты работаешь над этим делом; ты должен знать”.
  
  
  
  “Мы нашли только троих”.
  
  
  
  Малоун цинично хмыкнул. “Вы, должно быть, не очень далеко ушли в прошлое”. Он уставился в пространство. “Я иногда ходил за ней. Она заходила в бар и через час выходила оттуда с мужчиной. Ночь за ночью. Разные бары, разные мужчины. С ней было что-то вроде болезни ”.
  
  
  
  Они оба замолчали и несколько минут сидели, выпивая. Деллу, которому всегда было так комфортно со своим напарником, стало как-то не по себе, словно он теперь стал посторонним рядом с Дэном Мэлоуном, как и с двумя детективами из отдела по расследованию убийств. В конце концов он решил не затягивать визит больше, чем необходимо.
  
  
  
  “Как давно мы знаем друг друга, Дэн?” - спросил он.
  
  
  
  “О чем ты думаешь, Фрэнк?” - понимающе спросил полицейский постарше. Именно он научил Делла, что воспоминания часто приводят к другим вещам.
  
  
  
  “Ночь убийства Эди”.
  
  
  
  “А как насчет этого?”
  
  
  
  “Мне нужно знать, где ты был”.
  
  
  
  Малоун понимающе кивнул. “Я все гадал, когда у них дойдет до этого время”. Он улыбнулся легкой, холодной улыбкой. “Предположим, я скажу вам, что был здесь, дома, один, всю ночь. Что тогда?”
  
  
  
  “Расскажи мне, чем ты занимался всю ночь”.
  
  
  
  “Смотрел бои по телевизору. Слишком много выпил. Отключился здесь, в своем кресле”.
  
  
  
  “Кто сражался в главном событии?”
  
  
  
  Малоун пожал плечами. “Какой-то пуэрториканец против какого-то черного парня, я думаю. К тому времени, когда началось основное действие, мне хотелось спать; я не помню их имен”.
  
  
  
  “Я тоже”, - сказал Делл.
  
  
  
  “Что?” Дэн Малоун нахмурился.
  
  
  
  “Я тоже не помню их имен. Но в ту ночь ты был не один. В ту ночь я зашел к тебе. Мы оба слишком много выпили. Я заснул на диване. Проснулся только после часу ночи. Потом я уложил тебя в постель и пошел домой. Это была та ночь, не так ли, Дэн?”
  
  
  
  Хмурый взгляд пожилого мужчины исчез, и его лицо, казалось, расслабилось. “Да”, - тихо сказал он. “Да, я действительно верю, что это было той ночью”.
  
  
  
  Между ними снова повисло молчание. Казалось, ни один из них не знал, что сказать дальше, и они не могли смотреть друг на друга. Малоун, как и раньше, уставился в пространство; Делл уставился в телевизор, как будто его и не выключали. Только через несколько минут Делл допил пиво и поставил бутылку на стол. Он воскрес.
  
  
  
  “Я, пожалуй, пойду. Ты ведь не вернешься на работу, правда, Дэн?”
  
  
  
  Малоун задумчиво посмотрел на него. “Нет”, - ответил он. “Я подумываю о том, чтобы уйти на пенсию. Мои сестры во Флориде хотят, чтобы я переехал туда”.
  
  
  
  “Хорошая идея. Тебе, наверное, понравилось бы. Во Флориде полно полицейских в отставке”. Делл направился к двери. “Спокойной ночи, Дэн”.
  
  
  
  “Спокойной ночи, Фрэнк”.
  
  
  
  Только выйдя на ночной воздух, Делл осознал, как сильно вспотел.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  На следующее утро Делл напечатал краткое изложение показаний Дэна Мэлоуна вместе со своим собственным подтверждением алиби. Подписав его, он передал отчет Кенмару. Ведущий детектив отдела по расследованию убийств прочитал ее, затем передал Гарвану для прочтения.
  
  
  
  “Я думаю, ты все продумал”, - сказал Кенмар.
  
  
  
  “Назад и вперед”, - сказал ему Делл.
  
  
  
  Гарван поднял брови, но ничего не сказал, возвращая отчет Кенмару.
  
  
  
  “Я не думаю, что начальство на это купится”, - предположил Кенмар.
  
  
  
  “Что они собираются делать?” Спросил Делл. “Отстранить Дэна и меня? Начать внутреннее расследование? На основании каких доказательств? И как бы это выглядело в вечерних новостях?”
  
  
  
  “Начальство могло бы посчитать, что оно того стоило”, - сказал Гарван.
  
  
  
  “Почему это того стоило?” - настаивал Делл. “В чем выгода? Департамент в любом случае избавляется от Дэна; он уходит на пенсию”.
  
  
  
  “Но ты этого не сделаешь”, - заметил Гарван.
  
  
  
  “Итак? Что я такого сделал, что департамент захотел бы от меня избавиться?”
  
  
  
  “Помогло ему выйти сухим из воды, вот что”, - сказал Кенмар.
  
  
  
  “Если он это сделал”, - возразил Делл. “И мы не знаем, что он это сделал. Все, что мы знаем, это то, что прямо сейчас мы не можем найти никого другого, кто сделал это ”. Он решил бросить вызов прямо тогда. “Ребята, вы собираетесь пропустить этот репортаж мимо ушей или собираетесь сделать из него выпуск?”
  
  
  
  “Вы не упомянули об этом алиби прошлой ночью, когда мы разговаривали”, - обвинил Кенмар.
  
  
  
  “Может быть, я перепутал дни”. Делл пожал плечами. “Может быть, я думал, что зашел в понедельник вечером; может быть, Дэну пришлось напомнить мне, что сегодня вторник”.
  
  
  
  “Возможно”, - сказал Кенмар. Он вопросительно посмотрел на своего партнера.
  
  
  
  “Да, может быть”, - согласился Гарван.
  
  
  
  “Вы уверены, что Малоун уходит на пенсию?” Спросил Кенмар.
  
  
  
  “Позитив” гарантирован Dell.
  
  
  
  Кенмар выдвинул ящик стола и подшил отчет. “Увидимся, Делл”, - сказал он.
  
  
  
  “Да”, - сказал Гарван. “Успокойся, Делл”.
  
  
  
  Делл вышел из дежурной части, не оглядываясь.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  В тот вечер, когда Делл пришел в клуб "Три угла" и занял свое обычное место в конце бара, именно владелец, Тим Каллан, налил ему выпить и обслужил его.
  
  
  
  “Я скучал по тебе, Фрэнки”, - сказал он дружелюбно. “Как у тебя дела?”
  
  
  
  “Я знавал дни и получше”, - согласился Делл.
  
  
  
  “Ах, разве не все мы такие”, - посочувствовал Кэллан. Он понизил голос. “Мне действительно жаль юную леди. Эди, так ее звали?”
  
  
  
  “Да, Иди”. Делл почувствовал, как у него потеплело на затылке.
  
  
  
  “Я видел ее фотографию в газете и в новостях. Мне потребовалось несколько раз взглянуть, чтобы узнать ее. Потом я сказал себе: да ведь это та юная леди, которую Фрэнки обычно приводила сюда. Всегда хотел кабинку ‘в глубине зала для уединения’. Кэллан искусственно улыбнулся. “Я помню, что каждый раз, когда я одалживал тебе ключ от квартиры наверху, мне приходилось брать с тебя обещание выйти к полуночи, чтобы я мог начать игру в покер. И ты никогда не подводил меня, Фрэнк. Ни разу. ‘Конечно, мы прошли долгий путь, ты и я ”. Теперь выражение лица Каллана стало искренне опечаленным. “Мне действительно жаль, Фрэнк, что у тебя с Эди ничего не получилось”.
  
  
  
  “Спасибо тебе, Тим. Я тоже”, - у Делла защемило сердце, когда он это сказал.
  
  
  
  “Они все еще не знают, кто это сделал?”
  
  
  
  Делл пристально посмотрел на него. “Нет”.
  
  
  
  Они надолго сцепились взглядами, два старых друга, каждый из которых мог читать другого, как священное Писание.
  
  
  
  “Как звали вашего шурина, обвиняемого в получении краденого имущества?” Наконец Делл спросил.
  
  
  
  “Ник Санторе”, - сказал Кэллан. “Забавно, что ты спрашиваешь. Его предварительное слушание послезавтра”.
  
  
  
  “Я поговорю с помощником государственного прокурора”, - сказал Делл. “Я скажу ему, что этот парень будет моим осведомителем, что он нужен мне на улице. Я добьюсь, чтобы он рекомендовал испытательный срок.”
  
  
  
  “Ах, Фрэнки, ты принц”, - похвалил Каллан, сжимая руку Делла обеими своими. “Я твой должник, по-крупному”.
  
  
  
  “Нет, ” сказал Фрэнк Делл, “ мы квиты, Тимми”.
  
  
  
  Оба мужчины знали, что это так.
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  МАЙКЛ ХАЙД
  
  
  
  Ее Голливуд
  
  
  
  Из Alaska Quarterly Review
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Девушку звали Мэри Элис Бант, и они нашли ее у реки. Мы с моим братом Уэйдом думали, что увидим отпечаток, оставленный ее телом, но пошел дождь, и река вышла из берегов, прежде чем мы смогли найти это место. Хорошо, что поисковая группа нашла ее вовремя. Ее, вероятно, смыло и она потерялась, потому что все хлынуло тем коричневым потоком: спущенные шины, телевизионные антенны, кукольная коляска, похожая на ту, которую я когда-то катал.
  
  
  
  Мертвая девушка до того, как умерла, жила в Тобо. Во времена обозов здесь был отель "Тобо". Так это место получило свое название. Для путешественников это была остановка, где они могли передохнуть, выпить, может быть, переночевать. Но теперь отеля больше нет, и это не что иное, как дешевые трейлеры — одна обжитая коробка за другой, выстроившиеся вдоль Тобо-роуд.
  
  
  
  Мэри Элис Бант была хорошенькой. Я знаю это по двум причинам. Причина номер один в том, что ее фотография была на первых полосах утренних и вечерних рассылок. На следующий день они тоже поместили ее фотографию в разделе некрологов, только поменьше. Причина номер два, по которой я знаю, что Мэри Элис Бант была хорошенькой, - так сказала мама. Мы с Уэйдом только что пришли домой из школы, а там мама рыдала навзрыд.
  
  
  
  Ее макияж не размазался, так что я решил, что она плакала недолго. “Умирают всегда те, кто красивее”, - повторяла она снова и снова, и мне не нужно было ничего больше говорить, потому что я знаю, она думала, что я в полной безопасности. Ей нравилось называть меня Просто Джейн, она дразнила меня, чтобы я кричала во все горло, что меня зовут Конни, а не глупая Джейн. Ей это очень понравилось, и она рассмеялась, как будто это была шутка века. Даже когда она позволяла мне сесть рядом с ней за туалетный столик, она начинала сравнивать наши лица, свое и мое, и всегда добавляла: “За этот нос можешь поблагодарить своего отца”. По тому, как она это сказала, я понял, что мне не нужно никого благодарить.
  
  
  
  Когда мама плакала из-за Мэри Элис, мы с Уэйдом попытались ее обнять, потому что, как мне показалось, именно этого она и ожидала, но она оттолкнула нас с дороги и начала ходить по кухне, слегка склонив голову набок, двигаясь так, как двигалась бы статуя, если бы могла. Мне не нужно говорить вам, что мама была актрисой в общественном театре. Она с самого начала рассказывала мне и Уэйду о драме, что, по ее словам, в переводе на английский означает “больше, чем жизнь".” Благодаря ей мы с Уэйдом стали экспертами в драматургии. Мы должны были бы ими быть, учитывая, как она меняла настроение, как одежду. Мы все помним мамин спектакль "Мэри Элис" как одно из ее последних выступлений, потому что десять дней спустя она уехала от нас в Голливуд. Странно, как эти две вещи произошли, бум-бум, одна за другой: та девушка умерла, а моя мать уехала.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Я не знал Мэри Элис Бант, но она была младшей в моей школе, на два класса старше меня и училась в том же классе, что и мой брат Уэйд. Уэйд тоже ее не знал, но это потому, что Уэйд никого не знал. Он не разбирался в людях и вообще в чем-либо, но я все равно любила его так, как нужно любить собак, которые могут пялиться на тебя только тогда, когда ты бросаешь им палку, чтобы они ее принесли. В школе дети звали Уэйда Л.Д. Он был в специальном классе для детей с нарушениями в обучении. В нашей школе было всего три других СПД. Уэйд и они вели занятия в одной комнате, выкрашенной в ярко-желтый цвет поверх шлакоблоков. “Привет, Элд”, - говорили дети, увидев Уэйда в холле. “Эй, ЭЛД, сколько будет один плюс один?” Уэйд был старше меня, но я всегда думала о нем как о своем младшем брате. Как однажды сказала мама: голова Уэйда просто не такая, какой должна быть. Он никогда не будет таким, как другие дети, как бы усердно он ни учился, ни практиковался, ни старался.
  
  
  
  Когда она была жива, меня бы никогда не волновало, кем была Мэри Элис Бант. Или кем-то вроде нее. И поскольку Уэйд не разбирался в людях, а мне было на них наплевать, мы с ним всегда были вместе. Каждый обеденный перерыв я заставал его стоящим у входа в столовую и вытягивающим шею на 180 градусов, пока он не увидит меня. Дети в школе смеялись над нами обоими, потому что мы так много времени проводили вместе. Однажды кто-то видел, как я тащила его за руку домой из школы, так что после этого все называли нас парнем и девушкой и иногда издавали звуки поцелуев, такие громкие, что учителя могли слышать. Учителя ничего не сделали, и я перестал ожидать, что они это сделают.
  
  
  
  Если не считать приставаний детей, я не возражал против Уэйда. Ему нужен был кто-то, и я был единственным, кто остался. Когда мама уехала в свой Голливуд, папа превратился в привидение и все время сидел перед телевизором, смотря ток-шоу и обучающие программы на общественном канале. Он перестал расчесывать волосы. Они слиплись и разлетелись во все стороны, такие маслянистые. Он тоже отпустил бороду и сидел, потирая лицо рукой, издавая звук наждачной бумаги, который я не могу выносить ни минуты. Он двинулся только в ванную. Иногда ночью он добирался до постели, но обычно растягивался на диване и кутался в этот потрепанный черный плед. Он был как инвалид, так сильно он любил маму.
  
  
  
  Я старался не замечать, но наш дом разваливался на части, скрипел и ныл при каждом движении. В крыше сарая была большая дыра, и в нее попадал дождь. Нам с Уэйдом приходилось ухаживать за коровами, но мы перестали выгребать их дерьмо каждый божий день. Одна телка смотрела на нас и ревела, когда не могла найти теплого местечка. Раньше я гордился тем, что мы не жили в одном из этих дешевых трейлеров "Тобо", но после того, как мама сбежала, от этой гордости не осталось и следа.
  
  
  
  Именно тогда мне пришла в голову идея поискать место, где умерла Мэри Элис Бант. Найти это было нелегко. Сначала мы с Уэйдом попытались собрать воедино фотографии из новостей и газет. Мы провели целые дни, петляя зигзагами от нашей фермы до Тобо и Туннельного моста ниже по течению. Это было утомительно, хотя наша река больше походила на ручей. Вам понадобилось всего двенадцать шагов, чтобы добраться от одного берега до другого.
  
  
  
  Когда наши с Уэйдом поиски не увенчались успехом, мы попытались поговорить с детьми Тобо. Те, кого я спрашивал, вели себя так, будто никогда не слышали о Мэри Элис. Ее жизнь казалась такой же незапоминающейся, как пластиковый молочник, который некоторые пинали, потому что у них не было мяча. Часть Мэри Элис — я имею в виду воспоминание — должна была где-то быть. В конце концов, она прожила там свою жизнь, под этими дурацкими розовыми, желтыми и зелеными лампочками для вечеринок у бассейна, развешанными по трейлерам, которые пытались обмануть вас, заставив думать, что Тобо - счастливое место.
  
  
  
  Младший брат Мэри Элис был тем, кто, наконец, указал нам путь. Сначала мы не знали, что это он, поэтому он был счастливой находкой, сидя на улице и толкая игрушечную подводную лодку по гравию. Ему было восемь или девять лет, и он был покрыт белой пылью от сланца. Уэйд сказал ему: “Ты знаешь, где они нашли ту мертвую девушку?” и я странно посмотрела на Уэйда за то, что он так сказал, но в этот момент мальчик кивнул и сказал нам, что он брат мертвой девушки.
  
  
  
  “Вы можете показать нам, где они ее нашли?” Я спросил.
  
  
  
  Он повел нас к реке, как будто мы были приезжими туристами, которые никогда раньше там не бывали. Я смотрела на толстую полосу грязи у него на шее, когда он нырял под шиповник и перепрыгивал через черные бревна на нашем пути. Уэйду было трудно угнаться за нами, потому что он был высоким и вроде как крупным и пару раз сказал, что собирается вернуться. “Заткнись, Уэйд”, - сказал я. И он заткнулся.
  
  
  
  Мальчик привел нас к месту, где река сильно извивалась за поворотом. Три серых дерева склонились к воде, их корни и берег были сильно размыты. Можно было сказать, что было наводнение, хотя паводок спал. Шезлонг с оборванными веревками стоял прямо на мелководье. В других местах из-за упавших веток казалось, что кто-то пытался развести костер, так как ветки складывались сами собой. Мальчик подбежал к стулу и опрокинул его в воду.
  
  
  
  “Вот где”, - сказал он. Он указал своей подводной лодкой на маленький зеленый остров на другом берегу реки. Он гордился тем, что показывает нам.
  
  
  
  Уэйд тоже забежал вперед и склонился над комочком земли. На нем были обрезанные джинсы и резиновые туфли, и в самом глубоком месте вода доходила Уэйду до колен. “Я думаю, что здесь была ее голова. Я вижу отпечаток ее черепа”, - сказал он.
  
  
  
  Я последовал за ним, посмотрел туда, куда он имел в виду, но он видел то, что хотел увидеть, пытаясь произвести на меня впечатление. Его лицо было морщинистым и глупым от волнения. Я хотел, чтобы он ушел. Внезапно все, о чем я мог думать, было таково: как мне захотелось побыть одному. В этом месте, где Мэри Элис Бант провела последние секунды своей жизни, мне захотелось побыть одному. Маленький зеленый остров, вероятно, ненамного больше, чем была Мэри Элис, каким-то образом стал моим.
  
  
  
  “Нет, дело не в этом”, - сказал я. “Мальчик лжет”.
  
  
  
  Этого было достаточно, чтобы Уэйд толкнул брата Мэри Элис. “Я проучу тебя за ложь”, - сказал Уэйд. Он схватил подводную лодку и запустил ее в воздух высоко над головой визжащего мальчика.
  
  
  
  “Верни ему”, - сказал я. Уэйд пристыженно посмотрел на меня. Наконец он вернул игрушку и крикнул вслед брату Мэри Элис, который убежал к Тобо.
  
  
  
  Я посмотрел на зеленый остров размером с гроб и представил Мэри Элис там лицом вниз, как упоминалось в газете. Я представил, как ее нижнее белье задрано до лодыжек, рубашка задрана через голову, ее прелести — как называла их моя мама — видны. Я хотел побыть с ней наедине. Каково это - жить и умирать в твоем прекрасном теле? Я хотел спросить.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  На следующий день после школы я сказала Уэйду, что собираюсь прогуляться без него. “Почему, Конни? Почему?” он спросил.
  
  
  
  Я сказала ему, что меня тошнит от того, что он все время ошивается поблизости. Я сказала ему, что мне нужно пространство и что я больше не хочу быть его девушкой.
  
  
  
  Он собирался включить водопровод, поэтому я ушла достаточно быстро, чтобы ничего не видеть. Я услышала, что он идет за мной, и побежала. “Уходи! Оставь меня в покое!”
  
  
  
  В Тобо четверо детей играли в Майский шест с оборванной бельевой веревкой и шестом, к которому она была привязана. Они ныряли, мешая друг другу, пока не спутались и не перешли к спору о том, чья это была вина. Я слышал журчание реки прямо под их сердитые голоса.
  
  
  
  На другой стороне улицы двое мальчиков моего возраста катали шины вокруг машины, которую они поставили на улице. Они были без рубашек, так что я мог видеть татуировки у них на руках. Они наблюдали за мной, прекратили то, что делали, и наблюдали за мной. Я посмотрел им прямо в глаза.
  
  
  
  Лицо одного мальчика выглядело так, будто вы должны были видеть его с одной стороны. Другая половина была вся перепачкана и сдвинута вместе, как будто по ней ударили кирпичом. У него во рту было пусто там, где должны были быть зубы, и когда он улыбался, между его губами расползалось черное ничто.
  
  
  
  Лицо другого мальчика было широко открытым, как книга, и красным от веснушек, которые соответствовали его волосам. Его правая рука была больше левой. “У-у-у”, - присвистнул он. Я просто смотрела на него, думая, как легко он мог быть тем, кто убил Мэри Элис, думая ты тот, ты тот, ты тот, ты тот, пока мальчики и их машина не скрылись из виду. Пока я не зашел так далеко, они исчезли вместе со своими трейлерами для мусора.
  
  
  
  Я добрался до того места, где река поворачивала. Стул, который опрокинул брат Мэри Элис, все еще лежал на боку. Маленькие рачки отпрянули, когда приблизилась моя тень. Единственное отличие заключалось в том, что одно из трех наклонившихся деревьев в конце концов не выдержало и упало. Его ветви опускались в воду в нескольких футах от острова Мэри Элис.
  
  
  
  Вода была холодной, и я чувствовал, как грязь и галька хлюпают в моих резиновых ботинках. Вода доходила мне до колен, но мне было все равно. Остров Мэри Элис был передо мной, такой яркий и зеленый, с единственной веточкой синего цикория, которая больше походила на шелковый цветок, чем на настоящий, выглядывающий на солнце. Я лег, как будто остров был кроватью, в которой я никогда раньше не спал. Я чувствовал, что он сопротивляется мне, а я сопротивлялся ему, пока меня не перестала волновать грязь, и сопротивление отпало.
  
  
  
  Собирая воедино потерянную жизнь хорошенькой девушки, я начал с ее убийцы. Он был толстым? Худым? Лысым? Высоким? Все мужчины, которых я когда-либо видела, промелькнули в моей голове. Это было похоже на выбор правильного цвета для покраски комнаты. Светлее или темнее? Коричневый? Черный? Или красный? Красный, да, это был бы красный, и я подумал о мальчике, чинившем машину. Не мальчик с разбитым лицом. Убийца красивой девушки не был бы таким уродливым. Он мог быть невзрачным, но не настолько уродливым, чтобы пугать, и не настолько страшным, чтобы сделать последние мгновения ее жизни невыносимыми.
  
  
  
  Итак, я подумал о рыжеволосом мальчике. В моем воображении его было легко создать. Он стоял надо мной: с его лица стекали красные капли, с десен стекали красные веснушки. Он торопливо расстегивал штаны своей тонкой рукой. Он толкнул меня вниз. Он сказал, что собирается убить меня и что я могу наслаждаться этим. С таким же успехом я могла наслаждаться этим, пока это длилось, и всю оставшуюся жизнь разъезжать по городу в лимузине. Его руки лежали на мне, сжимая мои груди, его пальцы шарили по ним. Я был на грани чего-то, когда он перевернул меня и прижал мое лицо к островку зеленой травы, к рыбному илу и запаху реки, и я больше не мог дышать. В своей голове я кричал: “Ты мертва, Конни. Теперь ты мертва”.
  
  
  
  Мои руки оказались там, где были его руки, и на секунду мое сердце остановилось. Это была не полная остановка, но больше похоже на то, что мое сердце не могло решить, продолжать ли биться, как будто кто-то размахивал руками, чтобы сохранить равновесие на цирковой проволоке.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  После того первого раза у реки меня убивали много раз. И никогда один и тот же убийца не был дважды.
  
  
  
  Там был крупный мужчина, покрытый густыми волосами на груди и спине. Темные брови, похожие на перья, нависли над его глазами.
  
  
  
  Жил-был человек с горбом.
  
  
  
  Человек с искривленными зубами.
  
  
  
  Человек, который насвистывал все время, пока это происходило.
  
  
  
  Все они рассказывали мне, что собирались сделать, прежде чем сделать это. Они не были ужасными людьми, как люди могут себе представить. Они были просто мужчинами.
  
  
  
  Когда я не мог добраться до реки, я вытягивался на кровати, зарываясь головой в подушку и вдыхая ее запах, как будто это был остров Мэри Элис. Однажды Уэйд застал меня, когда меня убивали. Шел дождь. Река была так далеко в разноцветных праздничных огнях Тобо. Я лежал на своей кровати и ждал смерти. Мистер Фаррис, алгебра на втором уроке, сразу же заставил меня лечь на живот. Он держал меня за волосы. Я знал, что одним движением запястья он может ткнуть меня лицом в грязь и заставить вдохнуть реку в легкие. Он заставлял меня снова и снова повторять, что я люблю его, что я никогда его не брошу, что я последую за ним куда угодно. Я продолжала думать о его руке, сжимающей мои волосы, о его золотых часах на запястье чуть ниже этой руки, о золотых часах, которые я замечала каждый раз, когда он наклонялся над моим столом, приятно пахнущим, или писал на доске. Я слышал, как у меня в ушах тикают часы. “Ты мертва, Конни”, - начал я говорить, когда он, наконец, ткнул меня головой в грязь.
  
  
  
  В этот момент вошел Уэйд. Уверена, я показалась ему странной в ночной рубашке, натянутой через голову, мои ноги болтались в воздухе спальни.
  
  
  
  “Помоги мне”, - попросила я его, прежде чем река подступила к моему горлу, прежде чем она заглушила мой голос.
  
  
  
  Он потянул меня за руки, убрал подушку у меня из-под лица, но было слишком поздно. Я так ему и сказал. “Я мертв”, - сказал я. “Ты позволил мне умереть”.
  
  
  
  “О чем ты говоришь, Конни? О чем?” Он тяжело дышал. Он смотрел на мою грудь.
  
  
  
  На какую-то безумную секунду я начала запоминать лицо Уэйда. Его толстый нос. Его мраморно-голубые глаза. Его открытый рот, который мог за секунду превратиться из боли в удовольствие. Он еще никогда не был одним из моих убийц. Я чувствовал, как он обретает форму в моем сознании. Но чем больше я смотрела на него, тем более невозможным он казался, и я сказала “Нет”. Уэйд не мог быть убийцей, как бы сильно я ни воображала.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Затем пришло известие от матери. Открытка, которую она прислала, была простой белой, с надписью "Обычная почтовая открытка" на лицевой стороне, а на обороте вместе с нашим адресом она нацарапала сообщение крупными буквами. По ее словам, она читала о нескольких вещах. Довольно много "независимых фильмов”, по ее словам. “Актерская игра - тяжелая жизнь”, - сказала она. Она подписала открытку Франсин Барлоу. Имея в виду ее, актрису. Не Франсин Пратт, мою мать.
  
  
  
  Я достал лист бумаги и ручку, чтобы написать ей и рассказать обо всем, что произошло. Например, о том, как папа уходил из дома по вечерам. Или как учительница Уэйда прислала домой записку, в которой говорилось, что он не прогрессирует так, как должен был. Потом я вспомнила, что мама не сказала нам, куда именно она собирается; Голливуд был всем. Я посмотрел на открытку, думая, что она втиснула свой новый адрес в уголок. Единственное, что я нашел, был почтовый штемпель — Норристаун, Пенсильвания, а не Голливуд, Калифорния, — размазанный по марке с изображением оранжевобрюхой синей птицы.
  
  
  
  Я засунул эту открытку подальше в кухонный ящик для мусора — за скотчем, отвертками и изношенными батарейками, - чтобы никто, кроме меня, никогда о ней не узнал.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Однажды, возвращаясь домой из школы, мы с Уэйдом шли по дороге, разбрасывая гравий. Мы каждый день ходили в школу пешком, просто чтобы не ездить на автобусе с этими ребятишками Тобо. Я слушал, как он рассказывал о том, что он был единственным, кто остался на тренировке в доджболле, и независимо от того, кто бросал мяч, он был достаточно быстр, чтобы увернуться от него. Игра не могла начаться сначала, пока он не был пойман, поэтому этот парень подбежал к нему - в круг, куда его не пускали! — и запустил мячом в лицо Уэйду. У Уэйда пошла кровь из носа, пришлось обратиться к медсестре, но игра продолжалась. “Никто не пострадал”, - так сказал учитель физкультуры Уэйда.
  
  
  
  Я смотрела на перевязанный нос Уэйда и думала, что это может означать, что вреда не причинено, когда Арнольд Берри подъехал к нам и посигналил. Уэйд прыгнул в свою шкуру, но я увидел приближающегося Арнольда. Было трудно не заметить его темно-зеленый "Тандерберд", крадущийся по пустой дороге.
  
  
  
  “Тебя подвезти?” - спросил он, махнув рукой из окна, чтобы привлечь наше внимание. Он был старшеклассником в нашей школе, таким человеком, как мы с Уэйдом, мимо которого вы проходили в коридоре в течение четырех лет, но не обращали на него внимания. Самое смешное, что я его заметил. Он убивал меня раньше. Я не помню, как он это делал, но знаю, что смотрела в его прыщавое лицо и чувствовала, как его буйные бакенбарды царапают мою кожу. У него были красивые зеленые глаза. Это главная причина, по которой я выбрал его. Его глаза выделяли его для меня, в то время как для всех остальных он был никем.
  
  
  
  “Так тебя подвезти?” - повторил он. Уэйд, внезапно ставший глухонемым, просто уставился на него. Уэйд боялся детей постарше, особенно тех, кто водил собственные машины. Когда я посмотрела на Уэйда, он покачал головой. Я знала, что внутри он говорил “Нет, нет, нет”, но я сказала Арнольду “Да”.
  
  
  
  Уэйд забрался на заднее сиденье, где из двух гигантских динамиков доносилась громкая музыка. Я посмотрел на него в боковое зеркало, увидел, что он закрывает уши, и решил больше не смотреть.
  
  
  
  “Тебе нравится Бон Джови?” - Спросил меня Арнольд.
  
  
  
  “Конечно”, - сказал я, хотя не мог отличить Бон Джови от Белой змеи, Белую змею от ядовитой. Я тоже начал качать головой, как будто мне это нравилось.
  
  
  
  Арнольд вел машину, держа одну руку на руле, другую за моим плечом, его рука покоилась на спинке переднего сиденья. Я все ждала, что он схватит меня, но он этого не сделал. Наверное, потому, что Уэйд сидел сзади.
  
  
  
  Всю дорогу домой Арнольд не произнес ни слова. Я догадался, что он курил, по целлофановым оберткам на полу. Они хрустели каждый раз, когда я двигал ногой. Сосновый освежитель воздуха, висевший на зеркале заднего вида, выцвел. Лобовое стекло автомобиля было грязным, за исключением двух полукругов, которые очистили дворники. Арнольд что-то жевал и постоянно высовывался из окна, чтобы сплюнуть. Он был бы худшим парнем, но как убийца он был хорош.
  
  
  
  Когда он высадил нас с Уэйдом на нашей полосе, я на несколько минут притормозил у дверцы машины. Арнольд просто продолжал жевать то, что было у него во рту, и смотрел прямо перед собой на дорогу.
  
  
  
  “Ты чего-то хочешь?” наконец спросил он. Он повернул голову, как будто наблюдал, как слова формируются внутри меня.
  
  
  
  “Я хочу пригласить тебя на свидание, - сказала я ему, - но сначала ты должен пригласить меня”.
  
  
  
  Брови Арнольда немного приподнялись, но затем опустились, как будто он наслаждался вкусом того, что я сказал. Я видел, как Уэйд ерзал на обочине дороги. Наконец Арнольд кивнул. “Хорошо. Как насчет субботы?” он ответил мне хриплым голосом.
  
  
  
  “Час дня”, - вот и все, что я сказал в ответ, как будто это была самая естественная вещь в мире.
  
  
  
  Когда Арнольд уехал, я знала, что попаду туда, где никогда раньше не бывала. Пути назад нет. Уэйд просил меня объяснить ему это, но я не могла. Он бы никогда не понял.
  
  
  
  В субботу Арнольд опоздал всего на пятнадцать минут. Я мог сказать, что он пытался принарядиться. Его растрепанные волосы были зачесаны назад, и он был одет в рубашку, которую, я был уверен, мать отжала для него. “Извините, я опоздал”, - сказал он.
  
  
  
  “Ничего особенного”, - сказала я ему и села в машину. Я потратила все утро на сборы. Я хотела, чтобы все было идеально: короткая юбка, нижнее белье.
  
  
  
  Мой отец даже не спорил, когда я сказала ему, что собираюсь куда-то пойти. Перед уходом мамы он закатил бы истерику, если бы узнал, что его двенадцатилетняя дочь собирается на свидание со старшеклассником. Но не в такой версии моего отца. Он даже не встал с дивана, чтобы помахать рукой на прощание. Он просто поднес стакан шипучки ко рту, подержал кубик льда между губами, затем выплюнул его обратно в стакан.
  
  
  
  Уэйд проводил меня до машины. Я знаю, что он хотел пойти со мной или вообще не хотел, чтобы я уходила, но я сказала “Пока”, и все. Когда Арнольд увозил меня, я видела, как Уэйд пытался спрятаться за кленом на нашем переднем дворе.
  
  
  
  Мы с Арнольдом играли в мини-гольф. Он был неуклюж и не очень хорошо метил мяч. Я играл даже хуже, чем он, потому что не хотел, чтобы он чувствовал себя плохо, как будто он перестал быть мужчиной. Я смотрел, как его натянутые руки отводят клюшку назад. Мяч отскочил за пределы поля. Арнольд разозлился и ударил по мячу так сильно, что тот чуть не попал женщине в лицо. Увидев это, я понял, что он будет идеален.
  
  
  
  Нам особо не о чем было поговорить, поэтому за мороженым, когда я сказала ему, что хочу угостить его своими вкусностями, он выглядел шокированным. “Ты сумасшедший”, - сказал он сначала.
  
  
  
  “Нет, я серьезно”. После этого он посмотрел на меня и улыбнулся, как будто это было то, чего он все это время хотел.
  
  
  
  Я повела его к реке. Я сказала ему, что это мое любимое место. Я не сказала ему почему. Я сидела на острове Мэри Элис, трава пробивалась мне под юбку. Я могла сказать, что Арнольд думал, что я хотела только поцелуев. Он засовывал свой толстый язык мне в рот и хватал за грудь, но он не примерил ничего из моей одежды, поэтому я сказала ему это. Он начал бормотать о том, что у него нет резинки.
  
  
  
  “Мне все равно”, - сказал я.
  
  
  
  Это было все, что ему было нужно. Он спустил штаны, и я увидел темные пятна на его белом нижнем белье. Это заставило меня подумать, что он не планировал заходить так далеко, что, возможно, он уважал меня. Но это было не то, чего я хотела. Я хотела быть Мэри Элис. Я хотела, чтобы его грубые руки коснулись меня, забрали меня у меня.
  
  
  
  Вскоре он уже раскачивался на мне взад-вперед, и это было совсем не так, как я себе представляла. Он барахтался, как рыба, и размахивал руками, словно не мог себя контролировать. Как я и ожидал, острая боль была там, но он продолжал говорить любовные вещи вроде “О Конни, о Конни”.
  
  
  
  Я сказала ему то, что, как я знала, он хотел услышать: “Я никогда тебя не оставлю. Ты такая красивая, что я никогда не смогла бы тебя оставить”.
  
  
  
  Его дыхание стало тяжелым, и он захныкал. Затем он совсем остановился. Я почувствовал себя широким, грязным и новым, и тогда я сказал ему это. “Убей меня”. Спокойно и серьезно. “Мне все равно как”, хотя я хотел, чтобы он просунул мою голову на остров. Но на самом деле, кто мог указывать убийцам, как убивать?
  
  
  
  “Ха-ха”, - рассмеялся он.
  
  
  
  Я повторила свои слова, и он перестал смеяться. “Ты сумасшедшая девчонка”, - сказал он. Он начал натягивать одежду, которая местами промокла после реки.
  
  
  
  “Ты должен”, - повторила я. Я не сдвинулась с того места, где меня оставило его тело. Я уверена, что мой отпечаток отпечатался на острове.
  
  
  
  “Мы пойдем?” спросил он, застегивая молнию на своих синих джинсах.
  
  
  
  Я не двигалась и смотрела на него, думая ты тот, ты тот, ты тот, ты тот.
  
  
  
  “Послушай. Я не могу повторить это снова, если ты этого хочешь”.
  
  
  
  “Я хочу, чтобы ты убил меня”.
  
  
  
  “Давай. Вставай”. Когда я не сделал этого, он покачал головой, перекидывая рубашку через плечо. “Увидимся”, - сказал он.
  
  
  
  “Ты не можешь уйти”. Я схватила его за руку.
  
  
  
  Он отпрянул. Я впилась ногтями в его кожу, проводя ими по ней, оставляя красные царапины от локтя до запястья. Он посмотрел на свою руку, потом на меня и толкнул меня в бок головой. Я упал так, что мои руки и подбородок вдавились в ил.
  
  
  
  Все, что я мог делать, это лежать там, мое дыхание перехватило в груди, как у пойманной птицы. Я думал, Арнольд готовится, заламывает руки, собирается с силами, но потом я услышал шаги, шарканье его ног по воде и камням. Он уходил. Мое тело напряглось, но не расслабилось.
  
  
  
  Заработал двигатель машины, ревя так громко, что до меня донесся голос моей матери, которая снова и снова повторяла — почти нараспев, — что убивают всегда хорошеньких. Я попытался представить ее на балконе под жарким голливудским солнцем, читающей для режиссера, с которым она могла бы переспать, чтобы стать обновленной Джульеттой. “Ромео, Ромео”, - говорила она, растягивая слова, как обычно. Я хотел увидеть, как она пишет мне, папе и Уэйду из желтого гостиничного номера, где кто-то важный принимает душ в ее ванной. Но она была где-то в другом месте, где-то в Норристауне, возможно, жила в трейлере и читала только для себя.
  
  
  
  Я перевернулся лицом к ужасному небу, когда звук машины Арнольда на Тобо-роуд становился все тише и тише. “ Убийца, ” сказал я. Как будто это было имя собственное.
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  ДЭН ЛЕОНЕ
  
  
  
  Семья
  
  
  
  Из Буквального Латте
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Дом моего брата был бы похож на все остальные дома в этой части штата: один из тех сборных “домиков на скорую руку”, как он его называл. Белый. Маленький. Последняя слева после того, как дорога переходит в гравийную, прежде чем она заканчивается буквой "Т".
  
  
  
  “Дэйв, ” сказал я, - ты уверен, что не возражаешь встретиться со мной?”
  
  
  
  “Ты мой брат”, - сказал он.
  
  
  
  Наступила пауза. Я поднес телефон от одного уха к другому. “Спасибо”, - сказал я.
  
  
  
  Он разрешил мне войти; задняя дверь была открыта. “Я прихожу домой с работы около шести”, - сказал он. “Если ты доберешься туда раньше ...” Последовала еще одна пауза, более продолжительная, которая заставила меня подумать, что он действительно думал об этом. “В холодильнике есть остатки”, - сказал он. “Чистые полотенца в шкафу в ванной. Фильмы, музыка ... Чувствуй себя как дома”.
  
  
  
  Однако он ничего не сказал о своей девушке, и я застала ее врасплох в ванне. Никаких пузырьков.
  
  
  
  “Не делай мне больно”, - закричала она, скрестив руки на груди и вытянув ноги перед собой. Вода перелилась через край ванны.
  
  
  
  Я выскочил обратно в коридор и, пошатываясь, завернул за угол, скрывшись из виду, чуть не обоссавшись одновременно.
  
  
  
  “Не делай мне больно, не делай мне больно, не делай мне больно. Деньги в моем кошельке, вон там, на столе. Боже мой. Я слышал, как она тянется за полотенцем, как капает вода. “Все, что ты захочешь. Все, что угодно. Не нужно причинять мне боль”.
  
  
  
  Я открыл рот, но ничего не произнес. Мои колени стучали друг о друга, как кегли для боулинга, дорога все еще качалась подо мной, в ушах гремел гром.
  
  
  
  “Кошелек на столе. Просто возьми его и уходи. Нет смысла причинять мне боль. Я не буду вызывать полицию. Просто возьми его и уходи, хорошо?” Она не переставала говорить, даже дышать, что заставило меня задуматься о возможности того, что она планировала устроить засаду, отвлекая меня своим бла—бла-бла, а потом, хлоп, вантузом в сердце - так что я решил, что мне лучше собрать войска и что-нибудь сказать.
  
  
  
  “Брат Дэйва”, - выпалил я. “Извини”.
  
  
  
  “На кухонном столе. Я буду сотрудничать”, - сказала она. “Все, что ты захочешь. Что? Что ты сказал?” - переспросила она.
  
  
  
  “Я брат Дэйва. Я не причиню тебе вреда”, - сказал я между вдохами. “Прости, что я застал тебя врасплох. Он сказал, что я могу войти сам. Мне очень жаль.”
  
  
  
  Она ничего не сказала.
  
  
  
  “Мне действительно жаль”, - сказал я, уперев руки в колени, думая: "Я убью своего брата за это".
  
  
  
  У нее тоже перехватило дыхание. Через некоторое время она сказала: “Я вытираюсь”.
  
  
  
  “Я не смотрю”. Я закрыл глаза. “Я не подонок и не преступник. Я просто парень. Просто брат Дейва”, - сказал я.
  
  
  
  “Я встречалась со всеми его братьями”, - сказала она. “Он не говорил мне, что у него есть еще братья”.
  
  
  
  “Я могу это объяснить”, - сказал я. “Я покажу тебе удостоверение личности, если хочешь. Мы братья. Просто я поссорился со всей семьей давным-давно. Годы. До того, как я позвонил, мы не разговаривали друг с другом десять лет. Как давно ты —?
  
  
  
  Она вышла из ванной в коротком халате, засунув руки в карманы, с застенчивой полуулыбкой на губах. “Боже мой, мне так неловко”, - сказала она. Ее влажные каштановые волосы девичьими локонами прилипли ко лбу. Я чувствовал запах ее чистоты и исходящее от нее тепло ванны.
  
  
  
  “Меня зовут Томас”, - сказал я.
  
  
  
  “I’m Ellen.” Она сделала неопределенное движение правой рукой — взмах, я понял слишком поздно. Моя рука уже была протянута, неловко. Мы пожали друг другу руки. Это длилось недолго, но это было первое человеческое прикосновение, которое я ощутил по крайней мере за неделю, и электричество от него осталось со мной и потом. “Итак, - сказала она, - я полагаю, Дэйв упоминал обо мне при тебе не больше, чем наоборот“.
  
  
  
  Я пожал плечами. “Десять лет”, - сказал я. “Я звонил из телефонной будки в Вайоминге. У нас было не так много времени на разговоры”.
  
  
  
  “Все в порядке, - сказала она, - ты голоден?”
  
  
  
  “Больше всего на свете, ” сказал я, - мне нужно в туалет. Я уже давно за рулем”.
  
  
  
  “Продолжай”. Она отступила в сторону, теперь улыбаясь во весь рот. “Осторожно”, - сказала она. “Пол мокрый”.
  
  
  
  Когда я вышел, она все еще была в халате. Вместо того, чтобы одеться, она стояла у кухонного стола и готовила сэндвичи с нарезанной ветчиной.
  
  
  
  “Ты любишь горчицу?” - спросила она.
  
  
  
  “Конечно, но тебе не обязательно меня кормить”.
  
  
  
  “Я тоже проголодалась. Садись”, - сказала она.
  
  
  
  Я прошел мимо нее и сел за кухонный стол. Там была сумочка.
  
  
  
  “Вот сумочка”, - сказала она.
  
  
  
  “Ах. Где твои деньги, если я не ошибаюсь”.
  
  
  
  Она засмеялась. Это был сексуальный смех. На ней был сексуальный халат. Я мог видеть, что мой брат нашел в ней. За бутербродами, при косых лучах заходящего декабрьского солнца, проникающих в кухонное окно, я смог получше рассмотреть ее лицо. Ее щеки были покрыты веснушками на скулах, но в остальном цвет лица был прозрачным, как целлофан. Она могла бы смотреть на меня с обложки журнала на полке на заправочной станции, если бы не сколотый передний зуб и кривой нос. Она была настоящей и красивой. У нее на подбородке была горчица.
  
  
  
  “Итак, расскажи мне”, - попросил я. “Как давно ты знаешь моего брата?”
  
  
  
  “Достаточно долго”.
  
  
  
  “Достаточно долго. Что?”
  
  
  
  “Узнать его”, - сказала она. “Он мне ничего не рассказывает. Он мистер Загадочность. Так что расскажи мне сам. Я не буду тебя осуждать”.
  
  
  
  “Сказать тебе что?”
  
  
  
  “Почему я тебя не знаю? Почему твой брат — почему вся твоя семья вот так тебя вычеркнула. Я не осуждаю”.
  
  
  
  “Тогда почему ты хочешь знать?”
  
  
  
  “Чтобы понять”, - сказала она. “Я чувствую, что мы ... ну, я имею в виду то, как мы встретились”. Она сделала паузу, сверкнув все той же застенчивой полуулыбкой, а затем продолжила быстрее. “Как будто мы через что-то прошли вместе, я думаю. Это создает между нами связь, которая вызывает у меня любопытство. Вот и все.”
  
  
  
  Я отложил сэндвич и выглянул в окно. Это было панорамное окно, выходившее на запад, на заросший сорняками двор, покрытый пеной пруд и неубранное кукурузное поле. Если бы мы посидели там достаточно долго, я бы смог увидеть свой первый за несколько дней прямой закат без зеркала заднего вида. “Ты здесь живешь?” - Спросил я.
  
  
  
  “Мы женаты”, - сказала она.
  
  
  
  Я посмотрел на нее, но по ее взгляду не мог понять, шутит она или нет.
  
  
  
  “Ты шутишь?” - Спросил я.
  
  
  
  Она показала мне свое обручальное кольцо, которое было зажато на том же пальце между двумя более красивыми кольцами.
  
  
  
  Я не знал, что сказать. “Поздравляю”, - сказал я.
  
  
  
  “Спасибо. Знаешь, что самое лучшее в браке?” Сказала она, вставая и направляясь к раковине.
  
  
  
  “Нет”, - сказал я.
  
  
  
  Она взяла с подставки для посуды мраморную скалку и подняла ее перед собой, как факел или трофей. “Подарки”, - сказала она.
  
  
  
  “Как долго, - спросил я, - вы женаты?”
  
  
  
  “Достаточно долго”.
  
  
  
  “О-о-о”.
  
  
  
  “Нет. Я не это имела в виду”. Она отложила скалку, взяла с подставки пару кружек и убрала их в холодильник. Из-за падающего солнечного света я могла разглядеть каждую пылинку в воздухе кухни между нами. “Хочешь немного фиолетового Кул-эйда?” - спросила она.
  
  
  
  Я не мог поверить, что мой брат не сказал мне, что женат.
  
  
  
  “Вы, ребята, пьете ”Кул-Эйд"? - Спросил я.
  
  
  
  “В основном Дэйв”, - сказала она. “Хочешь немного? Или тебе принести что-нибудь еще? Воду? Сок? Пиво?” Это была одна из тех вертикально разделенных морозильных камер, и она наполовину говорила в холодильник. “Ну?” - спросила она.
  
  
  
  “Я думаю. Я думаю”, - сказал я.
  
  
  
  Она закрыла дверцу холодильника и открыла морозилку. Пар валил из нее, окутывал ее босые ноги и поднимался вверх, пока она доставала кубики льда.
  
  
  
  Вино, подумал я. Красное вино, свечи и классическая музыка. Но я побоялся сказать об этом, потому что какое вино, если оно вообще есть, может оказаться под рукой у любителей purple Kool-Aid?
  
  
  
  “Вот что я тебе скажу”, - сказал я. “Я привез тебе бутылку моего любимого калифорнийского вина. Что скажешь, если мы ее откроем?”
  
  
  
  “Ты принес Дейву бутылку”, - поправила она.
  
  
  
  “И ты”, - сказал я. “Просто я еще не знал о тебе, вот и все”. Я отодвинул стул и встал как раз в тот момент, когда она садилась обратно. “Я схожу к своему фургону и заберу это”, - сказал я. “А когда я вернусь, я хочу услышать, как вы с Дэйвом познакомились”.
  
  
  
  “Это не такая уж большая история”, - сказала она.
  
  
  
  “Я не критик”, - сказал я.
  
  
  
  Задняя дверь из кухни вела на самодельную деревянную веранду с двумя решетками для барбекю, парой пластиковых стульев с дощатыми спинками и кошкой. Когда я спускался по лестнице, кошка, точно рассчитывая свои шаги, спустилась с перил мне на плечо, а затем обвилась вокруг шеи. Я носил его как шарф через двор и за угол дома, туда, где был припаркован мой фургон. Кот, конечно, хотел войти, но с него было довольно; я стряхнул его у раздвижной боковой двери. Там было слишком много неприятностей, чтобы в них могла попасть кошка.
  
  
  
  Что касается меня, то проблемы были повсюду. Залезть в фургон, со всеми его запахами и прочими странностями, было все равно что свернуться калачиком под одеялом и погрузиться в хороший сон после полуночной пробежки по холоду и суровым фактам жизни в ванной. Меня так и подмывало забраться на водительское сиденье и поехать, позвонить своему брату из Индианы, может быть, попытаться еще раз увидеться с ним на обратном пути.
  
  
  
  Но это была мимолетная мысль. Когда вы в дороге, если вы - это я, то, во-первых, вы находитесь не на федеральной трассе, поэтому время от времени вы будете мельком видеть какую-нибудь маленькую домашнюю сценку, например, двух братьев, играющих в баскетбол на подъездной дорожке, или мужчину и женщину, сидящих за столиком у окна, пьющих кофе и разговаривающих. Если вы путешествовали какое-то время, как я, вы, возможно, даже склонны им позавидовать. Но если эти мужчина и женщина такие же типичные, как и все остальные, по крайней мере, один из них с тоской смотрит на вашу машину, проезжающую мимо, завидует вам.
  
  
  
  Другими словами, всегда звучит свисток поезда, как и чайник для чая.
  
  
  
  Или, для наших целей, фургон, все мои вещи в нем, моя музыка, мой беспорядок, матрас на чердаке в задней части, карточный столик, дорожные кружки и пакеты с семечками... все это было очень заманчиво; но так же, как и бутылка вина, ужин и хороший ночной сон на диване моего брата. Горячий душ, термос с кофе, пара объятий, и я бы отправился восвояси с утра пораньше ... мимолетно заглядываю в дома других людей, без сомнения — без сомнения, мечтая по-прежнему лежать где-нибудь в постели, или неторопливо наслаждаться домашним завтраком, или играть в баскетбол со своим братом на подъездной дорожке.
  
  
  
  Это жизнь или что?
  
  
  
  • • •
  
  
  
  “Мы встретились в магазине шарфов”, - сообщила мне Эллен, пока я наливал вино в пару стаканов для сока.
  
  
  
  “Подожди минутку”, - сказал я. Мой брат — я это хорошо знал — всегда был академиком, стремящимся, как я слышал, к ученой степени в области антропологии. “Дэйв работал в магазине глушителей?” Как только я обронил это, я понял, что это глупый вопрос.
  
  
  
  “Нет. Я была”, - сказала она.
  
  
  
  “Мне очень жаль”, - сказал я.
  
  
  
  “Ради чего?”
  
  
  
  “Предположить, что, поскольку это была механическая работа —”
  
  
  
  “О, я не была механиком”. Она показала мне свои ногти, чистые, длинные и с идеальным маникюром. “Я работала кассиром”.
  
  
  
  “О'кей”, - сказал я. “Прости, что прервал тебя. Продолжай”.
  
  
  
  “Конец истории”, - сказала она. “Ты меня не прерывал. Я закончил”.
  
  
  
  Я рассмеялся.
  
  
  
  “Нет, правда. Вот и все, что от него требовалось”.
  
  
  
  “Итак, давайте рассмотрим основные положения истории”, - сказал я. “Вы встретились в магазине глушителей”.
  
  
  
  “Ему нужен был шарф”, - сказала она. “Я позвонила ему. Он пригласил меня на свидание. Я согласилась”.
  
  
  
  “И следующее, что все узнали ...” - сказал я.
  
  
  
  “Жили долго и счастливо". Она повернула все три кольца вместе.
  
  
  
  Я поднял свой бокал, чтобы чокнуться с ней. Она не ответила на мой жест. “Я хотел бы предложить тост”, - сказал я. Затем она спохватилась. “За вашу историю”, - сказал я.
  
  
  
  “И за твою”, - сказала она. “Что бы это ни было”.
  
  
  
  Мы чокнулись и выпили, и Эллен сказала, что ей понравилось вино, и я сказал "да, правда, оно чудесное"? Это было мое любимое “кэб”. У меня в фургоне было несколько ящиков этого вина. Не волнуйся, ха-ха, я никогда не открывал бутылку, пока не закончу день за рулем. Ha ha ha.
  
  
  
  “Знаешь, ты все еще можешь стать убийцей”, - сказала она.
  
  
  
  “Простите?”
  
  
  
  “Это пришло мне в голову, когда ты пошел за вином”. Она сделала глоток, не сводя с меня глаз, но в них не было ни страха, ни даже искреннего недоверия. “Может быть, ты нашел нас в телефонной книге. Может быть, ты увидел его имя на почтовом отправлении. Насколько я знала, ты собирался вернуться сюда с пистолетом или чем-то в этом роде и изнасиловать меня”.
  
  
  
  “О чем ты говоришь?” Я полез в карман за бумажником.
  
  
  
  “Мне не нужно видеть ваши удостоверения”, - сказала она. “Если бы вы собирались изнасиловать и убить меня, вы бы уже сделали это. Я знаю. Мне жаль. Я не хотел тебя оскорбить или что-то в этом роде. Я просто рассказывал тебе, как это было у меня в голове. Ты не очень похож на Дейва.”
  
  
  
  “Нет. Я никогда этого не делал”.
  
  
  
  “Ты нервничаешь перед встречей с ним?”
  
  
  
  “Да. Я почти ушел”, - признался я. “Я думал об этом”.
  
  
  
  “Я задавалась вопросом, собираешься ли ты это сделать”, - сказала она. “Но тогда я бы знала, что ты убийца. Итак, расскажи мне: какова твоя история? Где ты живешь? Куда ты идешь? Чем занимаешься? Я до сих пор не могу поверить, что он никогда даже не рассказывал мне о тебе — ничего. Что ты существуешь, например.”
  
  
  
  “Он не очень-то разговорчив, не так ли?”
  
  
  
  “Нет”, - сказала она, качая головой. “Он, конечно, не такой”.
  
  
  
  “Я живу в Сиэтле”, - сказал я. “У меня сейчас перерыв между работами. Раньше я работал в типографии, но уволился”.
  
  
  
  “Итак, куда вы направляетесь? Куда конкретно?”
  
  
  
  Я думал об этом. “Нет”, - сказал я. “Не совсем. Я имею в виду, я знаю, что еду в Нью-Йорк, и я знаю, что возвращаюсь в Сиэтл, и я знаю, что выбираю живописный маршрут. Но это также не просто отпуск. Как ты это называешь, как в сказке, когда...
  
  
  
  “Медовый месяц”?
  
  
  
  “Медовый месяц? Нет”, - сказал я. “Ну, знаешь, типа ‘убей дракона”, - сказал я, “ или ‘принеси мне метлу злой ведьмы Запада’ или ”Востока".
  
  
  
  “Задание?”
  
  
  
  “Да, думаю, именно во что это в значительной степени превратилось. Для меня. Эта поездка”. Я допил вино и налил себе еще один бокал, затем долил и ей.
  
  
  
  Она выглядела смущенной. “Итак, - сказала она, “ в чем заключается цель вашего поиска?”
  
  
  
  “Я не знаю”.
  
  
  
  “Ты должен знать, - сказала она, - если хочешь это так называть”.
  
  
  
  “Я не знаю, могу ли я вам рассказать. Я имею в виду, я не уверен, знаю ли я. Точно.”
  
  
  
  “О”. Она выглядела разочарованной. Она опустила взгляд, но затем почти сразу же ее глаза снова поднялись, очаровательные, обезоруживающе полные надежды. “Ты можешь рассказать мне”, - сказала она.
  
  
  
  И то, как она это сказала, как посмотрела на меня, говоря это, простота ее заключения и его выражения, навели меня на мысль, что я мог рассказать ей.
  
  
  
  “Я никому не расскажу”, - сказала она. “Я умею хранить секреты. Я обещаю. И в любом случае всегда найдется кто-нибудь, не так ли, какая-нибудь добрая ведьма, или чертенок, или эльф, или сурок, или еще кто-нибудь, кто выручит героя? Ничего серьезного, просто немного информации или совета, или талисман на удачу, или подходящее оружие.”
  
  
  
  Я подумал: Сурок?
  
  
  
  “Может быть, я смогу тебе помочь”, - сказала она. “Это все, что я хочу сказать”.
  
  
  
  Я долгое время ничего не говорил. Она тоже. Я обвел взглядом все стены в поисках того, на что можно было бы посмотреть. Я посмотрел на холодильник и на столешницы. Ни картин, ни рисунков, ничего, кроме простых старых часов на стене над плитой. “Я не знаю”, - сказал я, глядя в свой стакан.
  
  
  
  Но к тому времени, как мы допили бутылку вина, я подумал, что, возможно, она могла бы мне помочь, конечно, хотя я не смог бы выразить словами, в чем конкретно мне нужна была помощь. Я пригласил ее пойти со мной в фургон за еще одной бутылкой.
  
  
  
  “Мы должны приберечь немного для Дэйва”, - сказала она.
  
  
  
  “У меня их предостаточно”, - сказал я.
  
  
  
  “Тогда пошли”, - сказала она, и когда она встала, я мог сказать, что она, вероятно, уже достаточно выпила.
  
  
  
  “Возможно, ты захочешь что-нибудь надеть”, - сказал я. “Там довольно холодно”.
  
  
  
  “Я в порядке”, - сказала она. “Я справлюсь”. Она взяла свою сумочку со стола и взяла ее с собой. “Сколько времени может занять покупка бутылки вина?” она сказала.
  
  
  
  Я не знал, что на это ответить. Я не знал, что собираюсь сделать то, что сделал, но, конечно, я сделал, иначе зачем бы я хотел, чтобы она пошла туда со мной? Я открыл боковую дверь, она забралась внутрь и встала на колени на полу, оглядывая все вокруг и улыбаясь, как ребенок.
  
  
  
  “Домой”, - сказала она, приподнимая одну из штор и выглядывая в окно на свой собственный дом. “Здесь по-домашнему”.
  
  
  
  Я проползла мимо нее в заднюю часть фургона. Дрожащими пальцами я открыла замок на деревянной двери, которую соорудила под лофтом, и показала ей свою растущую коллекцию свадебных платьев из комиссионных магазинов. Они висели на веревке, отделенные друг от друга выше пояса, в то время как низ плавок сливался в бурлящее, пенистое море белого кружева, тюля, полиэстера и атласа. Одного запаха было достаточно, чтобы на глаза навернулись слезы, но Эллен окунула в белое обе руки, ощупывая ткань, и чуть не потеряла сознание. Она перевернулась с колен на бок, а затем обратно. Сумочка упала под карточный столик, и ее халат распахнулся.
  
  
  
  “Ты в порядке?” Спросил я, пытаясь отвести взгляд, пока она приводила себя в порядок.
  
  
  
  “У меня закружилась голова”, - сказала она. “Вино. Я в порядке. Итак, ” сказала она, - это твой поиск?”
  
  
  
  Я сказал: “Нет. Не совсем. Я имею в виду—”
  
  
  
  “Они тебе подходят?”
  
  
  
  “Они не обязаны”, - сказал я. Я схватил еще бутылку вина. “Давай вернемся в дом”, - сказал я. Я помог ей выбраться из фургона и закрыл раздвижную дверь как раз в тот момент, когда кошка собиралась проскользнуть внутрь. Он одарил меня одним из тех полуприкрытых взглядов, которыми можно убить кошку, и юркнул под машину. Я подумала, не задавила ли я его утром, когда выходила из дома.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  “Итак, вы совершали набеги на чердаки людей или что?” Спросила Эллен, когда вино было разлито.
  
  
  
  Мне пришло в голову, что мы оставили ее сумочку в фургоне.
  
  
  
  “Нет”, - сказал я. “Я ходил по благотворительным магазинам”.
  
  
  
  “Они дорогие?”
  
  
  
  “Иногда”.
  
  
  
  “Люди как-то странно на тебя смотрят?”
  
  
  
  “Да”.
  
  
  
  “Тебе это нравится?”
  
  
  
  “Забавная внешность”?
  
  
  
  “Да”.
  
  
  
  “Да”.
  
  
  
  “Сколько их у тебя?”
  
  
  
  “Девять или десять”.
  
  
  
  Сколько ты хочешь?”
  
  
  
  “Сотни”.
  
  
  
  Она рассмеялась, приятно, даже понимающе, и продолжала задавать простые вопросы. Однако солнце полностью село, а она так и не спросила почему, и я любила свою невестку за это.
  
  
  
  Моему брату, должно быть, пришло время возвращаться домой, около шести, когда она сказала мне через стол: “У меня есть один”. Вторая бутылка была, по крайней мере, наполовину пуста, и в комнате было почти совсем темно. “Это в шкафу”, - сказала она. “Хочешь посмотреть?”
  
  
  
  “Конечно. Почему бы и нет?”
  
  
  
  Она включила свет, выходя из кухни, и я закрыл глаза, чтобы ничего не видеть слишком отчетливо. Я слышал, как тикают часы, и слышал, как задвигаются металлические вешалки в другой части маленького дома. Я задавался вопросом, какой звук издавала бы машина Дэйва на подъездной дорожке, на какой машине он ездил бы, что бы он чувствовал, если бы вернулся домой и увидел, что его жена показывает мне свое свадебное платье. Надеюсь, плохое. Так ему и надо, что он не пригласил меня на свою свадьбу.
  
  
  
  Я думал, она просто покажет мне это, но прошло больше времени, чем нужно, и мне пришлось открыть глаза и посмотреть на часы. Было шесть пятнадцать.
  
  
  
  “Эй, ты нужен мне здесь”, - позвала она с другого конца дома.
  
  
  
  Я осушил свой стакан и забрал бутылку с собой.
  
  
  
  Жена моего брата стояла перед зеркалом в их спальне в полный рост. Наши глаза встретились в зеркале. “Застегни мне молнию”, - сказала она.
  
  
  
  Я поставил бутылку на бюро, подошел к ней и застегнул молнию.
  
  
  
  “А теперь отойди назад”, - сказала она.
  
  
  
  Я вернулся в бюро и взял маленькую черную статуэтку вороны, сваренную из металлолома. Он был узким и пугающим, но это был единственный декоративный штрих, который я увидел во всем, что я видел в их доме, и он мне понравился.
  
  
  
  “Хотите верьте, хотите нет, - сказала Эллен, надевая на голову вуаль, “ но я действительно похудела с тех пор, как вышла замуж. Как часто это происходит?”
  
  
  
  “Я не знаю”, - сказал я, меняя ворона на бутылку. “Не кажется ли это свободным?”
  
  
  
  “Немножко”, - сказала она. Она просвистела пару тактов из “А вот и невеста”. Затем, повернувшись ко мне лицом, она оборвала себя, сказав: “Примерно так я и выглядела”. Она присела в реверансе. Она выглядела мило.
  
  
  
  “Извини, я это пропустил”, - сказал я.
  
  
  
  “Я тоже”, - сказала она. Она улыбнулась. Я сделал глоток вина. “Дэйву за это достанется”, - сказала она.
  
  
  
  “Нет, нет, нет, нет”, - сказал я, протягивая ей бутылку. “Это моя собственная вина”.
  
  
  
  Она взяла бокал и вернула его обратно.
  
  
  
  “Знаешь, о чем я думаю?” сказала она.
  
  
  
  “Нет”.
  
  
  
  “Я думаю, тебе это подойдет”, - сказала она. “Ты лишь немного крупнее меня”.
  
  
  
  “Знаешь, что я думаю?” Сказал я.
  
  
  
  “Что?”
  
  
  
  “Этому не бывать”, - сказал я. “В мире не хватит вина, не говоря уже о моем фургоне, не говоря уже об этой бутылке—”
  
  
  
  “Давай”, - сказала она. “За выражение лица Дейва”.
  
  
  
  Я рассмеялся. “За выражение его лица, - сказал я, - в то время как он снова вышвыривает меня из семьи”.
  
  
  
  “Не в этот раз”, - сказала она. “Я не позволю этому случиться. Теперь я семья. Мы семья, ты знаешь. Ты можешь носить то, что хочешь”.
  
  
  
  Я присела на край их кровати. Я не хотела надевать свадебные платья. Я не знала, чего хочу. “Это была пышная свадьба?” Спросила я.
  
  
  
  “Довольно большая”. Она взяла у меня бокал с вином и сделала глоток, затем держала бокал в вытянутой руке, поворачиваясь то туда,то сюда, разглядывая себя в зеркале.
  
  
  
  “У вас есть какие-нибудь фотографии?” - Спросил я.
  
  
  
  “Да”.
  
  
  
  “Где?”
  
  
  
  “Я покажу тебе через минуту”, - сказала она. “Подожди”. Она приняла позу. “Вот тебе настоящая вещь”. Она улыбнулась мне в зеркало. Даже с бутылкой, болтающейся у нее в руке, она выглядела божественно.
  
  
  
  Я улыбнулся в ответ. “ Все были там? - Спросил я.
  
  
  
  “Почти все”, - сказала она. “Кроме тебя”.
  
  
  
  “Но остальные члены моей семьи? Твои? Друзья? Все девять ярдов?”
  
  
  
  “Да, мы это провернули”.
  
  
  
  “Это мило”, - сказал я. “Живая группа?”
  
  
  
  Она подошла к кровати и предложила мне бутылку, затем свою руку. “Не хочешь потанцевать?” - спросила она.
  
  
  
  “Я бы с удовольствием, но чувствую, что с моим братом мы и так ходим по тонкому льду. Что-то подсказывает мне, что тебе следует избавиться от этого наряда до того, как он вернется домой”.
  
  
  
  “Почему?”
  
  
  
  “Я не знаю. Может показаться, что мы пытались достучаться до него, выдвинуть какую-то точку зрения или что-то в этом роде. И это последнее, чего я хочу в мире, - это выдвигать какие-либо аргументы. Спустя десять лет.”
  
  
  
  “Я этого не понимаю”, - сказала она, садясь на кровать рядом со мной.
  
  
  
  “Это может заставить его чувствовать себя плохо”, - сказал я. “На самом деле, тут нечего понимать. Я тоже этого не понимаю. У меня просто плохое предчувствие”.
  
  
  
  Она откинулась на спину, позади меня. Платье зашуршало. “Расскажи мне, что ты сделал”, - попросила она.
  
  
  
  “Что?”
  
  
  
  “Заслужить это”, - сказала она. “Почему они отреклись от тебя?”
  
  
  
  “Снимай платье”, - сказала я. ‘Мы вернемся на кухню и поговорим об этом”.
  
  
  
  “Слишком поздно”. Она спокойно села и положила руку мне на колено. Снаружи хлопнула дверца машины. “Он здесь”.
  
  
  
  Я ничего не сказал. Я просто встал, поколебался секунду и пошел без нее на кухню.
  
  
  
  В этот момент он как раз входил через заднюю дверь.
  
  
  
  “Дэйв”, - сказал я, выходя из-за угла.
  
  
  
  Мы стояли и смотрели друг на друга. Это был лысый гигант в костюме-тройке и толстом галстуке с золотыми рыбками. У него были влажные, припухшие губы, крошечные глазки и общее покраснение кожи в конце дня, как будто он зарабатывал на жизнь, проходя сквозь огонь.
  
  
  
  “Кто ты, черт возьми, такой?” - спросил он.
  
  
  
  “Милый?” Эллен позвала из спальни. “Дэйв?”
  
  
  
  Я ошибся домом.
  
  
  
  “Милый?” Позвала Эллен, шурша по коридору.
  
  
  
  Тогда в глазах Дэйва вспыхнул огонек, и он бросился на меня. Следующее, что я помнил, я вылетел через панорамное окно. Следующее, что я помню, это то, что я лежу на улице в траве, а кошка сидит на мне сверху и упирается лапой мне в грудь.
  
  
  
  Я оттолкнул его, встал и заглянул внутрь сквозь разбитое стекло. Мужчина в костюме держал Эллен, все еще в подвенечном платье, за горло обеими руками. Он прижал ее к дальней стене кухни, сбив с ног.
  
  
  
  Между ее бормотанием и вздохами, а также его непрерывной чередой выкрикиваемых проклятий и звуком, с которым ее все еще закрытая вуалью голова стучалась о стену, мне не составило труда прокрасться обратно и расколоть ему голову скалкой. Где-то, каким-то образом, мы все трое сделали несколько очень неправильных поворотов.
  
  
  
  Эллен, без сознания, навалилась на своего мужа. Я оттащил ее от него, прежде чем проверить пульс. Она была еще жива, но не совсем дышала. Я не был уверен, умею ли я делать искусственное дыхание или нет, но решил, что если кошка может это делать, то лучше, чтобы это было в моих силах. Я несколько раз толкнул ее в грудную клетку, заткнул ей нос и подул в рот.
  
  
  
  Она вздохнула. Она не открывала глаз. Она крепче зажмурила их и покачала головой из стороны в сторону, как будто пытаясь что-то потерять.
  
  
  
  “Не волнуйся, милая”, - сказал я. “С тобой все будет в порядке. Теперь все позади”. И я поднял ее на руки и вынес на улицу к фургону. Мы с Дейвом испачкали кровью ее свадебное платье, но я решил, что одно из моих подойдет ей достаточно хорошо.
  
  
  
  “Вино”, - сказала она.
  
  
  
  “Не волнуйся”, - сказал я. “Где-то здесь живет мой брат”.
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  ТОМАС ЛИНЧ
  
  
  
  Кровавый спорт
  
  
  
  От Свидетеля
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  В большинстве случаев воспоминание вызывал цвет — тот основной красный, что на валентинках или в рекламе Coca-Cola, — цвет ее ногтей на ногах, девичьих и идеально отполированных. Он вспомнил ее тело, крошечное, безжизненное и тошнотворно неподвижное, когда она лежала вскрытой и подвергавшейся вскрытию на столе в подготовительной комнате. Прошло много лет, и он все еще мог вспомнить, как завязался узел на мешке с внутренностями, который патологоанатом завязал, исследовав все ее органы внутри, и неровный край выходного отверстия на ее правой ноге, и ужасающую точность отверстия в ее груди, куда человек, убивший ее, просунул дуло пистолета.
  
  
  
  И он вспомнил скучный перечень деталей, глухоту в голосе ее матери в то утро, когда она позвонила ему в похоронное бюро.
  
  
  
  “В Елену стреляли, Мартин. В Болдуине. Она в морге округа Лейк. Иди и забери ее, Мартин. Привези ее домой ”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Елене было всего пятнадцать, когда умер ее отец — мрачно-красивая дочь мрачно-красивой матери и мужчины, у которого был рак. Его положили в металлический гроб восемнадцатого калибра. Похороны были грандиозными. Мартин помнил, как стоял между ними, Еленой и ее овдовевшей матерью, когда они пришли посмотреть на тело покойного. Он прикинул, что на десять лет старше дочери и на десять лет моложе матери. Он спросил, как его учили спрашивать, все ли “удовлетворительно”. Его всегда поражал недостаток слов.
  
  
  
  “Он так похудел”.
  
  
  
  “Да”.
  
  
  
  “По крайней мере, он больше не страдает”.
  
  
  
  “Нет”.
  
  
  
  “Спасибо тебе, Мартин”.
  
  
  
  “Да”.
  
  
  
  И он вспомнил, как Елена, после попытки быть храброй ради своей матери, после того, как она стояла и смотрела на крышку гроба, как будто могла выдержать это, как будто она могла смотреть, но не видеть, позволила своему взгляду упасть на лицо своего мертвого отца и воскликнула, одним громким выдохом боли: “О, папа! Пожалуйста, нет”, - и на середине чуть не согнулась пополам, держась за живот, и как у нее подогнулись колени, и как он подхватил ее, прежде чем она упала на пол. И как она, рыдая, уткнулась в его рубашку, и как он крепко обнял ее, почувствовал, как она держится, и почувствовал запах ее волос, и форму, и совершенную печаль в ее дрожащем теле, и как он сказал, что все будет хорошо, потому что он действительно не знал, что сказать. Это заставило его почувствовать себя нужным, и ему захотелось обнять ее, защитить и сделать все лучше, потому что она была красивой и грустной, и хотя он не мог этого исправить, он не отпустил бы ее, пока она снова не смогла бы стоять на своих ногах. И он подумал, что быть единственным бальзамировщиком в городе не так уж плохо, когда ты стоишь среди вдов и сирот, и они будут благодарны тебе за ту печальную работу, которую ты проделал с их людьми.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Пять лет спустя, и это была Елена, убитая своим мужем из пистолета.
  
  
  
  Мартин не мог выбросить из головы, насколько мужественным было насилие, насколько охотником-собирателем, насколько самодеятельным был этот сукин сын, стоявший на передней площадке их двухместного автомобиля в лесу, пока она загружала в машину последние свои пожитки — музыкальный центр и последнюю охапку висячих вещей, — как он, должно быть, тщательно наводил винтовку, прищурившись, чтобы разглядеть ее. Он всадил первую пулю ей в бедро. Легкий выстрел с пятнадцати ярдов.
  
  
  
  Должно быть, он хотел удержать ее от побега.
  
  
  
  “Так же, как вы поступили бы с любым диким существом”, - сказал Мартину в морге толстый патологоанатом, от которого пахло несвежим пивом, вынимая сигару изо рта, чтобы говорить как эксперт. “Сначала стреножь его, тогда тебе не придется всю ночь гоняться по кровавому следу через лес”. Он проникся симпатией к своей теме. “Охотники за луком чаще всего целятся в сердце или легкие. Они не прочь погнаться по болотам за раненым оленем. Для них это часть спорта. Но стрелки предпочитают стрелять в голову или по ногам. “
  
  
  
  И пока она лежала в густом листопаде рядом с машиной, истекая кровью из перерезанной бедренной артерии, он подошел, приставил ствол к ее левой груди и выпустил еще одну пулю.
  
  
  
  “Она бы в любом случае истекла кровью и умерла”, - сказал патологоанатом. Вид этой толстой руки с сигарой, прикасающейся к тому месту на бедре Елены, где пуля вышла наружу, вызвал у Мартина отвращение. И когда та же рука откинула простыню, чтобы показать ужасную бойню на ее торсе — посмертные разрезы, очень слабо зашитые, и черно-сине-красную маленькую ранку там, где, по мнению убийцы, должно было находиться ее сердце, Мартин быстро придвинул носилки к лотку морга, накрыл ее тело и взял на себя ответственность, прежде чем патологоанатом продолжил свою злополучную лекцию. Он расписался в журнале регистрации рядом с именем Елены и номером дела, получил свидетельство о смерти с пометкой “огнестрельные ранения в ногу и грудь” в разделе, где спрашивалась причина смерти, и “отдел убийств”, где спрашивалось о манере поведения, и указал ее имя и дату смерти, все это было нацарапано небрежным почерком патологоанатома, и забрал ее оттуда.
  
  
  
  Всю дорогу домой он пытался представить, как это должно было произойти — мог ли кто-нибудь услышать это, такое мелкое возмущение, как будто она была самкой, кормящейся среди желудей или пришедшей в солт-лик, ее большие карие глаза были полны паники и неподвижности. Ему было интересно, знала ли она, что он опасен. Ему было интересно, поняла ли она после первого выстрела, что он собирается убить ее. Ему было интересно, умерла ли она от страха или от решимости. Он подумал, что, если бы из первой раны потекла кровь, она могла бы потерять сознание и так и не увидела лица своего убийцы или ствола пистолета, не почувствовала его на своем теле и не увидела его глаз, когда он нажимал на спусковой крючок.
  
  
  
  Взятое как вещь само по себе, не отвлекающееся от своих профессиональных обязанностей, рассматриваемое как частичка человечности, отклонение было непостижимым. Как кто-то мог так хладнокровно убить кого-то, с кем ты строил планы, занимался сексом, смотрел телевизор, обещал любовь? Это оставило его с функциональной двусмысленностью. Мартин пытался составить разумное предложение, в котором последняя строчка звучала бы как а потом он выстрелил в нее, дважды, потому что ... но у него всегда получалось безуспешно.
  
  
  
  Он посмотрел в зеркало заднего вида на носилки в задней части катафалка с аккуратным синим чехлом, под которым было пристегнуто тело Елены, ее голова покоилась на подушке, рядом с ней лежала маленькая сумка с ее окровавленной одеждой, драгоценностями и личными вещами. Он попытался связать этот ужас со своим воспоминанием о грустной, красивой девушке, рыдающей у могилы своего умершего отца несколько лет назад, ожидая, когда священник закончит свои молитвы.
  
  
  
  Утро было голубым и солнечным, почки кленов только-только распускались, мужчины, несшие гроб, выстроились по одну сторону могилы, Елена, ее мать и бабушка - по другую. И со всех сторон пара сотен людей пришли выразить свое почтение — женщины, которые работали с матерью Елены в агентстве недвижимости, мужчины, которые работали с ее отцом в магазине, прихожане церкви Пресвятой Богородицы Милосердия и дети из первого класса средней школы. И после того, как священник закончил, Мартин кивнул носильщикам, чтобы они сняли перчатки и торжественно положили их на гроб - небольшой жест отпускания. А затем из кучи земли рядом с могилой, под зеленой травяной циновкой, он взял небольшую горсть земли, сначала матери покойного, затем жене покойного, а затем Елене; и по его указанию каждый подошел к гробу и начертил крест на крышке землей, которую дал им Мартин. Он положил руку им на локти, когда они ступили на доску в жесте готовности и неусыпной помощи. И после этого Мартин сделал заявление, которое он практиковал произносить вслух накануне вечером.
  
  
  
  “На этом услуги мистера Делано заканчиваются”.
  
  
  
  Он напомнил себе говорить медленно, четко формулировать, проецировать.
  
  
  
  “Семья хочет поблагодарить каждого из вас за вашу доброту — за цветы и поздравительные открытки, и особенно за ваше присутствие с ними этим утром”.
  
  
  
  Он перевел дыхание, пытаясь вспомнить, какая часть была следующей.
  
  
  
  “Сейчас всех вас приглашают вернуться в зал прихода Богоматери Милосердия, где в память о мистере Делано приготовлен обед. Теперь вы можете идти прямо к своим машинам”.
  
  
  
  В этом направлении люди начали расходиться, испытывая облегчение по окончании торжественных мероприятий, свободно разговаривая, обмениваясь новостями и сочувствием. Мартин был доволен представлением. Все прошло именно так, как он планировал — достойная дань уважения, хорошие похороны. Носильщики ушли группой, выглядя официальными. Кто-то помог бабушке подняться из могилы. Мать Елены, с усталыми и красными глазами, взяла Мартина под руку, когда они шли к лимузину, держа в руке розу, которую ей подарил Мартин, толпа людей расступалась, когда они проходили мимо. И Мартин подумал, что неплохо бы людям увидеть, каким надежным человеком был их новый директор похоронного бюро — надежным, прямолинейным человеком, способным положиться на меня, — менее года назад окончившим морговую школу, заложенным ради бизнеса, который он купил у вдовы человека, который был здесь раньше, но явно ответственным, заслуживающим доверия гражданином, к которому можно обратиться днем или ночью, если возникнут проблемы.
  
  
  
  У двери машины миссис Делано остановилась, повернулась к Мартину с храброй улыбкой, слегка наклонила голову, раскрыла объятия, и Мартин, почувствовав, что она этого хочет, без колебаний наклонился, чтобы обнять ее. Она говорила: “Спасибо тебе, Мартин” и “Я бы никогда не справилась с этим без тебя”, достаточно громко, чтобы слышали посторонние, а он профессионально похлопывал ее по спине, проявляя заботу и доброту, как поступили бы с любым обиженным человеком, говоря ей: “Ты молодец; он бы тобой гордился”, а она похлопывала его по плечам, а затем, когда объятия закончились, прижимая платок к глазам, она быстро исчезла на заднем сиденье машины в порыве горя, облегчения и благодарности. Мартин выпрямился и придержал дверь.
  
  
  
  Елена, которая шла за Мартином и своей матерью к лимузину, держа в руках две розы, которые она сорвала из отцовского букета цветов, остановилась у дверцы машины и, возможно, потому, что она следовала примеру своей матери, возможно, думая, что так будет правильно, посмотрела Мартину в глаза и сказала: “Спасибо тебе, спасибо тебе за все”, и протянула руки, чтобы обнять Мартина за шею, и как раз в тот момент, когда Мартин начал говорить голосом, полным заботы и доброты: “Всегда пожалуйста, Елена”, - она поднялась на цыпочки. , крепко прижалась к нему всем телом и поцеловала прямо в губы. Мартин чувствовал, как ее грудь прижимается к его груди, как ее маленькие ручки обхватывают его лицо, как приоткрывается ее мягкий рот и влажный кончик языка касается его губ. Он отпустил дверную ручку и обнял ее за талию, сначала притянув к себе, затем открыв глаза, мягко оттолкнув ее, и когда она перестала целовать его, он почувствовал, как краснеет его лицо, и ему стало интересно, видят ли священник, носильщики гроба и горожане его румянец и вспышку желания, которое он почувствовал в себе, и желание, начинающее формироваться в его сознании, чтобы все исчезли, чтобы он мог обнять ее, прикоснуться к ней, утешить и обладать ею, а затем, прежде чем он сможет профессионально похлопать ее по спине, он спросил себя: прежде чем он успел сказать: “Вот так, вот так, все будет хорошо”, - прежде чем он успел восстановить атмосферу торжественности и порядка, Елена с храброй улыбкой протянула ему одну из роз, которые держала в руках. Он забрал это у нее, и, как это сделала ее мать, Елена скрылась с головой на заднем сиденье длинного черного "Кадиллака", который затем уехал.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Было безопасно иметь дело только с частями — артериями и химическими препаратами, закрашиванием глаз и линий губ, вправлением черепа и грудины, обработкой полостей и внутренних органов, расположением рук, наложением швов на раны и разрезы, румянами, губной помадой и лаком для ногтей, перевязкой, прической и упаковкой. Служба каким-то образом отделяла Мартина от того, чем он занимался. Набивание вскрытого черепа ватой, водружение на место черепной коробки и натягивание скальпа обратно на череп (тем самым восстанавливая контуры лица) и уход за крошечными стежками от одного уха к другому были лишь частью процесса бальзамирования, а бальзамирование было только частью процесса захоронения мертвых, который был только частью процесса похорон, а похороны были только частью более широкой концепции смерти в семье, а смерть в семье была более управляемой перспективой, в некотором роде более общей, чем ужас, который вызывал смерть в семье. — круглый, безмозглый, узнаваемый и выходящий далеко за рамки его профессиональных способностей — о милой девушке, ставшей еще красивее как женщина, которая опиралась на него и рассчитывала на него, и однажды поцеловала его так, как будто это было всерьез, и которая отошла, а затем была застрелена, как животное, в лесу человеком, о котором Мартин почти ничего не знал.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  В течение нескольких месяцев после похорон отца Мартин присматривал за Еленой. Ее мать пришла оплатить счет и забрать еще несколько священных открыток и благодарственных записок. А потом она пришла заказать камень. “Любимый муж и отец” - вот что там говорилось. Мартин посоветовал ей не ставить двойной маркер. Она была молода и наверняка снова выйдет замуж, подумал он.
  
  
  
  И Мартин всегда спрашивал: “Как дела у Елены?” своим самым профессиональным, заботливым тоном.
  
  
  
  “У нее проблемы со школьными заданиями. Она плохо спит. Я немного волнуюсь ”.
  
  
  
  Мартин дал матери Елены список групп поддержки скорбящих, которыми руководят местный хоспис и местные церкви. Он напомнил ей, что раньше был “год траура", и сказал, что чувства Елены, вероятно, были “очень нормальными” и что “время лечит все раны”.
  
  
  
  “Да”, - сказала мать Елены. “Просто это так тяжело”.
  
  
  
  Она еще раз поблагодарила Мартина за все и сказала, что надеется, что он поймет, если она скажет, что надеется больше с ним не встречаться.
  
  
  
  Мартин улыбнулся, кивнул и сказал, что полностью понимает.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  В июне следующего года Мартин прочитал в местной газете, что Елена была капитаном команды по дебатам, которая участвовала в региональном финале в Энн-Арборе, а годом позже она поехала в Италию по стипендии Ротари по обмену, и в выпускном классе она была изображена на первой странице улыбающейся в выпускном платье рядом с сыном человека, владельца дилерского центра Lincoln-Mercury в городе, под заголовком “Незабываемая ночь”, и Мартин вспомнил, какой счастливой она выглядела, какой хорошенькой. После этого он в значительной степени потерял ее из виду.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  “После смерти ее отца, ” сказала Мартину мать Елены, когда пришла выбрать гроб и организовать похороны, “ она казалась немного потерянной”.
  
  
  
  Мартин слушал и кивал, пока мать Елены, выглядевшая сейчас намного старше, рассказывала подробности жизни своей умершей дочери. Она закончила школу, подала документы в колледж, провела лето после окончания учебы официанткой в баре-ресторане в западном Мичигане, чтобы самостоятельно выбраться и заработать немного денег.
  
  
  
  “Она встретила его там. В гостинице ”Нортвудз Инн". Он работал в окружной дорожной комиссии и приходил по будням после работы, а по выходным - после рыбалки или охоты. Он был красив и разговорчив. У него был трейлер в лесу. Он говорил ей комплименты, дарил цветы, покупал пиво и чизбургеры. И когда пришло время поступать в университет, чтобы получить образование, на которое копил ее отец, она позвонила своей матери и сказала ей, что переезжает к этому мужчине.
  
  
  
  “Я не одобрял, но что я мог поделать, Мартин? Ее отец никогда бы этого не допустил. Но что я мог поделать?”
  
  
  
  Мартин покачал головой и кивнул.
  
  
  
  “Я сказал ей, что она тратит свою жизнь на летнюю интрижку, но она сказала, что любит его. Она любила его, а он убил ее, пристрелил, как чертову собаку, Мартин ”.
  
  
  
  Рыдания матери Елены стали тяжелее. Мартин налил ей стакан воды, подвинул коробку с бумажными салфетками поближе к ней. “Спасибо тебе, Мартин”, - сказала она. “Прости”.
  
  
  
  “Вовсе нет”, - сказал он. “Все в порядке”.
  
  
  
  “В мгновение ока она забеременела, и он сказал, что хочет "поступить с ней правильно’. Я сказал ей, что он всегда будет чувствовать себя в ловушке, или всегда будет чувствовать, что оказал ей большое одолжение, всегда будет чувствовать, что он такой важный человек, а она просто ничто без него, но она сказала, что любит его, и, возможно, все так и должно было случиться, и что я мог поделать, Мартин? Что я мог сделать? Ее отец поехал бы туда и привез ее домой, но у меня никого не было, никого.”
  
  
  
  Они поженились в окружных офисах на гражданской церемонии: Елена в выпускном платье, а ее новый муж в ковбойской шляпе, синей джинсовой куртке и галстуке-ленточке.
  
  
  
  Мать Елены достала из сумочки свадебный снимок и сказала Мартину: “Убери его оттуда и используй это фото для газеты и священных открыток. Она была так счастлива тогда”.
  
  
  
  У Елены случился выкидыш на третьем месяце беременности, и она устроилась диспетчером в офис шерифа. К середине следующего лета дела пошли хуже некуда. Аппетит ее мужа к "Будвайзеру" и "Кровавому спорту" не уменьшился.
  
  
  
  “Она звонила домой в слезах, Мартин. Он по-прежнему ходил в бар по будням и возвращался домой пьяный и, ну, в общем, непредсказуемый. И он проводил выходные, бродя по лесу, стреляя мелкую дичь, которую приносил домой, чтобы она почистила и приготовила.
  
  
  
  “Он выходил ночью из дома, ловил нерестящегося лосося и приносил его обратно, чтобы заморозить, закоптить и разложить по банкам.
  
  
  
  “Ее письма домой были такими грустными, Мартин. ‘Он недостаточно моется", - написала она мне однажды. ‘Он кажется таким сердитым”.
  
  
  
  Она достала из сумочки пачку розовых конвертов и держала их, слегка раскачиваясь в кресле напротив Мартина.
  
  
  
  “У нее был такой красивый почерк”.
  
  
  
  Мартин кивнул, улыбнулся, понял.
  
  
  
  “Однажды она позвонила мне, ужасно плача, и я спросил ее, не бил ли он ее, но она сказала, что нет, нет. Он убил олененка прямо возле их трейлера. Он пришел со своей матерью покормиться к куче моркови, которой он их травил. Они были в постели. Воскресное утро. Он сел, подошел к окну, подошел к двери, где хранил ружье. До начала судебного сезона оставались месяцы. Он застрелил его прямо с порога. Олененок, Мартин. Маленький олененок.”
  
  
  
  Теперь ее снова трясло, она всхлипывала и раскачивалась в кресле.
  
  
  
  “Ты знаешь, что он сказал ей, когда она накричала на него за то, что он застрелил олененка?”
  
  
  
  Мартин покачал головой.
  
  
  
  “Он сказал ей, что все равно не сможет жить без матери”.
  
  
  
  Теперь она рыдала и судорожно дрожала, и Мартин потянулся через стол, чтобы взять ее за руки, в которых она держала пачку писем своей дочери.
  
  
  
  “Нам не обязательно делать это сейчас”, - сказал ей Мартин.
  
  
  
  Но она хотела идти дальше, вытащить это наружу, оставить эту часть позади.
  
  
  
  После того, как он убил олененка, Елена подала заявление в государственный университет в Маунт-Плезант, используя в качестве обратного адреса офис шерифа. Когда из приемной комиссии пришло письмо, начинавшееся словами “Дорогая мисс Делано, поздравляю!”, она сделала копию и отправила ее домой с запиской, спрашивая свою мать, остались ли еще деньги на ее образование.
  
  
  
  “Конечно, это то, что я ей сказала”, - сказала мать Елены Мартину. “Я хотела, чтобы она получила образование, прежде чем остепенится. После того, как она потеряла ребенка, у нее не было причин оставаться с ним. И он пил и был в депрессии. Он работал, пил и становился все более отстраненным. Она могла видеть, что совершила большую ошибку. Я мог сказать, что она не была счастлива ”.
  
  
  
  Елена рассказала своей матери, как она вернула мужу его кожаное пальто и крошечное бриллиантовое колечко и сказала, что всегда будет заботиться о нем, но что она была слишком молода и чувствовала, что обязана отцу вернуться в школу и наладить свою жизнь, и она всегда будет дорожить их временем, проведенным вместе, но ей действительно нужно было уходить. Она думала, что так будет лучше для них обоих. Она была уверена, что он тоже не был счастлив.
  
  
  
  Вечером перед тем, как она планировала уехать, она сделала прическу, отполировала ногти и приготовила ему фазана, и они поужинали при свечах — “в память о старых добрых временах”, - сказала она матери, когда та позвонила сказать, что будет дома завтра. Она действительно не хотела обид. Это была ее ошибка, и она сожалела, что втянула его в это. Конечно, они всегда будут друзьями.
  
  
  
  “Он не против. Ему это не нравится, но он не против” - вот что она сказала своей матери, когда та спросила ее, как он это воспринял.
  
  
  
  И, насколько коронер и шериф смогли собрать воедино все, что у нее было, это произошло после того, как все ее имущество было загружено в машину: багажник, набитый книгами и фотоальбомами, заднее сиденье с ее стереосистемой и вешалкой для одежды, а переднее пассажирское сиденье с единственным чемоданом, набитым туалетными принадлежностями, носками и нижним бельем; может быть, она обернулась, чтобы помахать на прощание перед отъездом, или, может быть, он всю ночь пил "Будвайзер", или, может быть, он помог ей, а потом впал в бешенство, но что бы ни случилось, была ли это страсть или расчет, прежде чем она села за руль, он достал винтовку оттуда, где хранил ее. Насколько они могли судить по углу ранения, он стоял на крыльце, прицелился и выстрелил, затем подошел к тому месту, где она лежала в листопаде рядом с машиной, и выстрелил еще раз, в грудь.
  
  
  
  Это была та часть, которую Мартин никогда не мог себе представить — расчет выстрелить ей в ногу, затем медленно, намеренно подойти, прижать дуло к ее левой груди и нажать на спусковой крючок. Разве подобное безумие в человеке не подавало признаков раньше? Разве первый выстрел не пробудил бы его ото сна?
  
  
  
  Мать Елены раскачивалась в кресле напротив Мартина, тихо всхлипывая, сжимая письма, уставившись на фотографию своей дочери на столе, стоящей рядом с человеком, который только что убил ее.
  
  
  
  “Ты выбираешь гроб, Мартин. Я не могу этого сделать. Что-нибудь вроде гроба ее отца. Пожалуйста, Мартин. Сделай это сам”.
  
  
  
  Он использовал вишневый гроб с внутренней частью из розового бархата цвета мха, и хотя он стоил значительно дороже, чем тот, в котором был похоронен отец Елены, он взял ту же цену и подумал, что это меньшее, что он мог сделать.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  И сейчас, двадцать лет спустя, приближаясь к пятидесяти, он все еще не мог избавиться от чувства стыда за то, что мужчины в ее жизни сильно ее подвели. Отец, который умер слишком молодым, муж, который убил ее, даже бальзамировщик, который мог обработать ее внутренности только полостной жидкостью, ввести ей руки, ноги и голову, зашить ужасные посмертные разрезы — от левого плеча до грудины, от грудины до правого плеча, затем от грудины до лобковой кости — небольшую выпуклость в животе, где мешок с органами придавал ей почти выжидательный вид, затем залепить швы ватой и пластырем. А затем нанесите немного румян на ее щеки, нанесите помаду, завейте и расчешите волосы. Он одел ее в свитер и джинсы, которые принесла ее мать, и положил в гроб, вложил ей в руку четки для Первого причастия, в изголовье гроба - распятие, и обнял ее мать, когда она подошла посмотреть.
  
  
  
  “О нет, нет, нет”, - всхлипывала она, ее плечи поднимались и опускались, голова тряслась, тело сгибалось при виде мертвого тела ее дочери. Мартин держал ее за локти, шепча: “Оставь это, мне так жаль”, потому что он никак не мог придумать, что сказать.
  
  
  
  Со временем Мартин научился жить с беспомощностью, печалью и стыдом. Он перестал пытаться подобрать правильные слова. Он послушался. Он остался.
  
  
  
  И все же, все эти годы с тех пор, всякий раз, когда подвертывался подходящий оттенок красного, он видел толстого старого патологоанатома, его сигару и дурацкие манеры наставника там, в морге, где холодно пахнет катастрофой и формалином, и катафалк, на котором он приехал за ней в том октябре. И то, как они лежали в холодильниках в углу комнаты, два тела на подносах рядом друг с другом — Елена и сукин сын, который ее застрелил.
  
  
  
  Он застрелился после того, как убил ее. Он вернулся в дом, сел на край кровати и, взяв дуло винтовки в зубы, большим пальцем нажал на спусковой крючок, рассекая при этом перегородку на лице.
  
  
  
  “Разве не всегда так?” - сказал старый патологоанатом, вытаскивая поднос с телом Елены. “Это любовная болезнь. Мужчина убивает свою жену, а затем убивает себя. Женщина убивает своего мужчину, а потом красит ногти.”
  
  
  
  Мартин ненавидел эти предложения и не мог их забыть. То, что иногда они звучали правдиво, а иногда фальшиво, никогда не утешало.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  В конце концов, после поминок и мессы, ее тело похоронили рядом с телом ее отца, оставив еще одну могилу с другой стороны для ее матери. Это было все, что Мартин мог сделать — доставить ее туда, где она должна была быть. Ее мать приказала вырезать на камне надпись “Любимая дочь” с розой между ее датами, а на другом камне - ее собственное имя, год рождения и прочерк, и поместила его на пустой участок рядом с мужем. Через несколько лет после этого она уехала. Мартин больше о ней ничего не слышал.
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  ДЭВИД МИНЗ
  
  
  
  Карни
  
  
  
  От Свидетеля
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Карни медленно поднимался , неровная витрина, которую, казалось, никто не замечал, пока она не была полностью установлена; по крайней мере, его дочь не замечала этого, пока, проходя мимо по дороге домой из школы (Джон забирал ее почти каждый день, когда работал в ночную смену, покупая и продавая электроэнергию для местной коммунальной компании), она не заметила колесо обозрения и не умоляла его забрать ее, отпустить. Можно было подумать, что она впервые увидела колесо Обозрения, так она рассказывала об этом своей жене позже. Карнавалы были рискованным мероприятием, с их неумелой техникой, собранной на скорую руку, и, прежде всего, с разносчиками и роуди, слабоумными и разношерстными пьяницами, сбродом, который побывал на краю света и был потрепан. Он видел, как они проезжали по городу, когда рос в Иллинойсе: души, потерянные из-за скуки брать билеты и часами стоять под палящим солнцем, помогая людям садиться в аттракционы и слезать с них. В глубине души (можно с уверенностью сказать) Джон испытывал к ним здоровое уважение, высоко ценил молчание, с которым, казалось, могли мириться роуди. Ему нравились пыльные, наполовину скошенные поля, где они обычно устраивались, то, как послеполуденный свет пробивался сквозь нагромождение оборудования.
  
  
  
  Но его уважения было недостаточно, чтобы отбросить страхи.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Рассмотрим Неда Элджера. Нед управлял одной из двух машин, в зависимости от того, с чем хотел работать его напарник Зип Джонс; если Зип катался на карусели, Нед заступал на смену на аттракционе "Ромпер райд", широком металлическом аттракционе, разбрасывающем детей по небрежным кругам. Ни один из аттракционов не работал на полной скорости. Если бы вы посмотрели, то увидели бы Неда, стоящего с отсутствующим, опустошенным выражением лица и наблюдающего за работой машины; вы бы заметили его нервный тик, когда он скрещивает руки друг на друге, высоко на груди, и глубоко вдыхает и выдыхает воздух, как будто он только что оторвался от изнурительного заплыва. Он страдал от того, что сигарета свисала у него с губ. Если бы вам пришлось провести день, наблюдая, как они вдвоем переходят от одной машины к другой — молча меняясь местами с невысказанным намерением развеять скуку, — вы бы задались вопросом, какие именно течения удерживают Зипа и Неда вместе. Какие узы — священные или иные — крепко связывали их? По правде говоря, их связывала просто точка отправления; оба присоединились к карни, когда он проезжал через маленький городок в Огайо. Зип бесцельно добирался автостопом с запада и нуждался в деньгах. Нед, родившийся и выросший в городе, увидел в прачечной объявление о розыске прислуги и решил, что это его шанс повидать мир.
  
  
  
  Но это еще не все; давно тлеющая пустота полей за пределами городов, в которых они обосновались; мятлик и тимофей, посеянное сено и кукуруза, высохшие до хрупкой песни; бесконечный, почти ненужный горизонт. Они пришли к этому, оба мужчины, после двух лет переездов из города в город.
  
  
  
  Девочка умоляла, и он согласился взять ее. Вот так просто. Позже ему пришлось взглянуть на это именно так.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Зип допил половину бутылки джина. Рабочий день закончился, и большинство роуди бездельничали возле кемперов, курили, размышляли. Между его передними зубами застрял кусочек кукурузы, и он проводил по ним языком, получая удовольствие от усилия, не желая использовать пальцы, кроме как в крайнем случае. Этим вечером, работая в the corn, он сделал своего рода свидетельство самому себе о некоторых вещах, которые он совершил несколько лет назад, в Пенсильвании; Некоторые вещи были такими, какими он их представлял, хотя при желании он мог вызвать в памяти точные воспоминания: взломы домов днем, когда большинство жителей пригорода были в отъезде, зарабатывая на жизнь двумя доходами, взламывание двери или выбивание окна подвала и спуск в сырой, затянутый паутиной подвал поместья какого-нибудь мерзавца. В Огайо - два года назад — он поймал пару бесцеремонных ласк в кустах; он помнил влажный рот под своей ладонью, когда он изо всех сил давил, чтобы заглушить рвущиеся наружу слова. Работая над кукурузой во рту, он начал говорить сам с собой — как он часто делал - в своей собственной манере: несколько пикантных библейских интонаций и фразеологий — следовательно, ты искусен - смешались с тем, что другие ребята называли Zip-speak, или Зип-ток, потому что у него была своя особенная манера говорить.
  
  
  
  Не знаю, вероятно, какого черта вы бы делали, чтобы заниматься тем, что вы есть хороший пример. Или: К черту этого ублюдка, я буду трахать его до тех пор, пока он не захочет, чтобы его трахнули.
  
  
  
  Теперь он запрокинул голову, очень далеко назад, и позволил тихому стону вырваться из глотки. Джин осел у него в желудке, недостаточно, чтобы согреть, но достаточно, чтобы сделать еще более необходимым.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Да, о подобных вещах ходят мифы, и хочется избежать стереотипов — множество хороших людей работают на дорогах даже по сей день, в самом конце века, чертовски анахроничные, но они там, курят, пытаясь разобраться в общей ситуации. Да будет так. Это его история. Вот что произошло в этом конкретном случае.
  
  
  
  По-настоящему странствовал другой, Нед. Поздно ночью, когда все было отключено и бездействующие машины растягивали свои усталые металлические сочленения (было слышно, как они вздыхают на ветру), он мог улизнуть на прогулку, в путешествие, на авантюру, побродить по городу, украдкой пробираясь через щели в заборах и по тыльной стороне живой изгороди, пробираясь на цыпочках сквозь ночные синие тени. Его путешествия проходили по ночной топологии: мусорные баки, безмолвно стоящие на обочине в ожидании погрузки; игрушки, оставленные снаружи собирать капли росы; бродячие собаки и кошки, крадущиеся на преданных задних лапах. Он гулял по дорогим задним дворам с газовыми грилями, бассейнами и сложными системами сигнализации и датчиками, от которых ему удавалось уклоняться, за исключением одного раза, в Кантоне, штат Огайо, когда громко сработала сирена и зажегся свет, и за ним погнались как за беглецом (как он позже рассказал Зипу), как за Томми Ли Джонсом в фильме — поймали и посадили в аквариум на ночь, не имея ничего, что могло бы доказать, что он действительно что-то сделал.; его радар был выключен, он думал, что не обращает своего обычного внимания — потому что, если и было что—то, что он делал, и знал, что делал, так это помнить, обращать внимание на то, что было перед ним; это было его индейское дерьмо, сказал он Зипу, не вдаваясь в подробности, - что его воспитывала скво, его старушка, индейские штучки старой школы, настоящий скваттер, который набил свою душу таким количеством хлама, что он едва мог это чувствовать; он ходил на цыпочках; он видел это в детстве — люди, способные находить пути во тьме, ступать осторожно.
  
  
  
  Хотелось бы точно знать, что переполняло Неда, когда он шел по дворам и местам, о которых свет не упоминал; возможно, это было то, что он чувствовал, когда рос в маленьком сквоте в Петоски, на клочке земли, который они признали своим, припарковав бок о бок старые пулевидные аэростаты Airstreams. Позади них стоял потускневший от времени "Виннебаго" Вождя. А за ним, почти скрытые от ветра соснами, стояли два вигвама, пытаясь придать всему официальный вид.
  
  
  
  Видите ли, есть разновидности тьмы. Вот так просто. Весь день качались на аттракционе, курили и смотрели в жестокий, неумолимый глаз солнца, пока дети надевали комбинезоны и давали отдых своим маленьким попкам, чтобы их подбрасывало вверх-вниз. Глаза родителей светились любовью, большой, необъятной любовью, потому что что еще могло заставить их купить три пятидесятицентовых билета за жалкие пять минут катания на старом ржавом оборудовании? Неоновые лампы потускнели до влажного свечения; музыка, когда-то поставляемая настоящим органом с воздушными трубками, теперь - те же дерьмовые мелодии из бумбокса Sony, который он поставил в центре карусели. Каждые тридцать минут ему приходилось прокручивать кассету.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Есть страхи настолько глубокие и мрачные, что признать их - значит почувствовать, как вселенная ускользает у тебя из-под ног; по крайней мере, так думал Джон. Если говорить об этом слишком долго, эти страхи расцветут на вашей коже — самой коже вашей жизни — подобно огромной бородавке. Он видел в порножурнале фотографии необработанных новообразований, распускающихся на кожуре, как грибы. Парни в комнате отдыха передавали это по кругу, и он сидел, ошеломленный тем, что видел: гигантский нарост цветной капусты в щелке мужской задницы. Подумать только, что это могло пройти вот так, без лечения. Он так пристально и долго смотрел на фотографию, что в конце концов Рик, который купил журнал и чувствовал, что это его право - вот так долго и пристально смотреть, забрал ее обратно. В следующее воскресенье он пошел в церковь и обратился к Богу в надежде, что ему никогда не придется сталкиваться ни с чем подобным в своей жизни; он не просил защиты; он надеялся, что Бог забудет его, обойдет стороной, позволит ему идти по жизни нетронутым.
  
  
  
  Когда, оглядываясь назад, он увидел, как парень на карусели, спотыкаясь, вернулся, чтобы сменить кассету; когда он увидел, как парень затем отодвинулся, чтобы ухватиться за шест прямо за спиной своей дочери; когда он увидел, как парень смотрел на свою дочь и как поникли выцветшие "Рэнглеры": когда он вспомнил и проследил все, он был уверен, что должен был увидеть это: по всему аттракциону были широко открытые пустые места. Первые припухлости на коже, он должен был это заметить.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Одна из теорий может заключаться в том, что карнавалы обеспечивают естественный выход для более темной потребности, которую мы все испытываем, - противостоять силам преходящести; аккуратно отшлифованное роуд-шоу противоречило бы этой потребности. Аттракционами заправляют отверженные, уроды, отморозки. Государственный инспектор — полуслепой с туманной катарактой — приходит для демонстрации цивилизованности осмотра; он держит свой планшет и проверяет соединения колеса обозрения, а может быть, наблюдает, как мужчины прикручивают гайки к болтам. Но он избегает заглядывать в изнанку мужских душ.
  
  
  
  Как ни странно, пути Джона и Неда пересекались и раньше, на пляже в северном Мичигане, недалеко от лагеря, в котором вырос Нед. (Никто на самом деле не был уверен, откуда у него имя Нед или даже Элджер, его мать звали Элджер, но также и индейское имя Уолк Мун; и был человек, который должен был заменять его отца, Джек-как-его-там-там, который пришел ночью с уже расстегнутым ремнем.) Две женщины сидели на пляже в государственном парке Петоски, на берегу залива Литтл-Траверс. Стоял необычайно прохладный день середины лета, и пляж был почти пуст — обе женщины сидели, наблюдая за игрой своих сыновей, далеко наверху, у самой ватерлинии. Конечно, Джон не помнил тот день, среди бесчисленных других дней, проведенных на Среднем Западе, чтобы навестить бабушку с дедушкой в их летнем коттедже, но он помнил разношерстный лагерь остаточных существ, где вырос Нед, предупреждения, которые дед давал ему держаться подальше; в миртовых зарослях вдоль обочины дороги пробивался маленький ручей, заваленный битыми бутылками из-под джина и пакетами из-под картофельных чипсов, а сквозь сорняки можно было разглядеть старые трейлеры, мужчин и женщин в шезлонгах, пьющих пиво, и так далее ...
  
  
  
  Идея слепого случая оставила дыру в животе Джона; он наотрез отказался от нее как от доступного объяснения. Это просто не годилось. Джон поклялся, что никогда и ни при каких обстоятельствах не признает, что все дело зависело от жестокого везения (с точки зрения Неда) и невезения (с его точки зрения) и ни от чего другого. Тот факт, что его дочь была в тот день на карнавале и покружилась (шестнадцать оборотов) на аттракционе Неда, позволил ему установить связь между этими двумя событиями, которая привела к судебному обвинению; но и только. Хотя, когда он попытался представить себе это, ему в голову пришел образ огромной дуги, разряда чистого синего заряда, идущего от его дома к этой аттракциону. Разряд, выпущенный судьбой, силами, порожденными его собственными действиями. Побродив по окрестностям, Нед обнаружил себя под ее окном, сгорбившись в гуще гортензий, поглядывая на приоткрытое окно и доставая свой нож Exacto, чтобы разрезать нейлоновую сетку с едва заметными застежками-молниями, лезвие легко проходило по квадратикам, как очень горячий шарик сворачивает мороженое. Затем, раскинув обе руки, он положил ладони на нижнюю стенку окна и медленно приподнял его (пазы окна были недавно натерты воском, чтобы уменьшить трение, из-за которого образуется мертвящая мозг свинцовая пыль), достаточно мягко, так что звук был не более и не менее обычного ночного движения: деревья трутся друг о друга под легким дуновением ветерка или енот шаркает по стенке перевернутого мусорного бака. Он акробатически влез в окно — его шаги при приземлении были смягчены, как он чувствовал или мечтал, всей историей, его воображаемыми предками, крадущимися на цыпочках по лесистым тропинкам вдоль берега озера Мичиган.
  
  
  
  Иисус изгнал демонов из уродов, а затем послал ублюдков в стадо свиней и столкнул их сломя голову со скалы, прочитал Джон год спустя, пытаясь найти какой-то ответ: посещал занятия по изучению Библии в местной евангелической церкви; прочитал отрывок, а затем сказал: "к черту все это", встал и вышел в заднюю часть здания, где качались на ветру детские качели; он услышал тихое повизгивание свиней в воздухе, когда они перемахивали через край, глухие удары, когда они ударялись о стену. земля. Они тоже где-то читали, что изгнание демонов оставляет только большую пустую нишу, в которую проскальзывает еще больше зла.
  
  
  
  Видите ли, рассказать это как историю или даже серию действий означало бы придать этому смысл и придать ему какую-то упорядоченную функцию в мире; вот почему СМИ называют это только "инцидентом" — имя девушки, конечно, не разглашается, чтобы защитить ее будущее; и ее немота, ее молчание вокруг события было частью этого сокрытия. В ужасающей темноте Нед вошел внутрь и сделал то, что сделал, и в общественном сознании преобладали основы: проникновение в темную комнату, нарушение безопасной, почти священной тишины ночи, розовые занавески с оборками и кровать с балдахином.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Зип сразу почувствовал, что Нед взял и сделал это снова, что-то очень плохое. На горизонте розовел рассвет. Высокие ледяные облака коснулись неба. Оба мужчины съежились под одеялами, не желая покидать жесткую, нескользящую поверхность своей любимой карусели. Они услышали звяканье металла, привыкающего к холоду, а когда поднялся ветер, дребезжание оттяжек колеса обозрения. С таким же успехом можно было оказаться в любом месте на земле, как в этом городе, тихо сказал Зип. Разговор был таким же мягким, с волокнистостью. Чую, что-то нехорошее витает в этом воздухе, Нед, сказал он. Далеко за деревьями, как ворсинка в расческе, раздался вой сирен — спасательные команды и копы, все сиделки пришли, чтобы привести девочку в чувство со своими интервью. Он знал, что им потребуется некоторое время, чтобы вытащить историю из ее испуганной души — по правде говоря, на какую-то долю секунды у него мелькнули угрызения совести за другую сторону света (когда он думал об этом): за мрачных задумчивых духов, о которых его бабушка обычно бормотала своими кожистыми губами.в белизне этого мира есть тьма, о которой я бы на твоем месте не беспокоился, мальчик. Ты гребаный индеец на корточках, не более того, и не забывай об этом. Итак, он взял свой рюкзак из трейлера, набил его так быстро, как только мог, поцеловал Зипа в губы и отправился на поиски автомагистрали между штатами, где, если повезет, он мог бы поймать попутку и добраться куда-нибудь еще. Он менял имя и личность, находил новый способ показаться миру, а затем снова связывался с карнавалом, как и раньше, просто сбривал бороду и коротко стригся сзади, а затем шел прямо к Нейту и просил работу (Нейтан чертовски хорошо знал, что это был Нед с другим именем и лицом). Он знал, что карьерист направляется на запад и посетит несколько жалких ярмарок штата в качестве дублера, а затем несколько городских фестивалей в Огайо, прежде чем отправиться в невероятно скучные захолустные городки Индианы (именно там он, наконец, воссоединится со своим любимым Зипом).
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Работая в обратном порядке, Джон перебрал события того дня и составил диаграммы, блок-схемы, напоминающие замысловатые схемы компьютерных внутренностей. Он проанализировал весь день с самого начала, когда разбудил ее, легонько толкнул локтем и накормил завтраком из замороженных вафель; одно вело за собой другое, что в конечном итоге привело к этой поездке (потому что Неда, наконец, схватили в Олбани после того, как на него распространили ориентировку по факсам. Неопровержимые доказательства в виде образцов волос, найденных на ее простынях и в трейлере Неда, связывают преступление с карнавалом, как и было первым интуитивным ощущением Джона). Команда измученных копов, медиков и социальных работников еще долго после события болталась поблизости, чтобы хоть как-то заверить семью в том, что они делают все, что в их силах, во всех отношениях. Это было бесполезно. Джон чувствовал, что паутина событий за его спиной распутывается, как старая рыболовная сеть, выброшенная на берег; все это было там, в прошлом, ушедшее, потерянное. Ничто и никогда этого не изменит. И все же он чувствовал, что это можно изменить. Он размышлял об этом год, еще год, всю оставшуюся жизнь. Он просто жил вне мира рационального мышления. Он держал руку на пульсе волшебства. Он задумался об электрической искре и продолжил жить своей жизнью; он даже несколько лет спустя отвел ее в другой кинотеатр, чтобы пережить боль (как и предложили социальные работники).
  
  
  
  • • •
  
  
  
  "Карни" отправился в Индиану, в Лейктон, где организовал еще один сбор средств для пожарных. Со слезящимися глазами съемочная группа поднялась на работу в течение дня, который был коричневым и твердым, как ломкий арахис, снимая детали с платформы, работая медленно, со скучающей сонливостью, стуча деревянными молотками, создавая то, что раньше казалось музыкой для детского уха, но теперь было не слышно в основном за окнами машины. Окраина города кишела насекомыми. Слева от участка не было ничего, кроме плоского поля, уходящего за горизонт; справа от них был последний дом в городе, в котором одиноко жил старик. Глядя на это, Зип мог сказать, что там жил старый пердун: обшарпанные доски и ржавые инструменты на деревянной скамейке за домом. Действительно, старик вышел, развернул шезлонг, взял трубку и сунул ее в зубы. Он часами наблюдал за ними с отсутствующим выражением лица. Ну вот, подумал Зип. Я был прав.
  
  
  
  Старый чудак доживает последние дни. С тех пор, как Нед был пойман, его видения приходили чаще, а его речь нараспев была еще более странной, более фанатичной, в основном непонятной другим роуди, которые по возможности полностью избегали его. Ты не можешь быть Христом -все это гребаное ничто, сказал он. Он отправится в ад, прежде чем я смогу трахнуть его сам Некоторые даже признавались, что боялись этого парня. На мгновение, прислонившись спиной к балке, поддерживающей навес карусели, которую он собирал сам (не хватало нескольких болтов), у него снова возникло одно из его видений — старик с глубоко вонзенным лезвием между глаз, с глухим стуком, похожим на удар куска мягкого дерева. В честь Неда, я просто могу воплотить в жизнь это видение, сказал он вслух; затем он отбросил эту мысль, как вы избавляетесь от головной боли от мороженого. Карнавал продвигался по частям. Настоящая халтурная работа. Его проверит подкупленный чиновник штата, который как раз случайно проезжал через город, чтобы навестить свою двоюродную бабушку. Обычно пыльные лампочки были бы подключены к слабой инфраструктуре, и люди прибывали бы, чувствуя сомнительность всего происходящего, как будто это не что иное, как загон для отбросов вселенной. По сути, это то, что им в этом нравилось. Это давало им ощущение того, что их ограбили, предали, отринули. Они ненавидели это, но любили. Сокровища прошли через ворота в ночь премьеры. Пробыл несколько часов. Ушел, радуясь отъезду. Именно Зип остался наедине со своей бутылкой, растянувшись на холодной стальной поверхности, наблюдая за домом старика, окутанным тьмой, резко выделяющимся на фоне темного горизонта, как картонная бутафория. Это было недостаточно реально. Это стало свидетельством нереальности мира.
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  КЕНТ НЕЛЬСОН
  
  
  
  Приливы и отливы
  
  
  
  Из The Georgia Review
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Поздним майским днем солнечные лучи падают на остров через Прибрежный водный путь и проникают в открытые двери и высокие окна лаунджа marina lounge. Возможно, мне следовало поехать домой, но в тот день я уладил одно дело в Чарльстоне, а Эди и дети меня еще не ждали, поэтому я зашел повидаться с Билли и Первисом. Мои глаза привыкают к разделению света и тени, но в одном углу все залито солнечным светом, где Билли Приоло и Поуп Гайяр играют в криббидж и пьют ром с кока-колой. Первис наблюдает за происходящим, его силуэт вырисовывается на фоне мачт парусников за открытой дверью. Поупу и Билли по шестьдесят с небольшим, седовласые. Первису сейчас под сорок, хотя он стоит по—старому - перекошенный и на одной ноге, его левая рука всегда в кармане. Я знаю их с детства, с первых дней пребывания на острове, когда еще был жив мой отец.
  
  
  
  Четверо краболовов с кувшинами пива глазеют на двух женщин в шортах, пьющих "маргариту" в баре. Одна из женщин - брюнетка, лет тридцати, жует жвачку со скоростью миля в минуту. Другая - кудрявая блондинка с широко раскрытыми глазами, наполовину симпатичная. Судя по тому, как Донна, барменша, прижимается к ним, я предполагаю, что все они подруги.
  
  
  
  Я сажусь через пару табуретов от них, между женщинами и игрой в криббидж.
  
  
  
  “Все, что я знаю, это то, что я нигде не чувствую себя в безопасности”, - говорит брюнетка.
  
  
  
  “Они тоже не поймали ублюдка”, - говорит Донна. Она подходит, но не здоровается.
  
  
  
  “Черновик Сэма Адамса”, - говорю я.
  
  
  
  “Привет, Скотти”, - говорит Поуп.
  
  
  
  Первис машет рукой, и я машу в ответ. Билли не отрывает взгляда от своих карточек.
  
  
  
  Донна щурится сквозь сигаретный дым, поворачивая эмалированную ручку крана. “Ты что-нибудь слышал об этой стрельбе?” спрашивает она.
  
  
  
  “Люди говорят об этом”, - говорю я. “Семья была из Иллинойса. Я слышал, что мальчик рисовал картину, когда умер”.
  
  
  
  “Вы думаете, это сделал цветной мужчина?” Спрашивает Поуп.
  
  
  
  “Вы имеете в виду, думаю ли я, что это было на расовой почве?”
  
  
  
  “Конечно, это было на расовой почве”, - говорит Донна. Она ставит мое пиво и записывает в моем счете. “Ты хочешь сказать, что это был несчастный случай?”
  
  
  
  “Это могла быть шальная пуля — кто-то охотился”.
  
  
  
  “Сейчас не сезон охоты”, - говорит Донна.
  
  
  
  “Ничто не случайно, ” говорит Билли Поупу, - за исключением того, что твоя мать родила тебя. Это твоя чертова кроватка”.
  
  
  
  Поуп переворачивает карточки и считает: “Пятнадцать два, пятнадцать четыре, и трипс равен десяти”. Он передвигает колышек, а Билли собирает колоду и тасует.
  
  
  
  Свет мерцает на воде, и небо над городом желтеет сквозь морскую дымку и городской смог. Примерно десять лет назад, после того как я закончил юридическую школу, мы с Эди сняли дом здесь, на бэксайд-марш. Она была из Атланты, и сначала ей показалось, что остров слишком изолирован, но как только родились дети — Карле сейчас восемь, а Блэр шесть, - ей там понравилось. Она могла проводить их на игровую площадку, и были другие молодые мамы, с которыми она поменялась местами в качестве няни. Конечно, я был родом отсюда, и когда моя практика, как и ожидалось, набрала обороты, мы купили дом на берегу моря — четыре спальни, кухня с видом на океан и терраса по периметру. Теперь она не стала бы жить нигде в другом месте.
  
  
  
  Шум привлекает наше внимание к передней части зала. Братья Руперты, Сим и Марвин, толкают друг друга, входя в дверь. Марвин коренастый, с выступающим подбородком, серо-каштановые волосы собраны в хвост. Шем похудел и стал выше, на шее у него золотая цепочка. “Налей нам по две рюмки, Донна. Приготовьте "Джек Дэниелс". И угостите всех, особенно хорошеньких леди.”
  
  
  
  Руперты заходят в бар так, словно это место принадлежит им.
  
  
  
  “И дай Скотти два”, - говорит Марвин. “Чертовски верно”.
  
  
  
  “Безусловно”, - говорит Шем. “Два за Скотта. Без Скотти мы бы плыли по дерьмовому ручью без весла”.
  
  
  
  “Я просто делал свою работу”, - говорю я больше Билли, чем Рупертам.
  
  
  
  Билли не оборачивается.
  
  
  
  “Ты сэкономил нам столько денег на налогах”, - говорит Сим. Он смотрит на брюнетку, жующую резинку. “Скотти - лучший юрист в Чарльстоне”.
  
  
  
  Донна ставит на стойку бара две рюмки и наливает Jack Daniel's.
  
  
  
  Руперты - старожилы, слишком странные люди и маляры лодок. Они никогда особенно не нравились моему отцу - слишком назойливые даже тогда, — но когда они пришли ко мне, что я должен был делать? Юристы дают советы.
  
  
  
  Донна расставляет перед ними шоты и наполняет кувшин для крабберов.
  
  
  
  “Я не хочу от них рома с колой”, - говорит Билли.
  
  
  
  Сим подталкивает Марвина локтем. “Я говорил тебе, что он видел нас”, - говорит он.
  
  
  
  Марвин кивает. “Он ужасно медленно закрывал для нас мост”.
  
  
  
  Затем Сим поворачивается ко мне. “Эй, Скотти, ты видишь наш новый Линкольн?”
  
  
  
  “У нас есть ”Таун Кар", - говорит Марвин. “Он стоит перед домом, рядом с "Маленьким жучком Билли”".
  
  
  
  Донна наливает в кувшин и таскает его по бару. “Что вы все собираетесь делать с Lincoln Town Car?” - спрашивает она. “Разъезжать, как мафия?”
  
  
  
  “Мы собираемся путешествовать”, - говорит Сим.
  
  
  
  “Например, куда?” - спрашивает кудрявая блондинка. “Может быть, мы с Джанин пойдем с тобой”.
  
  
  
  “Майами. Может быть, на Багамы. Куда бы вы, девочки, хотели поехать?”
  
  
  
  “Как ты собираешься ехать на Багамы?” - спрашивает Джанин.
  
  
  
  “Мы купим лодку”.
  
  
  
  “Вы, мальчики, выиграли в лотерею или что-то в этом роде?” спрашивает блондинка.
  
  
  
  “Если бы это была лотерея, - говорит Поуп, “ у Билли не было бы с этим проблем”.
  
  
  
  Донна наливает два бокала "Сэма Адамса" и ставит их передо мной.
  
  
  
  Руперты садятся рядом с женщинами, по одной с каждой стороны, и Марвин поворачивает свой стул к Билли. “Ваша жена все еще ездит на автобусе в город?” спрашивает он. “Она все еще ездит верхом с цветными горничными и садовниками?”
  
  
  
  Наступает тишина. Поуп перестает сдавать карты. Первис смотрит на меня. Мне следовало бы вмешаться, но вместо этого я наблюдаю за Билли, который медленно поворачивается к Марвину. Затем он вскакивает, и карты и доска для криббиджа разлетаются в стороны. Грохочут стулья. Он бросается на Марвина, как бешеный пес. Первис перехватывает его, но преуспевает только в том, что отбрасывает его от цели. Билли врезается в двух женщин, которые летят боком и спиной вперед на пол, а Билли оказывается на них сверху.
  
  
  
  Сим и Марвин смеются, глядя, как Билли распутывается и встает, размахивая кулаками.
  
  
  
  На самом деле это не драка, просто один выпад. Донна обходит бар с бейсбольной битой, а я хватаю Билли и вытаскиваю его на террасу. Я в два раза больше и вдвое моложе его.
  
  
  
  Снаружи Билли высвобождается из моей хватки. “ Ты ничего не решишь борьбой, - говорю я, - особенно в твоем возрасте.
  
  
  
  “При чем здесь мой возраст?” Билли смотрит на меня пронзительно-голубыми глазами, его седая челюсть трясется.
  
  
  
  “Что скажет Арлин?”
  
  
  
  “Она ничего не узнает”.
  
  
  
  “Я мог бы рассказать ей “.
  
  
  
  “Ты этого не сделаешь”, - говорит он. “У тебя на это нет сил”.
  
  
  
  “Если бы я помог Рупертам, я мог бы сделать почти все”.
  
  
  
  “Чушь собачья”, - говорит Билли.
  
  
  
  “Успокойся, Билли. Просто успокойся”.
  
  
  
  Первис подходит к двери, как бы спрашивая, что мы собираемся делать. Билли отворачивается в сторону пристани. Он не хочет снова входить и встречаться с Рупертами.
  
  
  
  “Почему бы нам не покататься на лодке”, - говорю я. “Пойдем посмотрим на рыбацкий лагерь”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Джонбоут - шестнадцатифутовый кусок жести с курносым носом, весь в вмятинах и царапинах. Билли спускается и, не удерживаясь, маневрирует над рыболовными снастями и двумя холодильниками в центре — в одном приманка, в другом пиво, которое мы купили в Gruber's. Он сидит на корме, а я отталкиваюсь и запрыгиваю в носовую часть. Это старая лодка моего отца, но у меня нет времени пользоваться ею, поэтому ею пользуется Билли.
  
  
  
  Один рывок на "Эвинруде", и мы отправляемся в путь. Он огибает пришвартованные парусники по направлению к офису начальника порта, где Первис ждет, засунув руку в карман.
  
  
  
  Первис перестал говорить в четырнадцать лет, когда его отец уехал в Пьемонт. Он бросил школу и до тридцати лет работал на траулерах для ловли креветок, когда зацепился рукой за лебедку. Тогда он все еще жил со своей матерью. Год спустя она умерла, и я помог ему переоборудовать сарай с крабами за ее домом в квартиру, чтобы он мог снимать главный дом и иметь доход.
  
  
  
  Первис щурится на солнце, поднимает здоровую руку, чтобы прикрыть глаза. Выражение его лица задает вопрос, да или нет, или, может быть, просто говорит: пожалуйста. Билли подводит лодку к причалу.
  
  
  
  Первис убирает удочки и садится на охладитель для наживки. Билли дает газу, и через несколько минут мы выезжаем из пристани и направляемся вверх по внутреннему водному пути. Первис откручивает две пачки пива из шести банок в холодильнике и передает по одной Билли и мне. Мы пьем пиво и плывем по неспокойной воде, двигаясь на север.
  
  
  
  Стальной подъемный мост, на котором работает Билли, приближается. Он опущен, и вечерний транспортный поток из Чарльстона с жужжанием направляется на остров. С одной стороны от центра находится смотровая площадка, где сидит оператор, и Билли в шутку нажимает на воображаемый гудок, чтобы оператор открыл для нас пролет. Билли машет рукой, и силуэт оператора машет в ответ.
  
  
  
  Мы скользим под ними, и в небе над нами грохочет транспорт. Затем мы проезжаем мимо, и звук стихает. Снова открывается бледно-голубое небо. Никто ничего не говорит — Первис, потому что не хочет, а я, потому что не знаю, что сказать. Билли - загадка.
  
  
  
  На протяжении полумили мы плывем против уходящего прилива, а затем Билли отводит джонку с фарватера в боковую заводь. За бледно-зелеными зарослями тростника простирается новый мир — более тихий, медленный, как будто мы вернулись в прошлое. Билли сбавляет газ, и жестяная лодка скользит по зеркальной заводи, мимо илистых отмелей, обнаженных отливом. Хрипит болото, и ветерок, которого мы не слышим из-за шума мотора, шуршит в камышах. За очередным поворотом белая цапля, словно привидение, поднимается из приливной заводи и, размахивая округлыми крыльями, парит низко над болотом.
  
  
  
  “Ты думаешь, они сидели в засаде?” Спрашивает Билли.
  
  
  
  Я знаю, о чем говорит Билли — о том мальчике, которого убили.
  
  
  
  “Кто бы это ни был, он, вероятно, не знал, что там была машина”.
  
  
  
  “Они стреляли в машину без всякой причины”.
  
  
  
  “Этого никто не знает”.
  
  
  
  “Там тоже живут белые люди”, - говорит Билли. “Зачем им стрелять в ребенка?”
  
  
  
  Он глушит двигатель дальше, и мы ползем вверх по течению ручья. Мыс перед нами представляет собой зубчатую темно-зеленую крону живых дубов, приглушенную влажным воздухом, как близко, так и далеко в вечернем свете — примерно в полумиле, но длиннее из-за извилистых серпантинов. Мы проходим мимо парусника, потопленного в 1989 году ураганом Хьюго, и за очередным поворотом ночная цапля на берегу наблюдает, как мы проплываем мимо.
  
  
  
  Первис смотрит на Билли. Как далеко?
  
  
  
  “До упора”, - говорит Билли.
  
  
  
  Ближе к мысу главное русло разделяется на более мелкие ручейки. Билли ведет лодку по взметающейся грязи в последнюю лужу, затем сбавляет газ и выводит "Эвинруду" из воды. Мы причаливаем к илистой отмели.
  
  
  
  Билли допивает пиво и открывает другое, и мы немного посиживаем в тишине. Теперь слышен ветер, приглушающий мошек и шевелящий траву. Раки-отшельники пузырятся и хлопают на берегу. Вдали, в болоте, пищат рельсы.
  
  
  
  “Это отлив?” Я спрашиваю.
  
  
  
  “Пятнадцать, может быть, двадцать минут”, - говорит Билли.
  
  
  
  Первис снова смотрит на Билли.
  
  
  
  “Ты прав”, - говорит Билли. “Мы могли бы выбрать время получше”.
  
  
  
  Первис вылезает в резиновых сапогах и вытаскивает лодку повыше на равнину, затем пробирается по рыхлой грязи к деревьям. Небо становится шире, низкое солнце окрашивает облака в оранжевый цвет. Билли выглядит так, словно потратил последние силы, добираясь сюда, и теперь не может пошевелиться.
  
  
  
  Кажется, он обращается к воспоминаниям, и хотя я не могу пойти с ним рядом, я довольно близок к этому. Возможно, Билли думает о том, как он разбивал здесь лагерь со своим отцом каждые выходные и приводил с собой моего отца, который был ровесником Билли, и как позже они привезли Эдгара и меня. Мы ловили рыбу с причала, ловили камбалу и ловили бараноголовых и барабанных в корягах на пляже на другой стороне острова. Остатки старого причала все еще видны — параллельные прогнившие столбы, расположенные в камышах по два в ряд.
  
  
  
  Отец Билли получил землю в 1926 году, еще до того, как на остров был наведен мост, в обмен на перевозку баржи с пони для поло в Палм—Бич - шестьдесят акров ракушечных насыпей, пальметт, живых дубов и кишащего клещами подлеска. В то время все смеялись над отцом Билли, но сейчас это не так. Руперты только что продали прилегающие тридцать пять акров за 2,8 миллиона долларов.
  
  
  
  “Хочешь прогуляться до индейского кургана?” Наконец я спрашиваю.
  
  
  
  “Мне нравится вид отсюда”, - говорит Билли.
  
  
  
  “Я тоже”. Я беру еще два пива из холодильника и протягиваю одно ему.
  
  
  
  “Кроме того, у нас есть только одна пара ботинок”.
  
  
  
  Я открываю свое пиво и делаю глоток.
  
  
  
  “Знаешь, что бы я купил?” Спрашивает Билли.
  
  
  
  “Это то, о чем ты думаешь?”
  
  
  
  “Миски для смешивания”.
  
  
  
  “Миски для смешивания?”
  
  
  
  “Арлин хочет миски для смешивания. И новую кровать. Сорок лет мы спали на проклятом старом матрасе, который провисает посередине ”.
  
  
  
  Солнце садится, и оранжевый цвет облаков становится розовым. Камышевка поет на ближайшем живом дубе, затем добывает корм в испанском мхе, который колышется на ветру. Пролетает еще одна белая цапля.
  
  
  
  Билли бросает пустую банку из-под пива на дно лодки и со щелчком открывает новую. “Ты надевай ботинки”, - говорит он и выходит в грязь в своих теннисных туфлях.
  
  
  
  Первис снова где-то среди деревьев, невидимый, как обычно. Билли бредет прочь к мысу, шлеп-шлеп-шлеп. Я снимаю кончики крыльев, натягиваю резиновые сапоги и выхожу из лодки.
  
  
  
  Каждый шаг по рыхлой грязи дается с трудом. Впереди меня Билли останавливается и снимает заусенец со своих джинсов. Ближе к возвышенности грязь не такая глубокая, и идти становится легче. Я знаю, что это там, но все равно это сюрприз — холм из устричных раковин высотой в десять футов, где мы всегда ставили палатку.
  
  
  
  Индейцы использовали это место так же, как и мы, как рыбацкую стоянку, и за сотни лет соорудили этот холм из ракушек. Я говорю, что давно не был в этом месте, но это неправда. Я не забыл. Мы с отцом сидели здесь, когда в последний раз были наедине, и я до сих пор слышу его голос. Он говорил мне, что я должен заботиться о людях и не хотеть больше своей доли, и я слышу свой собственный голос, говорящий: “Что значит, ты скоро умрешь?”
  
  
  
  “И ты должен позаботиться о Билли”, - говорит он. “Арлин заботится о нем дома, но это не одно и то же”.
  
  
  
  “Ты не умрешь”, - говорю я.
  
  
  
  Но через два месяца он был мертв. Когда я вернулся в Чарльстон, я старался заботиться о Билли настолько, насколько позволяла Эди, насколько Билли позволял мне. Раньше, до того, как я был так занят на работе, мы ходили на джонке к пристани за синей рыбой или в заливы за морской форелью. Мы ловили креветок на мелководье за Маунт-Плезант и ставили банки с крабами на причал в "Первис". Иногда вместе с Поупом Гайяром мы буксировали лодку на остров Джона, где у Поупа были друзья.
  
  
  
  Эди поняла, что наши экскурсии имеют значение, которого она не ценила, и на какое-то время смирилась с моим отсутствием. Но после рождения Карлы и Блэр я не могла встречаться с Билли так часто. И моя юридическая практика тоже отнимала большую часть моего времени. Я отсутствовал столько же часов, сколько и раньше, но по более уважительной причине.
  
  
  
  Билли стряхивает грязь со своих теннисных туфель и проходит последние несколько ярдов до линии прилива. Как только мы оказываемся на возвышенности и оглядываемся назад, за болотом снова появляется Прибрежный водный путь. Фары автомобиля движутся в сумерках по дамбе; две телебашни мигают красным на фоне темнеющего неба.
  
  
  
  Первис появляется из кустов чуть ниже, и я даю ему знак. Мы подстроили этот момент, не сговариваясь, — доставить Билли туда, где он сейчас, одного, возле живого дуба. Он допивает свое пиво, аккуратно ставит банку на землю и оглядывается на нас, как бы желая убедиться, что мы все еще там. Затем он выходит вперед, под сень дуба, и преклоняет колени у могилы своего сына.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  На обратном пути я беру румпель — никаких проблем с мелководьем во время прилива. На фарватере меня ориентируют мигающие указатели — красный, направо, возвращаюсь. Всю дорогу Билли пьет пиво на носу.
  
  
  
  На пристани я спускаю грузовик с прицепом, и Первис, стоя по колено в воде, зацепляет лодку тросом. Я поднимаю лодку лебедкой, а Билли наблюдает.
  
  
  
  “Единственное, что мне в тебе нравится, Скотти, - это твой грузовик”, - говорит Билли.
  
  
  
  “Я рад, что хоть что-то есть”.
  
  
  
  Мы оставляем лодку в трейлере на стоянке и едем в бар, чтобы взять машину Билли. Городской машины нет, и есть еще пикапы. Донна готовит напитки для молодежи. Я не вижу ее подруг.
  
  
  
  Первис открывает дверцу такси. “ Тебе лучше сесть за руль ”Фольксвагена", - говорю я.
  
  
  
  “Я умею водить”, - говорит Билли, но отдает Первису ключи от машины и проскальзывает к открытому окну со стороны пассажирского сиденья.
  
  
  
  Дом Билли - желтое бунгало недалеко от бульвара Коулман в Маунт-Плезант. С одной стороны крыши растет мох. Внутри горит свет, и я выезжаю на лужайку, пока Первис загоняет "битл" под навес. Уличный фонарь отбрасывает пурпурный отблеск на дом и пустырь по соседству.
  
  
  
  Мы достаем холодильники из багажника пикапа, и пока Билли кладет креветок-наживку в морозилку, я вынимаю холодильники из шланга и выворачиваю их на лужайку.
  
  
  
  “Мы могли бы, по крайней мере, вернуться домой с рыбой”, - говорит Билли.
  
  
  
  Арлин слышит шум и открывает боковую дверь. “Вот ты где”, - говорит она.
  
  
  
  Она маленькая, пухленькая женщина с короткой стрижкой. Босиком. Ее платье в цветочек расстегнуто вверху, и в свете фонарей ее седые волосы кажутся желто-голубыми. Я не могу сказать, испытывает ли Арлин облегчение или злится, увидев Билли.
  
  
  
  Он закрывает морозилку и смотрит на нее. Он представляет собой зрелище — джинсы заляпаны грязью, волосы торчат дыбом. Он расплывается в улыбке и танцует под ее напев: “Пять футов два дюйма, голубые глаза, кто-нибудь видел мою девушку?” Он берет ее за руки, стаскивает со ступеньки в свои объятия и кружит по бетону. “Могла ли она любить? Могла ли она ворковать? Могла ли она, могла ли она, могла ли она ворковать? Кто-нибудь видел мою девушку?”
  
  
  
  Арлин танцует несколько шагов, затем отталкивает его. “Прекрати это”, - говорит она.
  
  
  
  Билли опускает руки и слегка пошатывается.
  
  
  
  “Это моя вина”, - говорю я ей. “Мы купили пива и покатались на лодке”.
  
  
  
  “Я подрался”, - говорит Билли.
  
  
  
  Его слова - гордая вариация на тему правды. Он и Арлин мгновение смотрят друг на друга, а затем она поднимается обратно на ступеньку перед дверью. “Это был долгий день”, - говорит она. “Я устала”. Она смотрит на меня. “Может, мне позвонить Эди и сказать ей, что ты уже в пути?”
  
  
  
  “Все в порядке”.
  
  
  
  Арлин открывает дверь.
  
  
  
  “Они стреляли не в него”, - говорит Билли. “Это была шальная пуля”.
  
  
  
  Арлин останавливается, придерживая дверь открытой, и снова смотрит на меня. - О чем он говорит? - Спрашиваю я.
  
  
  
  Я качаю головой, пожимаю плечами.
  
  
  
  “Как насчет мисочек для смешивания?” Спрашивает Билли. Он, пританцовывая, выходит из-под навеса, обходит грузовик стороной и, извиваясь, идет по траве. На полпути к улице он теряет теннисную туфлю, и мокрый грязный носок болтается у него на ноге. Он делает пируэт под уличным фонарем, продолжая петь.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Когда я прихожу домой, Карла и Блэр спят. В доме темно. Иди тоже в постели, хотя, должно быть, она слышала, как подъехал грузовик. Я поднимаюсь по ступенькам на палубу, но вместо того, чтобы войти, я иду вокруг к океану. Пляж бледен в полумраке луны; волны, видимые как косые белые линии, набегают на песок. За ними, едва различимая на фоне неба, бескрайняя темная вода.
  
  
  
  Я думаю о мальчике, который едет на заднем сиденье позади своих матери и отца. Он рисует на планшете, и вдруг раздается взрыв. Что он чувствует? Боль? Онемение? Из его ноги хлещет кровь. Может быть, он кричит или рыдает. Может быть, он теряет сознание. Он быстро теряет кровь. Родители оглядываются на заднее сиденье . . .
  
  
  
  “Скотт?” Из раздвижной двери выходит Эди в белой ночной рубашке.
  
  
  
  “Прямо здесь”.
  
  
  
  Она пересекает палубу и подходит к перилам в нескольких футах от меня. Ветерок поднимает ночную рубашку вокруг ее голых ног. - Где ты была? - спрашивает она.
  
  
  
  “С Первисом и Билли. Мы отправились на лодке на остров”.
  
  
  
  “Рыбалка?”
  
  
  
  “Нет, мы не ловили рыбу”.
  
  
  
  Она смотрит прямо на море. “Где ты был на самом деле?”
  
  
  
  “Я весь в плюффской грязи. Если хочешь, можешь позвонить Арлин”.
  
  
  
  “Я не это имел в виду”.
  
  
  
  Затем она молчит долгую минуту. Полумесяц скрывается за облаками в нескольких милях над океаном.
  
  
  
  “Как дела у детей?” Я спрашиваю.
  
  
  
  “Отлично. Карла после школы пошла на футбол. Блэр все еще хочет велосипед, чтобы кататься по дюнам ”.
  
  
  
  “Он не может ездить верхом по дюнам”.
  
  
  
  “Я знаю, но попробуй сказать ему это”.
  
  
  
  ‘Прости, что опоздал”.
  
  
  
  Снова слишком долгое молчание.
  
  
  
  Наконец она поворачивается ко мне. “ Иди в постель, Скотт. Здесь холодно.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Несколько дней после этого я готовлюсь к судебному разбирательству в Миртл—Бич - дача показаний, интервью со свидетелями, изучение дела. Несет ли женщина ответственность за болезнь мужчины, предположительно вызванную разрывом помолвки? Вечером по дороге домой я проезжаю мимо дома Билли, затем через дамбу и под подъемным мостом, мимо марина лаунж. Машины Билли нет ни в одном из этих мест.
  
  
  
  Однажды поздним вечером я захожу к Первису. Темно, но дверь открыта для теплого ветерка. Маленький телевизор на стойке переливается цветами. Я здороваюсь через ширму и стучу после.
  
  
  
  Первис широко распахивает сетчатую дверь. Внутри витает запах помидоров, лука и чеснока. Он готовит спагетти и разогревает соус из банки. На кухонном столе стопка библиотечных книг высотой в фут.
  
  
  
  Первис выключает телевизор и указывает на кастрюлю со спагетти на плите.
  
  
  
  “Иди ждет меня”, - говорю я ему. “Я хотел узнать, как там Билли. Ты его не видел?”
  
  
  
  Первис качает головой и помешивает соус. Он знает о Билли не больше моего. Но момент гораздо сложнее. Мы привыкли не разговаривать, но возникает неловкость, как будто мы разделяем потерю, которую отказываемся признавать. Он знает, что я вернусь домой к своей семье и буду есть крабовые котлеты и салат, вспомню, как прошел день защиты детей в школе, может быть, проверю их по арифметике. Карла любит науку и математику, а Блэр собирает птичьи косточки на пляже. И я знаю, что Первис прочтет. Я просматриваю названия его библиотечных книг — "Тайны мальчиков Харди", Дэниел Бун, Мальчик-пограничник, два сериала о Гарри Поттере, которые читает Карла. Я завидую его времени, а он завидует моему.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  На следующий день, после дачи показаний, я заезжаю к Хьюли на Кинг-стрит, где работает Арлин. Она снимается в поздравительных открытках, настенных рисунках и кулинарных книгах Юга, и когда я захожу, она помогает покупателю выбрать фотографию дома на плантации с азалиями вдоль подъездной дорожки. До дня рождения Эди осталось два месяца, но я разбираю открытки и сообщения.
  
  
  
  Когда другой покупатель уходит, я подношу карточку к кассовому аппарату. “Ты хорошо выглядишь”, - говорю я. “Это платье красивое”.
  
  
  
  На ней коричневый халат с позолоченной булавкой на лацкане. “Спасибо”. Она берет карточку и сканирует штрих-код. “У Эди уже снова день рождения?”
  
  
  
  “Как дела у Билли?” Я спрашиваю.
  
  
  
  “С ним все в порядке. Он работал по ночам, поэтому я сплю, когда он приходит домой, и он спит, когда я ухожу”.
  
  
  
  “Я не видел его машину”.
  
  
  
  “Два доллара и одиннадцать центов”, - говорит она.
  
  
  
  Она кладет карточку в коричневый пакет, и я даю ей пятерку. “ Он мог бы позвонить мне, ” говорю я.
  
  
  
  “Скотти, он через что-то проходит. Я не знаю через что, но мы должны позволить ему. Я понял это давным-давно ”.
  
  
  
  “Я просто хочу, чтобы он знал —”
  
  
  
  “Он знает”, - говорит она и протягивает мне сдачу.
  
  
  
  В тот день мое судебное разбирательство откладывается по просьбе истца, поэтому по пути домой я останавливаюсь в marina lounge. Поуп и Первис на террасе наблюдают за пятидесятифутовой моторной лодкой, пришвартованной к причалу. Капитан заводит двигатель, и лодка ползет вперед; затем он дает задний ход, затем снова вперед. В воздух поднимается дым от дизельного топлива.
  
  
  
  Донна выходит с черновиком. “Они только что арестовали кого-то за убийство того мальчика”, - говорит она. “Это показывают в новостях”.
  
  
  
  “Кто это был?” Спрашивает Поуп.
  
  
  
  “Последний человек, которого вы когда-либо могли себе представить”, - говорит Донна. “Двенадцатилетняя белая девочка”.
  
  
  
  Мы все заходим внутрь, становимся за барные стулья и смотрим в телевизор. Репортер говорит в микрофон перед зданием суда в центре города. “На данный момент неясно, знал ли подозреваемый, что винтовка заряжена”, - говорит она. “Родителей девочки не было дома во время стрельбы”.
  
  
  
  Подробности отрывочны. Девочка пришла домой из школы, нашла охотничье ружье своего отца и взяла его в лес. Цитируются слова девочки, которая “хотела посмотреть, выстрелит ли оно”. Здесь нет ничего о намерениях — заряжала ли она винтовку или целилась из нее во что-либо, стреляла ли она по машине намеренно, собиралась ли она в кого-нибудь выстрелить.
  
  
  
  “Иисус Х. Христос”, - говорит Донна. “О чем, черт возьми, она думала?”
  
  
  
  На экране повторяется прибытие девушки к зданию суда — подъезжает полицейская машина, из нее выходит офицер, кто-то держит пальто перед лицом девушки. На девушке шорты, и из-под пальто видны ее худые ноги.
  
  
  
  “Как они ее поймали?” Спрашивает Поуп.
  
  
  
  “Они допрашивали людей”, - говорит Донна. “Даже твои друзья защищают тебя не так уж долго”.
  
  
  
  Телевизор переключается на район, где произошла стрельба — пустынную сельскую дорогу с твердым покрытием, вдоль нее канава, а всего в нескольких футах позади - кустарник и сосны. Затем показан автомобиль — синяя малолитражка последней модели, припаркованная на полицейской стоянке, — и крупным планом пулевое отверстие в задней двери.
  
  
  
  “Странное дерьмо”, - говорит Донна.
  
  
  
  “Что они с ней сделают?” Спрашивает Поуп.
  
  
  
  “Они должны поджарить ее”, - говорит Донна. “И ее родителей тоже”.
  
  
  
  “Мы не знаем фактов”, - говорю я.
  
  
  
  Они все смотрят на меня.
  
  
  
  “Вы знаете, где она стояла по отношению к машине, что она могла видеть. Знала ли она, как далеко пролетит пуля? Она вообще видела машину? Мы не знаем, что произошло на самом деле ”.
  
  
  
  “Ребенок мертв”, - говорит Донна. “Мы это знаем”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Эдгару Приоло было одиннадцать, когда он умер. Мне было девять. В воскресенье мы были в рыбном лагере. Мой отец готовил обед, а Билли повел нас с Эдгаром на пляж, чтобы пощупать прибой. Я нес удочку и пустое ведро, Эдгар - две удочки, а Билли - холодильник для наживки. Было тепло и солнечно. Я не помню, что мы видели на тропе или что говорили. Эдгар шел впереди меня; Билли шел позади, потому что было прохладнее. Все было знакомо — пальметты, виноградные лозы, нависающие живые дубы, залитые солнечным светом. Единственным необычным было то, что тропа заканчивалась на пляже. Я имею в виду, что это всегда так заканчивалось, но в тот день я заметил, каким темным был лес и каким ярким был свет на пляже. Я заметил свет, потому что на Эдгаре была красная рубашка, и когда он выбежал из-за деревьев и взобрался на дюну, его рубашка была похожа на воздушного змея в воздухе.
  
  
  
  Я последовал за ним вверх по дюне, с трудом удерживаясь на песке. Билли крикнул: ‘Подожди сейчас”, но Эдгар уже был наверху и побежал вниз по другой стороне. Я услышал шум ветра в овсяных хлопьях и море за дюнами, а затем на гребне я увидел само море. Я пробежал часть пути вниз по крутому песчаному склону и остановился, запыхавшись. Эдгар уже отложил удочки и мчался к горизонту.
  
  
  
  Таким я его помню — мальчиком, оказавшимся на фоне целого океана. Он прыгнул в пену волн и вышел на солнечный свет. К тому времени, как Билли добрался до вершины дюны позади меня, Эдгар исчез.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  В следующий понедельник около одиннадцати Билли появляется в моем офисе в синем костюме. Он выбрит, и его волосы облеплены чем-то невыразимым. “У меня назначена встреча с Латимером”, - говорит он.
  
  
  
  “Это единственный костюм, который у тебя есть?”
  
  
  
  “Что в этом плохого?” Он проводит рукой по лацкану пиджака, по плечу.
  
  
  
  “Оно не выглажено. Наверное, заплесневело. О чем эта встреча?”
  
  
  
  “Вы знали, что Руперты купили парусную лодку?”
  
  
  
  “Я слышал об этом”.
  
  
  
  Билли изучает мой диплом юриста, висящий на стене, а рядом с ним - мой допуск в коллегию адвокатов. “У Латимера есть разрешение на выемку грунта для строительства новой пристани”, - говорит Билли. “Инженерный корпус армии сдался. Теперь он хочет построить второе поле для гольфа”.
  
  
  
  “Что он собирается делать с двумя?”
  
  
  
  “У вас не может быть достаточного количества полей для гольфа”. Билли обходит стремянку, проходит вдоль книжных полок от пола до потолка и смотрит в окно на Брод-стрит. “Если бы ты был на моем месте, ты бы продал?”
  
  
  
  “Это не моя собственность”.
  
  
  
  “Если бы я отдал это тебе?”
  
  
  
  “Я не могу отвечать на гипотетические вопросы. Где ты встречаешься с Латимером?”
  
  
  
  “Дом Миллсов”.
  
  
  
  “Ты хочешь, чтобы я пошел с тобой?”
  
  
  
  Билли искоса смотрит на меня. “Ты знаешь, каково это - каждый день ездить в город на автобусе?” он спрашивает. “Иногда я встречаю Арлин на автобусной остановке, потому что она едва может ходить, проведя весь день на ногах”. Он делает паузу. “Если я продам, Арлин сможет уволиться с работы”.
  
  
  
  “Вы вдвоем можете ездить по городу на городской машине”.
  
  
  
  “Не умничай со мной”.
  
  
  
  “Не погрязай в жалости к себе”.
  
  
  
  Он смотрит на меня и кивает. “Ты можешь пойти со мной, если хочешь”. Но когда мы выходим из офиса, поступает звонок от обезумевшего клиента, поэтому Билли идет вперед. Когда я прихожу в ресторан, они с Латимером сидят на корточках, как приятели по гольфу, и пьют мартини. Я пробираюсь к ним через столики, элегантно накрытые белой скатертью и уставленные серебром и хрусталем. Рядом с Билли Латимер выглядит служкой при алтаре — румяные щеки, короткие волосы, влажные блестящие глаза, - хотя я знаю от представителя the Ruperts, что он приятный собеседник, который верит, что Бог - это деньги. Он одет в серый костюм и серый галстук, носит золотые запонки и булавку для галстука. Он удивлен, увидев меня, хотя я не знаю, намеревался ли Билли не говорить ему о моем приезде или просто забыл.
  
  
  
  “Скотти! “ Он встает и пожимает руку.
  
  
  
  “Привет, Кевин”. Я сажусь, не дожидаясь приглашения.
  
  
  
  “Билли, ты знаешь Скотта Атертона?”
  
  
  
  “Скотти - мой адвокат”, - говорит Билли.
  
  
  
  Латимеру нравится это. “Выпей мартини”, - говорит он мне.
  
  
  
  Откуда ни возьмись появляется официант в черном галстуке с меню для меня и еще одним мартини, который он ставит на белую скатерть перед Билли. “Суп дня - новоанглийская похлебка из моллюсков”, - говорит он мне. “Фирменные блюда на первое - лосось на гриле с соусом из лобстера и медальоны из свинины, которые подаются с грибами шиитаке и пассерованным чесноком. Хотите коктейль?”
  
  
  
  “Нет, спасибо”.
  
  
  
  Латимер поднимает бокал за Билли. “За взаимный успех”, - говорит он. Он пьет, затем поворачивается ко мне. “Я как раз говорил Билли, что the Ruperts, возможно, рано продались. Участки в глубине острова продаются быстрее, чем мы ожидали, поэтому мы обсуждаем ускоренное приобретение ”.
  
  
  
  “Ты хочешь сказать, что если бы они подождали, то получили бы больше?”
  
  
  
  “Кто знает? В любом случае, земля Билли стала более ценной”.
  
  
  
  Появляется официант-призрак и принимает наши заказы — лосось для Билли и Латимера, салат из морепродуктов для меня.
  
  
  
  “И еще один мартини”, - говорит Билли.
  
  
  
  Во время ужина Латимер излагает свою точку зрения. Его компании Coastal Entitencies принадлежит каждый участок земли — за исключением шестидесяти акров Билли — от пляжа до болота. Планы застройки уже утверждены. Компания пожертвовала пять акров под новую начальную школу, чтобы поощрять разнообразие возрастных групп. “Наша пристань для яхт открывается первой, “ говорит он, - чтобы яхтсмены могли посещать ресторан и загородный клуб”.
  
  
  
  “Билли может взять свою лодку в клуб на ланч”.
  
  
  
  “И играть в гольф”, - говорит Латимер.
  
  
  
  Билли отпивает мартини и ставит стакан. “Если я продам, - говорит он, - я хочу в три раза больше денег, чем Руперты”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  После обеда я оставляю Билли и Латимера в вестибюле отеля. Билли хочет посмотреть планы застройки — где будут дома, поле для гольфа, бассейн — и обещает не принимать никаких решений, не посоветовавшись со мной.
  
  
  
  Я возвращаюсь в свой офис по Брод-стрит, перехожу в тень собора Святого Михаила, чей белый шпиль сияет над серыми и пастельными витринами магазинов. Порыв ветра уносит газету. Разворачивающийся сценарий прокручивается у меня в голове — не тот, что между Латимером и Билли, а все будущее острова. По мере того, как валят деревья, прокладывают дороги и строят дома, середина леса становится окраиной. Деревья, некогда защищенные другими деревьями, становятся уязвимыми для штормов. Воздух меняется. Птицы, которым требуется пространство и укрытие — воробьи, дрозды, славки - уступают место более приспособленным грачам, пересмешникам и скворцам.
  
  
  
  И даже если Билли не продаст, к его земле примкнет дюжина домов. В ойстер-маунд он услышит хлопанье автомобильных дверей, звон мячей для гольфа, домашние ссоры. Ночью автомобильные фары и уличные фонари будут освещать пальметты, сосны и дубы, которые никогда не знали другого света, кроме луны и звезд.
  
  
  
  Я говорю своей секретарше “никаких звонков” и остаток дня, поскольку не могу сосредоточиться, оплачиваю часы работы за половинную плату. Все, о чем я могу думать, - это высокомерное предположение Латимера, что Билли дурак.
  
  
  
  Около трех заглядывает Сильвия. “Вы сказали, никаких звонков, но это ваша жена. Она говорит, что это срочно”.
  
  
  
  Я нажимаю кнопку и говорю "Привет".
  
  
  
  “Билли здесь”, - говорит она.
  
  
  
  “Зачем?”
  
  
  
  “Он хотел полюбоваться видом с нашей террасы”.
  
  
  
  “Он выпил три мартини за ланчем. С ним все в порядке?”
  
  
  
  “Думаю, да. Я дала ему кока-колы, и он рассказал мне о своей сексуальной жизни”.
  
  
  
  “Надеюсь, ты не рассказывала ему о наших”.
  
  
  
  “Что тут рассказывать? В любом случае, он не спрашивал. Ты знаешь, что им с Арлин почти семьдесят, а они все еще занимаются любовью три раза в неделю?”
  
  
  
  “Он говорил, собирается ли продать рыбный лагерь?”
  
  
  
  “Ты меня слушаешь, Скотти?”
  
  
  
  “Я слушаю”.
  
  
  
  “Он говорит: “Ты прекрасно выглядишь, Арлин’, а она отвечает: "Я думаю, тебе лучше заняться работой”.
  
  
  
  “Нам нужны сигналы?” Я спрашиваю.
  
  
  
  “Нам нужно нечто большее, чем сигналы. Время идет, Скотти. Люди меняются. То, что было хорошо раньше, не обязательно хорошо сейчас ”.
  
  
  
  “Я возвращаюсь домой”, - говорю я. “Я ухожу прямо сейчас”.
  
  
  
  Я собираю свой портфель и надеваю пиджак. По пути к выходу Сильвия спрашивает, закончил ли я краткий ответ по делу Рейсдейла. “Я могу забрать это у здания суда, когда буду уходить”, - говорит она.
  
  
  
  “О черт, я забыл”.
  
  
  
  “Я предположила, что именно поэтому ты не хотел, чтобы тебя беспокоили”, - говорит Сильвия.
  
  
  
  Я удаляюсь в свой кабинет, трачу час на написание заключения, и когда передаю сводку Сильвии, уже четвертый час.
  
  
  
  “Звонила Арлин Приоло”, - говорит Сильвия. “Я сказала ей, что ты уехал домой”.
  
  
  
  “Она сказала, чего хотела?”
  
  
  
  “Нет, но она казалась расстроенной”.
  
  
  
  “Позвони Хьюли. Узнай, все ли она еще на работе”.
  
  
  
  Сильвия набирает номер, вызывает менеджера и передает трубку мне.
  
  
  
  “Эта женщина, - говорит менеджер, - она вышла за дверь, как будто нас здесь не было. Мы сервисная компания. Она знает, что это не так”.
  
  
  
  “Может быть, она выиграла в лотерею”, - говорю я и вешаю трубку.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Я еду на север в пробке по мосту через реку Купер. За грузовиком, на вершине второго пролета, стая белых ибисов летит V-образным строем над балками, загнутые книзу красные клювы птиц и черные кончики их белых крыльев подсвечиваются снизу солнцем. Внезапная красота их точного полета и их незнание самих себя усиливают мое беспокойство, как будто случайный момент их пролета высмеивает наши запутанные человеческие отношения. Я не верю в приметы, но уверен, что ранний уход Арлин с работы связан с Билли.
  
  
  
  В Маунт-Плезант я сворачиваю на Магнолия-стрит. Машины Билли нет у бунгало. Шторы на окнах опущены, но я все равно останавливаюсь и стучу в дверь. Никто не отвечает, поэтому я обхожу дом кругом. На заднем дворике друг против друга стоят два пластиковых стула с дождевой водой на сиденьях. Во дворе увядают цветы азалий и роз, хотя у заднего забора цветет недавно прополотый огород Арлин.
  
  
  
  Я заглядываю в кухонное окно. Внутри царит беспорядок — перевернутый стул, открытые шкафы, на полу сковорода и две кастрюли, а также коробки с хлопьями, салат-латук, консервные банки. На столе лежит сумочка, которая, как я предполагаю, принадлежит Арлин.
  
  
  
  Ручка поворачивается в моей руке, и я толкаю дверь, открывая ее.
  
  
  
  “Арлин?”
  
  
  
  В сумочке лежат очки, расческа, проездной на автобус, но нет бумажника.
  
  
  
  Я переступаю через обломки и вхожу в тускло освещенную гостиную. Повсюду разбросаны диванные подушки и разрезанные газеты, а также пара теннисных туфель и джинсы Билли.
  
  
  
  “Билли?” Я делаю паузу. “Арлин?”
  
  
  
  Я пробираюсь в спальню, боясь того, что найду, но там пусто, аккуратно, поверх продавленного матраса заправлено покрывало. Единственный необычный предмет - газетная вырезка, которую я беру с кровати и подношу к свету из окна: примитивный детский рисунок пляжа с широким синим морем и солнцем, опускающимся в волны. Подпись гласит,
  
  
  
  Видение Бретта. Государственный парк Эдисто-Бич, где семья Херцбергеров разбила лагерь в ночь перед тем, как застрелили Бретта.
  
  
  
  Цвета: синий, желтый, коричневый. Солнце не отражается на воде, а одинокая птица нарисована коричневым на линии прилива. На снимке нет беспорядочной линии, указывающей на прерывистое движение его руки, нет пятен крови. Это последние мысли мальчика? Возможно, он поднял глаза за мгновение до того, как в него выстрелили, и увидел темный лес, или, может быть, он подумал о друге в Иллинойсе. Возможно, он вспомнил грубое слово, сказанное ему матерью десятью милями ранее, или задумался, как нарисовать других птиц на береговой линии. Кто может знать?
  
  
  
  Я возвращаюсь на кухню, беру трубку и звоню Эди. Отвечает Карла. “Привет, папочка. Я думала, ты придешь домой пораньше”.
  
  
  
  “Твоя мама там?”
  
  
  
  “Что случилось?” Спрашивает Карла.
  
  
  
  “Просто позови свою маму”.
  
  
  
  Появляется Эди. “Что происходит, Скотт? Где ты?”
  
  
  
  “Билли все еще там?”
  
  
  
  “Нет, он—”
  
  
  
  “Он сказал, куда направляется?”
  
  
  
  “Думаю, на работу”.
  
  
  
  “Передай Карле, что я сожалею, что был с ней резок. Увидимся позже. Мы поговорим”.
  
  
  
  Я провожу Маккантса до дамбы. На перекрестке вереница машин ждет, чтобы слиться с потоком пригородных поездов, направляющихся к пляжу, но никто не двигается. Гудят клаксоны. Несколько машин протискиваются сквозь поток машин и поворачивают налево. На главной дороге люди высовываются из окон своих машин, чтобы посмотреть вперед, но ни одна машина не едет с острова в другую сторону, потому что мост открыт.
  
  
  
  Я объезжаю дюжину машин передо мной, пробираюсь сквозь затор на перекрестке и вместо того, чтобы повернуть налево, в сторону города, сворачиваю направо, на пустую встречную полосу. В миле впереди шоссе поднимается в воздух, а перед приподнятым пролетом полицейские фары освещают крыши ожидающих машин.
  
  
  
  По обе стороны дамбы - солончак. Несколько машин разворачиваются и едут ко мне, и я обдираю олеандры на обочине, чтобы проехать, по-прежнему параллельно остановившимся машинам справа от меня. Затем впереди я вижу Арлин за двумя неподвижными самосвалами. Она шагает по пешеходной дорожке, размахивая руками. На ней ситцевое платье, соломенная шляпа с широкими полями и прочные черные туфли. Она исчезает за самосвалом и появляется снова за "Мерседесом". Я притормаживаю, перегибаюсь через сиденье кабины и опускаю пассажирское стекло: “Арлин!”
  
  
  
  Она оборачивается, видит меня и пробирается сквозь вереницу машин к моему грузовику. Я открываю перед ней дверцу, и она забирается внутрь. “Он наверху, в доте”, - говорит она. “Он не закроет мост и не спустится вниз”.
  
  
  
  “Откуда ты знаешь?”
  
  
  
  “Его начальник позвонил мне на работу. Я звонил вам, но ваша секретарша сказала, что вы ушли домой”.
  
  
  
  Затем я замечаю лодки. По обе стороны моста вздымаются в воздух десятки мачт — мост достаточно открыт, чтобы блокировать машины, но недостаточно, чтобы пропускать лодки.
  
  
  
  Арлин спрашивает: “Ты видел рисунок мальчика на бумаге?”
  
  
  
  “Только что в твоем доме. Он точно все разнес”.
  
  
  
  Пеший полицейский лавирует между машинами впереди нас, разговаривая с водителями. Когда мы приближаемся, он поднимает руку, и я останавливаюсь.
  
  
  
  Он подходит к окну Арлин и садится на корточки. “Ты не можешь подняться туда”, - говорит он, глядя вверх. “Что ты, по-твоему, делаешь?”
  
  
  
  “Я жена Билли”, - говорит Арлин.
  
  
  
  “Какой Билли?”
  
  
  
  “Человек на стреме”, - говорит она, - Билли Приоло.”
  
  
  
  Полицейский смотрит на меня.
  
  
  
  “Скотт Этертон. Я его адвокат”.
  
  
  
  “Мы думаем, что у парня есть винтовка”, - говорит офицер.
  
  
  
  “У Билли нет винтовки”, - говорит Арлин.
  
  
  
  “Достать его нетрудно”, - говорит офицер. “Это то, что он сказал газете, и мы ему верим. Я просто предупреждал людей об этом факте”.
  
  
  
  “Это не факт”, - говорю я. “Это предположение”.
  
  
  
  “Мы можем с ним поговорить?” - спрашивает Арлин.
  
  
  
  Офицер подключается к рации. “У меня здесь жена этого человека, “ говорит он, - и его адвокат”.
  
  
  
  Два военно-морских вертолета с ревом пролетают над болотом, и шум вспугивает белых цапель из камышей.
  
  
  
  “Сержант говорит идти вперед”, - отвечает офицер. “На вашем месте я бы не высовывался”.
  
  
  
  Чем ближе мы подъезжаем, тем меньше машин едет навстречу. Мы проезжаем еще больше самосвалов и несколько штурмовых машин suburban, стоящих в очереди. Приподнятая проезжая часть наклоняется вверх и в сторону - наклонный участок неуклюжего металла на фоне голубого неба. Парусники тоже видны четче — шлюпы, ялики, кечи, тримаран, стоящий на якоре в фарватере. Вертолеты парят над дотом.
  
  
  
  "Фольксваген" Билли припаркован на перекрестке у подножия моста вместе с полицейскими машинами и фургонами телевизионщиков. У четырех патрульных машин мигают красные огни, и несколько стрелков прячутся за крыльями с мощными винтовками. Я останавливаюсь возле ближайшей машины, где сержант прислоняется к заднему колесу. Наверху, в "доте", жалюзи опущены, защищая от солнца. Билли не видно, даже в тени.
  
  
  
  Арлин выходит из машины и стоит на ветру, придерживая поля шляпы. “Что это за история с винтовкой?” - спрашивает она. Ей приходится перекрикивать шум вертолетов.
  
  
  
  “Лежать”, - кричит сержант в ответ.
  
  
  
  “Я его жена”, - говорит Арлин.
  
  
  
  “Он с такой же вероятностью застрелит тебя, как и любого другого”, - говорит офицер. “Возможно, более вероятно”.
  
  
  
  “Он сказал, чего хочет?” Я спрашиваю.
  
  
  
  “Ты должен лежать”, - говорит сержант.
  
  
  
  Арлин снимает шляпу и бросает ее в кабину грузовика, огибает дорожное заграждение и направляется к металлическому мостику сбоку от моста.
  
  
  
  “Мэм?” - зовет офицер. “Мэм, остановитесь. Пожалуйста”.
  
  
  
  Вертолет опускается на уровень окна дот-бота, человек с винтовкой на пассажирском сиденье.
  
  
  
  Арлин не останавливается, и я иду за ней. Я следую за ней по решетке подиума.
  
  
  
  “Если он собирается дать себя подстрелить, - говорит она, - я хочу попрощаться”.
  
  
  
  “Его не застрелят”.
  
  
  
  “Этот мальчик так и сделал”, - говорит она.
  
  
  
  Водный путь под нами неспокойный, и легкий ветерок раскачивает пришвартованные парусники. Ласточки носятся по балкам моста. К северу, за парусниками, водный путь переходит в широкий синий треугольник, который вдалеке сужается и выравнивается. Граница водного пути - болотная трава, а дальше, на мысе, вздымаются деревья.
  
  
  
  В конце подиума металлическая лестница ведет в приемную под дотом. Арлин берет в руку перекладину и поднимается. “Билли?” она зовет наверх. “Билли Приоло, послушай меня!”
  
  
  
  Вертолеты такие шумные, что Билли не может расслышать ни слова. “Иди туда, Скотти”, - говорит она.
  
  
  
  Она дает это указание так, как будто опасности нет. Это то, что она сделала бы, если бы могла.
  
  
  
  “Что я должен сказать?”
  
  
  
  “Просто поговори с ним. Что ты говоришь, когда ловишь рыбу?”
  
  
  
  Я поднимаю взгляд на дот. “Им следует отступить от вертолетов. Дай ему немного передышки”.
  
  
  
  “Я им расскажу”.
  
  
  
  “Как ты думаешь, у него есть винтовка?”
  
  
  
  Арлин берет мои руки в свои и сжимает. “Он любит тебя, Скотти. Ты его унижаешь”.
  
  
  
  Она поворачивается и идет обратно по подиуму.
  
  
  
  Вертолеты зависают, но я поднимаюсь по лестнице в безветренную приемную.
  
  
  
  Шум все еще громкий, хотя и приглушенный, и я жду, улетят ли вертолеты. Рядом с люком находится клавиатура, но для меня это просто цифры. Наконец я кричу: “Билли, это я, Скотти. Ты там?”
  
  
  
  Проходит несколько секунд. За усиленными штормовыми окнами парусники висят на якорях, люки открыты, экипажи спрятаны под палубами. Другой шлюп, ничего не подозревая, приближается к мостику со свернутыми парусами. Капитан в кокпите держит в руке то, что я представляю как джин с тоником.
  
  
  
  “Билли?”
  
  
  
  Я думаю, что он уже мертв. Он открыл мост, а затем упал от сердечного приступа. Полиция, руководствуясь своим менталитетом осады, придумала сценарий о сумасшедшем, отсиживающемся с винтовкой.
  
  
  
  “Давай, Билли, открывай. Это я”.
  
  
  
  Наконец рев вертолетов стихает, и время от времени вдалеке раздаются автомобильные гудки.
  
  
  
  Я слышу скрежет над головой. “ Кто? - Спрашивает Билли.
  
  
  
  “Давайте поговорим об Эдгаре”.
  
  
  
  Наступает еще одна долгая пауза.
  
  
  
  Я рискую сказать это, но в этом есть смысл. Я установил те же связи, что и Билли, хотя, конечно, не таким образом. Он вырезал рисунок мальчика из газеты; он хотел посмотреть на вид с террасы моего дома. Я представляю, что увидел Билли в тот день, когда взял нас с Эдгаром на рыбалку — он взобрался на дюны и увидел океан и пляж, расстилавшийся перед ним, но он не увидел Эдгара. Он увидел меня.
  
  
  
  Люк с жужжанием медленно открывается, и появляется внутренность бункера — скорее пространство, чем детали, - а затем клиновидный лоб Билли, его голубые глаза, седые волосы. По таким маленьким рассказам я не могу сказать, пьян ли он, зол или невменяем.
  
  
  
  “Я один”, - говорю я ему. “Арлин—”
  
  
  
  Дверь открывается шире, и я забираюсь в дот.
  
  
  
  В комнате спартанская обстановка, на удивление прохладно. За исключением жалюзи на западной стороне, окна открыты, и в них проникает легкий ветерок. Здесь есть панель управления гидравликой мостика, стул, столик с биноклем на нем. Билли растянулся на полу с шестью пачками Пабста — одна осталась — и у него в руках винтовка.
  
  
  
  “Это дробовик”, - говорит он. “Я хочу, чтобы они думали, что я говорю серьезно”.
  
  
  
  Я сажусь рядом с ним и беру последнюю банку пива. “ Серьезно по поводу чего?
  
  
  
  “Ты знаешь это не хуже меня”.
  
  
  
  Его глаза прикованы к моим. Он не сумасшедший, но выпил три мартини и большую часть упаковки из шести банок.
  
  
  
  Я опускаюсь на колени и вытягиваю шею, чтобы выглянуть из-за подоконника. Голубой треугольник водного пути гаснет. Моторный парусник приближается. На востоке, за островом, синее море простирается широко и плоско до самого горизонта. На юге, где удалились вертолеты, городской пейзаж очерчивает горизонт зубчатыми очертаниями. Чайки неторопливо летают над домами на острове.
  
  
  
  Я беру бинокль и фокусируюсь на крачке, парящей над заливом, затем перевожу бинокль на пристань для яхт. “ А вот и Первис, ” говорю я. “И Донна, и Поуп, и еще несколько человек наблюдали за нами с террасы”.
  
  
  
  “Они еще ничего не видели”, - говорит Билли.
  
  
  
  Я осматриваю легковые и грузовые автомобили, припаркованные вдоль дамбы и в обоих направлениях по Сентер-стрит. Самосвалы на острове пусты. Я иду по болотному острову к живому дубу, но с такого расстояния не вижу устричного холма.
  
  
  
  “Латимер показал вам, что он планирует делать?”
  
  
  
  “Он начал засыпать пруды”, - говорит Билли. “Именно это натолкнуло меня на идею. Все эти самосвалы принадлежат Латимеру”.
  
  
  
  Я опускаю бинокль. “ Значит, вы остановили его, открыв мост?
  
  
  
  “И одна из лодок там, внизу, принадлежит Рупертам”.
  
  
  
  “Который из них?”
  
  
  
  “Я не могу вспомнить”, - говорит Билли. “Сколько их сейчас?”
  
  
  
  “Десятки. И катер береговой охраны доставляет подкрепление”.
  
  
  
  Я навожу бинокль на катер, выходящий из гавани. Солнце выбеливает небо над деревьями, и по синеве плывут облака. Воздух влажный; близится закат.
  
  
  
  “Нам нужно еще пива”, - говорит Билли, встряхивая пустой банкой. Он подтягивает к себе телефон и набирает номер. “Мы закажем доставку в номер”.
  
  
  
  “Может быть, нам стоит что-нибудь съесть”.
  
  
  
  “Донна, это я, Билли. Слушай, нам со Скотти нужен ящик пива. Да, мы на мосту. Сэм Адамс хорош. Дело. И полдюжины корн-догов. Что еще у тебя есть? Немного вяленой говядины и луковых чипсов — запиши на счет Скотти.” Он мгновение слушает. “Первис может доставить это, но ему придется пересечь водный путь на лодке”. Еще одна пауза. “Сейчас, да, прямо сейчас. Мы хотим пить”.
  
  
  
  Он вешает трубку и передает мне телефон. “Ты мой адвокат”, - говорит он. “Скажи полиции, чтобы пустили Первиса сюда”.
  
  
  
  Номер газеты написан в блокноте корявым почерком Билли, и я набираю его, полагая, что, если Билли позвонит один раз, у них будет кто-нибудь наготове. Конечно же, они сразу переключают меня на свой мобильный телефон. “Это Скотт Этертон. Я с Билли Приоло в "доте". Мне нужно поговорить с полицией ”.
  
  
  
  Я встаю, раздвигаю жалюзи и вижу, как из фургона прессы выходит мужчина и бежит к одной из полицейских машин. Еще через несколько секунд на линии появляется сержант.
  
  
  
  “Это адвокат Билли”, - говорю я. “Билли хочет убрать самосвалы с дамбы”.
  
  
  
  “Чего он хочет?”
  
  
  
  “Ему не нравятся самосвалы. И мы заказали кое-что из еды в баре на пристани. Наш друг, Первис Нил, привезет ее с острова. И Билли хочет поговорить со своей женой.”
  
  
  
  “Нет, я не знаю”.
  
  
  
  “Она прямо здесь”, - говорит сержант.
  
  
  
  Я передаю телефон Билли.
  
  
  
  “Привет, Арлин”, - говорит он.
  
  
  
  Я подхожу достаточно близко, чтобы услышать голос Арлин. “С вами все в порядке?” - спрашивает она. “Что вы со Скотти там делаете?”
  
  
  
  “Пока немного”.
  
  
  
  “Я хочу, чтобы ты вернулся домой”.
  
  
  
  “Я не могу сейчас”, - говорит он. “Может быть, через некоторое время”.
  
  
  
  “Тебе пора приниматься за работу, Билли”.
  
  
  
  “Я так и сделаю”, - говорит он. “Ты прекрасна”.
  
  
  
  Она говорит что-то еще, чего я не слышу, а затем он передает телефон мне.
  
  
  
  Сержант снова на линии. “У вас есть какие-нибудь успехи?” он спрашивает.
  
  
  
  “Билли еще не предложил сдать оружие, - говорю я, - но мы разговариваем”.
  
  
  
  “Мы хотим разрядить ситуацию”, - говорит он. “Мы хотим, чтобы это движение снова пришло в движение”.
  
  
  
  “Начни с самосвалов”, - говорю я ему. “И с еды. Дай мне номер твоего мобильного, чтобы я мог связаться, когда у нас появятся другие запросы”.
  
  
  
  Он дает мне номер телефона.
  
  
  
  “Не делай ничего опрометчивого”, - говорю я. Кладу трубку на рычаг.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Через несколько минут самосвалы начинают разворачиваться на дамбе. На острове они исчезают за епископальной церковью на Сентер-стрит. Это занимает двадцать минут, и как раз в тот момент, когда исчезает последний грузовик, Первис выходит из пристани на лодке. Он лавирует в лабиринте стоящих на якоре парусников на фарватере и перебирается на сваи моста. Полицейский помогает ему разгрузить ящик с пивом и едой.
  
  
  
  “Ты все еще думаешь, что с тем мальчиком произошел несчастный случай?” Спрашивает Билли.
  
  
  
  “Я не знаю”.
  
  
  
  “Что такое несчастный случай?” Следующим говорит Билли. “Если подумать, все случайно. Жизнь - это несчастный случай”.
  
  
  
  “Ты имеешь в виду, что Эдгар тонет”.
  
  
  
  “Здесь, наверху, я наблюдаю за сменой времен года”, - говорит он. “Я наблюдаю за приливами, входящими в ручьи и выходящими из них ...”
  
  
  
  “Это то, о чем ты думаешь?”
  
  
  
  “Это не мышление”, - говорит Билли. “Это чувство”.
  
  
  
  Мы слышим шум внизу, и Билли слегка приоткрывает люк. В приемной Первис, и Билли открывает дверь шире. Пиво все еще продается на подиуме, но Первис обмотал его веревкой и привязал к своему поясу. Он подбрасывает еду здоровой рукой, и я втаскиваю его в ящик для таблеток. Затем поднимаю пиво.
  
  
  
  Билли передает мне "Сэм Адамс" и берет один себе. “Угощайся, Первис”, - говорит он.
  
  
  
  Первис не любитель выпить, но он берет одну и садится, скрестив ноги, рядом с Билли. Билли раздает корн-доги.
  
  
  
  Я поднимаю жалюзи. Вертолеты зависли на краю острова, машины и лодки в подвешенном состоянии, желающие куда-нибудь добраться, катер береговой охраны на якоре у пристани. Солнце уже скрылось за деревьями, и розовые лучи пробиваются сквозь облака. Цвета неба — все, что мы можем видеть, — освещают все вокруг нас.
  
  
  
  Я присоединяюсь к Билли и Первису на танцполе. Некоторое время мы ничего не говорим. Мы с Билли допиваем пиво и открываем еще два. Первис жует корн-дог.
  
  
  
  Пиво меня расслабляет, и мне нравится, на какую новую почву оно меня переносит. Билли захочет иммунитета от судебного преследования или, по крайней мере, снижения обвинения, если согласится на консультацию. Ему нужны гарантии, что дорожный департамент его не уволит. Возможно, перевод — нельзя ожидать, что они позволят ему вернуться сюда. Эти пункты можно обсудить, но другие требования будет выполнить не так легко — прекратить выемку грунта и засыпку, прекратить вырубку деревьев и строительство дорог, очистить воздух, воду, не дать богатым становиться еще богаче. Мы хотим, чтобы могила Эдгара оставалась нетронутой.
  
  
  
  Розовые облака становятся серыми, и дот темнеет. Я наклоняюсь вперед и снова выглядываю наружу. На дамбе тихо, сейчас почти безлюдно, если не считать полиции и ЖУРНАЛИСТОВ. За гаванью Чарльстон мерцает в сумерках. Горизонт все еще горит, хотя болото темное, а ручьи и заводи прилива серебристо-серые с красным отливом.
  
  
  
  “Они все еще там?” Спрашивает Билли.
  
  
  
  “Они никуда не денутся”, - говорю я. “Думаю, мне следует позвонить Эди и сообщить ей, где я”.
  
  
  
  “Она знает, где ты”, - говорит Билли. “Ты со мной и Первисом”.
  
  
  
  Билли открывает еще одну банку пива и передает ее другим. Он жует кусок вяленой говядины. “Ты знаешь ”Устричную горку"?" Говорит Билли. “Угадай, что, по словам Латимера, это будет”. Он немного ждет. “Пятая футболка”.
  
  
  
  Билли смеется. Первис ухмыляется и пьет свое пиво. Затем мы снова замолкаем. Солнце в последний раз выглядывает из-за деревьев, скрывается за облаками — его темно-оранжевые и красные лучи освещают дот, даже когда на нас опускается тьма.
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  ДЖОЙС КЭРОЛ ОУТС
  
  
  
  Девушка с подбитым глазом
  
  
  
  От Свидетеля
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Такой синяк под глазом у меня был когда-то! Как будто нарисованный глаз клоуна. Оба моих глаза были в синяках и уродстве, но правый глаз почти полностью заплыл, люди, должно быть, видели меня, и мне интересно, о чем они думали, я имею в виду, вам должно быть интересно. Никто не сказал ни слова — не хотели ввязываться, я думаю. Однако вам остается только гадать, что творилось у них в головах.
  
  
  
  Теперь иногда я вижу себя в зеркале, например, посреди ночи, когда встаю, чтобы сходить в туалет, я вижу размытое лицо, женское лицо, которое я не узнаю. И я вижу этот глаз. Двадцать семь лет. В Америке это целая жизнь.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Эта странная история, произошедшая со мной, пятнадцатилетним второкурсником средней школы Менло Парк, живущим со своей семьей в Менло Парке, Калифорния, где папа был хирургом-стоматологом (что было удачно: мне потребовалась бы операция на зубах и деснах, чтобы восстановить поврежденный рот). Странные и необузданные. Уродливые. Я никогда не рассказывала никому, кто знает меня сейчас. Особенно моим дочерям. Мой муж не знает, он не смог бы с этим справиться. Нам было под тридцать, когда мы встретились, не нужно ворошить прошлое. Я никогда этого не делаю. Я не из таких. Я навсегда уехал из Калифорнии, когда поступил в колледж в Вермонте. Моя семья тоже переехала. Сейчас они живут в Сиэтле. Между нами возникла натянутость, мы никогда не говорим о том времени. Никогда не произносим имени того человека. Так что, как будто этого никогда и не было.
  
  
  
  А если и было, то это случилось с кем-то другим. Старшеклассница 1970-х годов. Глупая маленькая девочка, которая носила майки и джинсы в обтяжку, такие тесные, что ей приходилось ложиться на кровать, чтобы влезть в них, и собирала волосы в гриву. Та девочка. Когда меня нашли, мои волосы были растрепаны и спутались, как шалфей. Их невозможно было расчесать, приходилось срезать с головы клочьями. В них было что-то липкое, похожее на паутину. Я носила его с девятого класса и после этого годами стригла коротко. Как у парня, моя шея сзади выбрита, и видны уши.
  
  
  
  Меня насильно похитили в возрасте пятнадцати лет. Это было что-то, что могло случиться с вами извне, насильственно похищенное, например, в авиакатастрофе или в результате удара молнии. Почти не было бы никакого агента-человека. У агента-человека не было бы имени. Я шел через парковку торгового центра к автобусной остановке около 17:30 вечера., в будний день я пришел в торговый центр после школы с несколькими детьми, теперь я направлялся домой, и каким-то образом это случилось, не спрашивайте меня как, парень задавал мне вопросы или что-то говорил, в основном я отметил, что он был взрослым, возможно, возраста моего отца, каждый взрослый мужчина выглядел как ровесник моего отца, за исключением явно седовласых стариков. У меня не сложилось четкого впечатления об этом парне, за исключением того, что позже я вспомнил кольца на его пальцах, которые заставили бы меня с интересом взглянуть на его лицо, но в этот момент что-то врезалось мне в затылок за ухом, отбросив меня вперед и вниз, как будто он ударил меня крюком спереди, я оказался лицом на нагретой солнцем виниловой обивке машины или фургона, и еще один удар или несколько ударов вырубили меня. Это было как наркоз. Ты выбыл.
  
  
  
  Это было насильственное похищение. Как это могло быть описано свидетелем, который был там и который также был жертвой. Но у которой не было никаких воспоминаний о том, что произошло, потому что все произошло так быстро, и она не была лично вовлечена.
  
  
  
  Все так, как они говорят. Ты есть и не-там. Он поехал в это место в горах Сонома, как я узнала позже, это будет называться хижина, и он изнасиловал меня, избил и потряс электрическими проводами, и он тушил окурки сигарет о мой живот и грудь, и он говорил мне такие вещи, как будто знал меня, он знал все мои секреты, какой я была развратной девчонкой, какой мерзкой девчонкой и эгоисткой, как все из моего привилегированного класса, как он это называл. Я говорю, что все это делалось со мной, но на самом деле в основном это делалось с моим телом. Как будто хижина находилась в горах Сонома к северу от Хилдсбурга, но эти восемь дней она была где угодно, и я был где угодно, я цеплялся за жизнь, как вы хватаетесь за соломинку, через которую можете дышать, лежа на дне глубокой воды. И эта вода непрозрачная, сквозь нее не видно поверхности.
  
  
  
  Он ушел и вернулся. Он оставил меня связанной в кровати, это была раскладушка с тонким матрасом, очень грязная. В домике было всего два окна, и жалюзи на них были плотно задернуты. Днем, как я догадался, было жарко. Ночью было прохладно, а вокруг было очень тихо. Нижняя часть моего тела была сырой и пульсировала от боли, а другие части тела были в тумане боли, так что я не мог думать, и большую часть времени я не бодрствовал, не было того, что вы назвали бы настоящим бодрствованием, с личностью.
  
  
  
  Знаешь, что ты называешь своей личностью? — это не настоящие кости или зубы, что-то твердое. Это больше похоже на пламя. Пламя может стоять вертикально, и пламя может трепетать на ветру, пламя можно погасить, так что от него не останется и следа, как будто его никогда и не было.
  
  
  
  У меня были повреждены глаза, он бил меня кулаками по глазам. Веки были опухшими, я плохо видел. Я как будто и не пытался разглядеть, я берег свое зрение на тот случай, когда стану сильнее. На самом деле я не видел лица этого человека. Я почувствовал его, но не увидел, я не смог бы его опознать. Не больше, чем вы могли бы опознать себя, если бы никогда не видели себя в зеркале или в каком-либо подобии.
  
  
  
  В одном из моих снов я говорил своей семье, что некоторое время не увижу их, я уезжаю. Я уезжаю, я хочу попрощаться. Их лица были размыты. Моя сестра, с которой я был ближе, чем с родителями, она на два года старше меня, и я обожал ее, моя сестра плакала, ее лицо было размыто слезами. Она спросила, куда я направляюсь, и я ответил, что не знаю, но я хотел попрощаться, и я хотел сказать, что я люблю тебя. И это было так ярко, что мне показалось, будто произошло на самом деле, и было более реальным, чем другие вещи, произошедшие со мной за то время, которое, как я узнал позже, составляло восемь дней.
  
  
  
  Это могло повториться в один и тот же день, или могло пройти восемьдесят дней. Это было место, а не день. Как измерение, в которое ты мог проскользнуть или быть затянутым подводным течением. И это есть, но никто об этом не знает. Пока ты в этом не участвуешь, ты не знаешь; но когда ты в этом участвуешь, это все, что ты знаешь. Так что у тебя нет другого способа говорить об этом, кроме как так. Заикающийся и невежественный.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Почему он приносил мне воду и еду, почему решил оставить меня в живых, никогда не будет ясно. Остальных он убил через несколько дней. Надо полагать, они у него зачерствели. Одно из тел было похоронено в лесу в нескольких сотнях ярдов за хижиной, другие были выброшены вдоль шоссе 101 на север до Кресент-Сити. И, возможно, были и другие, о которых никогда не знали, их никогда не находили и не опознавали. Эти факты, если они являются фактами, я узнаю позже, как и то, что другие девушки и женщины были старше меня, самой старшей было тридцать, а самой младшей, которую он зарегистрировал как убийцу, было восемнадцать. Итак, предполагалось, что он сжалился надо мной, потому что, похищая меня на парковке, он не понимал, что я была так молода, и в моем потрепанном состоянии в салоне, когда я начала терять вес, я, должно быть, казалась ему ребенком. Я много плакала и звала мамочку! Мама-моя!
  
  
  
  Как будто мои собственные дети, выросшие, называли маму-моей! в каком-то кошмаре, в котором они оказались в ловушке. Но я никогда не думаю о таких вещах.
  
  
  
  Человек с кольцами на пальцах, говорящий: "Есть какая-то причина, я пока не знаю, по которой тебя пощадили".
  
  
  
  Позже я оглядывалась назад и думала, что произошел поворот, перемена судьбы, когда он впервые позволил мне помыться. Помыться! Он мог видеть, что мне было стыдно, я была от природы застенчивой, чистоплотной девушкой. Он позволил это. Возможно, он немного помог мне. Он выковыривал клещей из моей кожи там, где они были невидимы и пропитаны кровью. Он ненавидел клещей! Они вызывали у него отвращение. Он ушел и вернулся с едой и диетическим рутбиром. Мы ели вместе, сидя на краю раскладушки. И один раз, когда он выпустил меня на поляну в сумерках. Как на пикник. Его жирные пальцы и мои. Жареный цыпленок, картофель фри и жидкий салат с капустой - у меня задрожали руки, а во рту загорелось. И мой желудок скрутило от голода, спазмы согнули меня пополам, как будто он вонзил нож мне в кишки и выворачивал. Тем не менее, я смог съесть кое-что маленькими кусочками. Я не голодал. Увидев, как румянец возвращается на мое лицо, он был впечатлен, взволнован. Он сказал с мягким упреком: "Эй, бабочка могла бы съесть больше, чем ты".
  
  
  
  Я бы запомнил этих бледно-желтых бабочек вокруг хижины. Их целый рой. И кричащих соек, которые только и ждут момента, чтобы спикировать и схватить еду.
  
  
  
  Думаю, я был очень болен. Бредил. Мои десны были инфицированы. Четыре моих зуба были сломаны. Кровь продолжала течь в заднюю часть рта, вызывая тошноту и рвотные позывы. Но я могла дойти до машины, опираясь на него, я могла нормально сидеть на пассажирском сиденье, пристегнутая, он всегда заботился о том, чтобы пристегнуть меня, и проволока туго обматывалась вокруг моих лодыжек. Выезжая из леса и предгорий, которые я не смог бы назвать холмами Сонома, солнце стояло высоко и прозрачно в небе, и я потерял счет времени, то появляясь, то выпадая из него, но замечая, что движение на шоссе сменилось пригородным, больше светофоров, мы проезжали через парковки, такие огромные, что не было видно их края, залитые солнцем пространства и ряды сверкающих машин, похожих на могильные плиты: я внезапно увидел их на бесконечном кладбище.
  
  
  
  Он сказал, что теперь хочет, чтобы я была с ним все время. Приглядывай за тобой, девочка. Может, я была его трофеем? Единственный женский трофей в его череде похищений / изнасилований / убийств примерно за семнадцать месяцев, который был выставлен на всеобщее обозрение. Не избит, не задушен, не изнасилован до смерти, не забит ногами до смерти и не похоронен как падаль. (Это я узнаю позже.) Или, может быть, я должен был подать сигнал миру, если мир посмотрит через лобовое стекло его машины, на его дочь. Знак — чего? Эй, я нормальный. Видишь ли, я хороший парень.
  
  
  
  За исключением того, что волосы дочери были растрепаны и спутаны, под глазами были синяки, а один из них заплыл почти полностью. Ее рот представлял собой отвисшую опухшую рану. Синяки на ее лице, горле и руках, ребра были сломаны, худое тело было покрыто вытекающими гноем ожогами и язвами. Несмотря на то, что он позволил мне помыться и выстирать свою одежду, теперь я была менее грязной. Он подарил мне футболку, которая была мне велика, и без того грязная, но я была благодарна ему за это. Мы кружили по акрам парковок, как акулы в поисках добычи. Я знал, что люди заглядывали в машину, просто случайно, видели меня, а может, и не видели, в лобовом стекле были отражения (не так ли?) из-за солнца, так что, возможно, они не заметили меня или не разглядели отчетливо. Другие, увидев меня, отвели глаза. В то время мне и в голову не приходило, что меня, должно быть, ищут, мое лицо в газетах, на телевидении. Мое лицо таким, каким оно было. В то время я перестал думать о том, другом мире. В основном я перестал думать. Это было как наркоз, ты поддаешься ему, в нем почти покой. Путешествуя по автостоянкам с мужчиной, который что-то насвистывал себе под нос, напевал, разговаривал низким приветливым монотонным голосом, я понял, что он тоже не думал, как не думала бы хищная рыба, плавающая под поверхностью океана. Бесшумное скольжение акул, которые никогда не прекращают своего движения. В основном я заботился о том, чтобы сидеть правильно: моя голова балансировала на шее, что было нелегко сделать, а проволока, туго обмотанная вокруг лодыжек, перекрывала кровообращение. Я знал о гангрене, я знал о том, что пальцы на ногах и целые ступни чернеют от гнили. От своего отца я знал о гниении зубов, десен. Я старался не думать о тех незнакомцах, которые, должно быть, видели меня, уверены, что видели, и отвернулись, не зная, что они увидели, но понимая, что это неприятности, и не желая знать больше.
  
  
  
  Просто девушка с подбитым глазом, ты считаешь, что она, возможно, заслужила это.
  
  
  
  Он сказал: Должна же быть какая-то причина, по которой тебя пощадили.
  
  
  
  Он сказал голосом моего папочки из давних времен: Знаешь что, девочка? — ты не такая, как другие. Вот почему.
  
  
  
  Они сказали бы, что он был сумасшедшим, это были действия сумасшедшего человека. И я бы не стал с этим не соглашаться. Хотя я знал, что это не так.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Рыжеволосая женщина в куртке цвета хаки и брюках в тон. В конце концов, у нее будет имя, но это было не то имя, которое я хотел бы знать, ни у кого из них не было. Это была женщина, а не девочка. Теперь он посадил меня на заднее сиденье своей машины, так что пассажирское сиденье было пустым. Он надежно пристегнул меня. Ладно, девочка? Теперь веди себя хорошо. Мы ехали по гигантской парковке в сумерках. Когда впервые зажегся свет. (Где это было? Укия. Где я никогда не был. Если бы не рыжеволосая женщина, у меня не осталось бы никаких воспоминаний об Укии.)
  
  
  
  Он снял кольца. На нем была белая бейсболка.
  
  
  
  Рядом с ним шла рыжеволосая женщина, улыбаясь и разговаривая, как друзья. Я уставился на нее, я был поражен. Они направлялись к машине. Я никогда не мог представить, о чем эти двое говорили! Я подумал, что он обменяет меня на нее, и испугался. Мужчина в бейсболке и блестящих темных очках спрашивает рыжеволосую женщину — что? Дорогу? И все же у него была сила заставить ее улыбнуться, между ними была сексуальная непринужденность. Она была зрелой женщиной со стройным телом, грудью, которой я мог бы позавидовать, и бедрами в облегающих стильных брюках цвета хаки с завязками на талии. Я почувствовал прилив гнева к этой женщине, презрение, отвращение, какой глупой она была, ничего не подозревающая, наклонившаяся, чтобы посмотреть на меня там, где, возможно, как ей сказали, сидела дочь этого человека, может быть, он сказал, что у его дочери есть к ней вопрос? нужен был совет взрослой женщины? и в одно мгновение она обнаруживала, что ее швыряют вперед, на переднее сиденье машины, лицом вниз, на грудь, беспомощную, так быстро, что можно было щелкнуть пальцами, слишком быстро, чтобы она успевала вскрикнуть. Так быстро, что понимаешь, что это происходило много раз раньше. Девушка на заднем сиденье моргала и таращила глаза, не в силах говорить, хотя у нее не было кляпа во рту, не более способная позвать на помощь, чем женщина, борющаяся за свою жизнь в нескольких дюймах от нее. Она содрогнулась от сочувствия, она застонала, когда мужчина колотил женщину кулаками. Разъяренный, хрюкающий! Его глаза выпучились. Свидетелей не было? Никого не было видно? Он ловко завернул обмякшую женщину в одеяло, туго обмотав им голову и грудь, запихнул ее ноги в машину, захлопнул дверцу, забрался на водительское сиденье и уехал, напевая, счастливый. На заднем сиденье плакала девушка. Если бы у нее были слезы, она бы заплакала.
  
  
  
  Странно, как работает твой разум: я думала, что я была той женщиной на переднем сиденье, завернутой в одеяло, так что остального еще не произошло.
  
  
  
  Думаю, именно в это время я увидел свою маму. На парковке. Там были покупатели, в основном женщины. И моя мама была одной из них. Я знал, что это не могла быть она, так далеко от дома, я знал, что я был за сотни миль от дома, так что этого не могло быть, но я увидел ее, маму, переходящую дорогу перед машиной, быстро идущую ко входу в "Лорд Энд Тейлор".
  
  
  
  И все же я не мог помахать ей рукой, моя рука была тяжелой, как свинец.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  ДА. В хижине я стал свидетелем того, что он сделал с рыжеволосой женщиной. Теперь я понял, насколько я важен для него.: Я был бы свидетелем его ярости, его возмущения, его отвращения. Привязал запястья женщины к железным перилам кровати, раздвинул ей ноги и связал лодыжки. Обнаженная рыжеволосая женщина не имела никакой власти. Теперь в ней не было сексуальной легкости, не было уверенности. Сейчас вы бы ей не завидовали. Сейчас вы бы ее презирали. Ты бы не хотел быть на ее месте сейчас. Она превратилась бы в цыпленка на вертеле.
  
  
  
  Я должен был смотреть, я не мог закрыть глаза или отвести взгляд.
  
  
  
  Поскольку это уже произошло, это было завершено. В этом была уверенность, а в уверенности - покой. Когда нет выхода, потому что то, что происходит, уже произошло. Не один раз, а много раз.
  
  
  
  Когда ты отказываешься от борьбы, возникает своего рода любовь.
  
  
  
  Рыжеволосая женщина в своем ужасе не знала этого. Но я был свидетелем, я знал.
  
  
  
  Они спрашивали меня о нем. Я видел его только частями. Как части головоломки. Как быстрые прыжки камеры и нарезки. Его спина была бледной и вялой в талии, более мускулистой в плечах. Это была широкая, покрытая прыщами, потная спина. Это была часть мужчины, которого, как моего отца, я бы никогда не увидел. Не таким образом. Не напрягаясь. И запах волос мужчины, похожий на застывшее масло. Его волосы были жесткими, темными, пронизанными серебристыми волосками, похожими на проволочки, на макушке виднелся скальп. На его торсе и ногах волосы росли густыми волнами и ручейками, похожими на воду или траву. Он кряхтел, он издавал пронзительный стонущий звук. Когда он повернулся, я увидел свирепое размытое лицо, я не узнал это лицо. И соски мужских грудей, винного цвета, как ягоды. Между его бедер болталась злая штука, похожая на кусок резины, скользкая и потемневшая от крови.
  
  
  
  Я помню, да, у него были татуировки. Размазанные, похожие на чернильные кляксы. Я никогда не видел их отчетливо. Я никогда не видел его отчетливо. Я бы не осмелился, как и вы, смотреть на солнце в страхе ослепнуть.
  
  
  
  Он продержал нас там вместе три дня. Я имею в виду, рыжеволосая женщина пробыла там три дня, большую часть времени без сознания. В этом было милосердие. Ты учишься обращать внимание на маленькие милости и быть благодарным за них. И он не стал бы убивать ее в салоне. Когда он закончил с ней, испытывая к ней отвращение, он наполовину вынес ее к машине. Я была одна и напугана. Но потом он вернулся и сказал: "О'кей, девочка, пойду прокатлюсь". Я могла идти, еле-еле. У меня сильно кружилась голова. Я бы ехал на заднем сиденье машины, как большая тряпичная кукла, бескостная и не сопротивляющаяся.
  
  
  
  Он толкнул женщину на землю рядом с собой, укрыв одеялом, обернутым вокруг ее головы и верхней части тела. Теперь она не боролась, ее тело было вялым и не сопротивлялось, потому что она тоже ослабела в каюте, она похудела. Ты научилась быть слабой, чтобы угодить ему, потому что не хотела расстраивать его даже в мелочах. И все же женщине удалось заговорить, этим тихим, сдавленным, умоляющим голоском. Не убивай меня, пожалуйста. Я никому не скажу. Я никому не скажу, не убивай меня. У меня есть маленькая дочь, пожалуйста, не убивай меня. Пожалуйста, Боже. Пожалуйста.
  
  
  
  Я не был уверен, был ли этот голос (каким-то образом) выдуманным. Голосом моего воображения. Или как по телевизору. Или моим собственным голосом, если бы я был старше и у меня была дочь. Пожалуйста, не убивай меня. Пожалуйста, Боже.
  
  
  
  Ты всегда слышишь этот голос, когда ты один и молчишь.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Потом они предполагали, что он запаниковал. Смотрели телерепортажи, фотографии его “жертв”. Когда видели в последний раз и где: Менло Парк, Юрайя. Имелись описания похитителя очевидцами и полицейский фоторобот его лица, более грубого, уродливого и более старого, чем его лицо, которое теперь было скрыто темными очками. На рисунке он был чисто выбрит, но теперь его челюсти покрывала многодневная щетина, волосы были собраны в конский хвост, а бейсболка низко надвинута на голову. И все же вы могли узнать его по рисунку, который выглядел так, словно был выполнен слепым человеком. Итак, он запаниковал.
  
  
  
  Первую машину, за рулем которой он был, он оставил в домике, он был за рулем другой, угнанной машины со сменными номерными знаками. Вы пришли к выводу, что его жизнь состояла из таких маневров. Он был неутомим в выдумках, будучи своенравным ребенком, и, казалось, у него не было цели, кроме подобных маневров, и когда позже я узнавал подробности его биографии, его семейной жизни в Сан-Хосе, его ранних тюремных заключений в подростковом возрасте, в юности, как взрослого “преступника", условно-досрочно освобожденного из Бейкерсфилдской тюрьмы строгого режима, я блокировал такую информацию как не относящуюся ко мне, не имеющую отношения к человеку, который существовал исключительно для меня, как на короткое время я существовал исключительно для него. Я с презрением относился к “фактам”, поскольку пришел к пониманию того, что никакое накопление фактов не составляет знания, и никакое безличное знание не составляет интимности познания.
  
  
  
  Знаешь что, девочка? Ты не такая, как другие. Ты особенная. Вот в чем причина.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Ехали быстро, все дальше в предгорья. Дорога становилась все уже и ухабистее. Машин на дороге было немного, все минивэны или кемперы. Он разговаривал не с рыжеволосой женщиной, стонущей и хнычущей рядом с ним, а со мной на заднем сиденье, глядя на меня в зеркало заднего вида, как это делал мой отец, когда я ехал на заднем сиденье, а мама сидела рядом с ним впереди. Он спросил: "Как дела, девочка?" ОК. Все в порядке, да?
  
  
  
  ДА.
  
  
  
  Я собираюсь отпустить тебя, девочка, ты знаешь это, да? Собираюсь подарить тебе свободу.
  
  
  
  На это я не смог ответить. Мои распухшие губы растянулись в подобии улыбки, как улыбаются из вежливости.
  
  
  
  Меньше всего ты хочешь поменяться? С ней?
  
  
  
  И снова я не нашелся, что ответить. Я не был уверен, о чем был вопрос. Улыбка болезненно исказила мое лицо, но это была искренняя улыбка.
  
  
  
  Он припарковал машину на грунтовой полосе в стороне от дороги. Он ждал, не приближаясь ни к одной машине. Над головой не было самолетов. Было очень тихо, если не считать птиц. Он сказал: "Давай, помоги мне, девочка. Итак, я пошевелила затекшими ногами, которые казались мне странными и тощими, я вылезла из машины и поборола головокружение, помогая ему снять связанную женщину, он сдернул с нее одеяло, ее обесцвеченное опухшее лицо, ее лицо, которое сейчас не было привлекательным, покрытый струпьями рот и испуганные глаза, карие глаза, я запомню эти глаза с мольбой. Потому что они были моими собственными, но у того, кто был обречен, а я нет. Тогда он сказал так странно: Оставайся здесь, девочка. Следи за машиной. Кто-нибудь появляется, сигналят. Два-три раза. Понятно?
  
  
  
  Я прошептала "да". Я смотрела на крошащуюся землю.
  
  
  
  Я не мог сейчас смотреть на эту женщину. Я не хотел смотреть, как они удаляются в лес.
  
  
  
  Возможно, это была проверка, он оставил ключ в замке зажигания. Это должно было заставить меня думать, что я могу уехать оттуда на машине, я могу поехать за помощью или я могу выбежать на дорогу и позвать на помощь. Может быть, я мог бы позвать на помощь. У него был пистолет, и у него были ножи, но я мог бы уехать. Но солнце било мне в голову, я не мог пошевелиться. Мои ноги были тяжелыми, как свинец. Мой глаз заплыл и пульсировал. Я думал, что это проверка, но не был уверен. Потом они спрашивали, был ли у меня какой-нибудь шанс сбежать в те дни, когда он держал меня в плену, и я всегда отвечал, что нет, нет, у меня не было шанса сбежать. Потому что это было так. Так было со мной, и я не мог этого объяснить.
  
  
  
  И все же я помню ключи в замке зажигания, и я помню, что дорога была рядом. Он задушил бы женщину, это был его способ убийства, и я, кажется, знал это. На это потребовалось бы несколько минут. Это был нелегкий способ убийства. Я мог бы убежать, я мог бы бежать по дороге и надеяться, что кто-нибудь появится, или я мог бы спрятаться, и он не нашел бы меня во всей этой глуши, если бы он позвал меня, я бы не ответил. Но я стоял там, у машины, потому что не мог этого сделать. Он доверял мне, и я не мог предать это доверие. Даже если бы он убил меня, я не смог бы предать его.
  
  
  
  Да, я слышал ее крики в лесу. Кажется, я слышал. Возможно, это были сойки. Возможно, я слышал свои собственные крики. Но я их слышал.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Через несколько дней он был бы мертв. Его застрелила бы полиция на парковке мотеля в Петалуме. Почему он оказался там, в том месте, примерно в пятидесяти милях от хижины, я не знаю. Он оставил меня в хижине прикованной к кровати. Там было грязно, мухи и муравьи. Цепочка была достаточно длинной, чтобы я мог воспользоваться туалетом. Но туалет был закрыт. На окнах были опущены жалюзи. Я не осмелился снять их или разбить оконные стекла, но выглянул наружу и увидел только поляну, зеленую дымку. Над головой иногда пролетали маленькие самолеты. Вертолет. Я хотел думать, что кто-нибудь спасет меня, но я знал лучше, я знал, что никто меня не найдет.
  
  
  
  Но они все-таки нашли меня.
  
  
  
  Он сказал им, где находится хижина, когда умирал. Он сделал это для меня. Он нарисовал приблизительную карту, и она у меня есть! — не настоящий лист бумаги, а копия. Он никогда больше не увидит меня, и мне будет трудно вспомнить его лицо, потому что я никогда по-настоящему его не видел.
  
  
  
  Его фотографии были неточными. Даже его имя, напечатанное печатными буквами, вводит в заблуждение. Потому что это могло быть чье угодно имя, но не его.
  
  
  
  В своей нынешней жизни я никогда не говорю об этих вещах. Я никогда никому не рассказывал. В этом не было бы смысла. Зачем я вам это рассказал, я не знаю: вы могли бы написать обо мне, но вы бы уважали мою частную жизнь.
  
  
  
  Потому что, если бы ты написал обо мне, о тех вещах, которые произошли со мной так давно, никто бы не узнал, что это я. И ты бы замаскировал это так, чтобы никто не мог догадаться, вот почему я тебе доверяю.
  
  
  
  Моя последующая жизнь - это то, что нереально. Жизнь тогда, те восемь дней, была очень реальной. Кажется, что эти два события никак не связаны, не так ли? Я узнал, что вы не обнаруживаете очевидности какой-либо причины в ее результате. Философы спорят об этом, но если вы знаете, то вы знаете. Здесь нет никакой связи, хотя людям хочется так думать. Когда я выздоровела, я вернулась в среднюю школу Менло Парк, закончила школу вместе со своим классом и поступила в колледж в Вермонте, несколько лет спустя я встретила своего мужа в Нью-Йорке, вышла за него замуж и родила своих детей, и я верю, что ничего бы в моей жизни не изменилось, если бы меня не “похитили”, когда мне было пятнадцать.
  
  
  
  Конечно, я вижу его иногда. В последнее время чаще. На улице, в проезжающей машине. Я вижу его в профиль. В его блестящих темных очках и белой бейсболке. Предплечье мужчины, густая шерсть на нем, татуировка, я вижу его. Шок от этого - ему всего тридцать два.
  
  
  
  Сейчас ты так молода. Почти вся твоя жизнь впереди.
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Т. ДЖЕФФЕРСОН ПАРКЕР
  
  
  
  Легкая улица
  
  
  
  С Легкой улицы
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  1
  
  
  
  Летом того же года Клэй Кэнфилд согласился на перевод из офиса Бюро в Атланте в округ Ориндж, Калифорния. Он занимался ограблениями банков, и у него хорошо получалось. Ему было тридцать два года, он был темноволос, презентабелен и всегда жил своей жизнью на широкую ногу.
  
  
  
  Он покинул Атланту с небольшими сожалениями: о своей небольшой роли в аресте подозреваемого в организации теракта на Олимпийских играх, который оказался невиновным, и о своих абонементах на сезон "Брейвз" дома.
  
  
  
  С положительной стороны, это был удобный способ порвать с женщиной, с которой он встречался. Мари. А еще была южная Калифорния, где он вырос. Его родители давно переехали, но его младший брат Сонни все еще был там. Когда Клей думал о Сонни, он представлял его катающимся на больших кранчерах в Rockpile в Лагуна-Бич. Было бы здорово снова увидеть Сонни. И этот город тоже.
  
  
  
  Клэй прочитал бортовой журнал из Атланты, съел аккуратный маленький ланч, посмотрел вниз на техасскую пустыню. Он подумал о годах, проведенных в Атланте, и сказал себе, что было бы здорово скучать по чему-то или по кому-то. Но он этого не сделал. То же самое с Вашингтоном, Майами и Далласом.
  
  
  
  Сонни встретил его в аэропорту. Он немного прибавил в весе, но выглядел как мускулистый. Светлые волосы были коротко подстрижены для лета, от него пахло пивом. Шлепанцы и гавайская рубашка с пальмами, изношенная, чтобы скрыть бедра. Сонни был офицером полиции Лагуна-Бич, у него, насколько слышал Клэй, появилась новая подружка.
  
  
  
  Сонни щелкнул по подтяжке Клея, поправил галстук и ухмыльнулся. “Федерал”.
  
  
  
  “Это я”.
  
  
  
  “Ты хорошо выглядишь”.
  
  
  
  “Ты тоже”.
  
  
  
  Сонни взял Клея за руку и повел его в бар терминала.
  
  
  
  “Познакомься с Лорел”, - сказал он.
  
  
  
  У Лорел были голубые глаза и веснушки, и она пахла маслом для загара. Желтое платье, красивые ноги. Легкая улыбка, прямые темные волосы, солнцезащитные очки на голове. Типичный Сонни, до мозга костей.
  
  
  
  “Сонни оставил меня здесь охранять его выпивку”, - сказала она. Ее рукопожатие было крепким и сухим. “Поэтому я выпила это”.
  
  
  
  “Я ни в чем не могу ее удержать”, - сказал Сонни.
  
  
  
  “Надень на меня наручники”.
  
  
  
  “Я достану нам еще одну”, - сказал Клей.
  
  
  
  Они сидели на табуретах за высоким столиком в глубине бара. У каждого было по две порции. Сонни рассказал ему, как вырос округ Ориндж за те десять лет, что Клея не было: больше дорог, больше домов, больше людей и еще больше в пути.
  
  
  
  “И один довольно смелый грабитель банка”, - добавил Клей.
  
  
  
  “За восемь недель он ограбил восемь банков, все в северном округе, - сказал Сонни. - Небольшие дубли, пока никто не пострадал. Велосипедный бандит”.
  
  
  
  Лорел сказала: “Вежливый, с мягким голосом. Длинные золотистые волосы и большой пистолет. Просто садится на свой мотоцикл и умчался. Надеюсь, ты в него не выстрелишь”.
  
  
  
  “Лорел романтична”, - сказал Сонни.
  
  
  
  “Он потрясающий”, - сказала она. “Как Хоакин Мурриетта или Робин Гуд. Чрезвычайно красивый”.
  
  
  
  “На всех фотографиях он все еще в шлеме”, - сказал Сонни. ‘Забрало опущено. Все, что им остается, - это его волосы, торчащие сзади”.
  
  
  
  “Я могу рассказать”.
  
  
  
  “Мы можем определить его рост с помощью фотограмметрии”, - сказал Клей.
  
  
  
  “Он быстро теряется на мотоцикле”, - сказал Сонни.
  
  
  
  “Он полностью исчезает”, - сказала Лорел. “Кассиры смотрят, как он уносится прочь, но после этого его никто не видит. Это потрясающе”.
  
  
  
  “Может быть, ему кто-то помог”, - сказал Клей.
  
  
  
  “Какого рода помощь?” - спросила Лорел.
  
  
  
  “Некая женщина, которая считает вооруженное ограбление романтичным”.
  
  
  
  “Сынок, федерал только что назвал меня какой-то женщиной”.
  
  
  
  “Ты - настоящая женщина”.
  
  
  
  Лорел улыбнулась Клею, на этот раз широкой улыбкой, и ее глаза смеялись, когда она поднесла пластиковый стаканчик для коктейля к губам, опрокидывая жидкость обратно в рот, вытянув средний палец.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Клей сидел в конференц-зале ФБР со своим новым партнером по ограблению банка и ответственным агентом местного отделения в округе Ориндж.
  
  
  
  Партнером была Салена Мендес. Он встречался с ней однажды в Куантико, несколько лет назад. Тогда она была яркой, компактной и немного рассеянной. Она такой и осталась. Она показала ему фотографии своих детей, а затем сунула их обратно в бумажник, как будто он собирался сбежать с ними. Она постукивала толстыми пальцами по столешнице, расспрашивая Клея об Атланте тоном, который подтверждал, как мало ее волнуют его ответы.
  
  
  
  Ответственный агент местного отделения округа Ориндж Боб Тувейл был стройным и медлительным, либо утонченным, либо бесцветным, либо и тем и другим одновременно. Он выглядел мягким.
  
  
  
  Клэй решил, что близок к пенсии.
  
  
  
  Тувейл проанализировал статистику ограблений банков округа за текущий год. Всего их было тринадцать, восемь из которых были связаны с так называемым велосипедным бандитом. Тувейл напечатал подборку, в которой сравнивал годовые показатели за последние десять лет, предупреждая Клея, что если скорректировать показатель этого года с учетом предстоящего активного сезона отпусков, количество ограблений банков вырастет на целых 20 процентов.
  
  
  
  Конечно, сказал он, больше ограблений: больше людей, больше банков, больше грабителей банков.
  
  
  
  “Но Велосипедный бандит в одиночку разрушает наш поворот”, - сказал он. “Уровень насильственных преступлений по всей стране снизился до двухдесятилетнего минимума, а этот парень создает впечатление, что банда Джеймса вернулась в округ Ориндж”.
  
  
  
  “Раз в неделю в течение восьми недель”, - сказал Мендес. “Он не может поддерживать такой темп и не попасться”.
  
  
  
  Тувале кивнул, не убежденный. “У нас нет ни одного очевидца, кроме сотрудников банка и клиентов, присутствовавших во время работ”, - сказал он. “Он выезжает на мотоцикле из ближайшего района и теряется в пробке”.
  
  
  
  “Он полностью исчезает”, - сказал Мендес.
  
  
  
  Клей прислушался, чтобы уловить нотки гордости, которые были в тоне Лорел, когда она произносила те же самые слова днем ранее. Но он не услышал гордости. Он услышал раздражение.
  
  
  
  Тувейл раздраженно встал из-за стола, выключил свет и направил луч диапроектора на пустую стену перед ними.
  
  
  
  Клэй прислушался к голосу фаната. Карта округа в "Путеводителе Томаса" стала четкой. Тувейл пометил оценки велосипедного бандита сердитыми красными крестиками. Свет от проектора падал на лицо Тувале снизу и делал его похожим на морщинистого старика. "Как могильщик, склонившийся над своим фонарем", - подумал Клей. То, что он видел в детской книжке тысячу лет назад.
  
  
  
  “Клэй, мы перевели все местные полицейские службы и шерифов в состояние прямой боевой готовности после третьего задания”, - сказал Тувейл. “Итак, нам сообщили по радио о первом ответе. Теперь вы с Сэлом не сможете добраться отсюда до северного округа вовремя, чтобы сделать что-нибудь полезное. Слишком большое расстояние. Слишком плотное движение. Так что, вероятно, это будет местная разборка. Нас это устраивает, верно?”
  
  
  
  “Мне все равно, кто его прикончит”, - сказал Клей, хотя он так и сделал. Ты мог проглотить свою гордость ради протокола, ради прессы, общественности и местных правоохранительных органов, но ты не мог проглотить это сердцем. Никто этого не делал.
  
  
  
  “Я бы хотел посмотреть сайты”, - сказал он.
  
  
  
  “Я это уже делал”, - сказал Мендес. “Автострада рядом, оживленные места, так что наличные есть, чем меньше витрин, тем лучше”.
  
  
  
  Клей подумал об этом и задался вопросом, почему некоторые люди, даже сотрудники Бюро, довольствуются посредственной работой.
  
  
  
  “Я все равно хотел бы их увидеть. И я хотел бы, чтобы фотограмметрию сделали в Вашингтоне. Есть хорошие кадры с видео наблюдения?”
  
  
  
  Глаза Мендеса вспыхнули гневом. “Кадры отстой. Банковские видеозаписи либо старые, либо сломанные, либо отключены”.
  
  
  
  Клэй наслаждался гневом других людей, потому что это отвлекало его собственный гнев и открывало внутри большое холодное пространство. Мари сказала то же самое о любви.
  
  
  
  “Тогда можно мне посмотреть плохие? Goodin в улучшении изображения может работать практически с чем угодно”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  В тот день он посетил все восемь сайтов. Движение в северном округе было ужасным, но это было совсем не похоже на Майами или Вашингтон. Калифорнийцы до сих пор не знают, насколько у них все хорошо, подумал он.
  
  
  
  После просмотра мест ограблений он обнаружил, что велосипедный бандит делал мудрый выбор. Салена Мендес выбрала очевидное: быстрый доступ к автостраде, оживленные ответвления, мало окон.
  
  
  
  Но это было еще не все: на них напали поздним утром или ранним вечером, когда клиентов было мало, но кассы были полны. Он не ждал безопасных денег — просто забрал кассы оттуда. Среднее время от первоначального запроса до выхода: пятьдесят восемь секунд.
  
  
  
  Это были небольшие отдельно стоящие здания на границе жилых кварталов, поэтому их было легче контролировать и не было вооруженной охраны.
  
  
  
  Они находились далеко от штаб-квартиры местной полиции или подстанции шерифа.
  
  
  
  Все они были построены с парковочными местами сбоку или сзади, что обеспечивало байк-бандиту анонимность до тех пор, пока он не окажется внутри здания, и снова до тех пор, пока он не умчится прочь.
  
  
  
  Всем им было не менее пятнадцати лет, что увеличивало вероятность наличия устаревших камер наблюдения.
  
  
  
  И в каждом из них велосипедный бандит выбирал молодую кассиршу, а не пожилую женщину или мужчину, которые статистически с большей вероятностью окажут сопротивление или принесут пакет с краской, даже если грабитель проинструктировал их не делать этого.
  
  
  
  Конечно, к третьему ограблению каждый кассир в каждом банке нажимал на горячую кнопку в ту секунду, когда золотоволосый бандит в шлеме входил в отделение.
  
  
  
  До третьего ограбления только два клиента банка знали, что прямо у них под носом происходит вооруженное ограбление.
  
  
  
  На пятой и седьмой работах ему предлагали пакеты с краской, но он узнал один, увидев его, и отказался от обеих сделок. Он сказал кассиру номер пять, что единственные чернила, которые ему нужны, уже есть в его ручке.
  
  
  
  Человек с чувством юмора.
  
  
  
  Клэя интересовали локации исключительно северного округа. Работал ли он в своем собственном районе, пользуясь преимуществом домашней территории? Или он работал за пределами этого района, поддерживая чистоту в собственном ящике для мусора?
  
  
  
  Клей предположил последнее, потому что для вооруженного грабителя велосипедный Бандит был осторожен. Он был достаточно умен, чтобы прятать свое лицо. Скрываться. Уклоняться. "Вне зоны действия", - подумал Клей.
  
  
  
  Возвращаясь вечером к дому Сонни, он проезжал мимо покрытого пятнами сажи Диснейленда Маттерхорн на шоссе I-5, задаваясь вопросом, сохранился ли еще "Дикий аттракцион мистера Жаба". Его любимый аттракцион в детстве. Восьмилетний Сонни проскользнул мимо удерживающей его планки, выпрыгнул из машины и двадцать минут бесновался в галлюциногенном ультрафиолетовом пейзаже, пока охрана не оттащила его, сопротивляющегося, от выхода. Братьям прочитали нотацию, вызвали их родителей, чтобы они забрали их. В десятилетнем возрасте Клей отвечал не только за себя, но и за Сонни, и на него обрушилась основная часть отцовского гнева. По дороге домой Клэй сказал матери и отцу, что хотел бы когда-нибудь стать охранником, помогать людям в беде, и он на самом деле наполовину это имел в виду. Другая половина была бредом, чтобы сорваться с крючка. Сонни, как всегда, пропустил BS и сказал им, что в следующий раз, когда ему захочется спрыгнуть с корабля в Пиратском аттракционе, поможет разграбить порт.
  
  
  
  Он вернулся в местное отделение, выбрал фотографию велосипедного бандита и подготовил ее для улучшения изображения в Вашингтоне. Они были не так плохи, как представлял Мендес, хотя фокус был слишком размытым для чего угодно, кроме фотограмметрии. Вы не собирались читать татуировку на руке ни у одного из них, или номер тюремной банды, или узнать название школы по кольцу.
  
  
  
  На следующий день ему просто нужно было зайти в ограбленное отделение и измерить некоторые ключевые элементы фотографии: высоту стойки кассира, расстояние от часов на заднем плане до пола, расстояние от камеры до часов и т.д.
  
  
  
  Гудин проводил линии и делал экстраполяции, чтобы сказать им — с точностью до полудюйма или около того, — какого роста был Велосипедный бандит.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Сонни и Лорел приютили Клея в гараже своего дома в Лагуна-Каньон, пока он не нашел жилье. Дом был частично сдан в аренду, но Сонни, казалось, был доволен им. Полицейскому из Лагуна-Бич было нелегко жить в Лагуне, потому что город был очень дорогим. Сонни сказал Клэю, что ему понравилась идея о том, что Братство Тима Лири распространяло ЛСД из дома чуть выше по улице. Это придало месту характер.
  
  
  
  Квартира была маленькой, и по ночам гуляли сквозняки, но у Клея был вид на затененные деревьями окрестности, диван, который превращался в кровать, ванная и холодильник. Перечное дерево придавало ей тень. Одно из окон было застеклено витражом — колибри, погружающая клюв в цветок гибискуса, — который придавал комнате приглушенный свет, когда светило солнце.
  
  
  
  В его первую ночь там огромный енот заглянул в окно, уставился на него, а затем неуклюже удалился. В то первое утро "Форд", принадлежащий Клею, был покрыт скорлупой от розового перца, но у Сонни в маленьком гараже на одну машину стоял его фургон. Клэю понравилось, как сдувало корпуса, когда он ускорялся на Лагуна-Каньон-роуд, словно ехал сквозь бледно-розовый шторм.
  
  
  
  Сонни работал в ночном патруле, поэтому он уходил до того, как Клэй возвращался домой. Лорел преподавала в частной начальной школе, чтобы быть рядом, когда Клэй был дома.
  
  
  
  На второй вечер она приготовила напитки, и они сидели в деревянных шезлонгах на маленьком переднем дворике, в тени перечного дерева, наблюдая за туристическими машинами, ползущими в город на ежегодные фестивали искусств.
  
  
  
  “Ты мог бы найти жилье в Лагуне”, - сказала она. “Это хорошее место для жизни”.
  
  
  
  “Я взял газету, чтобы проверить прокат. Ужасно дорого”.
  
  
  
  “За эту дыру платят две тысячи в месяц”.
  
  
  
  “Мне это нравится”.
  
  
  
  “Это маленькое”.
  
  
  
  “Не могли бы вы найти что-нибудь получше?”
  
  
  
  “За вдвое большие деньги". Дела идут туго. Я мало зарабатываю. Дом Сонни на Каньон-Экрес сгорел дотла во время большого пожара девяносто третьего. Сильно недозастрахованный. Он получил единовременную выплату, которой хватило бы на новый фонд, и это все. Разделил сумму со своей бывшей.”
  
  
  
  “Он сказал, что это были большие деньги”.
  
  
  
  “Недостаточно, чтобы восстановить дом в Лагуна-Бич". Так что он многое просрал, держа пари. Пожар был ужасным, но развод был еще хуже. У него большое сердце, у твоего брата. Но у него иногда выходит из строя руль. Теперь все кончено. Он уволился. Но мы все еще копаемся. Там лежит сумка для покупок, набитая счетами, которые с трудом оплачиваются. На некоторые кредитные карточки ушли месяцы. Мы доберемся до этого. Все под контролем ”.
  
  
  
  Клей ничего не сказал. Развода не было. Его не касалось, что Сонни сказал своей девушке, а чего нет.
  
  
  
  Но Клей понятия не имел, что Сонни играет в азартные игры. “Что, баскетбол в колледже, футбол?”
  
  
  
  “Все. Все законно, федерал. Мы летали в Вегас каждые два выходных, он играл в букмекерскую контору "Цезарь". Мы тащили свои жалкие задницы домой в воскресенье вечером, вставали в понедельник и начинали все сначала. Весело. Но теперь все кончено ”.
  
  
  
  Клей подумал об этом, ничего не сказал. Сонни звонил и писал лишь время от времени. Он произнес это так, словно его развод был лучшим, что когда-либо случалось с ним. Как будто страховые деньги превзошли его самые смелые мечты. Как будто жизнь была чертовски хороша. Сонни всегда прикрывал свои проблемы блефом и оптимизмом.
  
  
  
  “Мне кажется, здесь у него все хорошо получилось”, - сказал Клей.
  
  
  
  “Конечно, любит. У него есть девушка, с которой он не обязан жениться, работа и бунгало в Лагуна-Бич”.
  
  
  
  На ней были обрезанные джинсы и блузка без рукавов. Голубые глаза и веснушки. Как бы сильно Клэй ни хотел, чтобы этого не заметили, он заметил, что она была без лифчика. От нее все еще пахло маслом для загара, которое заставляло его думать о Калифорнии летом. Насколько он знал, это были какие-то духи.
  
  
  
  “Почему он не должен жениться на тебе?”
  
  
  
  “Не хочу жениться”.
  
  
  
  “Откуда ты это знаешь?”
  
  
  
  “Ты понимаешь суть вещей. Мне двадцать четыре”.
  
  
  
  “Ты этого хочешь?”
  
  
  
  Она посмотрела на него, улыбнулась, провела пальцами по волосам, чтобы убрать их с лица.
  
  
  
  “Я вырос в пустынном городке, таком маленьком, что его не нанесли на карты. Грязном и безнадежном. Чего я хочу, так это никогда туда не возвращаться”.
  
  
  
  “Похоже, у тебя и здесь все неплохо получилось”.
  
  
  
  “Я хочу лучшее, что могу получить. На данный момент это все”.
  
  
  
  Она встала. “ Я приготовлю нам ужин.
  
  
  
  “Сегодня вечером я собираюсь посетить кое-какие старые места”.
  
  
  
  “Тогда я поем один”.
  
  
  
  Она пошла обратно к дому со стаканом в руке. Клай увидел, что перекладины стула оставили прямые красные полосы на ее бедрах.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Клей вошел в город в сумерках. Холмы были коричневыми и четкими на фоне темнеющего июльского неба, а дома стояли на гребне холма с особенной осанкой, солнце придавало их окнам бронзовый оттенок.
  
  
  
  Туристические автобусы выстроились вдоль дороги. Посетители высыпали и, словно жидкость, потекли ко входам на фестиваль, к пешеходному переходу, тротуару, на улицу.
  
  
  
  Клей присоединился к большой группе и направился по Бродвею. За театром он почувствовал запах эвкалипта, океана, шалфея из каньонов, духов для туристов и выхлопных газов автомобилей - все смешалось воедино, и это был запах, которого он никогда не встречал больше нигде в мире.
  
  
  
  Он пересек Прибрежное шоссе и направился к Хайслер-парку, чтобы посмотреть на скалистый обрыв, где они с Сонни учились серфингу. Розы в парке оставляли красно-белые следы на Тихом океане позади них. Он посмотрел вниз, на воду и скалы.
  
  
  
  Ты прошел долгий путь, Федерал, подумал он, а потом вернулся. Спасибо тебе, байк-бандит.
  
  
  
  Он выпил пива в "Морской комнате", поужинал в бывшем "старом доме плюща", еще выпил в салуне.
  
  
  
  Опустилась мягкая и влажная ночь, и Клэй стоял на углу Коуст-Хайвей и Форест, когда бело-синяя патрульная машина полиции Лос-Анджелеса остановилась, и Сонни улыбнулся ему из-за руля. Окно было опущено.
  
  
  
  “Залезай, подонок”.
  
  
  
  “С удовольствием”.
  
  
  
  Клей скользнул на жесткую скамейку и захлопнул дверцу. Сонни влился в поток машин и поехал на север.
  
  
  
  “Ты должен избавиться от этих белых рубашек и подтяжек”.
  
  
  
  “Я знаю. Моя жизнь в запасе. Кстати, я найду, где остановиться на следующий день или два. Я не собираюсь проваляться в твоей квартире до конца своих дней ”.
  
  
  
  “Останься на год, если хочешь. Два. Я возьму с тебя треть арендной платы, и все будет хорошо. Видишь вон того старого пердуна с седыми волосами? Он один из парней Лири из "Братства". Знаешь, сейчас у него магазин кожгалантереи, сумочек, сандалий, ремней и прочего дерьма.”
  
  
  
  Сонни остановил машину и перегнулся через Клэя к окну. “Эй ты, старый наркоман! Какие цвета ты сейчас видишь?”
  
  
  
  “Сынок! Я чист, как всегда. Арестуй кого-нибудь с помощью листопада, чувак!”
  
  
  
  “Оставайся чистым, ты, развратная старая ящерица. У нас все еще есть место в тюрьме для тебя”.
  
  
  
  “Хвала Господу!”
  
  
  
  “Тебе лучше, брат. Он тебе нужен”.
  
  
  
  Сонни притормозил, посмотрел в зеркало заднего вида и включил машину обратно в поток машин.
  
  
  
  “Теперь у нас есть городской указ против листопадов”.
  
  
  
  “Я собрал”.
  
  
  
  “Ты можешь отсосать своим приятелям в бунгало Бум-Бум, но ты не можешь сдувать листья. Пойди разберись. Это для маленького городка, Клэй, но мне это нравится. Видишь ту квартиру наверху, с растениями на балконе?”
  
  
  
  “Девушка. Я это помню”.
  
  
  
  “Мы наконец-то вынесли приговор бойфренду. Четырнадцать лет спустя мы наконец-то поймали его. Там он и прикончил ее ”.
  
  
  
  “В том году я был в выпускном классе”.
  
  
  
  “Я был второкурсником. Помнишь, как ты разозлился, когда я ушел из бейсбольной команды ради серфинга?”
  
  
  
  “Вся моя точка зрения заключалась в том, что ты мог бы сделать и то, и другое”.
  
  
  
  “Я, черт возьми, не хотел заниматься и тем, и другим. Я хотел заняться серфингом, брат. Смотри, этот сукин сын в Лексусе пьян”.
  
  
  
  “Может быть, он просто старый”.
  
  
  
  “Им следовало бы снизить возрастной ценз для вождения до шестидесяти. Вы не поверите, что эти старики Элмеры приезжают из Дейтона посмотреть искусство в Калифорнии. По-моему, это страшнее, чем "Ночной охотник". Кстати, как ты работаешь в подтяжках?”
  
  
  
  “Господи, Сынок, они просто задирают мне штаны”.
  
  
  
  Сонни захихикал и направил машину на север, в сторону Эмеральд-Бэй. “Нет, правда, я понимаю. Просто ты работаешь на более высоком уровне, чем я. Тебе может быть удобно и стильно. Немного геля в волосах. Тебе не обязательно быть городским полицейским, носящим синюю форму, наполовину состоящую из полиэстера, все лето в жару. ”
  
  
  
  “Достань хлопок”.
  
  
  
  “Наполовину поли не мнется. Ты вообще больше носишь с собой?”
  
  
  
  “Я занимаюсь ограблениями банков, брат. Я ношу оружие”.
  
  
  
  “Что?”
  
  
  
  “Девятый Смит”.
  
  
  
  “Пушечный пистолет. Я все еще использую .45 для максимальной убойной силы”.
  
  
  
  “Когда-нибудь это кого-нибудь останавливало?”
  
  
  
  “Черт возьми, нет. Я даже никогда не рисовал это. Знаешь что? Хорошо, что ты вернулся. Ты скучал по этому месту?”
  
  
  
  Клей думал об этом. “Я так не думал. Но теперь, когда я вернулся, я не так уверен ”.
  
  
  
  “Ты никогда не отличался решительностью. Но у тебя есть недостаток”.
  
  
  
  “Что это?”
  
  
  
  “Ты Весы. Весы. Ты всегда можешь смотреть на это с одной стороны, потом с другой. Итак, тебе требуется пять лет, чтобы решить то, что большинство людей решает за секунду ”.
  
  
  
  “Астрология — вы слишком долго пробыли в Калифорнии”.
  
  
  
  “Лорел приготовила тебе что-нибудь поесть?”
  
  
  
  “ - предложила она. Но я хотела приехать сюда, может быть, встретиться со своим младшим братом ”.
  
  
  
  “Что ты о ней думаешь?”
  
  
  
  “Что ж, она хорошенькая. Умная. Я думаю, она любит тебя. Ты должен жениться на ней, сделать ее счастливой”.
  
  
  
  Сонни рассмеялся. “Я не уверен, что смогу себе ее позволить”.
  
  
  
  “Дорогие вкусы?”
  
  
  
  “Не так уж много, но да, на том, что я зарабатываю. Просто за ней трудно угнаться. Она меня перепивает, заводит меня, перебивает разговорами. Мне нужно спать около четырех часов в сутки, и я выползаю из постели после восьми, все еще нужно вздремнуть перед сменой. Перед вами двадцатичетырехлетняя женщина, которая выросла в бедности, думает, что знает, чего хочет, так что лучше остерегайтесь. ”
  
  
  
  “Может быть, она просто пытается сделать тебя счастливым”.
  
  
  
  “Ну, как скажешь, Клэй. А как же ты? Как насчет этой Джорджии Пич, которую ты оставил с разбитым сердцем в Атланте?”
  
  
  
  “Я тоже оставил ей билеты на ”Брейвз"".
  
  
  
  “Почему бы не привести ее сюда?”
  
  
  
  “Полный разрыв. Начать все сначала. Я не знаю”.
  
  
  
  “Ты не знаешь. Кто знает?”
  
  
  
  “Не начинай это снова”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Бандит на велосипеде врезался в филиал Wells Fargo в Фуллертоне на следующее утро в 11:25.
  
  
  
  Салена Мендес взяла выходной на все утро, поэтому Клей слетел по ступенькам здания местного отделения, бросился к своей машине и всю дорогу гнал быстро, добравшись туда через двадцать одну минуту. Он сильно вспотел, даже когда воздух был на пределе, и уже пять недель не включал будильник. Чем ближе он подъезжал, тем усерднее вглядывался в окружающие улицы в поисках золотоволосого байк-бандита, пробирающегося к съезду.
  
  
  
  Бандит исчез. Полиция Фуллертона уже была на месте, шесть офицеров и сержант, которые отнеслись к Клею с притворным равнодушием. Как обычно.
  
  
  
  Служащие банка были возбуждены и говорили быстро, испытывая облегчение оттого, что остались живы и у них отняли только безличные деньги — тоже в порядке вещей. Бандит был вежлив и говорил тихо. Бандита скрывали шлем и забрало. Бандит “казался красивым и спокойным”. Бандит снова отказался от упаковки с краской. Бандит заработал 11 450 долларов, что немного больше, чем в среднем по стране.
  
  
  
  Клей собрал видеокассету, радуясь, что диктофон был новым, надеясь, что он сможет получить что-то более откровенное, чем то, что они получили до сих пор.
  
  
  
  Он слушал допросы в полиции, затем вел свои собственные. Он пользовался магнитофоном и блокнотом, чтобы ничто не ускользнуло от него. Кассир сказал ему, что рука Бандита с пистолетом дрожала, когда он выдвигал свое требование.
  
  
  
  Каковы были его точные слова ?
  
  
  
  Все твои деньги очень быстро, дорогая. Не прикасайся к кнопке, не прикасайся к красителю. Быстро! Быстро! Ты должна действовать быстро!
  
  
  
  Два часа спустя Клей стоял на парковке банка. Эта стоянка находилась за зданием, вдали от окон подъезда и пешеходного движения — как и другие. Помощник управляющего филиалом набрался достаточно глупой храбрости, чтобы последовать за Бандитом из здания и наблюдать, как он убегает. Она описала мотоцикл как в основном черный, возможно, немного желтого цвета, с пронзительным воплем: “не очень большой”. Она показала Клэю место для парковки.
  
  
  
  Клей искал повод для ухода: нет. Он посмотрел на север от Пайнхерста, в том направлении, куда ушел бандит, проверил, нет ли заносов там, где улица пересекается с парковкой, — часто это было хорошее место, потому что вода в канавах помогала шуршать шинам. Нет.
  
  
  
  Он прошел пять кварталов по Пайнхерсту, просто глядя на безобидную улицу, которая менее чем за четверть мили превратилась из легкой коммерческой в жилую. Квартиры, кондоминиумы, несколько отдельных особняков.
  
  
  
  Он стучал в двери. Поговорил с несколькими детьми. Нашел комплекс для пожилых людей, где дома всегда было много людей. Никто не видел мотоцикла, кроме маленького мальчика, желающего помочь. Он бы сказал Клэю, что видел космический корабль, если бы Клей об этом попросил. Он хотел подержать значок Клея — вопреки процедуре Бюро, — но Клей все равно позволил ему.
  
  
  
  Только один человек заметил нечто необычное. Пожилая женщина, проницательные, ясные глаза, платье с цветочным принтом и чулки толщиной со свитер.
  
  
  
  Во время утренней прогулки она увидела фургон Рескома, припаркованный вдоль улицы, в полуквартале от ее подразделения. Было 11: 15, когда она заметила это, и это заставило ее подумать о плохой картинке, которую она получала на QVC. В 11: 35 она вернулась домой и увидела, как это исчезло.
  
  
  
  “Что в этом необычного?” Спросил Клей.
  
  
  
  “Мотоцикл, въезжающий в это место, необычен”, - отрезала она.
  
  
  
  “Объясни”.
  
  
  
  “Только что сделали. Они въехали на мотоцикле в кузов, поднялись по какому-то пандусу. Затем кабельный фургон ResCom уехал. Что еще более необычно, мистер ФБР, так это то, что мы все находимся здесь на кабельном канале Comcast, без причины отказа от связи. ”
  
  
  
  Клей улыбнулся и на мгновение замолчал. Вот и наступил перерыв.
  
  
  
  Он потратил еще час, допрашивая женщину. Ее звали Глэдис Форбс.
  
  
  
  Она не могла описать водителя мотоцикла, не помнила никаких длинных золотистых волос, не могла вспомнить, был ли у него — или у нее, предупредила его мисс Форбс, грозя пальцем, — рюкзак или нет.
  
  
  
  Не смог описать мотоцикл.
  
  
  
  Не могу описать фургон иначе, как белый с надписью ResCom Cable на боку.
  
  
  
  В любом случае, я не мог понять, что ResCom Cable делает в этой части округа.
  
  
  
  Но она могла бы точно показать ему, где была припаркована машина. Она привела его туда в своем платье с цветочным принтом, щурясь от жаркого солнца. Клей осмотрел заляпанный маслом асфальт в поисках следов шин. Он проверил улицу со всех четырех сторон, потому что угол падения солнца может скрыть или обнажить слабые следы, оставленные шинами на твердых поверхностях.
  
  
  
  Ничего.
  
  
  
  “Клянусь, это было там”, - сказала Глэдис.
  
  
  
  “Я тебе верю”, - сказал Клей.
  
  
  
  “Для этого не было причин, но это было”.
  
  
  
  “Вы оказали потрясающую помощь”.
  
  
  
  Из банка он позвонил в справочную по номеру службы спасения, полагая, что начнет с начальника службы безопасности. Такой компании нет в Фуллертоне, Ирвине, Ньюпорт-Бич, Тастине, Санта-Ане.
  
  
  
  Такой компании нет нигде в округе Ориндж, сказал ему оператор справочника.
  
  
  
  В округах Лос-Анджелес, Сан-Бернардино или Сан-Диего их тоже нет.
  
  
  
  Клей подтвердил это, просмотрев текущую коллекцию телефонных книг банка: zip для ResCom.
  
  
  
  Всего пара дешевых магнитных табличек, подумал он: проверь местных производителей вывесок на предмет заказа от ResCom.
  
  
  
  Он позвонил Тувале, но вместо этого ему пришлось поговорить с Саленой. Она казалась обиженной тем, что он занимался этим делом два дня и добился большего прогресса, чем она за восемь недель. Она взяла отгул на утро, потому что у нее раскалывалась голова. Она сказала ему, что прикроет изготовителей вывесок, и посоветовала ему дважды проверить улицу, потому что следы могут быть незаметны при неправильном освещении. Клэй сказал ей проверить управление транспортных средств на предмет того, что у них есть на автомобилях для инвалидов, оборудованных пандусами, а не подъемниками, для въезда и выезда инвалидных колясок. Он решил, что Банковский бандит, вероятно, сам все подстроил, но попробовать стоило в автоинспекции. Салена сказала, что посмотрит, что можно сделать.
  
  
  
  Клей повесил трубку и стучал в двери еще два часа, делал новые заметки, но не узнал ничего, что казалось бы полезным.
  
  
  
  Затем он поехал в банк, на который на прошлой неделе был совершен налет, и отмерил фотоэлементы для улучшения изображения. Затем на почту в Ирвине, чтобы отправить ночную почту в округ Колумбия.
  
  
  
  Странно счастливый, немного легкомысленный и почему-то думающий о Мари, Клей заехал на стрельбище правоохранительных органов в Анахайме и сжег несколько обойм "уодкаттерс" из своей "девятки". Сто двадцать патронов. На манжетах серые следы. "Пушечный пистолет" или нет, но его правое запястье болело, в обоих ушах слегка звенело, а в ноздрях пахло пороховым дымом, когда он возвращался в Лагуну.
  
  
  
  Всегда любил этот запах.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  2
  
  
  
  В то утро Сонни встал рано, сразу после того, как услышал, как "Форд" Клея заурчал по подъездной дорожке. Пока Лорел принимала душ, он зашел в ванную почистить зубы. Он смывал остатки ночного запаха, глядя на нее через стеклянную дверь душа. Ее голова была запрокинута назад, под струями, руки подняты, ее бледные подмышки блестели почти добела от воды. Она подняла голову и украдкой посмотрела на него.
  
  
  
  “Засада?”
  
  
  
  Он кивнул и улыбнулся, не отрываясь от зубной щетки.
  
  
  
  “О, молодец”.
  
  
  
  Он лежал в постели и думал о ней. Она вышла с полотенцем, все еще обернутым вокруг головы. Он снял его и ее халат и натянул на них простыню, спасаясь от холода каньона.
  
  
  
  “Ты сегодня рано встал”, - сказала она, проводя рукой по его телу. “Во многих отношениях”.
  
  
  
  “Напряженный день”.
  
  
  
  “Не торопись с хорошими вещами”.
  
  
  
  “Нет, нет”.
  
  
  
  Он оказался сверху и вошел в нее. Кожа на прохладной коже, но внутри жар от жара. Низкое напряжение пробежало по нему, и он почувствовал, как простыня покрылась гусиной кожей. Он приподнялся и посмотрел вниз. Ее глаза были серыми в пасмурное утро, голубыми в голубое. Сегодня они были голубыми. Он чувствовал запах ее мыла и шампуня и видел борозды, оставленные большой розовой расческой в ее волосах. Она провела пальцами вверх и вниз по его спине.
  
  
  
  Иногда, когда она смотрела на него, ее лицо было расслабленным, а глаза ясными, и Сонни понятия не имел, о чем она думает. Он никогда не спрашивал, потому что верил, что уединение - это гнездо для секретов, а секреты - центр души.
  
  
  
  Но у них вошло в привычку вести подобные разговоры, и они так и делали:
  
  
  
  “Какой у тебя сегодня день, парень из полиции?”
  
  
  
  “Приберись в гараже, прокатись на фургоне по кварталу, чтобы зарядить аккумулятор ... О, боже ... и тому подобное”.
  
  
  
  Она рассмеялась, провела ногтями по его коже. Он сильно надавил, и она оттолкнула его.
  
  
  
  “Сходи в банк, выбери новую кобуру. Ммм. Ты?”
  
  
  
  “У нас экскурсия в новый детский музей в Санта-Ане. У них есть ложе из гвоздей, на которое они могут лечь. Кое-какие лазерные штучки. Дай я перевернусь ”.
  
  
  
  Она перевернулась и поджала под себя колени. Она слегка ахнула, когда Сонни подтолкнул ее и задал ритм.
  
  
  
  “Я схожу за продуктами”, - сказал он. “У нас мало денег”.
  
  
  
  Он наклонился вперед и обхватил ее груди, затем помассировал руками ягодицы. Она застонала, когда он погрузил большие пальцы в крупные мышцы. Когда она лежала боком на подушке, он мог видеть ее в профиль, и она смотрела на него одним удивительно чистым голубым глазом. Как игральная карта, подумал он: королева чего-то там.
  
  
  
  Сонни отскочил назад и позволил своему животу сделать всю работу. Руки раскинуты, как крылья, пальцы растопырены, как перья.
  
  
  
  Тело наэлектризовано.
  
  
  
  “Черт, как хорошо”.
  
  
  
  Она застонала в такт резкому соприкосновению их тел.
  
  
  
  “Я люблю тебя”, - сказал он.
  
  
  
  “Ну , конечно, знаешь теперь. “
  
  
  
  “Но когда мы закончим, я тоже это сделаю”.
  
  
  
  “О ... о ... о..." Эй ... когда доберешься до "Лаки", купи что-нибудь ... о ... обязательно купи что-нибудь ...”
  
  
  
  “Яйца?”
  
  
  
  “Понял. О”.
  
  
  
  “Вино?”
  
  
  
  “Понял ... о ... это”.
  
  
  
  “Что?”
  
  
  
  “Возврат денег. Ооо . . . да. Нам нужны наличные”.
  
  
  
  Когда она начала дрожать, он положил руки ей на бедра и притянул ее к себе, выпустил, притянул к себе, выпустил. Он мягко толкнул ее на землю и накрыл всем своим весом, навалившись всем своим весом на это одно. Буйство нервов в ней тогда, серия взрывов, больших и малых, как фейерверк, и он удивлялся, почему у него это был ритм, а у нее больше похоже на хаос.
  
  
  
  Ее дрожь только начала утихать, когда в животе у него возникло ощущение, что он шагнул с обрыва.
  
  
  
  Затем долгая сладкая осень.
  
  
  
  “Привет, милый”, - прошептала она в профиль. Его лицо было прямо напротив ее. “Я опаздываю”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Когда она ушла, Сонни оделся, плотно позавтракал и выпил рюмку "Куэрво голд", чтобы снять напряжение. После долгого свободного падения с Лорел его желудок превратился в тугое, слегка ноющее напряжение, которое он всегда испытывал в рабочий день.
  
  
  
  Он прочитал газету, помыл посуду после завтрака, выпил еще. Он достал ключ из нижнего ящика комода и вышел на улицу.
  
  
  
  Утро было теплым, солнце поднялось высоко над восточным хребтом. Иногда из-за того, что солнце так ярко поднималось над холмами, Сонни казалось, что оно ищет его. Канюки кружили в восходящем потоке воздуха в каньоне. Он почувствовал запах шалфея и сосен, отпирая навесной замок гаража и поднимая дверь.
  
  
  
  Он выехал задним ходом из большого панельного фургона, убедился, что бензина достаточно, затем соскользнул со старого винилового сиденья и снова запер дверь гаража. Он проверил масло, охлаждающую жидкость и давление в шинах и достал панель управления с консоли, под полупустой бутылкой Cuervo.
  
  
  
  Затем он прошел на десять шагов позади машины, нажал на панель управления и увидел, как открываются задние двери. С грузового пола поднялся пандус, затем он скользнул вниз. Он был двух футов в ширину и восьми футов в длину. Машина со стоном встала на место на подъездной дорожке. Когда она уперлась в асфальт, он услышал, как остановился работающий маленький моторчик, его серво-редуктор отключился.
  
  
  
  Сонни купил всю установку целиком на полицейском аукционе, полагая, что когда-нибудь она пригодится, понятия не имея, как. Когда-то это была собственность дистрибьютора кокаина среднего звена со склонностью к Harley Davidsons, парня, которого Сонни прикончил во время облавы прямо здесь, в каньоне Лагуна. Полицейский сканер уже был на месте.
  
  
  
  Он переделал мотор и передачу, чтобы машина работала быстро. Потребовалось семь секунд, чтобы двери открылись и выдвинулась рампа, еще семь секунд, чтобы вернуть их на место.
  
  
  
  Он купил ее на деньги, вырученные за удачный уик-энд в "sports book", — одна из немногих вещей, оставшихся у него с тех дней, помимо долгов.
  
  
  
  Было сразу после десяти, когда он ушел выполнять свои поручения.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Он остановился у пункта проката в Санта-Ане и завел маленький 200-кубовый уличный велосипед по пандусу в заднюю часть фургона. Разворачивать его всегда было непросто.
  
  
  
  Он изрядно вспотел к тому времени, когда правильно прицелился и туго застегнул ремни, чтобы фургон не опрокинулся при повороте.
  
  
  
  Судя по вывеске банка, мимо которой он проезжал на 17-й улице, было уже девяносто градусов. Он получил шлем, сумку со снаряжением и магнитные указатели для автомобиля, ремешок на липучке для крепления модуля управления к рулю велосипеда. Кусочек Cuervo в консоли.
  
  
  
  Затем Фуллертон, его нервы были напряжены до предела, и все вокруг было таким ясным и пронзительным, что Сонни казалось, что такое видение могло бы быть у ястреба или большой хищной кошки. Адреналин заставляет тебя увидеть то, о чем ты и не подозревал: воробья, заблудившегося в листьях тополя размером с воробья, старика с морщинистой шеей, наблюдающего за тобой из темноты своего гаража.
  
  
  
  Теперь пора парковаться. Важно, чтобы у него было двенадцать футов свободного пространства за фургоном — восемь для пандуса и не менее четырех футов для поворота на него. Лучше всего было действовать напрямик, припарковать фургон на углу, где никто не мог припарковаться позади него. И критично, что он паркуется там, где люди не выстроились бы в очередь, чтобы увидеть его: в промышленной зоне, где рабочие бьют часы, на захудалой парковке для школы, не посещающей занятия, или разваливающегося бизнеса, в фешенебельных кварталах, где у людей были виды получше улицы. Нужно было немного уединения, но при этом вокруг было достаточно активности, чтобы фургон не казался неуместным. Иногда ему требовалось пятнадцать минут, чтобы просто найти нужное место.
  
  
  
  Сегодняшний день выдался непростым. Все выглядело не так, как надо. Переполненные переулки, квартиры и дома слишком близко к дороге. Чем дальше вы удаляетесь от места происшествия, тем больше риск, что вас заметят.
  
  
  
  Он удалялся от банка все дальше и дальше, пока, наконец, не остановился в пяти кварталах от отделения, направляясь на север по Пайнхерст. Красивый участок открытого тротуара, затем пожарный гидрант за ним, что дало ему гарантированные тридцать дополнительных ощущений. Выглядело как комплекс для престарелых в полуквартале дальше по улице, но, по крайней мере, он не был прямо перед чьим-то окном. Сонни это устраивало, потому что он любил стариков, считал, что они заслуживают уважения, и с раннего детства был убежден, что сам им никогда не станет. То, что случилось с его женой, казалось, подтверждало эту идею.
  
  
  
  Он надел рюкзак и отстегнул ремни, удерживающие велосипед. Это было неудобно, потому что он не мог стоять всю дорогу. Было приятно сидеть на маленьком мотоцикле и держать руль руками в перчатках, ощущать прекрасное равновесие своего веса на шинах. Он потянулся к консоли и взял Cuervo.
  
  
  
  Он чувствовал, как его сердце колотится о рубашку, а в ушах шумит кровь. И этот странный привкус в горле, словно от стали. И все было таким ясным, таким ярким и реальным.
  
  
  
  Он завел мотоцикл и позволил двигателю завестись в обитой листовым металлом пещере фургона, затем нажал на панель управления, болтающуюся на правом руле. Надел шлем, сначала откинув назад светлый парик, который он приклеил изнутри суперклеем.
  
  
  
  Яркость. Дневной свет. Ядовитый выхлоп вырывается из открывающихся дверей. Козырек опущен. Пандус расширяется, семь секунд спустя касаясь асфальта. Как мост, который уведет его прочь.
  
  
  
  Вниз по трапу и на улицу. Из себя в мир. Сонни снова нажал на панель управления. Но он не оглядывался назад и не смотрел в боковое зеркало, потому что знал, что это сработает, потому что все его внимание было сосредоточено перед ним, все его ресурсы были направлены только на здесь и сейчас.
  
  
  
  Он был пуленепробиваемым.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Следующее, что Сонни осознал, это то, что он заходил на посадку. Время снова начало течь, мир начал вращаться после долгой паузы.
  
  
  
  Это была его любимая часть всего этого. Он ударил по модулю управления. Он выровнял переднее колесо своего визжащего мотоцикла с задней частью фургона. Он переключился на пониженную передачу и немного затормозил, проехал семь секунд на второй передаче, почувствовал тяжесть рюкзака за спиной, почувствовал, что к нему начинает возвращаться осознание происходящего. На улице появился пандус.
  
  
  
  Припарковался нормально.
  
  
  
  Симпатичный рассказчик.
  
  
  
  Все твои деньги очень быстро, дорогая. Не прикасайся к кнопке, не прикасайся к красителю. Быстро! Быстро! Ты должна действовать быстро!
  
  
  
  Руки трясутся, револьвер тяжелый, в голове грохочет, как поезд " Амтрак " ...
  
  
  
  Сонни въехал на пандус сразу после того, как машина коснулась земли. Маленький байк поднялся под крутым углом, и как только он выровнялся внутри, он снова нажал на панель управления, а затем большим пальцем левой руки на кнопку отключения. Быстро пристегнул велосипед. Пандус встал на место, и дверь открылась внутрь.
  
  
  
  Он снял шлем, прикрепил его к рулю и перелез через консоль на водительское сиденье. Менее чем через десять секунд он уже ехал на север по Пайнхерст, велосипед позади него натянуто покачивался на привязи, рюкзак с пистолетом и наличными лежал на полу, бутылка с Золотом была зажата между бедер.
  
  
  
  Сонни включил кондиционер, затем полицейский сканер, засек отправку сообщений в филиал Wells Fargo в ист-Фуллертоне.
  
  
  
  Он глубоко вздохнул и направился к автостраде. Он уже чувствовал, как внутри него начинает разливаться первое ошеломляющее тепло усталости.
  
  
  
  Он сделал глоток "Голда" и задумался, сколько времени потребуется Клэю, чтобы прибыть на место происшествия. Ужасная удача, что все так складывается, подумал он, но что тут поделаешь? Вы не смогли выгнать своего брата, потому что у вас с ним был деловой конфликт.
  
  
  
  Но Клэй скоро уедет из квартиры. Все вернется на круги своя. И вскоре он оплатил бы счета, и их хватило бы на покупку дома мечты где-нибудь на пляже, много квадратных футов, со стеной вокруг.
  
  
  
  Сонни казалось, что он заслужил немного времени на Легкой улице.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Когда Сонни поздно вечером встал с постели, Клэй был уже дома и разговаривал с Лорел на кухне. Он даже не слышал, как они вошли. Но усталость после работы и текила всегда на несколько часов усыпляли его.
  
  
  
  Ему приснилось, что он белка-летяга, перелетающая с верхушки дерева на верхушку на изящных серых крыльях.
  
  
  
  “Привет, ребята”, - сказал он. Он все еще был одурманен всем происходящим, все еще в боксерах.
  
  
  
  Лорел гладила одну из его форменных рубашек, ее бокал для коктейля раскачивался на доске при каждом взмахе.
  
  
  
  “Велосипедный бандит использует фургон, чтобы скрыться”, - сказала она.
  
  
  
  Сонни заметил, как Клэй поднял брови: вот что ты получаешь за то, что приносишь свою работу домой.
  
  
  
  “Надеюсь, это не мое”, - пробормотал Сонни. Он направился к кофейнику.
  
  
  
  “Сегодня он ограбил банк в северном округе”, - сказала Лорел. “Клей его не видел, но он узнал о фургоне. От этой пожилой леди”.
  
  
  
  Сонни налил себе кофе. “ У него есть водитель для побега?
  
  
  
  “Я так не думаю”, - сказал Клей. “Я думаю, он работает в одиночку”.
  
  
  
  Сонни обдумал это, отхлебнул черного горячего кофе, посмотрел сквозь пар на брата. “ Тарелки?
  
  
  
  “Я бы хотел”.
  
  
  
  “Кто-нибудь пострадал?”
  
  
  
  “Только FDIC. Плюс одиннадцать штук”.
  
  
  
  “Вы, федералы, можете себе это позволить. Просто чуть меньше денег на подтяжки”.
  
  
  
  Лорел дернула Клэя за подтяжку. “ Они мне нравятся.
  
  
  
  “Ты бы так и сделал”, - сказал Сонни. Ему не хотелось оставлять их сейчас. Не то чтобы он им не доверял, совсем ничего подобного, но ему хотелось, чтобы Клей работал по ночам и он мог побыть наедине со своей девушкой. Работа всегда заставляла его уставать и возбуждаться.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Сонни провел первый час своей смены, помогая одному из курсантов регулировать движение на фестивале. Бедная девушка выглядела обезумевшей, стоя на пешеходном переходе, в то время как пешеходы сновали мимо, а разгневанные водители игнорировали ее свистки и команды руками.
  
  
  
  "Суровый городишко", - подумал он.
  
  
  
  После этого он утихомирил разъяренного мужа во время телефонного разговора по семейному вопросу, посидел с парой и немного поболтал о Лагуне в старые добрые времена, прежде чем сказать им, что они оба отправятся в тюрьму, если ему когда-нибудь придется вернуться сюда.
  
  
  
  Ладно, Сынок, нам очень жаль, чувак, это больше никогда не повторится . . .
  
  
  
  В целом, ночь была тихой. Когда туристы разъехались, улицы в основном опустели. От океанского воздуха стекла машин были скользкими от тумана, и он мог видеть, как влажный воздух кружится вокруг уличных фонарей. Ему позвонили в ночной клуб Sandpiper в нетрезвом виде, и он заказал "дерьмовую птицу".
  
  
  
  Затем соглядатай доложил о Клиффе, не смог его найти, но с помощью фонарика увидел следы на клумбе за окном, прямо там, где, по ее словам, он стоял. Правый ботинок выглядел нормально. Левая была слишком большой, как протез или гипс. У Сонни мурашки побежали по коже. Девушка была симпатичной студенткой колледжа, Джун. Он сказал ей, что утром позвонит детективу, может быть, составит актерский состав, придумает способ поймать извращенца.
  
  
  
  До Ньюпорта. Ньюпорт, конечно, находился вне юрисдикции, но счета были не единственным, с чем у Сонни были проблемы в эти дни. Пока он проигрывал в Caesar's в Лас-Вегасе, он пытался покрыть их на стороне с букмекером по имени Бобби здесь, в Ньюпорте. Отчасти это сработало, отчасти нет. Два месяца назад он был влюблен в Бобби примерно на тринадцать лет вперед, и с тех пор он расплатился с этим, но набрал еще шестнадцать из-за какого-то невероятного невезения с женским чемпионатом мира по футболу. Он не видел ни малейшего способа, которым наши девушки могли бы победить коммунистов.
  
  
  
  Сонни вел машину по Прибрежному шоссе. Слева от него Тихий океан отливал чернотой в лунном свете. Промелькнул трейлерный парк в Эль-Морро, затем коттеджи в Кристал-Коув.
  
  
  
  Он нашел Аттилу в баре Snug Harbor. Аттила был огромным, непреклонным мужчиной, любившим рубашки wild aloha и дорогие сигары. Он занимался коллекционированием в бизнесе Бобби. Аттила произвел на Сонни впечатление достаточно разумного парня, но ты не хотел давать обещание, которое не мог сдержать.
  
  
  
  Сонни ненавидел его в принципе, но большая часть его принципов исчезла. Это сделали азартные игры. И Бобби снабдил его записями телефонных разговоров и тайной видеозаписью, чтобы подстраховать Сонни от положения в правоохранительных органах. Сонни вбил себе в голову, что он мог бы потребовать срочной операции, если бы его сдали, хотя, скорее всего, это не сработало бы.
  
  
  
  И еще он подумал, что если банки будут выдавать ему помеченные банкноты, то для Аттилы и Бобби будет большим сюрпризом, когда их обнаружат с ними. Когда через их руки проходит столько наличных, было бы трудно отследить их до него.
  
  
  
  Аттила не обратил внимания на Сонни, когда тот вошел в Уютную гавань, но через десять минут здоровяк вышел и, тяжело дыша, направился по боковой улице к своему "Ягуару". Его рубашка была синей и вся в тиграх.
  
  
  
  Как будто на тебя надвигаются целые проклятые джунгли, подумал Сонни, заводя машину.
  
  
  
  Он притормозил параллельно "Ягуару", без огней, ни за что не хотел, чтобы его поймали за пределами юрисдикции, пытался объяснить, что тряс какой-то большой капот за то, что он не подал сигнал о смене полосы движения.
  
  
  
  Аттила открыл багажник "Ягуара". Сонни бросил в корзину пакет, заклеенный клейкой лентой, и Аттила одним толстым пальцем нажал на крышку, моторчик с жужжанием включился и защелкнул его на место.
  
  
  
  “Это девять. Остальное на следующей неделе”.
  
  
  
  “Их было бы семь, плюс еще один на время”.
  
  
  
  “Я знаю эту чертову формулу”.
  
  
  
  “Тебе следует. Бобби передает привет”.
  
  
  
  “Скажи Бобби, чтобы он шел нахуй. Пока ты этим занимаешься, трахни и себя тоже. Может, у тебя случится сердечный приступ, и мне больше не придется смотреть на твои рубашки ”.
  
  
  
  “Сонни, ты забавный парень”.
  
  
  
  “Увидимся в следующий раз”.
  
  
  
  Сонни разогнал машину до шестидесяти, возвращаясь по Прибрежному шоссе. Почувствовал себя лучше. С облегчением. Расслабился.
  
  
  
  Было приятно узнать, что две тысячи, которые он отложил, пойдут на оплату домашних счетов и первоначального взноса. Он собрал почти пятнадцать тысяч за дом своей мечты. Впереди еще немного, подумал он. Можно было бы удвоить эту сумму за одну ставку на Матч всех звезд. У Американской лиги была подача, Мартинес выйдет в стартовом составе. Нет. Деньги есть деньги, но это были совсем другие деньги. Когда у него было, скажем ... пятьдесят или сто тысяч, он возлагал их на Лорел, и они могли начать поиски.
  
  
  
  Тогда он почувствовал усталость, и время близилось к полуночи. Но это была хорошая усталость, заслуженная, знать, что ты усердно работал, чтобы обеспечить свою девушку, свое будущее.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  3
  
  
  
  В воскресенье они отпраздновали переезд Клея. Он нашел хорошую квартиру прямо здесь, в Лагуне, и мог переехать на следующей неделе. Тогда у него будет время поискать, что купить в глубине страны, если захочет.
  
  
  
  Но сегодня пляж. После короткого спора между Сонни и Лорел они решили, что имеет смысл взять фургон. Клэй подумал, что Сонни с каждым днем все больше нервничает: возможно, его просто тошнит от этого вторжения. Я его не винил. Они ввалились в дом с тремя старыми досками Сонни, холодильником, полотенцами и пляжными креслами. Направились к Рокпайлу. Поскольку в машине было всего два места, Лорел вызвалась ехать обратно с грузом.
  
  
  
  “Держитесь, ребята!” - сказал Сонни, начиная правый поворот на PCH.
  
  
  
  Клей повернулся и протянул руку, когда Сонни быстро завернул за угол. Лорел схватилась за него и повисла, но холодильник выскользнул из-под нее, и она осталась сидеть в воздухе, все еще держа Клея за руку, пока не шлепнулась на пол.
  
  
  
  Ее ноги были раздвинуты в неловком положении, и под прикрытием был только черный купальник, но Клей увидел, как на лице Лорел появился румянец, и был рад, что она так себя чувствует.
  
  
  
  “Осторожнее, чувак”, - закричала она, скорее в шутку, чем встревоженно. “Я только что показала твоего брата”.
  
  
  
  “Извините, дети”.
  
  
  
  Клэй наблюдал, как она вернула под себя холодильник, затем оперлась о кузов фургона, вытянув руки.
  
  
  
  “Теперь никуда не денешься”, - объявила она, улыбаясь Клэю. “Так что притормози, придурок”.
  
  
  
  Клей увидел, что более прохладное дно не удерживает гладкий кусок металла на полу.
  
  
  
  “Сонни, что это за механизмы там, сзади?” Спросил Клей.
  
  
  
  “Пандус для инвалидных колясок и мотор для его привода. Я купил эту штуку дешево на аукционе. Пандус мне не был нужен, но фургон был чистым ”.
  
  
  
  “На галлон он расходует около двухсот ярдов”, - сказала Лорел. “Помимо того, что это самая уродливая штука на колесах”.
  
  
  
  “Впрочем, это очень удобно для таких вещей. Вот почему я его купил ”.
  
  
  
  Клей снова оглянулся на Лорел, затем на пандус. Он подумал о белом фургоне Службы спасения, в котором скрылся Бандит на велосипеде.
  
  
  
  “Это похоже на установку, которую использует велосипедный бандит”.
  
  
  
  “Тебе пришлось бы грабить банки, чтобы заплатить за бензин”, - сказала Лорел.
  
  
  
  “Надеюсь, он не использует свой в погоне на большой скорости”, - сказал Сонни. “После пятидесяти эти штуки переворачиваются на ветру”.
  
  
  
  “В том углу казалось, что здесь их пятьдесят”, - сказала Лорел.
  
  
  
  Клэй повернулся и улыбнулся ей, а она раздвинула ноги и приподняла покрывало, улыбаясь в ответ.
  
  
  
  “Я только что снова сыграл федерала. На этот раз потому, что мне так захотелось”.
  
  
  
  “Шлюха”, - сказал Сонни.
  
  
  
  “Ты, сладкоречивый, ты”.
  
  
  
  Было достаточно рано, чтобы они могли побыть наедине с собой. Из Мексики немного продвинулся юг, и волны накатывались на скалы и разбивались крутыми стенами.
  
  
  
  Клэй с трудом поднялся и удержал равновесие, прежде чем его сбили с ног. Он вспомнил, что в детстве был намного быстрее в воде. С тех пор он поднял несколько тяжестей и набрал мышечную массу, но в воде чувствовал себя тяжелым и одурманенным. Федералы не занимаются серфингом. Это не имело значения. Ему было достаточно просто гулять, когда солнце согревало кожу, а вода вокруг была холодной. В этом было что-то особенное: шипение доски на море, плавная скорость.
  
  
  
  Но Сонни, казалось, сохранил свой талант: Клей наблюдал, как он рассекает волны, а затем низко пригибается, чтобы включить питание по трубам. Затем он уходил с преувеличенным ударом ноги, доска и тело взмывали ввысь, соединенные поводком, и заканчивались криком и всплеском.
  
  
  
  Клей оглянулся на Лорел на пляже, она сидела в переносном кресле и читала журнал, рядом с ней стоял холодильник. Она помахала рукой, и он помахал в ответ. Он пытался поднять большую волну, может быть, немного покрасоваться, но поскользнулся на взлете, его швырнуло головой вперед и основательно избило.
  
  
  
  Несколько минут спустя он снова оглянулся и увидел, что она была зажата под Сонни, изо всех сил пытаясь вырваться. Клай слышал ее крики. Он видел, как она проскользнула мимо него и побежала к воде. Минуту спустя они оба выплеснулись наружу и опрокинули его, после чего завязалась драка за доску. Все закончилось тем, что они втроем, как щенята, тяжело дышали и смотрели на бесшумное пятифутовое существо, внезапно катящееся к ним из-за горизонта. Они покинули корабль и нырнули на дно.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Позже Клей купил вина, пива и мороженого. Сонни набросился на трех огромных живых лобстеров штата Мэн, которых Лорел назвала Спайк, Майк и Айк. Они разогрели кастрюли и приготовили барбекю на маленьком переднем дворике и открыли несколько банок пива.
  
  
  
  Они рано поели и много выпили. Клэй был немного удивлен, как быстро Сонни смог выпить упаковку из шести банок, большую часть бутылки вина и три очень крепких "маргариты". Застукали его за тем, как он допивал рюмку Куэрво на кухне, когда думал, что никто не увидит.
  
  
  
  Клэй и сам немного накачался. Он сидел в тени перечного дерева, когда Сонни, пошатываясь, вошел в дом и не вернулся. Затем Лорел последовала за ним и тоже не вышла. Несколько минут спустя Клей услышал их в спальне. Десять-пятнадцать минут спустя они все еще занимались этим.
  
  
  
  Он набрал две пригоршни стружек розового перца, гадая, сколько они весят. Немного. Он подумал о Мари, набрал ее номер на своем мобильном телефоне и сказал автоответчику, что доехал нормально, надеясь, что с ней все в порядке.
  
  
  
  Какой придурок, подумал он.
  
  
  
  Когда Лорел вернулась, ее волосы были аккуратно причесаны, и от нее пахло свежей дозой масла для загара. Она была босиком и шла достаточно неуверенно, чтобы он понял, что она пьяна. Она села в кресло во внутреннем дворике.
  
  
  
  “Извини”, - сказала она.
  
  
  
  “Все в порядке”
  
  
  
  “Иногда он становится таким. Просто обосранным. Потом он начинает плакать и хочет что-то делать ”.
  
  
  
  “Он любит тебя”.
  
  
  
  “Он облажался, Клэй. Я знаю это”.
  
  
  
  “Наверное, я не вижу его таким”.
  
  
  
  Она заставила себя подняться, вошла в дом и вернулась через минуту. Она поставила ему на колени большую бумажную хозяйственную сумку с бечевкой.
  
  
  
  “Как ты на это смотришь?”
  
  
  
  Клей поставил сумку между ног, наклонился и вытащил конверты. Быстрая проверка: счета, счета и еще раз счета. Все просрочено, отменено то-то и то-то, сослано на сборники, бла-бла-бла.
  
  
  
  “Какова общая сумма?”
  
  
  
  “Тридцать, сорок тысяч. Я не знаю. В какой-то момент у него было пятнадцать кредитных карточек. Я знаю, что проценты накапливаются так же быстро, как наши зарплаты. Это те, которых мы ждем. Те, за которые платили, это совсем другое дело ”.
  
  
  
  “Никаких игрушек. Куда все это подевалось?”
  
  
  
  “Как ты думаешь, где?”
  
  
  
  “Ты сказал, что он уволился”.
  
  
  
  “Ограбил Питера, чтобы заплатить Полу. Это Питер у тебя под ногами, святой покровитель аванса наличными”.
  
  
  
  Клей бросил пригоршню банкнот обратно в сумку.
  
  
  
  “Я не знаю, началось ли это с Сюзанны. Ты знаешь об этом”.
  
  
  
  “Да”.
  
  
  
  “Я тоже, но он мне никогда не говорил. Я задавалась вопросом, расскажешь ли ты. Один из его партнеров решил, что я заслуживаю знать, поскольку к тому времени я делила с ним постель ”.
  
  
  
  “Да”.
  
  
  
  “Да, ну, если бы я была замужем год и мой муж погиб в автокатастрофе, я бы тоже могла раскрутиться”.
  
  
  
  Клей подумал о долгой коме, о днях, которые он провел с Сонни, родителями и братьями Сюзанны в отделении интенсивной терапии, затем в отделении интенсивной терапии, затем в обычном отделении, затем на кладбище. Уменьшающиеся грани надежды. Было так тяжело просто смотреть на нее.
  
  
  
  Он понимал, через что проходит Сонни, и сам испытывал многое из этого. Затем пожар, уничтоживший его дом. И даже близко не было достаточной страховки. Как будто Сам Бог наложил черную руку на Сонни, какое-то испытание, или проклятие, или расплата. Клей тогда потерял свою легкую веру в доброго и праведного Бога и так и не вернул ее обратно. Он задавался вопросом, не пытался ли Сонни вернуть деньги, когда ставил на что-то, давая Ему шанс передумать. Но он знал, что Сонни пытается вернуть Сюзанну, потому что Лорел была очень похожа на нее, вплоть до веснушек, темных прямых волос и голубых глаз. Столько же лет, сколько было Сюзанне, когда Сонни женился на ней. То же милое отношение к миру.
  
  
  
  “Или я могла бы попытаться найти кого-нибудь еще, похожего на нее”, - сказала Лорел. “Послушай, я пьяна. Пойду прилягу ненадолго”.
  
  
  
  Она взяла пакет с неоплаченными счетами, глядя на него сверху вниз с близкого расстояния.
  
  
  
  “Мы разные, ты и я”, - сказала она. “Но пару раз на прошлой неделе я задавалась вопросом, каково было бы познакомиться с тобой первой. Это не понарошку. Это просто я с тобой разговариваю. Тебя это удивляет?”
  
  
  
  Клэй почувствовал огромное желание встать и обнять ее, овладеть ею. Он не хотел этого чувствовать, но не мог контролировать это так же, как не мог заставить себя скучать по Мэри, Атланте или Далласу.
  
  
  
  “Есть некоторые вещи, о которых ты не позволяешь себе думать”.
  
  
  
  “Это ложь, если я когда-либо ее слышал”.
  
  
  
  “Ну, да. И да”.
  
  
  
  “К чему ты пришел?”
  
  
  
  “Я бы хотел, чтобы у нас было. Я бы хотел взять тебя в той спальне прямо сейчас и не выходить оттуда лет пять. Это не приставание. Я просто разговариваю с тобой ”.
  
  
  
  Она улыбнулась ему сверху вниз. “У федерала есть чувства”.
  
  
  
  “И что же ты придумал?”
  
  
  
  “На самом деле мне неловко об этом говорить. Но я не буду пытаться сказать вам, что я не позволял себе так думать ”.
  
  
  
  “Раскошеливайся”.
  
  
  
  “Нет”.
  
  
  
  “Ты играешь нечестно”.
  
  
  
  “Тебя просто обвели вокруг пальца, вот и все”.
  
  
  
  Она протянула руку и коснулась его щеки. Клею это показалось обычным прикосновением, способом убедиться, что он тот, за кого она его принимала. “Увидимся позже, Клей. Я собираюсь побыть с Сонни ”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  В щебечущих сумерках Клэй открыл еще одну банку пива, изучая заднюю часть фургона своего брата. Она была заперта, и он не хотел беспокоить их из-за ключей, но он хотел получить представление о том, как Байк-бандит совершал свои побеги.
  
  
  
  Метод имел смысл: он был быстрым и изменил его внешность, как маскировка. Оказавшись внутри, он был почти в безопасности. Скорость была ключом, поэтому здесь должна быть задействована некоторая моторизация. На то, чтобы припарковать велосипед, открыть двери фургона и выдвинуть пандус, затем подъехать по нему, убрать пандус и т.д. ушло бы слишком много времени.
  
  
  
  Но управлять пандусом и набором автомобильных дверей было достаточно просто — фургоны для инвалидов, такие как Sonny's, постоянно переоборудовались таким образом.
  
  
  
  Да, правильно подобранное снаряжение скрывало байк-бандита из виду всего через несколько критических секунд для погрузки. Вот почему ни один свидетель не видел байк дальше, чем в квартале или двух от банка. Хорошее место для парковки было необходимо. Недостатком было то, что кто-нибудь в конце концов увидел бы, как он въезжает или выезжает, и Глэдис Форбс, вышедшая на утреннюю прогулку, сделала именно это.
  
  
  
  Он отхлебнул пива и посмотрел в окно со стороны водителя. В тусклом свете почти ничего не было видно. Когда он посмотрел на трап, то увидел Лорел, сидящую в воздухе, прежде чем рухнуть на него, а затем это выражение на ее лице.
  
  
  
  Выбрось ее из головы, подумал он. Забава забавой, но яд все равно остается ядом.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Во вторник Гудин позвонил из Вашингтона и сказал, что работа Клея над фотографией была идеальной. Подозреваемый на фотографии был ростом от пяти футов девяти дюймов до пяти футов десяти дюймов, примерный вес 185 г. Его рюкзак был брендом No Fear, который сейчас популярен среди молодежи на обоих побережьях. Шлем представлял собой колокол, обычный, и, вероятно, его невозможно было отследить.
  
  
  
  “Дайте мне четкое представление о его ботинках”, - сказал Гудин. “Я делаю хорошие вещи с ботинками”.
  
  
  
  “Я попробую”.
  
  
  
  В среду Салена Мендес рассказала ему, что нашла в Санта-Ане производителя знака для автомобилей ResCom: знамения времени. Это был магазин для мам и пап, но они помнили о заказе ResCom. Он был размещен 10 мая этого года, заполнен 18 мая. Заказчика звали Эд Пресли, и мистер Пресли оставил адрес и номер телефона, которые Салена сочла вымышленными. На Эдварде или Эде Пресли, живущем в Калифорнии, нет пиджака штата или федеральной службы. Он заплатил 38,88 доллара наличными за две таблички с надписью "Кабельные услуги РесКом", за которыми следовал номер телефона, который, как оказалось, принадлежал похоронному бюро в Сан-Клементе.
  
  
  
  “Белый мужчина, среднего роста, среднего веса, короткие волосы”, - сказал Мендес, глядя поверх плеча Клея на Бог знает что. “От тридцати до чуть за тридцать. Когда он делал заказ, на нем была рубашка с пальмами. Владелец запомнил, потому что у него была такая же рубашка. Оба раза он был один. Никогда не видел его машину. ”
  
  
  
  Клей сопоставлял данные, пока его сердце трепетало, затем успокоилось. Пресли был того же возраста, роста и веса, что и Сонни, у него были короткие волосы и рубашка с пальмами. У Сонни был белый фургон с моторизованной рампой внутри. Сонни задолжал денег, но купил лобстера на шестьдесят долларов на ужин.
  
  
  
  С другой стороны, там не было мотоцикла и того факта, что Сонни был братом и полицейским, причем хорошим. С другой стороны, был здравый смысл и, если уж на то пошло, простые истины, открывающиеся благодаря вере в брата, которая была верой в себя.
  
  
  
  “Тогда довольно обычная рубашка”, - сказал он, услышав облегчение в своем голосе.
  
  
  
  “Достаточно распространенный случай, когда у владельца был такой же”.
  
  
  
  “Сколько ему лет?”
  
  
  
  “Шестьдесят, тяжелый, невысокий. Забудь о нем. Он не прикидывается милым”.
  
  
  
  И именно тогда зазвонил телефон горячей линии, и полиция Плацентии сообщила о готовящемся ограблении ответвления "Б" на бульваре Кремер.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Они отъехали меньше чем за минуту, Клей жег резину на парковке, и Салена выбрала подходящий момент, чтобы проверить обойму в своем .357.
  
  
  
  Девять минут размытого движения на высокой скорости, от шоссе I-5 до 55 и дальше по Кремеру, движение редкое, летящая глина, полицейское радио вызывает подкрепление в отделение.
  
  
  
  Салена знала эту часть округа и провела его туда без карты. Они ускорили движение по Кремеру в северном направлении, и Клей увидел впереди полосы света, черно-белые машины, разбросанные по бульвару, мелькающие мундиры в остановленном движении.
  
  
  
  Он с визгом остановился и выпрыгнул, назвавшись командиром полиции. Командир сказал, что патрульный был в одном квартале отсюда, когда кассирша нажала на кнопку, а банковский бандит захватил клиента в заложники, когда подъехала патрульная машина. Байк-бандит все еще был внутри, они не хотели ломиться в дверь со всеми людьми, группа захвата уже в пути, но никто не выходил, и это выглядело не очень хорошо, пригнись, черт возьми, он вооружен!
  
  
  
  Клей оценил: полицейские машины сгрудились, оружие уперто в капоты и открытые двери, снайпер спецназа прислонился к капоту патрульной машины, тренога его М-16 неподвижно упирается в краску, а лицо прижато к прикладу, издалека из-за застопорившегося движения ревут клаксоны, но вокруг полицейских подразделений царит хрупкая тишина в ясное жаркое утро.
  
  
  
  “Вот он идет. Он выходит!”
  
  
  
  Клэй увидел его с поднятыми руками, в шлеме с забралом, с длинными светлыми волосами и медленным коротким шагом. Он сделал ложный выпад влево, затем увернулся вправо и перепрыгнул через низкую стену на парковку.
  
  
  
  Грохотали пушки, от стены поднималась пыль, и Клай видел, как он лавирует между машинами, пригибаясь, затем одним безумным прыжком перемахивает через забор из виноградных кол и попадает в чей-то двор.
  
  
  
  Командир скомандовал прекратить огонь.
  
  
  
  Клэй сказал: “Поехали”.
  
  
  
  Он пошел налево, по переулку за винным магазином, затем по тротуару. Он полагал, что Байк-бандит будет держаться задних дворов так долго, как сможет, направляясь прочь от бульвара, затем попытается предпринять что-нибудь отчаянное, например, вытащить автомобилиста из его машины на знаке "Стоп", возможно, взять заложника.
  
  
  
  Клей видел, как он перепрыгнул через другой забор, услышал лай собаки, затем рычание. Он перешел улицу, теперь с пистолетом наготове, а Салена следовала за ним по пятам, низко пригибаясь, пробираясь через передние дворы, предполагая, что идет параллельно бандиту по другую сторону аккуратных пригородных домиков.
  
  
  
  Последний двор закончился широким тротуаром и углом улицы. Уличный фонарь. Высокий бордюр. Клей обогнул его как раз в тот момент, когда велосипедный бандит спрыгнул на тротуар в тридцати футах от него.
  
  
  
  Клей приготовил свою девятку, расставил ноги и прицелился в грудь. “СТОЯТЬ, ФБР!”
  
  
  
  Шлем повернулся. Светлые волосы откинулись назад. Поворот руки бандита и вспышка металла.
  
  
  
  “Сонни, НЕТ!
  
  
  
  Затем позади него раздался взрыв. Еще три, быстро. Чмоканье пуль в мясе и костях. Бандит хрюкнул и исчез из поля зрения Клея.
  
  
  
  Черт возьми, она убила его, подумал он, оглянувшись назад на Салену, все еще стоящую на коленях, тяжело и громко дышащую, с автоматом "магнум", нацеленным на ее распростертую мишень.
  
  
  
  Богородица, она шептала, богородица.
  
  
  
  Они медленно приближались к нему, держа пистолеты наготове, но Клей опустил свой, когда увидел неправильный угол наклона шлема, кровь, льющуюся на тротуар, револьвер в нержавеющей оправе в трех футах от правой руки велосипедного бандита. Он чувствовал запах пороха и металлический запах крови.
  
  
  
  Салена отбросила револьвер ногой, а Клей опустился на колени, чтобы снять шлем.
  
  
  
  Он знал, что это не так. Он знал, что этого не может быть. Ты не поступаешь так с братьями, кто бы ты ни был.
  
  
  
  Когда он снял шлем, волосы упали вместе с ним, и Клей посмотрел в ясные незрячие глаза Сонни.
  
  
  
  “Сукин сын”, - сказала Салена. “Мать твою. Ты в порядке?”
  
  
  
  • • •
  
  
  
  4
  
  
  
  Клэй сидел в тени перечного дерева и звонил родителям. Внутри он не испытывал никаких эмоций, кроме безнадежности. На что бы он ни смотрел в окружающем мире, все, что он видел, было чем-то другим.
  
  
  
  Он услышал, как подъехала старая машина Лорел, заскрипел рычаг парковки, заработал двигатель. Хлопнула дверца. Шаги.
  
  
  
  Он посмотрел на нее, когда она проходила через маленькую калитку. Она остановилась, изучая его лицо, и ничего не сказала.
  
  
  
  Она принесла пиво для него и одно для себя. Когда она села в кресло напротив него, он рассказал ей.
  
  
  
  Она сидела очень тихо, не пила почти час. Клей воспринимал звуки, но не образы. Его глаза видели то, что видели, но мозг ими не интересовался. Предметы проходили перед его глазами, как слова на неизвестном языке.
  
  
  
  Но он слышал пение каждой птицы в округе и звук двигателя каждой машины на Лагуна-Каньон-роуд, и он мог слышать шум крови в своих ушах и дыхание Лорел.
  
  
  
  Она встала и пошла в дом. Когда она не вернулась, он забеспокоился и пошел проверить, как она. Он услышал шум душа, приготовил крепкий напиток из текилы и воды и вынес его на улицу.
  
  
  
  К тому времени уже стемнело. Когда Лорел вышла, на ней был теплый халат, хотя ночь была теплой. Волосы зачесаны назад и блестят, взгляд на лице мертвый.
  
  
  
  “Я сделаю то, что должно быть сделано”, - сказала она. “Ты можешь идти, если хочешь“.
  
  
  
  “Все в порядке”.
  
  
  
  “Что это значит?”
  
  
  
  “Это значит, что я тоже сделаю то, что должно быть сделано”.
  
  
  
  Она встала, не сказав больше ни слова, и вернулась в дом. Ее снова долго не было. Он посмотрел на часы и увидел цифры, но не мог определить время.
  
  
  
  Он нашел ее в спальне, сидящей на полу у кровати, лампа на тумбочке отбрасывала на нее слабый оранжевый свет.
  
  
  
  “Поговори со мной, Клэй”.
  
  
  
  “Я не могу. Прости”.
  
  
  
  “Тогда просто сядь и помолчи".
  
  
  
  Он сидел на полу напротив нее, в основном в темноте, прислонившись спиной к стене. Его стакан образовал круглую лужицу на старом деревянном полу.
  
  
  
  Она подвинула к нему бутылку текилы. Он не знал, что она у нее есть. Он сделал большой глоток, завинтил крышку и вернул ее на место.
  
  
  
  Она выпила, быстро вздрогнула, затем протянула руку и выключила лампу. У соседей горел свет, и луна освещала комнату.
  
  
  
  “Оставайся, пока не будешь готова ко сну. Тогда спи со мной в этой постели”. Он посмотрел на нее в темноте и ясно увидел.
  
  
  
  “Я знаю, что это неправильно, Клэй. Но я верю, что это можно сделать правильным. Что это возможно”.
  
  
  
  Клей не был уверен, что здесь применимы понятия "правильно" или "возможно". Был шанс, что тебе придется создавать все это самому, из воздуха, и это его не утешало. Он никогда не стремился к этому. Он стал орудием закона, чтобы не создавать подобные вещи для себя. Но он понимал, что должен делать, даже если и не знал, откуда пришло это понимание.
  
  
  
  “Сначала я посижу во дворе и прикончу бутылку”, - сказал он.
  
  
  
  “Я тоже ухожу. Не выключайте свет. Все до единого. На сегодня достаточно темно”.
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  БИЛЛ ПРОНЗИНИ
  
  
  
  Большой кусок
  
  
  
  Из Игры Шамуса
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Я положил красную королеву на черного короля, взглянул на Джея Кохалана через открытую дверь его кабинета. Он снова расхаживал взад-вперед перед своим столом, его руки находились в постоянном беспокойном движении по бокам. Кабинет был устлан ковром: его шаги не производили ни звука. Нигде не было слышно никаких различимых звуков, кроме слабого щелчка и шлепка, когда я перевернул карточку и положил ее на стол. Офисное здание ночью - одно из самых тихих мест на свете. Это выглядит устрашающе, если вы проводите достаточно времени, прислушиваясь к тишине.
  
  
  
  Трей. Бубновая девятка. Двойка. Пиковый валет. Я женил валета на красной королеве, когда Кохалан перестал расхаживать по комнате и подошел, чтобы встать в дверях. Некоторое время он наблюдал за мной, его руки все еще двигались с ковшом-совком - крупный мужчина под тридцать, красивый, если не считать безвольного подбородка, сейчас немного потный и взъерошенный.
  
  
  
  “Как ты можешь просто сидеть и играть в карты?” сказал он.
  
  
  
  На этот вопрос было несколько ответов. Годы слежек и скучной рутины. Мы ждали всего около двух часов. Деньги, пятьдесят тысяч пятидесятками и сотнями, принадлежали не мне. Я не волновался, не расстраивался и не боялся, что что-то может пойти не так. Я пропустил все это мимо ушей и вместо этого ограничился нейтральным ответом: “Пасьянс хорош для ожидания. Отвлекает от размышлений”.
  
  
  
  “Уже больше семи". Какого черта он не звонит?”
  
  
  
  “Ты знаешь ответ на этот вопрос. Он хочет, чтобы ты попотел”.
  
  
  
  “Садистский ублюдок”.
  
  
  
  “Шантаж - это такая игра”, - сказал я. “Пытайте жертву, подчиняйте ее волю своей”.
  
  
  
  “Игра. Боже мой”. Кохалан вышел в приемную и начал расхаживать перед столом своей секретарши, за которым я сидел. “Это сводит меня с ума, пытаться выяснить, кто он, как он узнал о моем прошлом. Ни намека, ни разу, когда я с ним разговаривал. Но он знает все, каждую чертову деталь”.
  
  
  
  “Скоро вы получите ответы”.
  
  
  
  “Да”. Он резко остановился и наклонился ко мне.
  
  
  
  “Послушай, на этом все должно закончиться. Ты должен остаться с ним, проследить, чтобы его арестовали. Я больше не могу этого выносить ”.
  
  
  
  “Я сделаю свою работу. мистер Кохалан, не волнуйтесь”.
  
  
  
  “Пятьдесят тысяч долларов. У меня чуть не случился сердечный приступ, когда он сказал мне, что именно столько он хочет на этот раз. Последний платеж, сказал он. Что за чушь. Когда-нибудь он вернется за добавкой. Я знаю это, Кэролин знает это, ты знаешь это.” Снова расхаживает по комнате. “Бедная Кэролин. Взвинченная, эмоциональная ... ей было еще тяжелее. На этот раз она хотела, чтобы я пошел в полицию, я тебе это говорил?”
  
  
  
  “Ты мне рассказывал”.
  
  
  
  “Я должен был, я думаю. Теперь мне приходится платить посреднику за то, что я мог бы получить даром ... без обид ”.
  
  
  
  “Не принято”.
  
  
  
  “Я просто не мог заставить себя сделать это, войти в Зал правосудия и признаться во всем копу. Было достаточно тяжело позволить Кэролин уговорить меня нанять частного детектива. Эта неприятность, когда я был А. kid...it Это уголовное преступление, меня все еще могут привлечь к ответственности за это. И это может стоить мне работы, если это всплывет. Я прошел через ад, рассказывая Кэролин в самом начале, и я не вдавался во все грязные подробности. С тобой тоже. Полиция ... нет. Я знаю, что этот ублюдок, вероятно, расскажет всю историю, когда его арестуют, попытается утащить меня за собой на дно, но все же ... Я продолжаю надеяться, что он этого не сделает. Ты понимаешь?”
  
  
  
  “Я понимаю”, - сказал я.
  
  
  
  “Мне не следовало платить ему, когда он вылез из-под палки восемь месяцев назад. Теперь я это знаю. Но тогда это казалось единственным способом не разрушить мою жизнь. Кэролин тоже так думала. Если бы я не начала платить ему, половина ее наследства не пропала бы. ... ” Он позволил себе закончить фразу, некоторое время расхаживал в горьком молчании и начал снова. “Я ненавидел брать у нее деньги — ненавидел их, как бы сильно она ни настаивала, что они принадлежат нам обоим. И я ненавижу себя за это почти так же сильно, как ненавижу его. Шантаж - самое страшное преступление, если не считать убийства.”
  
  
  
  “Не самые худшие, - сказал я, “ но достаточно плохие”.
  
  
  
  “На этом должно закончиться. Пятьдесят тысяч там ... это последнее из ее наследства, наши сбережения. Если этот сукин сын выйдет сухим из воды, мы будем стерты с лица земли. Ты не можешь этого допустить ”.
  
  
  
  Я ничего не сказал. Мы уже проходили через все это раньше, и не раз.
  
  
  
  Кохалан позволил тишине восстановиться. Затем, когда я перетасовал карты для новой раздачи, “Эта моя работа, вы бы подумали, что за нее неплохо платят, не так ли? Мой собственный офис, секретарша, должность руководителя, счет расходов…выглядит хорошо и звучит заманчиво, но это чертов тупик. Младший менеджер по работе с клиентами, застрявший в корпоративном менеджменте среднего звена, — это все, кем я являюсь или когда-либо буду. Шестьдесят тысяч в год брутто. А Кэролин зарабатывает двадцать пять преподаванием. Восемьдесят пять тысяч на двоих, без детей, это кажется достаточным, но это не так, не в наши дни. Налоги, высокая стоимость жизни, приходится экономить, чтобы что-нибудь отложить. А потом какая-нибудь глупая ошибка, которую ты совершил в детстве, возвращается, чтобы преследовать тебя, истощает твое будущее вместе с твоим банковским счетом, терзает твой разум, так что ты не можешь спать, едва можешь выполнять свою работу ... вы понимаете, что я имею в виду? Но сначала я не думал, что у меня есть выбор, я боялся потерять эту дерьмовую работу, попасть в тюрьму. Оказался между молотом и наковальней. Я все еще так думаю, но теперь мне все равно, я просто хочу, чтобы этот подонок получил по заслугам...”
  
  
  
  Повторяющийся лепет, вызванный его беспокойством. У него был влажный вид, и его глаза постоянно перебегали с меня на другие точки в комнате.
  
  
  
  Я сказал: “Почему бы тебе не присесть?”
  
  
  
  “Я не могу сидеть. У меня сдают нервы”.
  
  
  
  “Сделай несколько глубоких вдохов, прежде чем начнешь учащенно дышать”.
  
  
  
  “Послушай, не говори мне, что—”
  
  
  
  На его столе зазвонил телефон.
  
  
  
  От внезапного шума он резко обернулся, словно от удара электрическим током. В тишине, последовавшей за первым звонком, я слышал его хриплое дыхание. Он оглянулся на меня, когда снова зазвонил звонок. К тому времени я тоже был на ногах.
  
  
  
  Я сказал: “Давай, отвечай. Не теряй голову”.
  
  
  
  Он зашел в свой кабинет, поднял трубку сразу после третьего гудка. Я рассчитал время снятия добавочного номера так, чтобы не было второго нажатия на открытую линию.
  
  
  
  “Да, ” сказал он, “ Кохалан”.
  
  
  
  “Ты знаешь, кто это”. Голос был резким, приглушенным, неразличимо мужским. “У тебя есть пятьдесят тысяч?”
  
  
  
  “Я же говорил тебе, что сделаю это. Последний платеж, ты обещал мне ...”
  
  
  
  “Да, последняя”.
  
  
  
  “Где на этот раз?”
  
  
  
  “Парк Золотые ворота". Кеннеди Драйв, напротив загона для буйволов. Выброси это в мусорный бак, там рядом со скамейкой”.
  
  
  
  Кохалан наблюдал за мной через открытую дверь. Я покачал головой. Он сказал в трубку: “Разве мы не можем сделать это в другом месте? Поблизости могут быть люди. ...”
  
  
  
  “Не в девять вечера”.
  
  
  
  “Девять? Но сейчас всего чуть больше семи —”
  
  
  
  “Ровно в девять. Будь там с деньгами”.
  
  
  
  Линия оборвалась.
  
  
  
  Я держал добавочный номер. Когалан все еще стоял у своего стола, цепляясь за трубку, как утопающий за спасательный круг, когда я вошел в его кабинет. Я сказал: “Опустите это, мистер Кохалан”.
  
  
  
  “Что? О, да...” Он опустил трубку. “Господи”, - сказал он затем.
  
  
  
  “С тобой все в порядке?”
  
  
  
  Его голова пару раз дернулась вверх-вниз. Он провел рукой по лицу, а затем повернулся туда, где лежал его портфель. Пятьдесят тысяч были там; он показал мне их, когда я только приехал. Он поднял футляр, снова поставил его. В другой раз потер лицо.
  
  
  
  “Может быть, мне не стоит рисковать деньгами”, - сказал он.
  
  
  
  Он разговаривал не со мной, поэтому я не ответила.
  
  
  
  “Я мог бы оставить это прямо здесь, где оно будет в безопасности. Положи телефонную книгу или что-нибудь еще для веса”. Он опустился в свое рабочее кресло, снова вскочил, как чертик из табакерки. Он был так напряжен, что я почти слышал, как он напевает. “Нет, что со мной такое? Это не сработает. Я не могу ясно мыслить. Он может открыть чемодан в парке. Никто не знает, что бы он сделал, если бы денег там не было. И они должны быть у него, когда приедет полиция ”.
  
  
  
  “Вот почему я настоял, чтобы мы отметили некоторые купюры”.
  
  
  
  “Да, точно, я помню. Доказательство вымогательства. Хорошо, но, ради Бога, не дайте ему сойти с рук”.
  
  
  
  “Ему это с рук не сойдет”.
  
  
  
  Еще один отрывистый кивок. “ Когда ты уезжаешь?
  
  
  
  “Прямо сейчас. Оставайся на месте по крайней мере до половины девятого. Тебе потребуется не больше двадцати минут, чтобы добраться до парка”.
  
  
  
  “Я не уверен, что смогу выдержать здесь еще час ожидания”.
  
  
  
  “Продолжай говорить себе, что скоро все закончится. Успокойся. В таком состоянии, в котором ты сейчас, тебе даже не следует садиться за руль”.
  
  
  
  “Со мной все будет в порядке”.
  
  
  
  “Возвращайся сразу же после высадки. Я свяжусь с тобой, как только у меня будет что сообщить”.
  
  
  
  “Только не заставляй меня ждать слишком долго”, - сказал Кохалан. И затем, снова и уже про себя: “Со мной все будет в порядке”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Офисное здание Кохалана находилось на Кирни, недалеко от того места, где Керри работает в рекламном агентстве "Бейтс и Карпентер" на Лоуэр-Гири. Я думал о ней, пока ехал в Гири и поворачивал на запад, к парку: эти мысли побудили меня поднять телефон в машине и позвонить в квартиру. Никто не отвечал. Как и я, она много работает сверхурочно по ночам. Удивительно, что нам удается проводить столько времени вместе.
  
  
  
  Я набрал ее личный номер в отеле типа "постель и Завтрак" и получил ее голосовое сообщение. Вероятно, в пути, так же, как и я. Фары пересекают темный город. Городские ночные гонщики. За исключением того, что она собиралась домой, а я шел ловить мошенника для платного клиента.
  
  
  
  Это заставило меня задуматься о том, какой работой я занимаюсь. Один из недостатков ночной езды по городу заключается в том, что она иногда дает выход задумчивому самоанализу. Обходные пути, расследования страховых случаев, проверки биографических данных сотрудников — это основа моего бизнеса. Раньше такая работа была сложной, требовала творческого маневрирования, но в наши дни это не более чем рутинная беготня (моя) и много компьютерного времени (Тамара Корбин, моя ассистентка-техно-гений). Я уже не могу так много работать головой, как раньше. Моя проблема, по мнению Тамары из поколения X, заключалась в том, что я был "ретро-мудаком”, тоскующим по старым временам и старым обычаям. Это правда; я никогда хорошо не приспосабливался к переменам. Детективный рэкет просто перестал приносить такое удовлетворение или стимулировать спустя тридцать с лишним лет и с новым набором правил.
  
  
  
  Однако время от времени всплывает случай, который будоражит воображение — случай с некоторой искрой и шипением и гораздо более высоким уровнем удовлетворения, чем обычные вещи. Я живу ради подобных случаев; именно они удерживают меня от того, чтобы покончить с собой и досрочно уйти на пенсию. Они обычно связаны с каким-нибудь уголовным преступлением, а иногда с шепотом, если не криком об опасности, и позволяют мне использовать весь набор функциональных клеток моего мозга. Например, это дело Кохалана. Эта мне понравилась, потому что вымогатели занимают первое место в моем списке никчемных подонков, и мне чертовски нравится убивать одного из них.
  
  
  
  Да, эта мне очень понравилась.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  В парке Голден Гейт есть множество дневных достопримечательностей — музеи, крошечные озера, холмистые лужайки, ветряные мельницы, дендрарий, — но туманной ноябрьской ночью это почти безлюдное темное место, через которое стоит пройти по пути куда-нибудь еще. В основном пусто, потому что здесь есть свои ночные обитатели: бездомные сквоттеры, не все из которых безвредны или свободны от наркотиков, и хищники, рыщущие на бескрайних акрах теней и ночных пейзажей. В такую ночь здесь тоже царит атмосфера одиночества, туман скрывает городские огни и превращает уличные фонари и проезжающие мимо фары в сюрреалистические пятна.
  
  
  
  Загон для буйволов находится в западной части парка, менее чем в миле от океана — наименее посещаемой части парка в ночное время. Когда я спускался по Кеннеди Драйв, поблизости не было ни движущихся, ни припаркованных машин. Мой свет высветил забор с северной стороны, холмистое пастбище за ним; мусорный бак и скамейка были примерно посередине, на краю велосипедной дорожки, идущей параллельно дороге. Я проезжал мимо, ища место, чтобы припарковаться и подождать. Я не хотел садиться на Кеннеди; одинокая машина рядом с местом высадки была бы слишком заметной. Я должен был все сделать правильно. Если что-то покажется вам некошерным, все может пойти не так, как предполагалось.
  
  
  
  Идеальное место нашлось примерно в пятидесяти ярдах от мусорного бака, напротив загона для кормления буйволов — узкой дороги, ведущей к Англерс Лодж, где в городе есть бассейны для ловли нахлыстом. Вряд ли кто-то поднимался туда ночью, и деревья и кустарник окаймляли одну сторону, а тени под ними были густыми и сгущенными. Кеннеди Драйв по-прежнему была пуста в обоих направлениях; я срезал путь мимо указателя "Англерс Лодж" и ехал вверх по дороге, пока не нашел место, где можно было развернуться. Затем я выключил фары, развернулся и поплыл обратно в густую тень. Оттуда я мог достаточно ясно видеть место сброса, даже несмотря на низко стелющийся туман. Я заглушил двигатель и плюхнулся на сиденье, прислонившись спиной к дверце.
  
  
  
  Ни один детектив, государственный или частный, не любит слежки. Скучное, унылое времяпрепровождение, которое может стать буквально занозой в заднице, если оно длится достаточно долго. Эта была не так уж плоха, потому что была короткой, всего около часа, но время все равно тянулось медленно. Время от времени мимо проезжала машина, ее фары отражались, а не прорезали стену тумана. Те, кто направлялся на запад, возможно, и смогли бы мельком увидеть темный силуэт моей машины, проезжая мимо, но ни один из них не оказался полицейским патрулем, и никто другой не был достаточно любопытен или продажен, чтобы остановиться и разобраться.
  
  
  
  Светящийся циферблат на моих часах показывал без пяти девять, когда приехал Кохалан. Предсказуемо рано, потому что ему не терпелось поскорее покончить со всем этим. Он ехал по Кеннеди слишком быстро для тех условий; я услышал визг тормозов, когда он развернулся и, покачнувшись, остановился возле мусорного бака. Я наблюдал, как он выбрался из машины и перебежал дорожку, чтобы спрыгнуть, а затем побежал обратно. Десять секунд спустя его машина просвистела мимо того места, где я прятался, снова двигаясь слишком быстро, и скрылась из виду.
  
  
  
  Девять часов.
  
  
  
  Девять ноль пять.
  
  
  
  Девять из восьми.
  
  
  
  Мимо проносились фары, эта съемочная группа направлялась на восток, машина была низкой и невеликой. Он медленно катился вперед, пока не оказался напротив ствола, затем резко свернул через дорогу и затормозил на кривой остановке с кроваво-красными стоп-сигналами. Я сел прямее, положил руку на ключ зажигания. Дверь открылась, внутри не зажегся свет, и водитель поспешно выскочил, громоздкий и невнятный в тяжелом пальто и чем-то вроде головного убора; подбежал к бочке, выхватил портфель, помчался назад и швырнул его внутрь; запрыгнул за ним и уехал. Быстро, даже быстрее, чем вел машину Кохалан, задняя часть автомобиля слегка вильнула, когда шины боролись за сцепление на скользком асфальте.
  
  
  
  Через несколько секунд я вышел на Кеннеди и пустился в погоню. Я ни за что не смог бы вести машину в густой темноте, не включив фары, и в дальнем свете фар я мог видеть другую машину примерно в сотне ярдов впереди. Но даже когда я прибавил скорость, я не смог подъехать достаточно близко, чтобы прочитать номерной знак.
  
  
  
  Там, где дорога раздваивается на восточном конце загона для буйволов, sports job резко повернул налево, снова замигали стоп-сигналы, фары завертелись, пока водитель боролся за управление. Огибаем озеро Спрекелс, чтобы выйти из парка на 36-й авеню. Я проехал поворот примерно на половине скорости, но все еще держал его в поле зрения, когда он проскочил на красный свет на Фултон, едва не врезавшись во встречную машину, и исчез на востоке. Я даже больше не пытался угнаться за ними. Если бы я продолжил преследование, кто—нибудь — ни в чем не повинная сторона - мог пострадать или быть убит. Это было последнее, чего я хотел. Погони на скоростных машинах - удел чертовых дураков и создателей пошлых голливудских фильмов.
  
  
  
  Я притормозил возле перекрестка Фултон, все еще находясь внутри парка, и воспользовался телефоном в машине, чтобы позвонить своему клиенту.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Когалан закатил истерику, когда я рассказал ему, что произошло. Он называл меня всевозможными именами, наименее оскорбительным из которых было “некомпетентный идиот”. Я просто позволил ему разглагольствовать. Не было никаких оправданий, и не было смысла тратить впустую собственное дыхание.
  
  
  
  Наконец-то у него закончились оскорбления, и он перешел к плачу. “Что мне теперь делать? Что я скажу Кэролин? Все наши сбережения пропали, а я до сих пор понятия не имею, кто этот ублюдок-шантажист. Что, если он вернется за добавкой? Мы даже не смогли продать дом, у нас почти нет капитала ... ”
  
  
  
  Довольно скоро он сбежал и туда. Я подождал около пяти секунд, пока не затих воздух. Затем: “Хорошо”, за которым последовал тяжелый вздох. “Но не жди, что я оплачу твой счет. Ты, черт возьми, можешь подать на меня в суд и не сможешь выжать кровь из репы ”. И он ударил трубкой мне в ухо.
  
  
  
  Немного Кохалана. Кое-какая работа.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Многоквартирный дом находился на Локаст-стрит, в полуквартале от Калифорнии, недалеко от Пресидио. Построенный в двадцатые годы, судя по его богато украшенному фасаду, когда-то чей-то скромно богатый частный дом, давным-давно разделенный на три этажа студий и апартаментов с одной спальней. У него не было гаража, что вынуждало его жильцов — как и большинство соседних зданий — парковаться на улице. Ни в этом квартале, ни в следующем, ни где-либо поблизости не было законного места. Вернувшись в Калифорнию, я припарковал свою машину на автобусной остановке. Если у меня есть билет, значит, у меня есть билет.
  
  
  
  Не так уж много шансов, что мне понадобится оружие для всего остального, но иногда неприятности приходят, когда ты меньше всего этого ожидаешь. Поэтому я отстегнул .Я достал из-под приборной панели кольт телохранителя 38-го калибра и сунул его в карман пальто, прежде чем выйти прогуляться по Локаст-стрит.
  
  
  
  В здании было крошечное фойе с обычным набором почтовых ящиков. Я нашел кнопку 2-С, нажал на нее. Это была щекотливая часть; я рассчитывал на то, что по внутренней связи один голос звучит очень похоже на другой. Оказалось, что это вообще не проблема: сигнализатор замолчал, и почти сразу же зажужжала кнопка открывания двери. Уверенный. Высокомерный. Или просто глупый.
  
  
  
  Я протиснулся внутрь, слегка цинично улыбаясь, и поднялся по лестнице на второй этаж. Первая квартира справа была 2-C. Дверь открылась как раз в тот момент, когда я подошел к ней, и Аннет Байерс высунула голову и сказала с волнением в голосе: “Вы действительно хорошо приготовили —”
  
  
  
  Все остальное оборвалось, когда она взглянула на меня; возбуждение сменилось замешательством, и она застыла в приоткрытой двери. У меня было время подойти к ней и прижаться плечом к двери, прежде чем она успела отскочить и захлопнуть ее у меня перед носом. Она негромко заблеяла и попыталась пнуть меня, когда я втискивал ее внутрь. Я поймал ее за руки, оттолкнул, чтобы освободиться от нее. Затем я закрыл дверь каблуком.
  
  
  
  “Я начну кричать”, - сказала она. Напускная бравада, ничем не подкрепленная. Теперь в ее глазах был испуг. “Эти стены толщиной с бумагу, и у меня есть сосед - полицейский”.
  
  
  
  Последняя часть была ложью. Я сказал: “Продолжай. Будь моим гостем”.
  
  
  
  “Кем, черт возьми, ты себя возомнил—”
  
  
  
  “Мы оба знаем, кто я, мисс Байерс. И почему я здесь. Причина вон там, на столе”.
  
  
  
  Она невольно посмотрела налево. Квартира представляла собой студию, а мини-кухня и обеденная зона находились в той стороне. Портфель стоял на обеденном столе с поднятой крышкой. С того места, где я находился, я не мог заглянуть внутрь, но мне и не нужно было этого делать.
  
  
  
  “Я не понимаю, о чем ты говоришь”, - сказала она.
  
  
  
  Она вернулась совсем недавно; на ней все еще было тяжелое пальто и головной убор, шерстяная шапочка из чулка, полностью скрывавшая ее светлые волосы. Ее щеки раскраснелись — холодная ночь, жажда денег, теперь страх. Она была достаточно привлекательной в зрелом возрасте, достаточно умной, чтобы удержаться на работе в туристическом агентстве в центре города, и достаточно аморальной, чтобы до этого иметь неприятности с полицией Сан-Франциско. Ей было двадцать три, она была разведена и, очевидно, была чокнутой: один раз ее арестовывали за хранение наркотиков, а другой раз - за попытку продать небольшое количество метамфетамина полицейскому под прикрытием.
  
  
  
  “Пересчитываю деньги, верно?” - Спросил я.
  
  
  
  “ ... Что?”
  
  
  
  “Что ты делал, когда я позвонил. Пятьдесят тысяч пятидесятками и сотнями. Все там, согласно плану”.
  
  
  
  “Я не понимаю, о чем ты говоришь”.
  
  
  
  “Ты это уже говорил”.
  
  
  
  Я немного подвинулся, чтобы получше разглядеть студию. Ее телефон стоял на барной стойке, отделявшей кухню от гостиной, один из тех беспроводных телефонов со встроенным автоответчиком. Устройство рядом с ним явно было портативным кассетным проигрывателем. Она не потрудилась убрать его перед уходом; для этого не было причин, по крайней мере, так она подумала бы тогда. Кассета все еще была бы внутри.
  
  
  
  Я снова посмотрел на нее. “Должен признать, ты довольно хороший водитель. Хотя чертовски безрассудный, учитывая, как ты вылетел из парка на красный свет. Вы были близки к столкновению с другой машиной.”
  
  
  
  “Я не знаю, что ...” — Она замолчала и отступила на пару шагов, ее рука потирала щеку, а язык совершал легкие движения между губами. Теперь до нее дошло, как все пошло не так, в какие неприятности она попала. “Ты не мог последовать за мной. Я знаю, что ты этого не делал”.
  
  
  
  “Это верно, я не мог и не сделал этого”.
  
  
  
  “Тогда как?—”
  
  
  
  “Подумай об этом. Ты все поймешь”.
  
  
  
  Немного тишины. И: “О Боже, ты все это время знал обо мне”.
  
  
  
  “О тебе, плане, обо всем”.
  
  
  
  “Как? Как ты мог? Я не—”
  
  
  
  Внизу неожиданно раздался звонок.
  
  
  
  Ее взгляд метнулся мимо меня к домофону рядом с дверью. Она закусила нижнюю губу и начала ее покусывать.
  
  
  
  “Ты знаешь, кто это”, - сказал я. “Не пользуйся интеркомом, просто нажми на кнопку открытия двери”.
  
  
  
  Она сделала то, что я ей сказал, двигаясь медленно. Я пошел в другую сторону, сначала к барной стойке, где вытащил кассету из магнитофона и сунул ее в карман, затем к обеденному столу. Я опустил крышку портфеля, щелкнул защелками. Кейс был у меня в руке, когда она снова повернулась ко мне лицом.
  
  
  
  Она спросила: “Что ты собираешься делать с деньгами?”
  
  
  
  “Верни это законному владельцу”.
  
  
  
  “Джей. Это принадлежит ему”.
  
  
  
  Я ничего на это не сказал.
  
  
  
  “Тебе лучше не пытаться оставить это себе”, - сказала она. “У тебя нет никаких прав на эти деньги ...”
  
  
  
  “Ты тупой ребенок, ” сказал я с отвращением, “ ты тоже”.
  
  
  
  Она перестала смотреть на меня. Когда она начала открывать дверь, я сказал ей: "Нет, подожди его стука". Она стояла ко мне спиной, ссутулив плечи. Она больше не боялась; тупая покорность взяла верх. Мне показалось, что для нее деньги были единственным, что когда-либо имело значение.
  
  
  
  В дверь постучали костяшками пальцев. Она без колебаний открыла ее, и он влетел, быстро разговаривая, как всегда, когда был взвинчен. “О, детка, детка, у нас получилось”, и он схватил ее и начал притягивать к себе. И тут он увидел меня.
  
  
  
  “Привет, Кохалан”, - сказал я.
  
  
  
  Он застыл на три или четыре секунды, его глаза широко раскрылись, затем высвободился из объятий женщины и уставился на меня. Его рот шевелился, но он ничего не произнес. В своем кабинете он был чертовски маниакален, весь на нервах и говорил без умолку, но сейчас он потерял дар речи. Ложь давалась ему легко; правду приходилось вытягивать.
  
  
  
  Я сказал ему закрыть дверь. Он сделал это автоматически и с рычанием повернулся к Аннет Байерс. “Ты позволила ему проводить тебя до дома!”
  
  
  
  “Я этого не делала”, - сказала она. “Он уже знал обо мне. Он знает все”.
  
  
  
  “Нет, ты лжешь...”
  
  
  
  “Ты был таким чертовски умным, ты все просчитал. Тебе не удалось одурачить его ни на минуту”.
  
  
  
  “Заткнись”. Его взгляд переместился на меня. “Не слушай ее. Это она шантажировала меня —”
  
  
  
  “Прекрати это, Кохалан”, - сказал я. “Никто тебя не шантажировал. Ты здесь мастер вымогательства, ты и Аннет — замысловатая маленькая схема, чтобы получить деньги твоей жены. Вы не могли просто забрать у нее все, и вы не могли получить ничего из этого, разведясь с ней — наследство супруга в этом штате не является общественной собственностью. Итак, вы состряпали фальшивую аферу с шантажом. Что вы двое планировали сделать со всеми ста тысячами? Сбежать куда-нибудь вместе? Накупить кучу всякой всячины для перепродажи, попытаться сорвать еще больший куш?”
  
  
  
  “Видишь?” - Горько сказала Аннет Байерс. “Видишь, умник? Он все знает”.
  
  
  
  Кохалан покачал головой. Он оправился от первоначального шока; теперь он выглядел потрясенным, и его нервы снова были на взводе. Его руки начали повторять трюк с совком по бокам. “Ты мне верил, я знаю, что верил”.
  
  
  
  “Неправильно”, - сказал я. “Я тебе не поверил. Я лучший актер, чем ты, вот и все. Твоя история с самого начала звучала неправильно. Слишком сложная, полная невероятностей. Пятьдесят тысяч - слишком большая сумма для шантажа за любое преступление, кроме убийства, и вы поклялись мне — и вашей жене тоже, — что не виновны ни в каком серьезном уголовном преступлении. Шантажисты все равно редко работают по-крупному. Они медленно и равномерно пускают кровь своим жертвам, небольшими укусами, чтобы те не попались на крючок. Мы просто не верили в это, ни один из нас. ”
  
  
  
  “Мы? Господи, ты имеешь в виду ... ты и Кэролин ...?”
  
  
  
  “Совершенно верно. Твоя жена — моя клиентка, Кохалан, а не ты - вот почему я никогда не просил у тебя аванса. Она появилась в моем офисе сразу после твоего первого раза; если бы она этого не сделала, я, вероятно, пошел бы к ней. Она с самого начала подозревала тебя, но она давала тебе презумпцию невиновности, пока ты не ударил ее укусом за пятьдесят тысяч долларов. Она предположила, что у тебя тоже может быть интрижка, и мне не потребовалось много времени, чтобы узнать об Аннет. Ты никогда не подозревал, что за тобой следят, не так ли? Как только я узнал о ней, мне было достаточно легко сложить все остальное воедино, включая забавную историю с пропажей денег сегодня вечером. И вот мы здесь. ”
  
  
  
  “Черт бы тебя побрал”, - сказал он, но в его словах не было жара. “И ты, и эта фригидная сука, оба”.
  
  
  
  Он говорил не об Аннет Байерс, но она воспользовалась возможностью, чтобы снова покопаться в нем. “Умный парень. Большой гений. Я же сказал тебе просто взять деньги, и мы сбежим с ними, не так ли?”
  
  
  
  “Заткнись”.
  
  
  
  “Не говори мне заткнуться, ты, сукин сын—”
  
  
  
  “Не говори этого. Я дам тебе глупую пощечину, если ты это скажешь”.
  
  
  
  “Ты никого не ударишь”, - сказал я. “Пока я рядом, нет”.
  
  
  
  Он вытер рот рукавом пиджака. “ Что ты собираешься делать? - спросил я.
  
  
  
  “Как ты думаешь, что я собираюсь делать?”
  
  
  
  “Вы не можете обратиться в полицию. У вас нет никаких доказательств, ваше слово против нашего “.
  
  
  
  “Опять не так”. Я показал ему диктофон с голосовым управлением, который весь вечер прятал в кармане. Высокотехнологичное оборудование по последнему слову техники любезно предоставлено Джорджем Агонистесом, коллегой-частным детективом и экспертом по электронике. “Все, что говорилось в вашем офисе и в этой комнате сегодня вечером, находится здесь. У меня также есть кассета, которую проигрывала Аннет, когда звонила ранее. Голосовые отпечатки докажут, что приглушенный голос на ней ваш, что вы разговаривали сами с собой по телефону, отдавая себе приказы и указания. Если ваша жена захочет выдвинуть обвинения, у нее будет более чем достаточно улик, чтобы посадить вас обоих.”
  
  
  
  “Она не будет выдвигать обвинения”, - сказал он. “Только не Кэролин”.
  
  
  
  “Может, и нет, если ты вернешь ей остальные деньги. То, что вы с малышкой еще не просрали”.
  
  
  
  Он снова прикрыл рот рукой. “ Полагаю, вы намерены отнести портфель прямо к ней.
  
  
  
  “Ты правильно предполагаешь”.
  
  
  
  “Я мог бы остановить тебя”, - сказал он, как будто пытался убедить самого себя. “Я такой же большой, как ты, младше — я мог бы отнять это у тебя”.
  
  
  
  Я убрал диктофон в карман. Я мог бы показать ему револьвер 38-го калибра, но вместо этого ухмыльнулся. “Давай, попробуй. Или отойди от двери. У тебя есть пять секунд, чтобы принять решение.”
  
  
  
  Он разделился на три группы, когда я направился к нему. Боком, подальше от меня и двери. Аннет Байерс издала резкий, презрительный смешок, и он повернулся к ней — кто-то его роста, с кем можно помериться силами. “Заткни свой глупый рот!” - заорал он на нее.
  
  
  
  “Заткнись, большой человек. Ты и твои блестящие идеи”.
  
  
  
  “Будь ты проклят ...”
  
  
  
  Я вышел и закрыл дверь, чтобы не слышать их злобных, скулящих голосов.
  
  
  
  Снаружи туман сгустился почти до мороси, покрывая тротуар и превращая ряды припаркованных вдоль обоих бордюров машин в двумерные черные фигуры. Парковка в этом районе была в таком почете, что теперь на противоположной стороне улицы была припаркована машина, темная и тихая. Я быстро зашагал в Калифорнию. Никто, включая полицию, не трогал мои колеса в автобусной зоне. Я запер портфель в багажнике, вошел внутрь. Быстрый звонок Кэролин Кохалан, чтобы сообщить ей о моем приезде, короткая поездка к ее дому у зоопарка, чтобы передать пятьдесят тысяч, и на сегодня я закончу.
  
  
  
  Только она не отвечала на звонки.
  
  
  
  Смешное. Когда я позвонил ей ранее из парка, она сказала, что подождет моего следующего звонка. У нее не было причин выходить из дома в это время. Если не —
  
  
  
  Боже!
  
  
  
  Я выскочил из машины и побежал обратно по Локаст-стрит. Затемненный автомобиль все еще был припаркован напротив дома Аннет Байерс. Я заскочил в фойе, нажал пальцем на кнопку звонка в 2-С и оставил ее там. Ответа не последовало. Я подергал дверь — плотно закрыл на задвижку — и затем начал нажимать кнопки на всех остальных почтовых ящиках. Затрещал домофон; чей-то голос спросил: “Кто, черт возьми, это?” Я сказал: “Срочно в полицию, соедините меня”. Ничего, ничего, и тут, наконец, раздался звук открывающейся двери; я сильно ударил по двери и ворвался в вестибюль.
  
  
  
  Я был у подножия лестницы, когда сверху прогремел первый выстрел. Быстро последовали еще два, четвертый, когда я взбегал на площадку второго этажа.
  
  
  
  Ворчливые голоса, звук открывающейся где-то двери, и я оказался в 2-C. Дверь там была закрыта, но не заперта на задвижку; я распахнул ее пинком, отступив назад с пистолетом 38-го калибра в руке для самозащиты. Но в этом не было необходимости. К тому времени все было кончено. Слишком поздно и все кончено.
  
  
  
  Все трое лежали на полу. Кохалан лежал на спине рядом с диваном, кровь заливала его лицо, он не двигался. Аннет Байерс растянулась в крови и стонала у обеденного стола. И Кэролин Кохалан, сидящая спиной к стене, с длинноствольным пистолетом 22-го калибра на ковре рядом, плачущая глубокими прерывистыми рыданиями.
  
  
  
  Я тяжело оперся о дверной косяк, в ноздри ударил запах кордита, горло наполнилось желчью. Говорю себе, что это не моя вина, я никак не мог знать, что для нее важны не деньги, а их возврат — большая отдача, самый большой кусок, который только может быть. Говоря себе, что я ничего не мог сделать, чтобы предотвратить это, и вспоминая, что я думал ранее в машине о том, как я жил ради подобных случаев, как мне очень нравился этот. ..
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  ПИТЕР РОБИНСОН
  
  
  
  Пропавший без вести в действии
  
  
  
  Из журнала Ellery's Queen's Mystery Magazine
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Люди, конечно, постоянно пропадают на войне, но обычно это не девятилетние мальчики. Кроме того, война едва началась. Было всего лишь двадцатое сентября 1939 года, когда Мэри Кричли постучала в мою дверь около трех часов, прервав мой послеобеденный сон.
  
  
  
  Была среда, и обычно я преподавал бы пятиклассникам Шекспира в начальной школе Силверхилла (неблагодарное занятие, если таковое вообще когда-либо существовало), но Министерство только что приступило к строительству там бомбоубежищ, поэтому школа была закрыта на неделю. Мы даже не знали, откроется ли он снова, потому что идея заключалась в том, чтобы эвакуировать всех детей в более безопасные районы за городом. Итак, я был бы одним из первых, кто признал бы, что высшее стремление учителя - школа без учеников, но тем временем правительство в своей вечной мудрости поручает нам, лишним учителям, такие сложные интеллектуальные задачи, как составление продовольственных карточек для Министерства продовольствия. (В конце концов, они знали, что будет дальше.)
  
  
  
  Все это было лишь малой частью хаоса, который, казалось, царил в то время. Не хаос войны, который я помнил по окопам Ипра в 1917 году, а хаос правительственной бюрократии, пытающейся подготовить страну к войне.
  
  
  
  Как бы то ни было, мне посчастливилось стать Специальным констеблем, что является довольно помпезным званием для своего рода собачьего отряда на полставки, и именно поэтому Мэри Кричли прибежала ко мне. Это и та небольшая репутация, которая у меня была за умение решать проблемы людей.
  
  
  
  “Мистер Бэшкомб! Мистер Бэшкомб!” - закричала она. “Это наш Джонни. Он пропал. Вы должны помочь”.
  
  
  
  На самом деле меня зовут Баскомб, Фрэнк Баскомб, но у Мэри Критчли небольшое нарушение речи, поэтому я простил ей неправильное произношение. Тем не менее, когда половина городских детей безудержно бегала по улицам, а другая половина стояла на переполненных станционных платформах, сжимая в руках противогазы с Микки Маусом в маленьких картонных коробочках, готовая сесть в поезда, направляющиеся в такие близлежащие загородные убежища, как Грейторп, Килсден и Экшем, я подумал, что, возможно, она немного перегибает палку, и не могу сказать, что приветствовал ее прибытие всего после двадцати из отведенных мне сорока подмигиваний.
  
  
  
  “Он, наверное, играет со своими приятелями”, - сказал я ей.
  
  
  
  “Не мой Джонни”, - сказала она, вытирая слезы с глаз. “Не с тех пор, как... ты знаешь...”
  
  
  
  Я знал. Мистер Критчли, как Тед называл его друзья, служил в Королевском военно-морском флоте задолго до войны. Ему также не повезло служить на авианосце "Отважный", который был потоплен немецкой подводной лодкой у юго-западного побережья Ирландии всего три дня назад. Пропало более 500 человек, включая Теда Кричли. Конечно, никакого тела найдено не было и, вероятно, никогда не будет, так что официально он числился только "пропавшим без вести”.
  
  
  
  Я также знал молодого Джонни Кричли и считал его серьезным мальчиком, немного чересчур изобретательным и невинным для его же блага. (Ну, многие находятся в таком возрасте, не так ли, прежде чем мир хватает их за яйца и вытряхивает из них немного реальности.) Джонни доверял всем, даже незнакомым людям.
  
  
  
  “Джонни был не в настроении играть со своими приятелями с тех пор, как мы получили новости о корабле Теда”, - продолжала Мэри Кричли.
  
  
  
  Я мог это достаточно хорошо понимать — юный Джонни был единственным ребенком в семье и всегда боготворил своего отца, — но я все равно не видел, что я мог с этим поделать. “Ты поспрашивал у окружающих?”
  
  
  
  “Как ты думаешь, чем я занимался с тех пор, как он не пришел домой в двенадцать часов, как должен был? Я спрашивал всех на улице. В последний раз его видели на берегу канала около одиннадцати часов. Его видел Морис Ричардс. Что я могу сделать, мистер Бэшкомб? Сначала Тед, а теперь ... теперь мой Джонни! “ Она разрыдалась.
  
  
  
  После того, как мне удалось ее успокоить, я вздохнул и сказал, что сам поищу Джонни. Теперь, конечно, не было особой надежды на то, что я получу остальные двадцать подмигиваний.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Это был чудесный день, такой теплый и солнечный, что вы с трудом поверили бы, что идет война. В лучах послеполуденного солнца даже наши узкие улочки с тесными кирпичными домами с террасами выглядели привлекательно. По мере того, как тени удлинялись, свет превращался в расплавленное золото. Сначала я прочесал местный ресторан, где дети играли в крикет и футбол, а собаки разгуливали как дикие. Несколько солдат были заняты рытьем траншей для бомбоубежищ. От одного вида этих длинных темных борозд в земле меня бросало в дрожь. За траншеями аэростаты заграждения покачивались на ветру, как игривые морские свиньи, оранжево-розовые на солнце. Я спросил солдат, но они не видели Джонни. Как и никто из других парней.
  
  
  
  После перерыва я направился к заброшенным домам на Галлиполи-стрит. Домовладелец сдал их в аренду два года назад, и они были совершенно непригодны для жилья, не годились даже для размещения солдат. Они также были опасны, и их следовало снести, но я думаю, старый скряга надеялся, что в них попадет бомба, чтобы он мог потребовать страховку или компенсацию от правительства. Двери и окна были заколочены, но дети изобретательны, и даже мне не составило труда отодвинуть пару незакрепленных листов фанеры и проникнуть внутрь. Я пожалел, что у меня нет фонарика, но приходилось довольствоваться тем небольшим количеством света, которое просачивалось сквозь отверстия. Каждый раз, когда я двигался, мои ноги поднимали облака пыли, что совсем не помогало моим бедным легким.
  
  
  
  Я подумал, что Джонни, возможно, упал или застрял в одном из домов. Лестницы были прогнившими, и не один парень провалился, поднимаясь наверх. Полы тоже были ненамного лучше, и пару недель назад одному из четвероклассников в Сильверхилле потребовалось наложить более пятнадцати швов, когда одна из его ног прошла сквозь гнилое дерево и осколки вонзились в его плоть.
  
  
  
  Я искал, как мог, в тусклом свете и позвал Джонни по имени, но ответа не последовало. Прежде чем уйти, я молча постоял и прислушался, не слышно ли каких-нибудь признаков хриплого дыхания или хныканья.
  
  
  
  Ничего.
  
  
  
  После трехчасовых поисков по окрестностям мне совершенно не везло. Время отключения света было 7:45 вечера, так что у меня оставалось еще около полутора часов в запасе, но если Джонни не было ни в одном из обычных мест обитания местных детей, я был в растерянности, не зная, где искать. Я разговаривал с другими мальчиками, которых встречал то тут, то там, но никто из его друзей не видел его с тех пор, как семья получила известие о смерти Теда. Маленький Джонни Кричли, казалось, растворился в воздухе.
  
  
  
  В половине седьмого я зашел к Морису Ричардсу, благодарный за предложение выпить чашечку чая и возможность дать отдых моим ноющим ногам. Мы с Морисом возвращались долго. Мы оба пережили первую войну, Морис - с потерей руки, а я - с постоянными шрамами на лице и мучительным кашлем, который то появляется, то проходит, благодаря иприту, просочившемуся через мою маску во время Третьей битвы при Ипре. Мы никогда не говорили о войне, но мы оба знали, что она была, невидимая связь, тесно связывающая нас друг с другом и в то же время исключающая нас из многих других, нормальных человеческих отношений. Не многие видели то, что видели мы, и слава Богу за это.
  
  
  
  Морис зажег одной рукой Проплывающее облачко, затем разлил чай. По радио передали семичасовые новости, какую-то чушь о том, что мы поклялись продолжать сражаться, пока не победим врага. В то время это все еще была словесная война, и чем риторичнее звучали формулировки, тем лучше, по мнению политиков, у них получалось. Конечно, была пара незначительных воздушных стычек и потопление "Отважного", но все действие происходило в Польше, которая большинству людей казалась далекой, как луна. Некоторые умники уже начали называть это “Войной зануд”.
  
  
  
  “Ты слышал Томми Хэндли прошлой ночью, Фрэнк?” Спросил Морис.
  
  
  
  Я покачал головой. Было много шума из-за новой радиопрограммы Томми Хэндли “Это снова тот человек”, или “ИТМА”, как ее называли люди. Я никогда не был фанатом. Можете назвать меня снобом, но когда наступает вечер, я гораздо счастливее свернуться калачиком с хорошей книгой или интересным выступлением по радио, чем слушать Томми Хэндли.
  
  
  
  “Поговорим о смехе”, - сказал Морис. “У них был один скетч о Министерстве по борьбе с агрессией и Офисе придурков. Я чуть не умер”.
  
  
  
  Я улыбнулся. “Недалеко от истины”, - сказал я. Теперь было так много этих малоизвестных министерств, советов директоров и департаментов, вовлеченных в такое количество абсурдных занятий — все ради общего блага, конечно, — что я подумывал написать антиутопическую сатиру. Я предложил установить действие в ближайшем будущем, которое было бы всего лишь слегка замаскированной версией настоящего. Пока что все, что у меня было, - это отличная идея для названия: я бы поменял местами последние две цифры в текущем году, так что вместо 1939 года я бы назвал его 1993. (Ну, я подумал, что это хорошая идея!) “Послушай, Морис, - сказал я, - это о юном Джонни Кричли. Его мать сказала мне, что ты был последним, кто его видел”.
  
  
  
  “О, да”, - сказал Морис. “Она не так давно заходила и спрашивала о нем. Все еще не объявился?”
  
  
  
  “Нет”.
  
  
  
  “Значит, есть повод для беспокойства”.
  
  
  
  “Я начинаю так думать. Что он делал, когда вы его увидели?”
  
  
  
  “Просто прогуливаюсь вдоль канала, мимо свалки старого Вудраффа”.
  
  
  
  “И это все?”
  
  
  
  “Да”.
  
  
  
  “Он был один?”
  
  
  
  Морис кивнул.
  
  
  
  “Он что-нибудь сказал?”
  
  
  
  “Нет”.
  
  
  
  “Ты ему ничего не сказала?”
  
  
  
  “Без причины. Он казался озабоченным, просто смотрел в воду, руки в карманах. Я слышал, что случилось с его отцом. Парень должен сам горевать ”.
  
  
  
  “Слишком верно. Ты видел кого-нибудь еще? Что-нибудь подозрительное?”
  
  
  
  “Нет, ничего. Хотя, минутку...”
  
  
  
  “Что?”
  
  
  
  “О, возможно, это пустяки, но сразу после того, как я увидел Джонни, когда переходил мост, я столкнулся с Колином Гормондом, вы знаете, с тем парнем, который немного ... вы знаете”.
  
  
  
  Колин Гормонд. Я хорошо его знал. И это не было хорошей новостью; это вообще не было хорошей новостью.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Из всех полицейских, которых они могли послать, им пришлось послать детектива чертова сержанта Лонгботтома, крупного, грубоватого на вид парня с явной хромотой и кроманьонским лбом. Лонгботтом был толст, как две короткие доски. Я сомневаюсь, что он смог бы найти свою задницу, даже если бы кто-то прибил к ней табличку, или обнаружить свой выход из приюта Андерсона, если бы это было на его собственном заднем дворе. Но именно с такими людьми эта проклятая война оставила нас дома. Вместе с хорошими людьми вроде меня, конечно.
  
  
  
  Сержант Лонгботтом был одет в блестящий коричневый костюм и галстук средней школы Сильверхилла. Интересно, откуда он его взял; вероятно, он украл его у какого-нибудь школьника, которого поймал за кражей сладостей в магазине на углу. Он продолжал теребить свой воротник розовыми пальцами-сосисками, пока мы разговаривали в гостиной Мэри Кричли. Его лицо раскраснелось от жары, на густых бровях выступил пот и стекал по бокам шеи.
  
  
  
  “Значит, он пропал после обеда, не так ли?” Сержант Лонгботтом повторил.
  
  
  
  Мэри Кричли кивнула. “Он вышел примерно в половине одиннадцатого, просто погулять, типа. Сказал, что вернется в двенадцать. Когда пробило три... ну, я пошел сюда повидаться с мистером Бэшкомбом.”
  
  
  
  Сержант Лонгботтом скривил губы и хмыкнул. “Мистер Баскомб. Специальный констебль. Полагаю, вы понимаете, что это не дает вам реальных полицейских полномочий, не так ли?”
  
  
  
  “На самом деле, - сказал я, - я думал, это делает меня вашим начальником. В конце концов, вы ведь не сержант особого назначения, не так ли?”
  
  
  
  Он посмотрел на меня так, словно хотел ударить. Возможно, он бы так и сделал, если бы в комнате не было Мэри Кричли. “Хватит болтать языком. Просто отвечай на мои вопросы”.
  
  
  
  “Да, сэр”.
  
  
  
  “Вы говорите, что искали этого парня повсюду?”
  
  
  
  “Все его обычные места обитания”.
  
  
  
  “И вы не нашли никаких его следов?”
  
  
  
  “Если бы я знал, как ты думаешь, мы бы послали за тобой?”
  
  
  
  “Я предупреждал тебя. Разрежь губу и отвечай на вопросы. Этот, как его там, Морис Ричардс, он был последним, кто видел парня?”
  
  
  
  “Его зовут Джонни. И, насколько нам известно, ответ ”да". Я сделал паузу. Рано или поздно он должен был узнать, и если я ему не скажу, это сделает Морис. Чем дольше мы откладывали, тем хуже было бы в долгосрочной перспективе. “В то время в этом районе был кто-то еще. Человека по имени Колин Гормонд”.
  
  
  
  Мэри Кричли резко ахнула. Сержант Лонгботтом нахмурился, облизал кончик карандаша и что-то нацарапал в блокноте. “Мне нужно с ним поговорить”, - сказал он. Затем повернулся к ней. “Вам знакомо это имя, мэм?”
  
  
  
  “Я знаю Колина”, - ответила я, возможно, немного поспешно.
  
  
  
  Сержант Лонгботтом уставился на Мэри Кричли, у которой задрожала нижняя губа, затем медленно повернулся ко мне. “ Расскажите мне о нем.
  
  
  
  Я вздохнул. Колин Гормонд был чудаком. Некоторые люди говорили, что он был немного тугодумом, но я никогда не видел никаких реальных доказательств этого. Он жил один и мало общался с местными жителями; для некоторых людей этого было достаточно, чтобы обвинить его.
  
  
  
  А потом были дети.
  
  
  
  По какой-то причине Колин предпочитал компанию местных парней компании остальных нас, взрослых. Честно говоря, я не могу сказать, что виню его, но в подобной ситуации это должно выглядеть подозрительно. Особенно если офицер, проводящий расследование, обладает чуткостью и пониманием сержанта Лонгботтома.
  
  
  
  Колин, например, брал их с собой на тренировочную площадку на холме с видом на главную линию, или играл с ними в крикет на тренировке, или раздавал каштаны, когда наступал сезон. Иногда он покупал им сладости и мороженое, даже дарил книги, шарики и комиксы.
  
  
  
  Насколько мне известно, Колин Гормонд ни разу ни ногой не переступил черту, никогда даже пальцем не тронул кого-либо из парней, ни в гневе, ни по дружбе. Однако некоторые родители — в первую очередь Джек Блэкуэлл, отец одного из приятелей Джонни, Ника, — пару раз пробормотали, что это как-то неправильно, что это неестественно для мужчины, которому должно быть под тридцать или чуть за сорок, проводить так много времени, играя с маленькими детьми. Должно быть, у него что-то не совсем в порядке с головой, он, должно быть, задумал что-то такое, намекнул Джек Блэкуэлл, и, как обычно, когда кто-то распускает злобные слухи, недостатка в готовых поверить нет. Такой реакции, конечно, можно было ожидать только от кого-то, но я знал, что сержанту Лонгботтому это не понравится. Не знаю почему, но я почувствовала странную потребность защитить Колина.
  
  
  
  “Колин местный”, - объяснил я. “Жил здесь много лет. Он немного играет с ребятами. Большинству он нравится. Он кажется безобидным парнем”.
  
  
  
  “Сколько ему лет?”
  
  
  
  Я пожал плечами. “Трудно сказать. Около сорока, наверное”.
  
  
  
  Сержант Лонгботтом поднял густую бровь. “Около сорока, и он играет с детишками, вы говорите?”
  
  
  
  “Иногда. Как школьный учитель или лидер молодежного клуба”.
  
  
  
  “Он школьный учитель?”
  
  
  
  “Нет”.
  
  
  
  “Он лидер молодежного клуба?”
  
  
  
  “Нет, послушай, что я имел в виду—”
  
  
  
  “Я точно знаю, что вы имели в виду, мистер Баскомб. Теперь вы просто послушайте, что я имею в виду. Перед нами пожилой мужчина, который, как известно, общается с маленькими детьми, и его поместили рядом с местом исчезновения маленького ребенка. Тебе не кажется, что это немного подозрительно?”
  
  
  
  Мэри Кричли громко взвыла и снова заплакала. Сержант Лонгботтом проигнорировал ее. Вместо этого он сосредоточил весь свой яд на мне, мягкотелой, либералке, защитнице растлителей малолетних. “Что вы можете сказать по этому поводу, мистер специальный констебль Баскомб?”
  
  
  
  “Только то, что Колин был другом детей и что у него не было причин причинять кому-либо вред”.
  
  
  
  “Друг“, усмехнулся сержант Лонгботтом, с трудом поднимаясь на ноги. “Мы можем быть только благодарны, что вы не обычная полиция, мистер Баскомб”, - сказал он, кивая сам себе в знак признания собственной мудрости. “Что мы можем”.
  
  
  
  “Так что ты собираешься делать?” Я спросил.
  
  
  
  Сержант Лонгботтом посмотрел на часы и нахмурился. Либо он пытался понять, что это значит, когда маленькая рука и большая рука находятся в тех положениях, в которых они были, либо он щурился из-за плохого зрения. “Я перекинусь парой слов с Колином Гормондом. Кроме этого, мы больше ничего не можем сделать сегодня вечером. Завтра утром первым делом мы перекроем канал. ” Он подошел к двери, повернулся, указал на окна и сказал: “И не забудьте поднять светомаскировочные шторы, мэм, или вам придется отвечать перед сотрудником ARP”.
  
  
  
  Мэри Критчли снова разразилась потоками слез.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Даже мягкий рассветный свет ничего не смог сделать для канала. Он растекался по городу, как открытая канализация, масляные пятна переливались на солнце, как радуги, коричневая вода была усеяна промышленными отбросами и пеной, а вместе с ними плавали обломки плавучего дерева и бумажные обертки. С одной стороны была свалка металлолома Иезекииля Вудраффа. Старина Вудрафф был немного эксцентричен. Раньше он разъезжал по улицам на своей лошади и телеге, крича: “Любое старое железо”, но теперь у правительства нашлось другое применение металлолому — предположительно для производства самолетов — у бедняги Вудраффа больше не было способа зарабатывать себе на жизнь. Он уже отправил старую ломовую лошадь Нелл на живодерню, где она, вероятно, вносила свою лепту в военные действия, помогая изготавливать клей для склеивания самолетов. Старые обломки и обломки сломанной мебели торчали из развалин склада металлолома, как обломки артиллерийских орудий после боя.
  
  
  
  С другой стороны берег круто поднимался к задним рядам домов на Канал-роуд, и люди, которые там жили, казалось, считали это своим личным преимуществом. Мухи и осы жужжали вокруг старых мешков и бумажных пакетов, набитых бог знает чем. Пара велосипедных шин с пряжками и детская коляска без колес довершали картину.
  
  
  
  Я стоял и наблюдал, как Лонгботтом руководил перетаскиванием, медленным и трудоемким процессом, который, казалось, высасывал на поверхность всевозможные нездоровые предметы — за исключением тела Джонни Кричли.
  
  
  
  Я чувствовал напряжение. В любой момент я наполовину ожидал, что кто-нибудь из полицейских в лодках крикнет, что они нашли его, наполовину ожидал увидеть маленький, жалкий комочек, всплывающий над поверхностью воды. Я не думал, что Колин Гормонд что-то сделал Джонни - или Морису, хотя сержант Лонгботтом, похоже, тоже относился к нему с подозрением, но я действительно думал, что, учитывая, как он был расстроен, Джонни мог просто вмешаться. Он никогда не казался мне склонным к самоубийству типом, но я понятия не имею, приходит ли в голову девятилетним детям мысль о самоубийстве. Все, что я знал, это то, что он был расстроен из-за своего отца, и он в последний раз его видели прячущимся у канала.
  
  
  
  Итак, я стоял рядом с сержантом Лонгботтомом и остальными, пока день не потеплел, а Джонни по-прежнему не было видно. Примерно через три часа полиция сдалась и отправилась за яичницей с беконом в кафе "Бетти" на Чедвик-роуд. Меня не пригласили, и я был благодарен, что меня избавили и от неприятной еды, и от компании. Я еще немного постоял и уставился в маслянистую воду, не уверенный, хороший это знак или нет, что Джонни нет в канале, потом решил пойти и поболтать с Колином Гормондом.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  “В чем дело, Колин?” Я мягко спросил его. “Давай. Ты можешь рассказать мне”.
  
  
  
  Но Колин продолжал стоять спиной ко мне в темном углу своей тесной гостиной, прижав руки к лицу, издавая жуткие сопящие звуки и качая головой. На улице был яркий дневной свет, но плотные шторы по-прежнему были плотно задернуты, и ни лучика света не пробивалось между их краями. Я уже пробовал включить свет, но Колин либо вынул лампочку, либо у него ее не было.
  
  
  
  “Перестань, Колин. Это глупо. Ты меня знаешь. Я мистер Баскомб. Я не причиню тебе вреда. Расскажи мне, что произошло ”.
  
  
  
  Наконец Колин молча повернулся и вышел из своего угла своей забавной шаркающей походкой. Кто-то сказал, что у него косолапость, а кто-то еще сказал, что в детстве ему делали много операций на ногах, но никто не знал наверняка, почему он так ходит. Когда он сел и закурил сигарету, огонек спички осветил его большой нос, лоснящийся лоб и водянисто-голубые глаза. Он зажег той же спичкой свечу на столе рядом с собой, и тогда я увидел их: подбитый глаз, синяк на левой щеке. Сержант Лонгботтом. Ублюдок.
  
  
  
  “Ты ему что-нибудь сказала?” - Спросил я, обеспокоенный тем, что сержант Лонгботтом мог выбить признание из Колина, даже не подумав о том, что Колина, вероятно, все еще не было бы дома, если бы это было так.
  
  
  
  Он скорбно покачал головой. “Ничего, мистер Баскомб. Честно. Я ничего не мог сказать ему”.
  
  
  
  “Колин, ты вчера видел Джонни Кричли?”
  
  
  
  “Да”.
  
  
  
  “Где?”
  
  
  
  “Там, у канала”.
  
  
  
  “Что он делал?”
  
  
  
  “Просто стою и бросаю камешки в воду”.
  
  
  
  “Ты с ним разговаривал?”
  
  
  
  Колин помолчал и отвернулся, прежде чем ответить “Нет”.
  
  
  
  У меня был короткий приступ кашля, дым его сигареты подействовал на мои загазованные легкие. Когда все прошло, я сказал: “Колин, ты чего-то недоговариваешь, не так ли? Лучше расскажи мне. Ты знаешь, что я не причиню тебе вреда, и, возможно, я единственный человек, который может тебе помочь. ”
  
  
  
  Он посмотрел на меня умоляющими светлыми глазами. “Я всего лишь окликнул его с мостика, не так ли?”
  
  
  
  “Что было дальше?”
  
  
  
  “Ничего. Я клянусь в этом”.
  
  
  
  “Он ответил?”
  
  
  
  “Нет. Он просто посмотрел в мою сторону и покачал головой. Тогда я мог сказать, что он не хотел играть. Он казался грустным ”.
  
  
  
  “Он только что услышал, что его отца убили”.
  
  
  
  И без того водянистые глаза Колина наполнились слезами. “Бедный мальчик”.
  
  
  
  Я кивнула. Насколько я знала, Колин, возможно, тоже думал о своем отце. Мало кто знал об этом, но мистер Гормонд-старший был убит на той же кровавой войне, которая оставила меня с больными легкими и изуродованным лицом. “Что было дальше, Колин?”
  
  
  
  Колин покачал головой и вытер глаза тыльной стороной ладони. “Ничего”, - сказал он. “Это был такой чудесный день, я просто продолжал гулять. Я пошел в парк и посмотрел, как солдаты роют окопы, потом сходил за сигаретами и вернулся домой послушать радио.”
  
  
  
  “А после этого?”
  
  
  
  “Я остался дома”.
  
  
  
  “Весь вечер?”
  
  
  
  “Это верно. Иногда я захожу в "Белую розу”, но..."
  
  
  
  “Но что, Колин?”
  
  
  
  ‘Ну, мистер Смедли, вы знаете, специалист по мерам предосторожности при воздушных налетах?”
  
  
  
  Я кивнул. “ Я его знаю.
  
  
  
  “Он сказал, что моя плотная ткань недостаточно хороша, и он оштрафует меня, если я не куплю что-нибудь подходящее ко вчерашнему дню”.
  
  
  
  “Я понимаю, Колин”. Качественная, толстая, непроницаемая ткань затемнения стала дефицитной и дорогой, что, без сомнения, и было причиной того, что Колина обманули в первую очередь.
  
  
  
  “В любом случае, что с этим и сигаретами ...”
  
  
  
  Я полез в карман и достал для него несколько шиллингов. Колин пристыженно отвернулся, но я положил его на стол, и он не сказал мне забрать его обратно. Я знал, как, должно быть, ранит его гордость принимать благотворительные пожертвования, но я понятия не имел, сколько денег он зарабатывал и как он их зарабатывал. Я никогда не видел, чтобы он просил милостыню, но у меня было ощущение, что он выживал случайными заработками и по большей части перебивался с рук на руки.
  
  
  
  Я встал. “Хорошо, Колин”, - сказал я. “Большое спасибо”. Я остановился в дверях, не зная, как сказать то, что только что пришло мне в голову. Наконец, я решился. “Возможно, было бы лучше, если бы ты не высовывался, пока они его не найдут, Колин. Ты же знаешь, какие здесь люди”.
  
  
  
  “Что вы имеете в виду, мистер Баскомб?”
  
  
  
  “Просто будь осторожен, Колин, вот и все, что я имею в виду. Просто будь осторожен”.
  
  
  
  Он невесело кивнул, и я ушел.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Выходя из дома Колина, я заметил Джека Блэкуэлла, стоявшего на пороге, скрестив руки на груди, а вокруг него небольшую толпу местных жителей, их тени пересекались на мощеной улице. Они продолжали поглядывать в сторону дома Колина, и когда увидели, что я выхожу, все разбежались, кроме самого Джека, который бросил на меня мрачный взгляд, прежде чем войти внутрь и хлопнуть дверью. Я почувствовал, как по спине пробежала дрожь, как будто гусь наступил на мою могилу, как говаривала моя дорогая мама, благослови господь ее душу, и когда я вернулся домой, то ни на йоту не мог сосредоточиться на своей книге.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  К следующему утру, когда Джонни отсутствовал более тридцати шести часов, настроение на улице начало портиться. По моему опыту, если разобраться, то нет зрелища печальнее, ничего намного хуже или опаснее, чем менталитет человеческой толпы. В конце концов, армии - это не более чем толпы, даже когда они организованы в большей или меньшей степени. Как вы знаете, я был в Ипре, и вы чертовски мало могли рассказать мне о военной организации. Итак, когда я услышал приглушенные слова на пороге, увидел маленькие группки людей тут и там, Джека Блэкуэлла, порхающего от двери к двери, словно политический агитатор, я должен был что-то предпринять, и я вряд ли мог рассчитывать на какую-либо помощь сержанта Лонгботтома.
  
  
  
  Одна вещь, которую я усвоил и как солдат, и как школьный учитель, заключалась в том, что, если у тебя есть шанс, лучше всего убрать главаря. Это означало Джека Блэкуэлла. Джек был неприятным типом, и у нас с ним не раз возникали стычки из-за травли его сына Ника и плохой успеваемости в классе. На мой взгляд, юный Ник был своего рода ходячим мертвецом, которого, вероятно, следовало утопить при рождении, пустой тратой кожи, сухожилий, тканей и костей, и было нетрудно понять, откуда он это взял. Старший брат Ника, Дэйв, уже надолго отсидел в полиции за то, что до бесчувствия избил ночного сторожа во время ограбления, и даже армия не смогла найти предлога, чтобы освободить его и привлечь к участию в убийстве немцев. Миссис Блэкуэлл не раз видели, как она с трудом ходила, с синяками на щеке. Чем скорее Джек Блэкуэлл получит документы о призыве в армию, тем лучше будет для всех.
  
  
  
  Я перехватил Джека между домами Дикинов и Келли, и по его грубому “Чего ты хочешь?” было ясно, что он не хочет со мной разговаривать.
  
  
  
  Но я был непреклонен.
  
  
  
  “Доброе утро, Джек”, - поприветствовал я его. “Прекрасный день для прогулки, не правда ли?”
  
  
  
  “Тебе-то какое дело?”
  
  
  
  “Просто из вежливости. Что ты задумал, Джек? Что происходит?”
  
  
  
  “Не твое дело”.
  
  
  
  “Взялись за свои старые трюки? Распространяете яд?”
  
  
  
  “Я не понимаю, о чем ты говоришь”. Он собрался уходить, но я схватила его за руку. Он сердито посмотрел на меня, но ничего не сделал. Так же хорошо. В моем возрасте и с моими легкими я вряд ли продержался бы в драке десять секунд. “Джек, ” сказал я, - тебе не кажется, что вам всем было бы лучше потратить свое время на поиски бедняги?”
  
  
  
  “Ищите его! Это смешно. Вы не хуже меня знаете, где этот молодой человек”.
  
  
  
  “Где? Где он, Джек?”
  
  
  
  “Ты знаешь”.
  
  
  
  “Нет, не знаю. Расскажи мне”.
  
  
  
  “Он мертв и похоронен, вот что”.
  
  
  
  “Где, Джек?”
  
  
  
  “Я не знаю точного места. Если его нет в канале, значит, он похоронен где-то неподалеку”.
  
  
  
  “Может быть, так оно и есть. Но ты не знаешь этого. Не наверняка. И даже если ты в это веришь, ты не знаешь, кто его туда поместил ”.
  
  
  
  Джек вырвал свою руку из моей ослабевающей хватки и усмехнулся. “У меня есть идея намного лучше, чем у тебя, Фрэнк Баскомб. Со всеми твоими книжными знаниями!” Затем он повернулся и ушел.
  
  
  
  Почему-то у меня возникло ощущение, что я только все ухудшил.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  После моей короткой размолвки с Джеком Блэкуэллом я оказался в безвыходном положении. Я знал, что полиция все еще будет искать Джонни, задавать вопросы, обыскивать пустыри, так что я мало чем мог им помочь. Чувствуя себя бессильным, я спустился к каналу, недалеко от склада металлолома Вудраффа. Старый Иезекииль Вудрафф сам копался в руинах своего бизнеса, поэтому я решил поговорить с ним. Однако я держался на расстоянии, потому что даже в такой жаркий день, как этот, Вудрафф был в пальто и черных шерстяных перчатках с отрезанными пальцами. Он не был известен своей личной гигиеной, поэтому я старался не стоять с подветренной стороны от него. Не то чтобы было много ветра, но тогда это не требовало много времени.
  
  
  
  “Доброе утро, Иезекииль”, - сказал я. “Насколько я понимаю, молодой Джонни Кричли был вчера где-то здесь“.
  
  
  
  “Так говорят”, - пробормотал Иезекииль.
  
  
  
  “Ты видел его, не так ли?”
  
  
  
  “Меня здесь не было”.
  
  
  
  “Значит, вы его не видели?”
  
  
  
  “Полиция уже задавала вопросы”.
  
  
  
  “И что ты им сказал?”
  
  
  
  Он указал на другую сторону канала, на заднюю часть жилого комплекса. “Я был вон там”, - сказал он. “Иногда люди выбрасывают что-то ценное, даже в наши дни”.
  
  
  
  “Но ты действительно видел Джонни?”
  
  
  
  Он помолчал, затем сказал: “Да”.
  
  
  
  “По эту сторону канала?”
  
  
  
  Вудрафф кивнул.
  
  
  
  “В котором часу это было?”
  
  
  
  “У меня нет часов, но это было вскоре после того, как тот сумасшедший парень прошел мимо”.
  
  
  
  “Ты имеешь в виду Колина Гормонда?”
  
  
  
  “Да, это тот самый”.
  
  
  
  Итак, Джонни все еще был один у канала, после того, как Колин прошел мимо. Сержант Лонгботтом, вероятно, знал об этом, но все равно победил Колина. Однажды я найду способ поквитаться с ним. Ветер немного переменился, и до меня донесся запах застарелого пота и чего похуже. - Что делал Джонни? - спросил я.
  
  
  
  “Делаешь? Ничего особенного. Он просто шел”.
  
  
  
  “Гуляешь? Куда?”
  
  
  
  Вудрафф указал. “Туда. В сторону центра города”.
  
  
  
  “Один?”
  
  
  
  “Да”.
  
  
  
  “И никто к нему не подошел?”
  
  
  
  “Нет. Не тогда, когда я смотрел”.
  
  
  
  Я не думал, что от Иезекииля Вудраффа можно еще что-то узнать, поэтому я пожелал ему доброго утра. Не могу сказать, что мне не приходило в голову подозрение, что он мог иметь какое-то отношение к исчезновению Джонни, хотя мне было бы трудно сказать точно, почему или что. Каким бы странным ни был старина Вудрафф, никогда не ходило слухов или подозрений о его чрезмерном интересе к маленьким мальчикам, и я не хотел делать поспешных выводов, как Джек Блэкуэлл. Тем не менее, я отложил свои подозрения на потом.
  
  
  
  Над головой гудел истребитель. Я смотрел, как он ныряет и кружится в голубом воздухе, и жалел, что не могу быть там, наверху. Я всегда жалел, что не был пилотом на войне. Мимо проплыла баржа, полная солдат, и я отошел в сторону, чтобы пропустить лошадь, которая тянула ее. За свои хлопоты я получил полную порцию потной конины и кучу дымящегося навоза у моих ног. Это превзошло даже Иезекииля Вудраффа.
  
  
  
  Я бесцельно последовал в том направлении, куда, по словам Иезекииля, пошел Джонни, — в сторону центра города. Пока я шел, презрительные слова Джека Блэкуэлла о моей неспособности найти Джонни эхом отдавались в моей голове. Изучение книг. Это было именно то дешевое оскорбление, которого можно было ожидать от такого идиота, как Джек Блэкуэлл, но, тем не менее, это было больно. Нет смысла говорить ему, что я два дня пролежал в грязи под телами своих товарищей. Нет смысла рассказывать ему о молодом немецком солдате, которого я застал врасплох и заколол штыком до смерти, крутя лезвие до тех пор, пока оно не сломалось внутри него. Джек Блэкуэлл был слишком молод, чтобы участвовать в последней войне, но если бы в мире была хоть капля справедливости, он, черт возьми, увидел бы ее в этой войне.
  
  
  
  Канал протекал за железнодорожной станцией, где я перешел узкий мост и прошел сквозь толпу эвакуированных к Городской площади. Страдания Мэри Кричли тоже отразились в моей памяти: “Мистер Бэшкомб! мистер Бэшкомб!”! услышал ее зов.
  
  
  
  И вдруг, когда я посмотрел на черный фасад почтового отделения и статую Черного принца в центре Городской площади, меня осенило. Я думал, что знаю, что случилось с Джонни Кричли, но сначала мне нужно было вернуться на его улицу и задать всего один важный вопрос.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Было позднее утро. На станции пахло влажной сажей и теплым маслом. Толпы детей толпились вокруг, пытаясь выяснить, куда им нужно идти. Они носили бейджи с именами и несли маленькие картонные коробки. Взрослые с планшетами, по большей части временно безработные школьные учителя и местные волонтеры, направляли их к нужной очереди, и их имена отмечались галочкой, когда они садились в вагоны.
  
  
  
  Несмотря на то, что я не был ни эвакуированным ребенком, ни надзирателем, мне удалось купить билет, и в итоге я оказался в одном купе с довольно сурового вида женщиной в коричневой униформе, которую я не узнал, и мужчиной в штатском с щеточкой усов и большим количеством крема для бритья на волосах. Казалось, они отвечали за нескольких маленьких детей, также находившихся в купе, которые не могли усидеть на месте. Я вряд ли мог их винить. Они собирались отправиться в чужую деревню, жить с незнакомцами, вдали от своих родителей, одному Богу известно, как долго, и эта мысль пугала их до полусмерти.
  
  
  
  Застегнутые подушки были теплыми, а воздух в вагоне неподвижным и спертым, несмотря на открытое окно. Когда мы, наконец, тронулись, поднялся легкий ветерок, что немного помогло. На стене напротив меня висел плакат с видом набережной Скарборо, и большую часть пути я провел, вспоминая беззаботные детские каникулы, которыми наслаждался там со своими родителями в первые годы века: другой мир, другое время. Остаток поездки я смотрел в окно, за покрытый пеной канал, и видел проплывающий мимо индустриальный городской пейзаж: задние дворы, где какие-то люди соорудили убежища Андерсона, наполовину засыпанные землей, чтобы выращивать овощи; темная громада часовой башни ратуши за зданиями центра города; заводской двор, где несколько мужчин, раскрасневшихся и вспотевших от жары, грузили тяжелые ящики в грузовик.
  
  
  
  Затем мы были в сельской местности, где запахи травы, сена и навоза вытесняли городскую вонь. Я видел маленькие приземистые фермы, стены из сухого камня, пасущихся овец и крупный рогатый скот. Вскоре железнодорожные пути и канал разошлись. Мы прошли под длинным шумным туннелем, и дети захныкали. Позже я был удивлен, увидев так много армейских автоколонн, петляющих по узким дорогам, а единственный большой аэродром, который мы проезжали, казалось, гудел от активности.
  
  
  
  В целом путешествие заняло чуть больше двух часов. Всего около десяти или одиннадцати детей проводили на маленькую деревенскую станцию, и я последовал за ними, когда их встретили и отвели в деревенскую ратушу, где ждали мужчины и женщины, которые должны были заботиться о них. Это было более цивилизованно, чем некоторые системы эвакуации, о которых я слышал, которые больше походили на невольничьи рынки древности, где фермеры ждали на платформах, чтобы выбрать сильных парней, а местные сановники увозили красиво одетых мальчиков и девочек.
  
  
  
  Я подошел к ответственному волонтеру, привлекательной молодой деревенской женщине в простом синем платье с белым кружевным воротничком и поясом вокруг тонкой талии, и спросил ее, есть ли у нее какие-либо сведения об эвакуированном по имени Джон, или Джонни, Критчли. Она проверила свои записи, затем покачала головой, как я и предполагал. Если бы я был прав, Джонни не был бы здесь под своим именем. Я объяснил свою проблему женщине, которая сказала мне, что ее зовут Филлис Ригби. В ее длинных волнистых волосах была желтая лента, и от нее пахло свежими яблоками. “Я не понимаю, как могло произойти что-то подобное”, - сказала Филлис. “Мы были очень скрупулезны. Но опять же, все было немного хаотично. ” Она нахмурилась, на мгновение задумавшись, затем передала свои нынешние обязанности другому добровольцу.
  
  
  
  “Пойдем, - сказала она, “ я помогу тебе ходить от дома к дому. Знаешь, эвакуированных было не так уж много. Гораздо меньше, чем мы ожидали”.
  
  
  
  Я кивнул. Я слышал, что многие родители не утруждают себя эвакуацией своих детей. “Они пока ничего не видят, что происходит”, - сказал я. “Просто подожди. После первого воздушного налета их будет так много, что на всех не хватит места.”
  
  
  
  Филлис улыбнулась. “Бедняжки. Должно быть, для них это такое потрясение”.
  
  
  
  “Действительно”.
  
  
  
  Я глубоко вдохнул деревенский воздух, когда мы с Филлис вышли из деревенской ратуши, чтобы навестить семьи, перечисленные в ее блокноте. Там было, наверное, пара сотен домов, и менее пятидесяти процентов приняли эвакуированных. Несмотря на это, мы изрядно попотели, обзванивая их все. Вернее, так оно и было, поскольку потливость, похоже, была не в характере Филлис. По дороге мы болтали, я рассказывал ей о своем школьном учителе, а она мне о своем муже Томасе, который учился на летчика-истребителя в Королевских ВВС. Примерно через час, когда нам не повезло, мы заехали в ее коттедж выпить чашечку освежающего чая, а затем снова отправились в путь.
  
  
  
  Наконец, ближе к вечеру, мы нашли золото.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Мистер и миссис Дуглас, которые размещали Джонни Кричли, казались очень приятной парой, и им было грустно услышать, что они не смогут оставить его у себя еще на некоторое время. Я все им объяснил и заверил, что они наймут кого-нибудь другого, как только мы разберемся со всем этим делом.
  
  
  
  “Его здесь нет”, - сказал Джонни, когда мы шли с Филлис на станцию. “Я искал везде, но не смог его найти”.
  
  
  
  Я покачал головой. “Извини, Джонни. Ты знаешь, что у твоей мамы проблемы с речью. Вот почему мне пришлось вернуться и спросить ее, что именно она сказала тебе перед тем, как я пришел сюда. Она сказала, что сказала тебе, что твой отец пропал без вести в бою, что, судя по тому, как это прозвучало, звучало как пропавший без вести в Экшеме, не так ли? Ты ведь за этим сюда и приехал, не так ли, - искать своего отца?”
  
  
  
  Юный Джонни кивнул со слезами на глазах. “Мне очень жаль”, - сказал он. “Я не мог понять, почему она не пришла и не поискала его. Должно быть, она действительно зла на меня”.
  
  
  
  Я похлопал его по плечу. “Я так не думаю. Скорее, она будет рада тебя видеть. Кстати, как тебе удалось пробраться сюда с настоящими эвакуированными?”
  
  
  
  Джонни вытер глаза грязным рукавом. “В участке. Вокруг стояло так много людей, что я сначала не узнал ... Потом я увидел мальчика, которого знал по игре в крикет на стадионе. ”
  
  
  
  “Оливер Брэдли”, - сказал я. Мальчик, под именем которого был зарегистрирован Джонни.
  
  
  
  “Да. Он отправляется в Брод-Хилл”.
  
  
  
  Я кивнул. Хотя я никогда не слышал об Оливере Брэдли, я знал школу; она находилась прямо через долину от нас. “Продолжай”.
  
  
  
  “Я спросил его, куда он направляется, и он сказал, что его отправляют в Экшем. Это было идеально ”.
  
  
  
  “Но как ты уговорила его поменяться с тобой местами?”
  
  
  
  “Он не хотел. Не сразу”.
  
  
  
  “Как тебе удалось его убедить?”
  
  
  
  Джонни посмотрел на дорогу и поскреб немного гравия потертым носком ботинка. “Это стоило мне полного набора карточек для сигарет ‘Великие игроки в крикет’. Те, что подарил мне мой отец перед отъездом.”
  
  
  
  Я улыбнулся. Это должно было быть что-то в этом роде.
  
  
  
  “И я взял с него обещание никому не рассказывать, просто пойти домой и сказать, что для него нет места и ему придется попробовать снова через несколько дней. Мне просто нужно было достаточно времени, чтобы найти папу ... ну, ты понимаешь.”
  
  
  
  “Я знаю”.
  
  
  
  Мы прибыли на станцию, где Джонни сел на скамейку, а мы с Филлис поболтали в лучах послеполуденного солнца, и наши тени на путях удлинились. В дополнение к пению птиц на деревьях и живых изгородях я слышал стрекотание кузнечиков - звук, который редко услышишь в городе. Я часто думал, как бы мне хотелось жить в деревне, и, возможно, через несколько лет, когда я уйду с преподавательской работы, я смогу это сделать.
  
  
  
  Нам не пришлось долго ждать нашего поезда. Я поблагодарил Филлис за всю ее помощь, сказал, что желаю ее мужу всего наилучшего, и она помахала нам рукой, когда "олд бэнгер", пыхтя, отъезжал от станции.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Уже миновало затемнение, когда я, наконец, вышла на нашу улицу, держа Джонни за руку. Он устал после своего приключения и большую часть пути в поезде провел, положив голову мне на плечо. Раз или два из глубин сна он позвал своего отца по имени.
  
  
  
  Я почувствовал, что что-то не так, как только завернул за угол. Ничего особенного, просто внезапный холодок по затылку. Из-за затемнения я ничего не мог разглядеть отчетливо, но у меня сложилось сильное впечатление, что перед домом Колина Гормонда бродит группа движущихся теней, чуть темнее самой ночи.
  
  
  
  Я ускорил шаг и, подойдя ближе, услышал, как по толпе пробежал шепот, когда они увидели Джонни. Затем тени начали рассеиваться, крадучись и бочком удаляясь, растворяясь в воздухе, как дым. Откуда-то появилась Мэри Кричли, с криком бросилась вперед и обняла маленького Джонни. Я отпустил его. Я слышал, как она благодарила меня между всхлипываниями, но я не мог остановиться.
  
  
  
  Первое, что я заметил, когда подошел к дому Колина, было разбитое окно и половина затемняющей занавески была сорвана. Затем я увидел, что дверь была слегка приоткрыта. Я беспокоился, что Колин может пострадать, но из вежливости постучал и позвал его по имени
  
  
  
  Ничего.
  
  
  
  Я толкнул дверь и вошел внутрь. Было совершенно темно. У меня не было с собой фонарика, и я знал, что фонарь Колина не работает, но я вспомнил о спичках и свече на столе. Я зажег ее и, шагая вперед, держал перед собой.
  
  
  
  Мне не пришлось далеко смотреть. Если бы у меня не было свечи, я бы, возможно, врезался прямо в него. Сначала я увидел его лицо, примерно на одном уровне со своим. Его покрытые пеной губы посинели, а из левой ноздри потекла струйка засохшей крови. Плотная ткань была завязана у него на шее самодельной петлей, прикрепленной к крюку, ввинченному в перекладину над кухонной дверью. Когда я отошел назад и осмотрел место происшествия получше, я увидел, что его загнутые пальцы ног находились примерно в трех дюймах от пола, и не было никаких признаков опрокинутого стула или табуретки.
  
  
  
  Безобидный Колин Гормонд, друг местных детей. Мертв.
  
  
  
  Я почувствовал, как во мне закипает гнев вместе с чувством вины. Это была моя вина. Мне не следовало вот так мчаться в Экшем на поиски Джонни, или я должна была, по крайней мере, взять Колина с собой. Я знал, в какой опасности он находился; я разговаривал с Джеком Блэкуэллом перед отъездом. Как я мог быть таким глупым, таким беспечным, чтобы бросить Колина на произвол судьбы, всего лишь предупредив, чего он не понял?
  
  
  
  Возможно, Колину каким-то образом удалось повеситься, не вставая на табурет, хотя я в этом сомневался. Но независимо от того, прикоснулся к нему Джек Блэкуэлл или нет, все они были виновны в том, что довели его до этого в моей книге. Кроме того, если бы Джек или кто-нибудь другой с улицы вздернул Колина, были бы улики — волокна, отпечатки пальцев, отпечатки ног, что угодно — и даже чертов сержант Лонгботтом не смог бы это проигнорировать.
  
  
  
  Я, спотыкаясь, вышел на улицу и направился к телефонной будке на углу. Теперь ни одна душа не шевельнулась, но, уходя, я услышал, как одна дверь — дверь Джека Блэкуэлла — на этот раз тихо закрылась, как будто он думал, что слишком сильный шум может разбудить мертвых, а мертвым, возможно, есть что рассказать.
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  РОКСАНА РОБИНСОН
  
  
  
  Подтяжка лица
  
  
  
  Из The Atlantic Monthly
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Это случилось не так давно в Сан-Сальвадоре. Моя подруга Кристина возвращалась с ланча в ресторане в центре города со своей матерью Эльвирой и подругой своей матери Консуэлой. Они были в большой машине Кристины, и все трое сидели сзади. Водитель был один на переднем сиденье.
  
  
  
  Кристина подвозила мать и Консуэлу к дому своей матери. Ее мать живет на узкой улочке с высокими оштукатуренными стенами и массивными воротами. У каждого в этом районе есть большие тяжелые ворота, управляемые электричеством. Машина подъезжает к воротам, шофер нажимает кнопку дистанционного управления, ворота открываются внутрь, машина въезжает внутрь, и ворота за ней закрываются. Стены в Сан-Сальвадоре всегда были высокими. В прошлом в их крышки зацементировали битые бутылки — ряд сверкающих зубов, чтобы люди не перелезали через них. Теперь на смену разбитым бутылкам пришли провода под напряжением. Сальвадор всегда был таким, но после революции безопасность стала еще большей проблемой.
  
  
  
  Машина Кристины въехала на чистую, тихую улицу Эльвиры. Все дома там были опрятными, все высокие оштукатуренные стены свежевыкрашены, все ворота плотно закрыты. Они медленно проехали квартал по направлению к дому Эльвиры. Машина, которую никто не заметил, была припаркована в середине квартала. У дома своей матери Кристина попросила водителя съехать на тротуар, чтобы выпустить ее мать и Консуэлу. Они не стали въезжать в большие ворота, потому что Кристина продолжала движение оттуда. Две женщины выходили в маленькую уличную дверь, прямо рядом с тротуаром.
  
  
  
  “По-русски, по-русски, по-русски“, - быстро сказала Кристина водителю. Кристина все говорит быстро; она быстро двигается и быстро говорит. Она довольно красива, с густыми черно-каштановыми волосами и большими, яркими, темными глазами. У нее овальное лицо и короткий прямой нос. Ее веки слегка опущены, что придает ей сонный, аристократический вид. Она была моей соседкой по комнате в школе-интернате.
  
  
  
  Мы с Кристиной ходили в одну школу для девочек, недалеко от Филадельфии, на Главной линии, но мы пришли из совершенно разных миров. Я выросла в деревне, в западной Пенсильвании. Моя мать была библиотекарем в моей начальной школе, а отец - врачом. Мы жили в старом каменном фермерском доме, довольно темном внутри, с маленькими окнами. Я был единственным ребенком в семье. Каждый вечер мы втроем садились ужинать за круглый деревянный стол на кухне. Мы склоняли головы, а затем мама произносила молитву над едой. После того, как мы подняли головы, я налил каждому из нас по стакану воды. Кувшин был сделан из темно-синего фарфора. Мой отец очень мало говорил за едой, и в нашем доме было тихо. Снаружи простирались ровные холмистые поля. Ночью я чувствовал, что мы втроем в нашем маленьком освещенном домике, одни на всей этой пустой земле, среди темных полей.
  
  
  
  Меня воспитывали хорошим и подчиняющимся правилам, и я был таким, и я это сделал. Я не мог представить, что могу нарушить убеждения взрослых: что правила важны, что ложь недопустима, что быть хорошим - это правильный путь. В школе я был хорошим. Я был недостаточно хорош, чтобы стать звездой в чем-либо (я был посредственным студентом), но я был неплохим. Худшее, что я когда-либо делал, - это тайком выбирался на Хэллоуин и шел за угощением по темным улицам Брин-Мора, неся наволочку и робко стучась в парадные двери. Я никогда не лгала учителям, не тайком встречалась с парнями, не жульничала на тестах, не проносила контрабандой алкоголь, не курила марихуану и не делала ничего плохого. Эти вещи были каким-то образом за пределами моей досягаемости. Правила, которые мне дали, удерживали меня в их рамках.
  
  
  
  Но Кристина происходила из большой семьи и невероятно горячего места, которое я и представить себе не мог, и она нарушала все правила, которые ей хотелось нарушить. Она хранила водку в нашей комнате в школе, прямо у себя на комоде. Это было в бутылочке из-под физогекса, на виду у домоправительницы. Кристина посмотрела учителям прямо в глаза и солгала о том, куда она собирается на выходные. Она солгала о том, как добиралась туда и с кем встречалась. Она делала все это со смелостью и абсолютной уверенностью, которой я восхищался: она была абсолютно уверена в правилах, которые хотела нарушить, и в том, что ей нужно было сделать. Она не заботилась ни о своих оценках, ни о честности, ни о том, чтобы соответствовать ожиданиям людей. Все это было для нее несущественно. Что ей действительно нужно было сделать, так это съездить на выходные в Принстон. Чего ей не нужно было делать, так это домашней работы.
  
  
  
  После того, как мы закончили школу, я поступил в колледж, а Кристина вернулась в Сальвадор. В школе она смеялась, когда я спрашивал ее о колледже.
  
  
  
  “Ты шутишь?” сказала она. “Ты понятия не имеешь, каково там внизу. Никто из моих знакомых не учится в колледже”.
  
  
  
  “Но чем ты занимаешься вместо этого?” Я спросил.
  
  
  
  “Мы делаем прически, а потом маникюр”. Она посмотрела на меня и снова рассмеялась. “Что мы делаем, так это навещаем друг друга. Мы ездим погостить к друзьям в их загородные дома; потом они приезжают и остаются с нами в наших пляжных домиках. Мы ездим на чье-то ранчо в Аргентине. Иногда мы ездим в Рио. Мы заняты! Это отнимает все наше время.”
  
  
  
  “Потом мы поженимся”, - добавила она.
  
  
  
  Пока она рассказывала мне это, Кристина сидела на своей кровати голая, с толстым темно-бордовым полотенцем, обернутым вокруг головы. Вокруг ее тела было обернуто полотенце побольше и потолще, заправленное под левую подмышку. Ее ноги были идеально гладко выбриты. Она очень тщательно красила ногти на ногах, и между пальцами у нее были крошечные кусочки ваты. У нее был флакон алого лака для ногтей, и грунтовка, и пальто, и флаконы с другими роскошными вещами — смягчающими средствами, маслами и лосьонами. Все выглядело так, как будто профессионал только что вышел на минутку из комнаты, чтобы поработать над ногами Кристины.
  
  
  
  Я никогда не красила ногти на ногах в школе. Даже сегодня я никогда не красила ногти на ногах. У меня большие и довольно невзрачные ступни. Нанесение алого блеска на мои большие квадратные ногти было бы ошибкой, и я не могу не знать этого. Мне понравилось, как Кристина наносила шиммер на пальцы ног, как она наносила шиммер везде, куда хотела.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Кристина вышла замуж через два года после того, как мы окончили школу-интернат. Она пригласила меня на свадьбу, но это было во время моих выпускных экзаменов, и я не смог пойти. На самом деле, я так и не спустился к ней. Мы переписывались друг с другом несколько лет, но Кристина не очень интересуется писательством. После того, как письма прекратились, она присылала рождественские открытки, и каждый год я рассматривал ее семейную фотографию: там была Кристина, выглядевшая чудесно, загорелая и сияющая, с восхитительной гладкой карамельной кожей, густыми темными волосами и сонными глазами, стоящая рядом со своим мужем, который был очень красив. Кристина всегда говорила, что выйдет замуж только за красивого мужчину. Его звали Карлос, которое она произносила “Кар-лос" с каким-то чудесным звуком между слогами. Карлос тоже был загорелым, с квадратным лицом, лихими низкими бровями, большими блестящими черными глазами. Дети были в точности похожи на Кристину. Две девочки и мальчик. Я наблюдал за ними на рождественских открытках, с каждым годом они становились все больше и больше похожими на Кристину: заостренные подбородки, маленькие, совершенные тела, гибкие и настороженные, черты лица аккуратные и оживленные. Я знал их имена: Анализа, Хорхе, Эленита. Иногда, когда я думал о Кристине, я произносил эти имена шепотом про себя: Анализа, Хорхе, Эленита. В них было столько хрипотцы, такая мелодичность. Казалось, такова была жизнь Кристины.
  
  
  
  После колледжа я вышла замуж и вначале думала, что у меня тоже будут дети. Я посылала Кристине рождественские открытки, иногда сезонные фотографии оленей или заснеженных лесов, а иногда снимки Марка и меня. Каждый год я надеялся, что смогу прикрепить записку к нашей открытке: “На следующее Рождество нас будет трое!” Я представлял, как пишу записки. Я представлял себе разные способы сделать свое объявление, что-нибудь живое, забавное или остроумное. Фотография нас двоих с запиской рядом: “Сколько людей на этой фотографии? Неправильно”.
  
  
  
  Кристина не пришла на мою свадьбу, потому что была беременна своим первенцем. Она сказала мне, что была слишком большой, чтобы путешествовать. Она не могла двигаться, она сказала мне. Я улыбнулся, читая это, пытаясь представить Кристину размером с дом, лежащую, как томный кит, на диване на веранде, с растениями с длинными листьями в гигантских вазах по обоим концам. Мне понравился ее образ сонной и опухшей. "Вот на что это похоже", - подумал я про себя с легким трепетом предвкушения. Скоро я узнаю об этом: утренняя тошнота, усталость, опухшие лодыжки.
  
  
  
  Когда я узнал, что она снова забеременела, три года спустя, я почувствовал потрясение. Казалось несправедливым, что она забеременела во второй раз, прежде чем я забеременел в первый. Затем это случилось в третий раз. В том году я увидел ее раздутый живот на фотографии рождественской открытки, на которую небрежно легла рука, и почувствовал себя преданным и покинутым, как будто какое-то данное мне обещание не было выполнено. Я любил Кристину и не завидовал тому, что у нее будут дети. Но когда у нее появились дети, я почувствовал отсутствие своих собственных.
  
  
  
  Кристина всегда спрашивала на своих рождественских открытках, когда я собираюсь приехать к ним в гости, и я много лет думал, что приеду. Но я так и не нашел подходящего времени, чтобы заняться этим, поэтому я просто держал Кристину, Карлоса и трех крошечных Кристин в своей голове. Я представлял, как они роскошно живут в низком колониальном городе с каменными зданиями, широкими проспектами с колоннадами, пальмами и алыми цветами, растущими повсюду.
  
  
  
  Когда я услышал о революции, об убийствах, заложниках и дезертирах, я забеспокоился. Я дважды писал Кристине, но она не отвечала. Я надеялся, что они переехали в Гватемалу, где у Карлоса были семейные и деловые интересы, или куда-нибудь еще, менее опасное. Карлос и Кристина происходили из очень богатых семей, и казалось, что все, кого они знали, были богатыми. Поначалу им казалось, что богатство - это огромный сияющий защитный панцирь, защищающий их от всего: от необходимости поступать в колледж, просыпаться ночью от плача ребенка, носить с собой деньги, стоять в очереди в супермаркете, искать место для парковки. Но во время революции богатство приобрело другой аспект. Это было похоже на сигнал, который они подавали постоянно и непроизвольно, что делало их ужасающе уязвимыми, как будто они были мишенями для ракет с тепловой самонаведением, которые преследовали их, как бы они ни крутились, что бы они ни пытались сделать, чтобы спастись.
  
  
  
  Я надеялся, что Кристина и ее семья где-то в безопасности, и позже узнал, что так оно и было. Они уехали в Гватемалу.
  
  
  
  Затем однажды они приехали в Нью-Йорк, всей семьей, за неделю до Рождества. Кристина позвонила мне, и мы договорились встретиться за ланчем. Она выглядела так же привлекательно, как и всегда, — яркая и экзотичная, ее одежда была немного ярче, чем у жительницы Нью-Йорка, ее украшения были немного более блестящими. Она крепко обняла меня за плечи и расцеловала в обе щеки.
  
  
  
  “Джули!” - сказала она. “Ты выглядишь потрясающе!”
  
  
  
  Я не выглядела великолепно. Я знала это. Я невзрачная, с бледной, веснушчатой кожей. Я накрасилась и ношу юбки ниже колена. Мои волосы такие же, как были в школе-интернате, длиной до плеч, и убраны с лица резинкой из панциря черепахи. Даже когда я не забываю надеть серьги, как в тот день, они выглядят так, словно я их у кого-то позаимствовала. Я всегда так выглядела. У меня никогда не хватало духу носить обтягивающую одежду с блестками, джазовую и эластичную. Когда я учился в школе, носить подобную одежду казалось неправильным. Я чувствовал, что должен сделать моральный выбор, и что каким-то образом я оказался на правильной стороне. Думаю, я верил в какую-то долгосрочную цель, как будто позже я мог получить награду за неброскую одежду. Теперь я не могу переодеться; это единственный известный мне способ одеваться.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Я сейчас в разводе. Марк снова женился и живет в Сан-Франциско, где работает в софтверной компании. У него двое детей — кажется, мальчики. Я не получал от него вестей много лет. У нас больше нет причин разговаривать. Теперь нас ничто не связывает, кроме боли. Оглядываясь назад, на то время, когда мы были вместе, я словно заглядываю в черный туннель горя — бурного, бесконечного, без утешения. При одной мысли о его имени всплывают воспоминания о том несчастье.
  
  
  
  Я привык жить сам по себе, хотя надеялся, что этого не случится. Я живу в маленькой квартирке в Мюррей Хилл. Я руковожу семейным фондом искусств, который специализируется на музыкальном образовании, и мы выделяем 50 000 долларов в год в виде небольших грантов. Мы очень тщательно проверяем получателей. Мы посещаем сайты, берем интервью у участников, обращаемся к другим специалистам за рекомендациями. Мы хотим чувствовать, что вознаграждаем людей, которые больше всего этого заслуживают. Я хочу отдать им должное.
  
  
  
  Я всегда старался быть справедливым и ответственным. Когда-то я думал, что так устроен мир, так работают все. В школе меня всегда поражало, что Кристине сходило с рук то, что она делала. Признаюсь, временами я почти надеялся, что Кристину на чем-нибудь поймают. В те моменты меня возмущала ее поразительная бравада.
  
  
  
  Я помню ее однажды в пятницу днем в нашем младшем классе. Кристина спокойно стояла в красивом холле школы, на восточном ковре, рядом с большим испанским сундуком. На ней был новый оранжевый костюм, и она ждала такси, которое должно было приехать и отвезти ее с чемоданом на поезд.
  
  
  
  “Теперь дай мне подумать, Кристина. Это имя твоего дяди, Альфредо Пачеко?” Миссис Уинстон, домоправительница, держала в руках бланк Кристины на выходные, который она должным образом заполнила. Миссис Уинстон была приятной женщиной, высокой, стройной и привлекательной, в очках в черной оправе, с идеально завитыми седыми волосами и идеально прямой спиной.
  
  
  
  “Совершенно верно, миссис Уинстон”, - сказала Кристина. Она ослепительно улыбнулась домоправительнице. Туфли и сумочка Кристины были в тон, темно-коричневые. Ее волосы были блестящими и волнистыми. На шее у нее был коричнево-оранжевый шелковый шарф.
  
  
  
  “И он живет в Филадельфии, по этому адресу?” миссис Уинстон посмотрела на бланк.
  
  
  
  “Совершенно верно”, - сказала Кристина. “Я записала номер его телефона. Там я и буду”. Она собиралась в Принстон на выходные на домашние вечеринки.
  
  
  
  “Хорошо”, миссис Сказала Уинстон, снова взглянув на бланк. “Кажется, все в порядке”. Такси подъехало к дверям, и Кристина взяла свой чемодан. “Приятного времяпрепровождения”, миссис Крикнул Уинстон, и Кристина помахала ему рукой, садясь в такси. Она посмотрела на меня и помахала снова, ее улыбка была немного другой. Ее так и не поймали; я никогда не ходил на домашние вечеринки по выходным.
  
  
  
  Но в тот день в Нью-Йорке, когда она схватила меня и обняла, я снова был захвачен ее энергичной близостью, покорен ее обаянием.
  
  
  
  “Расскажи мне все”, - попросила Кристина, снова садясь, - “и давай что—нибудь выпьем - или, по крайней мере, я надеюсь, что ты выпьешь. Все бросили пить. И курить. Ты не возражаешь? Она заботливо посмотрела на меня, держа в руке сигарету.
  
  
  
  “Я не возражаю, - сказал я, - но ресторан тебе не позволит. “ Мы были в маленьком итальянском ресторанчике на Ист-Семидесятых, недалеко от Мэдисон. Она не могла курить ни там, ни в любом другом ресторане Нью-Йорка; теперь это было запрещено законом.
  
  
  
  Кристина махнула рукой. “О, они не возражают, если я закурю”, - сказала она. “Я уже поговорила с официантом”. Кто-то поставил рядом с ней пепельницу, и она щелкнула зажигалкой и прикурила. Я был удивлен этим. Я не видел, чтобы кто-нибудь курил в ресторане с тех пор, как был принят закон, и я нервно посмотрел на официанта, но он прошел прямо мимо нашего столика с бутылкой вина, полностью игнорируя нас. Я задавался вопросом, должна ли Кристина вообще подчиняться каким-либо правилам.
  
  
  
  “Что со всеми случилось?” Спросила Кристина, сильно затягиваясь сигаретой, втягивая щеки для долгой, вызывающей дурную славу затяжки. Она выдохнула, тряхнув головой и выпустив голубоватое облачко. “Я уезжаю на пару лет, и внезапно все население Нью-Йорка превратилось в паиньек. Что это?” Она улыбнулась мне. “Держу пари, ты не куришь, не так ли?” - спросила она, склонив голову набок.
  
  
  
  “Нет, - признался я, “ но на самом деле я никогда этого не делал”.
  
  
  
  “Нет, все верно”, - сказала Кристина, вспоминая. Она откинулась на спинку стула и сделала еще одну роскошную затяжку сигаретой. Она снова ухмыльнулась. “Ты никогда этого не делал. Ты никогда не нарушала ни одного из правил. Ты заставила меня почувствовать себя такой плохой девочкой! Я чувствовала себя преступницей! Она засмеялась и покачала головой. “Но теперь ты пользуешься большим успехом, да? Я слышал, вы возглавляете свой фонд! ¡La Exigente!”
  
  
  
  Вот как говорит Кристина — сплошные восклицательные знаки и широкие алые улыбки. Все становится веселее, когда рассказывает она. Слушая ее и наблюдая, как она курит, я поймал себя на том, что разрываюсь, как и всегда, между простым обожанием к ней и угрюмым желанием, чтобы каким-то образом ей все не сходило с рук.
  
  
  
  “Ты выглядишь потрясающе”, - сказал я, что было правдой.
  
  
  
  Кристина вздернула подбородок и многозначительно посмотрела на меня. “Пожалуйста”, экстравагантно сказала она, закатывая глаза. Она отложила сигарету и повернулась боком, высунув голову и вытянув шею. Крошечный лоскуток кожи свисал у нее под подбородком. Кристина похлопала по нему тыльной стороной ладони. “А что насчет этого ужаса? Но он продолжается”, - объявила она. Она повернулась ко мне лицом и коснулась морщинки между бровями. “И это”.
  
  
  
  Я понизил голос. “Тебе делают макияж лица?” Спросил я, впечатленный.
  
  
  
  Кристина выразительно пожала плечами. “Я бы не назвала это законченным”, сказала она. “Только подбородок, линия лба. Несколько небольших изменений — но эй! никто не совершенен. Она снова взяла сигарету и добавила: “Надеюсь, кроме этого хирурга. Предполагается, что он гений. Он в Бразилии ”. Последовала еще одна пауза, во время которой она ухмыльнулась. Затем она добавила: “Я, вероятно, выйду оттуда похожей на обезьяну ”.
  
  
  
  Признаюсь, когда я услышал это о подтяжке лица, я почувствовал небольшой прилив морального триумфа. Алые ногти - это одно, подумал я, но подтяжка лица - это совсем другое. Подтяжка лица, как мне казалось, была вопиющим излишеством — теперь она зашла слишком далеко. Макияж казался мне принципиально отличным от хирургического вмешательства, и самоуважение должно уберечь нас всех от последнего. Нужно было подвести черту, и она включала в себя честность и неподкупность. Подтяжки лица определенно были по другую сторону, на противоположной стороне, этой черты. То, что женщины унижали себя, пытаясь бороться с биологическим фактом старения, казалось очевидным. Я считала, что женщины, которые боролись, вели себя глупо, а женщины, которые не боролись, вели себя с достоинством и уверенностью в себе. Итак, когда она рассказала мне, что собирается делать, я почувствовал трепет, как будто я наконец-то в чем-то превзошел Кристину. Я почувствовал прилив уверенности в своей правоте.
  
  
  
  “Ты знаешь, что мы вернулись в Сальвадор?” Спросила Кристина. Она еще раз глубоко затянулась сигаретой. “Прошлым летом. Все туда переезжают”.
  
  
  
  “Это безопасно?” Я спросил.
  
  
  
  “Что ж. У нас есть вооруженные налеты, угоны самолетов и убийства, но нет изнасилований. То есть в Сан-Сальвадоре безопаснее, чем в Нью-Йорке”. Она улыбнулась, а затем пожала плечами. “Это дом. Это место, где я выросла. Революция закончилась. Все возвращаются”. Неприятности Кристины закончились. Она вернулась домой после революции, со всеми тремя детьми и своим красивым мужем, и она все еще была богата. И через несколько недель она снова будет выглядеть на двадцать восемь, а не на сорок два. Я поймал себя на мысли, что задаюсь вопросом, будет ли ей вечно все сходить с рук. Но я знал, что это было подло, и мне не нравится эта сторона меня. Поэтому я сказал ей, что рад, что она теперь может вернуться домой, и я имел в виду то, что сказал. Я действительно люблю Кристину, и мне не нравится моя черствость. Я сказал ей, что рад, что опасность миновала.
  
  
  
  “Ну”, - сказала Кристина и снова сделала паузу. “На самом деле это не конец. На самом деле это никогда не заканчивается, верно?” Она затушила сигарету и одарила меня своей широкой ослепительной улыбкой. “А кого это волнует?”
  
  
  
  • • •
  
  
  
  В тот день в Сан-Сальвадоре Кристина попросила водителя съехать на обочину, за машиной, которая уже была там припаркована. По какой-то причине водителю потребовалось много времени, чтобы пристроиться за другой машиной, куда ему пришлось зайти, чтобы оказаться прямо у входной двери, чтобы Эльвира и Консуэла могли перейти тротуар, войти в дверь и очутиться во дворе Эльвиры.
  
  
  
  - Андейл, андейл, андейл, - быстро проговорила Кристина, наклоняясь вперед. Водитель начал что-то говорить ей, но Эльвира заговорила одновременно, и Кристина повернулась к матери. Их машина подъехала сзади и остановилась. Консуэла открыла дверцу, но выходить не стала; она ждала Эльвиру, которая спрашивала Кристину о серебрянке, которую та собиралась вернуть.
  
  
  
  “О'кей, О'кей, О'кей”, - очень быстро повторяла Кристина. “О'кей, мама, ты права. Claro que si. Я сделаю это завтра. Я не знаю, почему я не сделала этого раньше. Ты права, чем раньше, тем лучше. Хорошо, ” повторила она. И именно тогда все три женщины поняли, что что-то происходит.
  
  
  
  Дверь, которую Консуэла держала почти закрытой, внезапно распахнулась, и саму Консуэлу, седовласую, в элегантном сером платье и с черной сумкой в руках, выдернули за руку. Испугавшись, она упала на траву вдоль тротуара. Мужчина в дверях держал пистолет, который был больше его лица, и он схватил Эльвиру, вытаскивая ее тоже. Все это время он говорил быстро, быстро, быстро.
  
  
  
  Убирайся, говорил он. Убирайся, или я убью тебя. Убирайся, сказал он водителю. Я убью вас всех, убирайся, убирайся. Он пнул Эльвиру, вытаскивая ее. Она немного пошатнулась, а затем нечаянно села на траву рядом с Консуэлой, которая наклонилась, держась за колено. На улице никого не было; тротуары были пусты. Все дома были спрятаны за высокими стенами и закрытыми электронными воротами.
  
  
  
  Убирайся, убирайся, убирайся, сказал мужчина, направляя пистолет на водителя. Водитель сразу отвернулся, как будто так было безопаснее. Затем он пригнулся и вылез из машины, опустившись на колени. Все это произошло быстро — две пожилые женщины тяжело опустились на траву, водитель в темной униформе полз на коленях по твердой асфальтированной дороге.
  
  
  
  Человек с пистолетом был одет в темную рубашку и брюки, без пиджака. У него была темная кожа и черные волосы, а лицо было изрыто оспинами. Его черные глаза были полны ярости, как будто ненависть и дикость были единственными чувствами внутри него. Он вытащил Кристину с заднего сиденья и держал ее за руку, когда она стояла рядом с ним на траве. Он крепко обнял ее, открывая переднюю пассажирскую дверь. В тот момент он наблюдал за Эльвирой и Консуэлой и направил на них пистолет. Я убью тебя, я убью тебя, обещал он снова и снова, и его голос был полон такой дикости, такого жара, такой ярости, что никто в нем не усомнился. Он скользнул на переднее сиденье, увлекая Кристину за собой, держа пистолет направленным на двух пожилых женщин. Не двигайтесь, или я убью вас, - нараспев произнес он.
  
  
  
  Тогда это было как в кино, все происходило, и никто не мог это остановить — он садился в машину, шофер полз все дальше и дальше по улице, глаза Кристины блестели, когда мужчина обнимал ее локтем за шею на переднем сиденье. И точно так же, как в кино, каждый мог видеть, как будут разворачиваться события — что именно так это и произошло, как человек стал дезапаресидой. Кристина понимала, что ей не помогут. Она увидела, как садится в машину с этим человеком и его пистолетом, оставляя свою мать, детей и Карлоса, а мужчина непрерывным, яростным потоком бормочет, что убьет их всех.
  
  
  
  А потом произошло кое-что еще. Эльвира, которая пыталась встать, поняла, что Кристину затащили обратно в машину к бандиту, и она повернулась, пробежала несколько шагов по траве к капоту машины и бросилась на него, ее золотые серьги блеснули на фоне жесткого блеска черного автомобиля.
  
  
  
  “Не забирайте ее!” Эльвира закричала. “Не забирайте ее, она мать! ¡Es una madre! ¡Tiene tres niños! Возьми меня!” Эльвира ударила худыми старушечьими руками по капоту в ужасной, тревожной, неловкой манере. “Возьми меня!” - закричала она высоким и требовательным голосом. “Возьми меня! Не забирай ее! У нее трое детей! Возьми меня!” Она вскарабкалась на капот в своем красивом шелковом платье с принтом, колотя по нему своими хрупкими кулачками, ее золотые браслеты звенели по металлу, а ее дикое, кричащее лицо маячило за лобовым стеклом.
  
  
  
  Стрелок пытался собраться с силами — удержать Кристину, обхватив ее рукой за горло, держать пистолет поднятым в воздух, захлопнуть водительскую дверь, найти ключ и повернуть его в замке зажигания, не обращая внимания на ужасные крики пожилой женщины, которая билась на капоте перед ним.
  
  
  
  Он высунулся из окна, чтобы крикнуть ей. “Нам не нужна старая женщина”, - презрительно крикнул он. “Нам нужна молодая”.
  
  
  
  Когда он это сказал, для Кристины словно все остановилось, всего на одно мгновение. Все медленно и идеально выкристаллизовывалось в ее сознании. Она услышала крик стрелявшего и могла видеть, что произойдет дальше: она видела отъезжающую машину, а ее мать, выброшенную на улицу, плачущую и всплеснувшую руками в воздухе. Она могла видеть, как ее везут туда, где ждали друзья стрелка. Она знала, какая боль ждала ее там, среди них. Она могла видеть, что она умрет, что они убьют ее. Она ничего для них не значила, и как только ее тело замирало, они выбрасывали его из машины. Его найдут на обочине дороги, а позже отнесут, помятого и обесцвеченного, ее семье. Тогда ее мать заплачет по-настоящему. Именно эта мысль — мысль о ее матери, когда нашли ее тело, и о ее детях, погружающихся с каждым мгновением в глубокую тьму горя, - все изменила для Кристины.
  
  
  
  Когда стрелок прижимал ее к своему телу, его разум был отвлечен, и он высунулся из окна водителя, чтобы накричать на свою мать, которая кричала на него через лобовое стекло, Кристина согнула руку и опустила ее так сильно, как только могла, кончик ее локтя врезался — так сильно, как она когда—либо могла себе представить, что делает что-либо - глубоко в мягкое место, где ноги стрелка соприкасались с его телом. То, что она сделала, было плавным и точным, как во сне, как будто она практиковала этот единственный штрих всю свою жизнь, готовясь к этому моменту.
  
  
  
  Лицо стрелка вытянулось, как камень, в том месте, куда она ударила его локтем. Все его тело, казалось, замкнулось в себе, как будто у него теперь было какое-то секретное дело, с ворчанием плотно и глубоко уходящее в себя. И еще до того, как голова стрелка начала опускаться, почти до того, как она почувствовала, что он начал рушиться, Кристина обнаружила, что движется, скользит по переднему сиденью, открывает дверцу и вываливается на траву.
  
  
  
  За пределами машины все изменилось: Эльвира слезала с капота, Консуэле удалось, пошатываясь, подняться на ноги, и краем глаза Кристина увидела слугу, встревоженного всей этой суматохой, яростными ударами и требованиями ее матери, стоявшего в открытой двери дома.
  
  
  
  “Порфирио!” Кристина закричала ему во всю глотку. “Вызовите полицию! Похитители! Воры! Вызовите полицию!” Теперь была ее очередь, теперь она кричала снова и снова, в ее голосе звучали гнев и дикость. Стрелок выбрался из машины и побежал к другой машине, которая стояла перед ним на холостом ходу. Шофер подумал, что его преследуют, поэтому он лежал на улице без движения, как будто уже был мертв, чтобы его не застрелили. Стрелок распахнул заднюю дверцу другой машины и запрыгнул внутрь, и прежде чем дверь была снова закрыта, машина вильнула, занесло, взревела и умчалась по улице. Это был красный седан, старая, побитая американская машина. Ее так и не нашли.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Кристина рассказала мне все это, пока мы обедали. Ресторан, в котором мы были, был шикарным, и в нем было полно женщин с мелированными светлыми волосами, в элегантных костюмах, сшитых на заказ, и золотых серьгах. Итальянские официанты носили белые фартуки поверх черных брюк и белых рубашек с закатанными рукавами.
  
  
  
  Кристина рассказала мне историю так, как она рассказывает все, с восклицательными знаками и паузами, закатывая глаза. Она рассказала это так, как будто это было одновременно экстравагантно и весело, как будто стрелок, сжимающий ее горло на сгибе своей жестокой руки, был забавным; как будто трое ее детей, балансирующих на грани бесконечного горя, были забавными; как будто ее мать, бьющая своими хрупкими старческими руками по капоту машины и безумно кричащая через лобовое стекло, была забавной; как будто ее собственный блестящий, дерзкий и отважный побег был забавным — как будто весь мир расстилался перед ней в череде диких и веселых приключений, которые она предпочитала считать абсурдными, хотя точно знала, насколько они опасны и серьезны на самом деле. Она говорила так, как будто смелость, уверенность и бесстрашная готовность нарушать правила, любые правила вообще, были нормальными чертами характера — обычными, незначительными, ничтожно малозначимыми. Она говорила так, как будто испытания были созданы для ее развлечения, как будто это были просто вещи, на которые она должна была реагировать, как пловчиха, чудесным образом всплывающая над гребнями огромных волн.
  
  
  
  И я простил Кристине водку, домашние вечеринки по выходным, курение, подтяжку лица, детей. Я простил ей все.
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  ДЖОН СЛЕЙТЕР
  
  
  
  Большое ранчо
  
  
  
  С Третьего Побережья
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Хотя Анна Ли могла свободно гулять, она никогда не покидала островок ломкой травы, на котором стояли хижина, сарай и ночлежка. В этом не было смысла. Ей не раз говорили, что ранчо окружено высоким стальным забором, проволокой к ряду железных прутьев, протянувшихся вдоль хребта Сьерры. Хэнк открыл энциклопедию и показал ей, как часто молнии ударяют в землю. Иногда небо демонстрировало ей это, и хотя она никогда не видела забор, даже в подзорную трубу Хэнка, во время грозы ей казалось, что она слышит шипение металла.
  
  
  
  И даже без электричества, о котором стоило беспокоиться, за забором были пумы и медведи. Ранчо было слишком удаленным для телевизионных сигналов, но там были "Сони" с большим экраном, видеомагнитофон и стопка фильмов, которая росла каждый раз, когда Хэнк и его гости приезжали на охоту и рыбалку. Один из фильмов был об огромном гризли, который забрел в летний лагерь и сожрал всех, кроме красивой слепой девочки и вожатого с накачанными мышцами, похожими на мышцы Хэнка. Пули не могли остановить гризли, как обнаружил несчастный егерь, но вожатый и слепая девочка, оба отличные пловцы, заманили его в реку, на стремнину. Гризли упал с водопада и погиб, хотя Хэнк сказал, что он, вероятно, появится снова, в продолжении. Медведи, похожие на того, что был в фильме, были замечены пытающимися зарыться под забор, добавил Хэнк, и они предпочитали есть индианок.
  
  
  
  Итак, самым безопасным местом для нее была ее каюта, в старом бараке с тяжелой дубовой дверью и массивным засовом, ключ от которого был только у Хэнка. Окна были маленькими, под самым потолком, предназначенными скорее для отвода тепла тел спящих ковбоев, чем для наслаждения видом пастбища, темной завесы деревьев, горных вершин. Чтобы разобраться, Анне Ли пришлось встать на свое кресло-качалку, на две энциклопедии, вцепившись пальцами в подоконник для равновесия. Тем не менее, она была счастлива, что не жила в просторной брезентовой палатке, как в фильме, уязвимая для острых когтей и зубов.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Она стояла в дверях и смотрела, как Хэнк медленно въезжает, его загорелая рука свесилась из окна и рассекла пополам золотую звезду King Lumber Security, нарисованную на двери. Звезда была покрыта царапинами от езды по узким, заросшим кустарником грунтовым дорогам. Какое-то время Хэнк каждые пару лет ездил на новом пикапе, но этот, потрепанный "Шевроле" с глубокой складкой на заднем бампере, эксплуатировался так давно, что другие грузовики предстали в памяти Анны Ли простыми цветными пятнами, как размытые лица из ее прошлого. Однажды она спросила, когда он купит новый грузовик, после того как холодным ноябрьским утром он не заводился, Хэнк только рассмеялся. “Нет, пока они не найдут способ заставить большие леса расти быстрее”.
  
  
  
  Он посигналил и помахал рукой. Она помахала в ответ. Она знала, что он скоро приедет. У нее было всего два ужина в микроволновке от Diner's Delight, оба с макаронами и сыром, которые она меньше всего любила, но Хэнк никогда не позволял ей заканчивать еду. У нее был график: ужин, ее большая оранжевая витаминка, маленькая белая детская таблетка и час с видеокассетой упражнений перед тем, как принять ванну и лечь спать. Хэнк часто предупреждал ее, что если она откажется хотя бы от части программы, все полетит к чертям. Витамины не подействуют без еды, а без физических упражнений еда просто скопится у нее в желудке. Она умрет.
  
  
  
  Она направилась к подъездной дорожке, чтобы помочь разгрузить пикап. Хэнк всегда приезжал за день или два до того, как привозить гостей, чтобы наполнить хижину и проверить вещи. Иногда он приносил инструменты и пиломатериалы и производил ремонт. Время от времени, хотя и не часто, он появлялся очень поздно ночью, пропахший дымом и пивом, и спал с ней в бараке. В эти странные ночи ей почти не удавалось отдохнуть, потому что Хэнк дергался, ругался, дергался и плакал, все это время громко храпя.
  
  
  
  Не сговариваясь, они внесли ящики с "Будвайзером" и "Короной", замороженные стейки, куриные грудки по-мескитовски, пепси и кофе, молоко и яйца. Туалетная бумага. Для нее - еще обеды в микроволновке. Ее свежевыстиранная ночная рубашка и нижнее белье в пластиковом пакете. Котекс.
  
  
  
  Они сидели в шезлонгах на веранде. Хэнк курил, наблюдая за ястребом, кружащим в небе высоко над пастбищем. Он сжал в пальцах пистолет и выстрелил. Он посмотрел на нее. “Кто-нибудь приходил в себя за последние пару недель?”
  
  
  
  “Да”, - сказала она. “Свидетель Иеговы”. Она вспомнила пыльный зеленый седан, улыбающегося темнокожего мужчину, неторопливо идущего по подъездной дорожке с брошюрой в руках.
  
  
  
  Хэнк рассмеялся. “Это амбиции”. Он покосился на нее. “Ты ничего не хочешь мне рассказать об этом?”
  
  
  
  Из барака она наблюдала, как Иегова постучал в дверь каюты, затем заглянул в окна, сложив ладони рупором, прежде чем подойти к ней. Из-за угла она потеряла его из виду, но, прижавшись ухом к тяжелой двери, услышала, как он насвистывает, услышала шарканье его ботинок по ступенькам. Иегова загремел засовом. Позже, вернувшись к своему окну, она увидела, как он шел к своей машине, остановился, чтобы помочиться на сухую траву, запрокинув голову и закрыв глаза.
  
  
  
  “Нет”, - сказала она. “Он пробыл здесь недолго”.
  
  
  
  “Хорошо”.
  
  
  
  “Был ли он испытанием?”
  
  
  
  “Это не имеет значения”, - сказал Хэнк, протягивая руку, чтобы раздавить окурок каблуком ковбойского ботинка.
  
  
  
  “Ты никогда не рассказываешь мне. Хотел бы я знать, когда это было проверкой”.
  
  
  
  “Нет, не знаешь. Ты почистил гриль, как я тебе говорил? Весь этот жир?”
  
  
  
  “Да”, - сказала она. “Я думаю, нам нужно больше пропана. Бак было легко поднять”.
  
  
  
  Хэнк кивнул. “ Завтра нас будет трое. Я плюс двое.
  
  
  
  “Грант приедет?”
  
  
  
  Хэнк уставился на нее. Его глаза были водянисто-голубыми, в уголках виднелись морщинки. Однажды, после того как они посмотрели "Люка Крутой руки", она сказала ему, что он похож на Пола Ньюмана, только старше. ‘Ну, он еврей”, - сказал Хэнк, но казался довольным. Теперь он ухмыльнулся. “Тебе понравился этот мальчик, не так ли? Грант”.
  
  
  
  Она кивнула. Грант ее не трахал. Он попросил только карандаш и на стене из листового камня над ее бюро нарисовал ее, когда она сидела на полу, вытянув ноги и заложив руки за спину. Время от времени он подходил, чтобы поправить ее длинные волосы или наклонить голову. Она до сих пор помнила ощущение его гладких, теплых рук у себя под подбородком. По его словам, у Гранта была жена и малышка по имени Пейдж. Ему не нравилось работать в King Lumber. Он хотел преподавать в старших классах искусство, ради чего и поступил в колледж. Значит, Анна Ли нарушила правило, одно из главных правил Хэнка: никогда не рассказывай о себе, даже если тебя спросят. Она рассказала Гранту о художественном проекте в седьмом классе, о вазе, которую она сделала для своей тети на гончарном круге, одной из немногих вещей в классе, переживших обжиг в печи. Тщательно подводя карандашом ее глаза, Грант спросила, в какой школе она училась, и Анна Ли замерла, внезапно испугавшись, что это может быть один из тестов Хэнка. Но Грант не стал настаивать. “Ты когда-нибудь видела океан?” - спросил он. Она никогда не видела, разве что в фильмах. Поэтому Грант тоже нарисовал на стене Тихий океан вместе с парусником и чайками. Она волновалась, что Хэнк заставит ее смыть это, но пока он этого не сделал.
  
  
  
  “Ну что ж”, - сказал Хэнк. “Грант не вернется”.
  
  
  
  “Он не захочет?”
  
  
  
  “Он больше не в компании. Будь мной, Пинк и другим парнем —“
  
  
  
  “Он преподает в средней школе?” - спросила она.
  
  
  
  Хэнк пожал плечами и резко встал. “ Заходи в дом. Мне нужно довольно скоро возвращаться.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  После этого она стояла перед ним обнаженная, опустив руки по швам. Хэнк протянул руку с края кровати и ущипнул ее за бедро. “Что это за дерьмо?”
  
  
  
  Она посмотрела вниз. На ее бедре остались его отпечатки пальцев, цепочка бледнеющих белых кругов на смуглой коже.
  
  
  
  “Ты снимал свою кассету?”
  
  
  
  “Каждую ночь”, - сказала она.
  
  
  
  “Тебе становится слишком легко?”
  
  
  
  “Нет. Я горю”.
  
  
  
  “Тебе наскучила "Фонда"? Теперь у них есть новые. Все виды ”.
  
  
  
  “Мне нравится Джейн”.
  
  
  
  “Ну что ж”. Хэнк показал пальцем, чтобы она повернулась. “Когда-нибудь я расскажу тебе о Ханой Джейн. А теперь напрягись”.
  
  
  
  Она напрягла мышцы. Почувствовала, как его грубые руки легли ей на зад, тычут, сжимают. Он повернул ее боком, откинулся назад, прицелился вдоль живота. Приподнял ее груди, позволил им опуститься. Он вздохнул. “Анна Ли, ты стареешь. В этом нет сомнений”.
  
  
  
  “Кто я такой?”
  
  
  
  “Ты такой”. Он поднялся с матраса, хлопнул себя по животу, возвышающемуся над поясом боксеров. “Мы все такие”.
  
  
  
  Она засмеялась и сжала его бицепс. Он был твердым, кожа над его темно-синей татуировкой все еще была натянутой, хотя цвет поблек за те десять лет, что она знала его. Хэнк рассматривал ее пальцы. В комнате было очень тихо; низкое послеполуденное солнце отбрасывало на них обоих тени от деревьев во дворе за большим панорамным окном. Он накрыл ее руку своей. Их взгляды встретились, и он отвел взгляд. “Постарайся подправить эти ногти до завтрашнего вечера”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Прохладными вечерами, когда она разводила огонь в крошечной печурке для пастуха в бараке, Анна Ли вспоминала, как ее дядя Рэймонд кружил ее тетю Алету по кругу, швыряя ее об оранжево-горячую плиту в их доме на Индиан-Хилл. Видела, как ее тетушка плюхнулась на металл, выгнув спину, ее губы растянулись в улыбке, которая не была улыбкой, видела, как Рэймонд топтал свою жену своими грубыми лесорубными ботинками, половину времени ударяясь об пол, потому что был сильно пьян, как сотрясался дом, дрожали окна, ваза Анны Ли упала с полки, керамические щенки упали с края. Она вспомнила, как потянулась из своего укрытия под кофейным столиком, чтобы спасти их, и как дядя схватил ее за тонкую руку. Увидела, как она проскальзывает мимо него, выходит за дверь, чуть не врезавшись в пикап Хэнка, когда он взбивал грязь на дороге от мельницы. Хэнк затаскивает ее на заднее сиденье, приговаривая: "Тише, тише, тише". Хэнк увозит ее на ранчо, а она остается на полу, как он и велел. “Хорошая девочка”, - сказал он. “Хорошая девочка”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Она распылила в воздухе облако Белых бриллиантов Элизабет Тейлор и быстро прошла сквозь него, как это делали в кино. Она надела свое черное кимоно, присела на край кровати и стала ждать. Она знала, что это может занять десять минут, а может и час. Или не ждать вообще. Иногда, по словам Хэнка, мужчинам это неинтересно. Люди сложны, сказал он. Это объяснило бы мужчин, которые иногда после этого расплакивались, или мужчин, которые все время держали глаза закрытыми, или таких мужчин, как Грант, которые рисовали картинки на стене.
  
  
  
  Она взяла энциклопедию, но тут же отложила ее. Она посмотрела на свои свеженакрашенные ногти. Цвет назывался "Китайская роза". Она оглядела комнату. Она пожалела, что не курит, тогда ей было бы чем заняться, пока Хэнк, Пинк и другой мужчина, которого она еще не видела, сидели на крыльце, пили и разговаривали об охоте, лесоматериалах, Японии, Сакраменто, Вашингтоне. Разговор всегда был один и тот же. Другой мужчина был новеньким, поэтому он будет первым. Розовый будет завтра вечером. Она была рада. Ей не нравился розовый. Пинк была злой, все время обзывала ее.
  
  
  
  Дверь открылась. Толстый мужчина в мягкой камуфляжной шляпе с загнутыми полями вошел внутрь. Он уронил свою спортивную сумку. Моргнул. Снял очки, вытер рукавом вспотевшее лицо. Повернулся, чтобы выглянуть наружу. Хэнк и Пинк смеялись, звук затихал, когда они возвращались в хижину.
  
  
  
  “Боже мой”, - сказал толстяк. Он сделал большой глоток из своей "Короны". “Хэнк сказал, что ночлежка - не такое уж плохое место для сна”.
  
  
  
  Анна Ли улыбнулась и похлопала по кровати.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Под грудами жира, сквозь кряхтение, вонь нервного пота и алкоголя Анна Ли обнаружила приток свежего воздуха, проникающий через древнее отверстие от гвоздя в стене. Она подумала о мосте на реке Квай, Уильяме Холдене, дышащем через тростинку. Или это был другой фильм? Она не могла вспомнить. У толстяка были проблемы. Это случалось больше раз с большим количеством мужчин, чем она могла вспомнить, и она научилась помогать, “трюкам с веревкой”, как называл их Хэнк, но толстяк оттолкнул ее. Он опустил свои тяжелые ноги на пол и наклонился вперед, как будто у него болел живот. Анна Ли включила прикроватную лампу. Иногда это помогало, если они могли видеть ее.
  
  
  
  Толстяк не отрывал глаз от своих коленей. “ На что ты смотришь? ” прошипел он.
  
  
  
  Еще одно правило: никогда не сдавайся. Она улыбнулась, подползла к нему, провела ногтями по его бедру. Ничего. Он схватил свою "Корону" с тумбочки, встал и подошел к стене. Толстяк посмотрел на фотографию Гранта, облизал большой палец, потер одну из чаек, пока та не превратилась в черное пятно, дохлого ворона. “Кусок дерьма”, - сказал он. “Кстати, где Хэнк тебя нашел?”
  
  
  
  Анна Ли вскочила с кровати, подошла к нему сзади, обхватила его пухлые, бледные плечи. Она прижалась щекой к его спине. “Хочешь массаж? Расслабить тебя”.
  
  
  
  Он развернулся, ударил ее по уху. Она упала на пол. Он двигался быстро для человека его габаритов. Он схватил ее за волосы, рывком уложил на кровать и уткнул лицом в подушку. Она почувствовала, как по ее спине потек ободок его бутылки с "Короной", ледяной, влажный. Она вздрогнула. Толстяк тяжело дышал. Казалось, весь его вес пришелся на левое предплечье, прижатое к задней части ее шеи. Бутылка опустилась ниже. Толстяк хрюкнул и грубо ввинтил ее в нее. В ее черепе сверкнули молнии. Нарушалось правило, хотя и не ею. Она подумала о Джейн Фонде и сильно оттолкнулась. Предплечье соскользнуло, и толстяк начал кататься. Он дико схватился за воздух и свалился с кровати. Его голова ударилась об угол пастушьей печи со звуком, похожим на лезвие топора, вонзающееся в зеленое дерево. Его большое мясистое тело дико затряслось. Бутылка "Короны" выпала из рук Анны Ли и покатилась по полу.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  “Ну, это проблема”, - сказал Хэнк. Он сидел в ее кресле-качалке и курил. Он изучал кончик своего "Салема". “Прикрой его, ладно?” Двигаться было больно, но она прикрыла толстяка простыней. На простыне была ее кровь.
  
  
  
  “Этот ублюдок - законодатель штата”, - сказал Хэнк. “Был законодателем штата”.
  
  
  
  “Что это?”
  
  
  
  “Большая шишка". Одевайся сейчас же.
  
  
  
  “Босс?”
  
  
  
  “Что? ДА. Большой босс.”
  
  
  
  Пинк вошла сразу за Хэнком. Теперь он был во дворе, его рвало. Анна Ли натянула трусики, джинсы. Она нашла свою толстовку King Lumber, но Хэнк покачал головой. “Только не эту рубашку. Надень простую”.
  
  
  
  Она надела одну из старых белых футболок Хэнка. Он кивнул. Несколько мгновений они слушали, как Пинк рвет, ругается, кашляет. Хэнк посмотрел на нее и закатил глаза.
  
  
  
  “Пинк тоже босс?” - спросила она.
  
  
  
  Хэнк застонал и встал. “Прямо сейчас каждый - мой босс. Весь чертов мир - босс Хэнка, прямо сейчас. ” Он ткнул толстяка в живот носком ковбойского сапога. “ Сукин сын. Пивная бутылка. Что же все-таки находит на людей?”
  
  
  
  В дверях появился Пинк. Кожа, из-за которой он получил свое прозвище, теперь была серой, цвета выветрившихся оленьих рогов, установленных над дверью барака. Пинк не смотрел ни на Анну Ли, ни на толстяка. Он свирепо посмотрел на Хэнка. “Нам крышка, ты это знаешь?”
  
  
  
  Хэнк присел на корточки возле бутылки "Корона". Она выглядела меньше, чем казалась на ощупь, подумала Анна Ли. На полу, в луже пива, она казалась невинной. Неспособной причинить кому-либо вред. Она наблюдала, как Хэнк осторожно взял его двумя пальцами и бегло осмотрел, прежде чем положить толстяку в глубокую щель на простыне. “Просто расслабься”, - тихо сказал он.
  
  
  
  На мгновение Анне Ли показалось, что он разговаривает с толстяком, но затем заговорил Пинк. “Расслабься? Ты издеваешься надо мной?”
  
  
  
  “Зайди в дом, выпей. Я позабочусь об этом”.
  
  
  
  “Ты гребаный деревенщина”, - сказал Пинк. Он вытер полоску рвоты со щеки. “Ты хоть представляешь, что произойдет, когда это выйдет наружу?”
  
  
  
  Хэнк выпрямился. У него подкосились колени. “ Итак, этот пьяный ублюдок выплеснулся и ударился головой. И что?
  
  
  
  “Ты действительно веришь, что все так просто”.
  
  
  
  “Он упал”, - сказал Хэнк. “Конец истории”.
  
  
  
  “Ты кое о чем забываешь, Флинн. Кое о ком”.
  
  
  
  “Кого-то не существует”. Хэнк взглянул на нее. “Кого-то не существует. Не было уже десять лет”.
  
  
  
  Лысина Пинка сменила цвет с серого на розово-красный. Он ткнул пальцем в Хэнка. “Тебя не будет. Я не буду существовать. Короля чертовой древесины не будет существовать, если твоя маленькая шлюха-пайутка когда-нибудь устанет от деревенской жизни. ”
  
  
  
  Анна Ли посмотрела на толстяка сверху вниз. “Я не хотела, чтобы это случилось”.
  
  
  
  Мужчины проигнорировали ее. Пинк развел руками. “Ты поклялась, что, когда придет время, разберешься со всем”.
  
  
  
  “Я так и сделаю. Я перевезу ее на некоторое время”.
  
  
  
  “Нет”.
  
  
  
  “Ты тоже в этом замешан”, - сказал Хэнк. “Я не должен во всем виноват”.
  
  
  
  “Это твоя вина. Ты привез ее сюда. У тебя на грузовике золотая звезда. Твои руки никогда не были такими чистыми. Что значит еще немного грязи?”
  
  
  
  Хэнк закурил еще одну сигарету и сердито посмотрел на Пинк. Пинк ответила ему сердитым взглядом. Прошло много времени. Анна Ли смотрела на стену, на себя, хорошенькую на пляже, улыбающуюся океану.
  
  
  
  “Я поведу”, - сказала Пинк.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  На дворе было прохладно. Небо было ясным, ранчо освещали звезды, светила полная луна. Хэнк взял ее за руку, и они последовали за Пинк в хижину. “Когда мы вернемся, ” говорила Пинк, “ мы все уберем и спустим этого жирного ублюдка с холма”.
  
  
  
  “Как скажешь”, - сказал Хэнк. Его пальцы сжали ее руку. Он притянул ее к себе, и несколько шагов они шли как одно целое. Она почувствовала запах его дыхания, дымный, сладковатый от бренди. Когда Пинк открыла сетчатую дверь и вошла внутрь, губы Хэнка коснулись ее уха. “Беги”, - прошептал он. “Иди и не останавливайся”.
  
  
  
  Она побежала. Направилась к деревьям за пастбищем. Она услышала, как Хэнк выругался, услышала, как сетчатая дверь со скрипом открылась и захлопнулась. Ее зад горел, но она прикусила губу и продолжала идти. Она добралась до пастбища, споткнулась о клочковатую бахрому сорняков и покатилась по земле. Она оглянулась, с трудом поднимаясь на ноги. Пинк был во дворе со своим охотничьим ружьем и направлялся к ней.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Рядом с деревьями, густо заросшими джунглями, она вспомнила о заборе высотой в десять футов, течение которого, по словам Хэнка, временами было таким сильным, что птицы, садившиеся на него, вспыхивали. Она замедлила шаг. У нее заболел живот. Все причиняло боль. Она остановилась, обернулась. Пинк уже почти пересекла пастбище. Чуть дальше Хэнк ходил плотными кругами, уперев руки в бока, глядя в небо. Медведи, подумала она. Гризли мог обогнать лошадь за четверть мили. Она попыталась шагнуть за деревья, но ноги не позволяли ей этого. Она не хотела быть съеденной заживо. Она закрыла глаза и прислушалась к приближающимся шагам. "Может быть, - подумала она, немного оживившись, - может быть, это была всего лишь проверка".
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  НАТАН УОЛПОУ
  
  
  
  Заставь Гомеса пошевелиться
  
  
  
  Из Смертельной дюжины: Истории убийств из Лос-Анджелеса
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Завершающий ход Тампера назывался "Удар". Все начиналось как силовой удар, но затем он разворачивал своего противника так, что тот падал лицом на мат. После каждого матча жертва Тампера просто лежала там, а они брали носилки и уносили ее. Тампер изображал искреннее сожаление и проходил половину пути назад в раздевалку рядом с носилками, затем внезапно выбегал обратно на ринг, снова надевал свои кроличьи ушки и получал громкий хлопок от толпы.
  
  
  
  Я перепутался с Тампером на телепередаче. У каждого из джобберов, включая меня, было как минимум по три матча, так что промоутер Лу Бун смог собрать достаточно ленты, чтобы поддерживать фанатов в течение нескольких недель. У меня уже были свои матчи, два сквоша и один, где мне позволили показать несколько приемов боевых искусств, прежде чем надрать мне задницу.
  
  
  
  Матч Тампера был после моего последнего. Его соперником был какой-то новичок, имени которого я так и не разобрал. Джоббер. Они все еще готовили Тампера к реальной конкуренции.
  
  
  
  После избиения я наблюдал на мониторе в раздевалке, как они уносили парня. Затем я пошел отлить, прежде чем ехать обратно в мотель. Но я пошел не в ту сторону и оказался возле выхода. Я видел, как они вынесли джоббера через дверь на парковку и бросили его в машину. Они обращались с ним, как с мешком картошки.
  
  
  
  Я забыл о походе в туалет и побежал обратно в гримерку посмотреть, что, черт возьми, произошло. Но когда я приехал туда, Томми Буфоне сказал, что Лу хочет, чтобы я занял место Избитого парня в команде с Томми против братьев Барристер. Дополнительные деньги звучали заманчиво. Я смог узнать об этом парне позже.
  
  
  
  Адвокаты были крутыми парнями, так что в тот вечер мне единственный раз довелось побыть хорошим парнем. Я надел трико хорошего парня. Никто в толпе никогда не замечал, что я ношу разную одежду в зависимости от того, против кого я выступаю, но мне было все равно. Это помогло мне лучше сыграть роль.
  
  
  
  Конечно, результат был тот же. Меня избили и прижали к стенке. Томми пришлось утащить меня с ринга.
  
  
  
  После того, как карточка закончилась, я начал расспрашивать окружающих о рестлере, которого избили. Я заметил Джо грека Паппаса, пятку в команде объявляющих. “Что случилось с новичком?”
  
  
  
  Джо поймал меня взглядом, который они называли "Дурным глазом", когда он еще был на ринге. “С ним все в порядке”, - сказал он.
  
  
  
  “Где он?”
  
  
  
  Еще один дурной глаз. “Он должен вернуться на следующей неделе в Спрингфилд”. Он толкнул серую металлическую дверь и вышел под дождь.
  
  
  
  Я секунду смотрела ему вслед, затем вернулась за своими вещами, и увидела Лу, держащего мою спортивную сумку. Он ниже, чем выглядит по телевизору, и худее, и бледнее. Он бросил пакет мне.
  
  
  
  “Отличная работа сегодня вечером”, - сказал он. “Мне действительно понравилось, как ты продал ту двойную бельевую веревку от the Barrist. Публика это проглотила”.
  
  
  
  “Спасибо”.
  
  
  
  Лу поднес очки к свету, как будто проверял, чистые ли они. “ Что вы думаете о Тампере? - спросил он.
  
  
  
  “Он довольно большой”. Я никогда не мог придумать, что сказать при Лу.
  
  
  
  “Он очень нравится фанатам”. Теперь он протирал очки галстуком. “Он лучшее, что у нас было за долгое время. Я бы не хотел, чтобы что-нибудь все испортило”.
  
  
  
  Он надел очки, накинул плащ и сказал: “Я подумал, может быть, пришло время подтолкнуть тебя”.
  
  
  
  Поговорим о том, что происходит как гром среди ясного неба. Я был джоббером. Я зарабатывал на жизнь проигрышем. И я знал, что у меня не было того, что заставляло некоторых рестлеров переходить на сторону толпы. Но это волшебное слово “толчок” заставило меня забыть все это.
  
  
  
  “Ты так думаешь?” - Спросил я.
  
  
  
  “Мне просто нужно время, чтобы придумать для тебя трюк. Возможно, не от Спрингфилда, но, судя по записи после этого, у меня что-то должно получиться. Тогда, может быть, я пристрою тебя в ”Нелегальный пришелец" ". Нелегал пробивался к звездам. Он всегда побеждал обычных джобберов, но когда кто-то получал толчок, Нелегал обычно проигрывал им первым.
  
  
  
  “Есть только одна вещь”, - сказал Лу.
  
  
  
  “Назови это”.
  
  
  
  “Я хочу, чтобы ты забыл о новом парне”. Лу одарил меня взглядом, по сравнению с которым Злой глаз Джо казался слабым.
  
  
  
  Я на секунду задумался. Затем я сделал то, что сделал бы любой джоббер.
  
  
  
  “Конечно, Лу”, - сказал я. “Считай, что о нем забыли”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Люди думают, что быть джоббером легко. Они считают, что все, что тебе нужно делать, это какое-то время вести себя так, будто тебя бьют, потом ты притворяешься беспомощным, пока суперзвезда прижимает тебя к стенке, потом ты, хромая, покидаешь ринг, получаешь свою зарплату и отправляешься домой.
  
  
  
  О чем они не думают, так это о том, что ты чувствуешь за пределами арены. Ты знаешь, что все это фальшиво, и твои друзья и семья знают, но люди на улице иногда этого не делают. Некоторые фанаты, те, кого мы называем “маркс”, думают, что все это реально. Они останавливают тебя на улице и говорят: “Тебе следует сдаться” или “Ты никогда не выиграешь", а потом смеются глупым смешком и уходят. И тебе хочется перезвонить им и сказать, что все это выдумка, но ты не можешь, потому что не хочешь разрушить их мечты.
  
  
  
  Когда я начинал, я был просто крепким парнем, который немного разбирался в боевых искусствах и не хотел всю жизнь работать на лесоповале. Я ухватился за шанс стать профессиональным рестлером. В то время все эти проигрыши меня очень беспокоили. Тогда я беспокоился, что девушки подумают, что я неудачник.
  
  
  
  И вот однажды я понял, к черту все это, если они такие тупые, что думают, что это реально, я не хочу иметь с ними ничего общего. Итак, я стал джоббером и провожу шесть или семь матчей в месяц, и с тем, что зарабатывает Сью, нам хватает на жизнь.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  В те выходные транслировали один из моих матчей, и я смотрел его дома со Сью. Показывали матч с "Барристерами", и когда я взялся за ту двойную бельевую веревку, то сильно ударился. Даже Сью знала это.
  
  
  
  “Ты начал падать еще до того, как они тебя коснулись”, - сказала она. “Если, конечно, они тебя когда-нибудь касались”.
  
  
  
  Я посмотрел в ее большие голубые глаза и рассказал ей, как, по словам Лу, я проделал такую хорошую работу по продаже фильма.
  
  
  
  Она сморщила нос и встала, чтобы налить еще пива. Из кухни она сказала: “Тебе нужно уйти от Лу. Найди себе другую одежду для работы”.
  
  
  
  “Джобберы не так уж востребованы, дорогая”, - сказал я. “Иди туда, где есть работа. Это к Лу”.
  
  
  
  Она вернулась, села ко мне на колени и поцеловала в нос. Затем она допила свое пиво и сказала: “Давай не будем сейчас об этом беспокоиться”, положила голову мне на плечо и почувствовала себя такой довольной, как обычно. Но минуту спустя борьба закончилась, и включился Остров Гиллигана, и я вскочил, чтобы выключить его — кликер был сломан — и бросил ее на диван. Потому что я действительно ненавижу это шоу.
  
  
  
  Я не сказал Сью, что Лу сказал о толчке. Я решил, что пусть это будет сюрпризом, когда — если — это произойдет.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  На следующей неделе в Спрингфилде мы с Томми Бьюфоном снова выступили против Братьев Барристер. Но Братья тем временем превратились в младенцев. Лу не хватало команд-отличников, поэтому он сменил их название на Pro Bono и изменил их, заставив их выгнать своего менеджера, ондатру Сэмми Дигана, на ринг после того, как он проиграл им матч из-за вмешательства Фрика и Фрэка, пары претендентов на звание звезд. Итак, теперь нам с Томми пришлось вести себя подло, когда нас объявили, корчить рожи толпе и все такое, а затем безвозмездно помогать Перл-Харбору, пока они снимали куртки. Конечно, ничего хорошего из этого не вышло. Томми прижали, а меня выбили с ринга, когда я отправился его спасать. Я продал эту шишку чертовски хорошо, если можно так выразиться.
  
  
  
  В тот день у меня был запланирован еще один матч - против Мана Маунтейна Бизела, и, поскольку он был подонком, я переоделся в трико хорошего парня. Затем я посмотрел следующий матч на мониторе. Это был Ленни Лемэр против Тампера. Ленни мог называть себя Ларри Ливайном в Нью-Йорке или Луисом Ларривой везде, где было много мексиканцев, но в тот вечер он использовал свое настоящее имя.
  
  
  
  Через пару минут Тампер ударил Ленни, и толпа обезумела. Они сотрясали гримерку, они были так взвинчены. Я имею в виду, с этим Тампером покончено. Я слышал, что они собирались побороться с Чудовищем Бентоном за титул, и сразу понял, что это правда. Зверь владел поясом в течение месяца, с тех пор как выиграл его в казино Терри, используя то, что они любили называть посторонним предметом, а Лу никогда не нравилось слишком долго позволять пятке быть чемпионом.
  
  
  
  На мониторе было видно, как они выводят Ленни, и Тампер пошел с ним. Все, кроме меня, смотрели на Тампера. Я наблюдал за Ленни. Он вообще не двигался. Затем они сняли эпизод, где Тампер убегает обратно на ринг, и Ленни ушел за пределы камеры, но как раз перед тем, как он это сделал, я увидел, как парень в углу экрана открывает дверь. Это была не дверь в раздевалку. Она вела куда-то под трибуны.
  
  
  
  Я выскользнул в коридор и через некоторое время оказался в темном коридоре, где пахло старым пивом. Кто-то открыл дверь, ведущую наружу, и я увидел, как кто-то еще перекидывает что-то через плечо. Это был Ленни. Они бросили его в багажник машины и захлопнули крышку. Парень вернулся, и Лу последовал за ним. Чьи-то фары осветили дверь, и я оказался прямо в луче. Лу увидел меня. Он вытянул руки перед собой и сделал отталкивающее движение, затем исчез в темноте.
  
  
  
  Я вернулся в раздевалку и увидел там Тампера. Я никогда раньше не видел его так близко. Он, должно быть, был шести футов шести дюймов роста. Настоящий любитель. Он и близко не весил 380 фунтов, как они объявили, но, по крайней мере, весил 300. Он все еще был одет в свой костюм, пушистые белые колготки и ботинки, а на голове у него были чертовы кроличьи ушки. Его лицо было по-настоящему розовым, одно из тех лиц, которые выглядят так, словно ему никогда не приходилось бриться.
  
  
  
  Он увидел меня и улыбнулся. “Привет, дружище”, - сказал он, совсем как шкипер на острове Гиллигана. Обычно я ни для кого не маленький приятель. Мне шесть футов три дюйма и 235 дюймов. Поэтому я особенно ненавидела, когда он меня так называл. “Ты видел, как я бухаю?”
  
  
  
  Я подошла к массажному столу и встала между ним и мной. “На мониторе”.
  
  
  
  “Я люблю стучать”, - сказал он. “Конечно, иногда я стучу слишком сильно. Раньше я ненавидел это делать, но теперь мне это вроде как нравится. Потому что фанатам это нравится. И Лу, ему это тоже очень нравится, и Лу говорит, что если я буду продолжать стучать, то, возможно, когда-нибудь стану чемпионом ”. Он снял ботинки, стянул колготки и очень осторожно уложил их в армейскую зеленую спортивную сумку. Затем он сказал: “Лучше поосторожнее, дружище. Возможно, мне просто придется как-нибудь тебя поколотить. Он ухмыльнулся, но усмешка была во всех уголках его рта. Его глаза были маленькими поросячьими глазками на розовом кроличьем личике.
  
  
  
  Все еще надев уши, он направился в душ. “Не называй меня ‘маленьким приятелем”, - сказал я.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Неделю спустя позвонил Лу. “Я звоню по поводу твоего продвижения”, - сказал он. “Я еще не разобрался со всеми углами зрения, но я просто хотел, чтобы ты знал, что оно все еще продолжается”.
  
  
  
  “Это хорошо, Лу”.
  
  
  
  Он издал этот забавный высокий смешок. “Ты видел Тампера по телевизору на днях?”
  
  
  
  “Должно быть, я это пропустил”.
  
  
  
  “Лучшее, что случилось с этой федерацией за долгое, очень долгое время”.
  
  
  
  “Да”, - сказал я. “Говоря о Тампере, я в последнее время не видел Ленни Лемэра”.
  
  
  
  Прошла всего секунда, прежде чем он сказал: “Разве ты не слышал? Его мать действительно больна, и он вернулся в Алабаму, чтобы заботиться о ней”.
  
  
  
  “Это чертовски обидно”, - сказал я.
  
  
  
  “Так и есть”. Лу прочистил горло. “Итак, у нас скоро появится открытка в Истоне ...”
  
  
  
  “Угу”.
  
  
  
  “Ты будешь работать там, но к следующей записи, я думаю, у меня будет для тебя большой сюрприз”.
  
  
  
  “Это было бы здорово, Лу”, - сказал я. “Я люблю сюрпризы”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Истон был в пятницу вечером. Это была домашняя карта, что означало, что в большинстве матчей не было джобберов, а вместо этого были пятые звезды против лицевых звезд. В раздевалке было всего два джоббера. По плану я должен был сразиться с Монстром Мэдиганом, а Пол Томпкинс был против Тампера.
  
  
  
  Пол носил черные колготки и маску с большими белыми войлочными зубами и выступал в роли Акулы. Иногда мы были командой по меткам, и мне разрешали надеть тот же костюм, и мы были Акулами. У меня так и не нашлось времени сделать маску с зубами, и мне всегда приходилось приклеивать ее скотчем в последнюю минуту. Когда мы были "Акулами", Лу позволял нам действовать немного лучше, на самом деле немного поколачивать наших противников, а я занимался кое-какими боевыми искусствами, прежде чем один из нас оказывался на спине — раз, два, три.
  
  
  
  Я нашел Пола сидящим в углу гримерной. Он уже по-настоящему вспотел, хотя у них был включен кондиционер на полную мощность. Он наполнил щеки воздухом и медленно выдохнул. “Ты много знаешь о Тампере?”
  
  
  
  “Хватит”, - сказал я.
  
  
  
  “Никто не знает его настоящего имени”, - сказал он. “Никто даже не уверен, откуда он родом”.
  
  
  
  “Лу должен знать”.
  
  
  
  Парни из Мичигана неторопливо вошли в раздевалку. Их только что обыграли Pro Bono. Они смеялись и говорили о какой-то девушке из Кливленда.
  
  
  
  “Я встал”, - сказал Пол.
  
  
  
  “Твори добро”.
  
  
  
  Он кивнул, натянул маску Акулы и вышел за занавес на арену. Я сел у монитора. Забавные штуки эти мониторы. В тех частях шоу, когда люди дома смотрят всю рекламу, мониторы по-прежнему показывают, что происходит на ринге. Итак, я наблюдал, как Пол идет к алтарю, мимо всех фанатов, которые не знали его по Адаму, и дальше, мимо будки вещателя.
  
  
  
  Там что-то произошло, я уверен, что никто, кроме меня, этого не видел. Проходя мимо кабинки, Пол повернулся в сторону Джо и Лу. И Лу выставил руки перед собой и слегка подтолкнул. После этого Пол пошел к рингу немного быстрее и немного прямее. Дело в том, что он не ушел оттуда снова.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Позже я сидел в темноте в своем номере мотеля. Я только что сказал парню за стойкой, чтобы он разбудил меня в шесть. Таким образом, я был бы дома к Сью примерно к часу дня следующего дня. Поскольку была суббота, мы могли бы провести большую часть дня вместе.
  
  
  
  Я потирал правое колено, которое ушиб за три с половиной минуты, проведенные на ринге с Монстром Мэдиганом, думая о том, чтобы найти немного льда, чтобы приложить к нему. Кто-то постучал в дверь. “Это Лу”.
  
  
  
  Я медленно подошел к двери и распахнул ее. “ Уже поздно, Лу.
  
  
  
  “Я всего на минутку”.
  
  
  
  Он вошел. На нем был этот чертов плащ. Его глаза осмотрели помещение. “Что-то вроде ямы”, - сказал он.
  
  
  
  “Это комната для работы”.
  
  
  
  Он кивнул и сел на один из шатких деревянных стульев. “Как только ты наберешь силу, ты сможешь позволить себе кое-что получше этого”.
  
  
  
  “И это будет ...”
  
  
  
  “На следующей неделе, на записи в Грандвилле. Мы собираемся назвать тебя Самсоном Сандерсом. Ты выйдешь в этом наряде силача ”.
  
  
  
  “Лицо или пятка?”
  
  
  
  “Я пока не уверен. Вероятно, фейс. В ближайшие несколько дней у меня пара переговоров по контракту, и я должен посмотреть, каков баланс после этого ”.
  
  
  
  Я ничего не мог с собой поделать. На моем лице появилась широкая глупая улыбка.
  
  
  
  “Есть только одна вещь”, - сказал Лу.
  
  
  
  Глупая улыбка вернулась на место. - Что это? - спросил я.
  
  
  
  “Ничего особенного”, - сказал он. “Мне просто нужно, чтобы ты еще раз поработал. Это будет в начале списка. Толпа даже не вспомнит тебя к тому времени, когда появится Самсон Сандерс. ” Он встал и вышел, не сказав больше ни слова.
  
  
  
  Я разделся и лег в постель. Я включил радио на полную мощность, потому что иногда это помогает мне заснуть. Заиграла песня Тома Петти, и тогда я вспомнил, что Ленни Лемэр родом не из Алабамы. Он всегда пел эту песню. Она называлась “Луизианский дождь”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Наряд появился в UPS пару дней спустя. Набедренная повязка из искусственного меха, кожаные повязки на руках и ногах и самый дурацкий парик, который я когда-либо видел. Сью увидела это и покатилась со смеху. Я надел это, и вскоре она уже каталась по полу от смеха. Затем я принял позу мускулистого мужчины, и она потянула меня на себя. Я не снимал парик, пока мы это делали.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Запись по телевизору была в следующую субботу. Я дал Сью поспать и выскользнул из дома до семи. Я ехал медленно и осторожно и все же добрался до арены с двумя часами в запасе.
  
  
  
  Я надел свой новый наряд, осмотрел его в старом дрянном зеркале и убрал. Я немного посидел в нижнем белье, затем надел колготки с изображением плохого парня. У меня просто было предчувствие, что я буду последним в этом матче джобберов.
  
  
  
  Джо забрел в раздевалку с карточкой. Семнадцать матчей - достаточно, чтобы кормить телезрителей неделями, достаточно, чтобы радовать публику на арене, даже если большинство матчей были беспроигрышными. Я начал с самого низа и поискал Самсона Сандерса. Его там не было. Я продолжал сканировать, пока не нашел первое совпадение на карточке. Там было мое имя. Мое настоящее имя.
  
  
  
  Напротив был магазин Тампера.
  
  
  
  Начали стекаться остальные члены банды. Все, кроме Тампера. В три часа кто-то просунул голову и вызвал меня на ринг. Я застегнула молнию на своей сумке, бросила ее на пол и медленно вышла из гримерки, затем пошла по длинному проходу. Зал был заполнен лишь наполовину, хотя многие люди все еще стекались внутрь. Проходя мимо будки вещателя, я подумал, не поискать ли мне Лу, но потом сказал: "К черту все это". Если он и подавал мне этот чертов знак "толкни меня", я не хотел об этом знать.
  
  
  
  Ведущий "ринга" представил меня, и я отыграла свой номер на каблуках, вскидывая кулаки в воздух, колотя себя в грудь, выя на одного или двух человек, которые меня заметили.
  
  
  
  Ведущий глубоко вздохнул. “Дамы и господа, ” сказал он, - его противник, весом в триста девяносто фунтов, из Грин Мидоу, Небраска. . . Тук—тук!“
  
  
  
  Он маршировал по проходу, выглядя более накачанным, чем когда-либо, и вызвал бурные аплодисменты толпы. Они кричали. Они визжали. Дамы посылали воздушные поцелуи. Мужчины поддерживали своих детей.
  
  
  
  Он спустился к рингу с широкой улыбкой Зеленого Луга, которая заканчивалась где-то у переносицы. Он взбежал по металлическим ступенькам и перешагнул все три каната ринга. Он посмотрел на меня через ринг, ткнул большим пальцем и крикнул: “Ты падаешь, дружище!”
  
  
  
  Я сказал: “Не называй меня так”. Он только рассмеялся.
  
  
  
  Мы начали со связывания воротника и локтей. Он отшвырнул меня. Как последний, я должен был сделать первый незаконный шаг. Как только я это сделал, он смог поколотить меня и, наконец, поколотить. Я сцепился с ним еще пару раз, позволив ему выкинуть меня с ринга после последнего боя. Я пожаловался судье на то, что меня дернули за волосы, и он, как обычно, подошел к Тамперу и сказал ему, чтобы он больше так не делал. Мы снова сцепились, и я вышел из этого с переломанной левой рукой.
  
  
  
  Самое время было двинуть его локтем в лицо. Я вложил в это немного больше, чем нужно было, чтобы продать это, и у него появилось немного удивленное выражение лица. Недостаточно, чтобы толпа заметила. Он пнул меня в живот, и я упал. Я поднялся немного быстрее, чем он ожидал. Он нанес пару ударов левой, пару ударов справа, и я снова упал. Он навалился на меня всем телом и поднял за волосы, сбил с толку и снова поднял. Затем перекинул меня через плечо.
  
  
  
  “Вот и все, дружище”, - прошептал он. “В самый раз”. Он подбежал и начал разворачивать меня так, что я ударился лицом о коврик.
  
  
  
  Это сделали маленькие приятели.
  
  
  
  Я сломал ему шею.
  
  
  
  Это легко, когда знаешь как. Когда у тебя есть правильный вид боевых искусств. Пока он закидывал меня себе за голову, я просто выбросил руку, потом другую, схватил и выкрутил. Никто в толпе ничего не видел, кроме меня, пытающегося за что-то ухватиться. И они кричали так громко, что никто из них не услышал треска.
  
  
  
  Я продал остаток хода и упал на мат как раз вовремя, чтобы Тампер рухнул на меня сверху. Мне удалось опустить оба плеча, прежде чем он ударил меня, как большой мешок с цементом. В тот момент он действительно чувствовал себя 380-м, или 390-м, или о чем там они говорили на той неделе.
  
  
  
  Судья не знал, что делать. “Сосчитай”, - прошептал я. Он, наконец, сосчитал — раз, два, три, и вот оно, Тампер выиграл. Как и предполагалось.
  
  
  
  И это то, что действительно имеет значение, не так ли?
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Примечания авторов
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Дженнифер Андерсон живет со своим мужем в Напе, Калифорния. “Вещи, которые заставляют ваше сердце биться быстрее” - ее первый опубликованный рассказ.
  
  
  
  " Главная героиня этой истории - моя Эмма Бовари, ищущая трансцендентности в Активной провинциальной Сент-Амелии, месте, вдохновленном юмористическими полицейскими заметками. Так случилось, что она также любит своего мужа и живет в постфеминистскую эпоху неограниченных возможностей. Конечно, ей нужна медицинская страховка, но ее больше волнуют эзотерические, преобразующие знания о работе полиции.
  
  
  
  Я читал о мифологических нисхождениях в Ад, и меня заинтересовал конфликт, возникающий из-за помещения персонажа, в данном случае идеалистичного и абстрактно мыслящего, в ситуацию, противоположную ее темпераменту; полицейская работа и холодные зеленые лозы Диониса представляют одну и ту же приземленную телесность, которая ставит ее в тупик. Зрение против озарения - центральный мотив: она видит, она не видит, она видит по-другому, и в этом рассказе в первую очередь о личности, а не о гендере.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Рассел Бэнкс - автор тринадцати художественных книг, включая романы "Дрейф континентов", "Власть кости" и "Рассекающий облака", и четырех сборников рассказов, последний из которых "Ангел на крыше: новые и избранные рассказы". Два его романа, "Сладкая загробная жизнь" и "Страдание", были экранизированы, удостоены наград. Его работы получили множество наград, были широко переведены и вошли в антологии. Он является членом Американской академии искусств и литературы и президентом Международного парламента писателей. Он живет в северной части штата Нью-Йорк со своей женой, поэтессой Чейз Твичелл.
  
  
  
  " “Ночь лобстеров” - это вымышленная трансформация трех разных историй, рассказанных мне тремя разными людьми: женщиной, в которую ударила молния, мужчиной, который владел рестораном и однажды ночью вышел из себя и застрелил медведя на глазах у своих клиентов, разрушив из-за этого свой бизнес, и другим мужчиной, который, будучи пьяным, застрелил медведя, который снес хижину мужчины и похоронил его в ней. Казалось бы, у этих трех историй мало общего, за исключением, возможно, неожиданного насилия, но каким-то образом для меня они соединились на кухне того ресторана в “Ночь лобстеров”, установив причины, если не мотивы, убийства.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Бывший репортер и ресторанный критик, Майкл Даунс научился писать художественную литературу в аспирантуре Университета Арканзаса по специальности "Творческое письмо", где он был стипендиатом Трумэна Капоте. Он публиковал рассказы в Georgia Review, в Michigan Quarterly Review, и Oxford Magazine. Он преподает журналистику в Университете Монтаны, где также работает над двумя книгами, действие обеих которых происходит в его родном городе Хартфорде, штат Коннектикут. Один из них представляет собой сборник коротких рассказов; другой - научно-популярная книга, поддержанная грантом Freedom Forum.
  
  
  
  " Когда я работал репортером в Монтане, одной из самых громких новостей была казнь, первая за десятилетия в штате Большого Неба. Мужчина изнасиловал и убил школьную учительницу, и из-за этого ему собирались сделать смертельную инъекцию. Я не освещал его смерть, но, поскольку это была первая казнь Монтаны за столько лет, на нее потребовалось много чернил. Я прочитал каждое слово. Коллега, наблюдавший за казнью из-за двухстороннего стекла, отметил, что на последний обед убийца заказал стейк из вырезки, картофель фри, апельсиновый шербет и цельное молоко. Но добрые люди в тюремной столовой также прислали ему заправленный салат; тюремные чиновники решили, что ему нужна зелень.
  
  
  
  Это было началом “Тюремной еды”.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Лесли Эджертон - бывший заключенный, который изменил свои привычки, и теперь его регулярно приглашают в чужие дома, где после его ухода столовое серебро больше не пересчитывают. У него вышло пять книг, в том числе роман "Смерть тарпонов" и сборник рассказов "Обед в понедельник". Его рассказы были номинированы, среди прочего, на премию О. Генри и премию Pushcart Prize, а Тарпонс получил специальную награду Violet Crown Book Awards, вручаемую Лигой писателей Остина. Эджертон преподает творческое письмо онлайн в колледже Вермонта и ранее преподавал онлайн в программе писателей Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Он также преподает публичные выступления в Университете Святого Франциска и литературу для Ft. Уэйн (Индиана) Курсы обучения взрослых Neighborhood Connection. В прошлом году один из его сценариев стал полуфиналистом Премии Николла, а другой - финалистом конкурса Гильдии сценаристов “Лучшие сценарии Америки”. Работа Эджертона также была номинирована на премию Эдгара Аллана По (категория коротких рассказов), а его сборник "Еда в понедельник" был номинирован на премию Джесси Джонса Техасского института литературы.
  
  
  
  " “В зоне" довольно достоверно основан на реальном опыте, который я получил, отбывая срок в государственной тюрьме в Пендлтоне (штат Индиана). Я не буду раскрывать, какие части правдивы, а какие вымышлены, поскольку существует срок давности... Я думаю, что этой историей я передал истинный дух и мировоззрение многих из тех, кто находится в заключении. Чтобы выжить в тюремном аду, человеку нужно создать свой собственный мир в стиле "зоны”, иначе он становится безумием. Вы создаете один безумный мир, чтобы избежать другого, более разрушительного и унизительного.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Художественная литература появлялась в изданиях Уильяма ГэяHarper's, The Atlantic Monthly, the Georgia Review и других журналах, а также в антологиях "Новые истории с Юга" и "Рассказы О. Генри". Он автор двух романов "Долгий дом" и "Провинции ночи".
  
  
  
  " Я всегда думал о “Бумагомарателе" как о своего рода готической сказке, и тот факт, что это полностью произведение воображения, мне импонирует. Хотя это совсем недавняя история, она выросла из истории, которую давным-давно рассказал мне водопроводчик о маленькой злобной собачке, разводном ключе и удобном наборе инструментов.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Джереми Хили - выпускник Ратгерсского колледжа и Гарвардской школы права. Автор тринадцати романов о Джоне Кадди и двух юридических триллеров, он двенадцать раз номинировался на премию Шеймуса, получив ее за "Козла на заколке". Хили занимал пост президента Ассоциации писателей-частных детективов Америки, а в настоящее время он является президентом Международной ассоциации авторов криминальных романов:
  
  
  
  " Находясь в Чикаго, я упомянул другу, что, хотя мои предки были выходцами из Ирландии, все, у кого был такой акцент, умерли до моего рождения. Она предложила нам посетить Центр ирландско-американского наследия, занимающий помещение в начальной школе, которую она когда-то посещала. Войдя в здание, я почувствовал себя странно “как дома”, а увидев в Центре факсимиле великолепной Келлской книги, я понял, что мне также рассказали суть истории Джона Кадди.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Проведя большую часть своей жизни на Среднем Западе, Стив Хокенсмит недавно переехал в северную Калифорнию как раз вовремя, чтобы обнаружить, что его сила включается и выключается через случайные промежутки времени. Он старший редактор Cinescape, журнала, посвященного фильмам и телешоу, в которых взрываются космические корабли, автомобили и / или люди. “Последний день Эри” был его первым опубликованным детективным рассказом. Он живет в одном доме со своей женой Мэри, большой желтой кошкой и большим черным котом.
  
  
  
  " Большинство детективных историй посвящены помощи людям. Наш герой ловит убийцу / возвращает бриллиант / срывает похищение / что у тебя есть, тем самым делая мир лучше для всех нас. В “Последнем дне Эри” я хотел написать о том, как на самом деле трудно творить добро. Всегда ли поимка убийцы делает мир лучше? Можете ли вы вознамериться помочь кому-то и в конечном итоге уничтожить его? Я думаю, что “Дорога в ад вымощена благими намерениями” намного жалче, чем моя история, но, надеюсь, я смог взять эту основную идею и придать ей дополнительный оттенок.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  В нижнем Вест-Сайде Чикаго Кларк Ховард вырос подопечным округа и обычным беглецом, которого в конце концов отправили в исправительную колонию штата за то, что он, как он вспоминает, “был непокорным".” Позже он участвовал в Корейской войне в составе Корпуса морской пехоты и вскоре после этого начал писать. Написав более ста рассказов, шестнадцати романов и пяти книг о настоящих преступлениях, он является восьмикратным номинантом премии "Писатели-детективщики Америки Эдгар" в категориях "Короткий рассказ" и "Настоящее преступление", а также лауреатом премии "Эдгар" за лучший рассказ. Он также является пятикратным лауреатом премии читателей журнала Ellery Queen Magazine и был номинирован на премию Shamus Award от организации Private Eye Writers of America's и дважды на премию Western Writers of America's Spur Award.
  
  
  
  " Большая часть моих работ посвящена улицам Чикаго. Несмотря на то, что многие считают, что это была обездоленная юность, мои воспоминания о ней пронизаны воспоминаниями об отличном веселье и прекрасных друзьях, поношенной одежде и временами голодном животе, но ни дня без испытаний, всегда чертовски хорошая пробежка, прежде чем быть пойманным, и никогда никаких сожалений, оглядываясь назад. Тяжелые испытания только делают сладкие времена слаще. Я не смог бы написать “Под подозрением”, не приправив его воспоминаниями о Чикаго.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Майкл Хайд вырос в Дувре, штат Пенсильвания, и получил степень бакалавра в Пенсильванском университете в 1995 году и степень магистра в Колумбийском университете в 1998 году. Его художественная литература появлялась в Alaska Quarterly Review, XConnect, и в Ontario Review. В настоящее время он живет в Нью-Йорке и работает над романом.
  
  
  
  " Мне нравится думать, что Конни Пратт в “Ее Голливуде” - это что-то вроде того, какой могла бы быть Нэнси Дрю, родись она в других обстоятельствах. Особая благодарность Рональду Спатцу, Роберту Кларку и Alaska Quarterly Review.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  www.sfbg.com Дэн Леонеродом из Огайо и сейчас живет в Сан-Франциско, где ведет юмористическую колонку о еде для Bay Guardian и еженедельную художественную литературу для веб-сайта Guardian ,. У него есть две книги: сборник рассказов под названием Значение обеда и сборник научной литературы под названием Съешь это, Сан-Франциско. Он получил юмористическую премию Джона Трейна от Paris Review и недавно опубликовал художественную литературу в Literal Latte и Antioch Review. Когда он не пишет и не ест, он обычно играет музыку со своей женой Тами и братом Крисом.
  
  
  
  " Я происхожу из огромной и очень дружной семьи: одиннадцать детей, пара родителей ... довольно функциональных ... во всяком случае, свадебных платьев больше, чем скелетов в наших шкафах. Я не уверен, как это вписывается в “Семейную” историю, но, думаю, я склоню голову перед братом № 5, Дейвом, который живет в “сборном” доме на грунтовой дороге в сельской местности Миссури, последний дом слева ... вы не можете это пропустить.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Томас Линч - автор трех сборников стихов, последний из которых - "Натюрморт в Милфорде" (1998) и двух сборников эссе: "Начинание" (1997), получившее Американскую книжную премию и финалист Национальной книжной премии, и "Тела в движении и покое" (2000), получившее книжную премию Великих озер. Его работы появлялись в журналах Harper's, The New Yorker, Esquire, the New York Times, Poetry, the Paris Review, и других изданиях. Он живет в Милфорде, штат Мичиган, где проработал распорядителем похорон двадцать семь лет, и в Уэст-Клэр, Ирландия, где у него фамильный коттедж.
  
  
  
  " “Кровавый спорт" - первая опубликованная мной художественная литература, основанная на событиях, в которых я участвовал на протяжении многих лет в качестве распорядителя похорон в маленьком городке в Мичигане. Я поражен разными областями поэзии, эссе и рассказа — тем, как каждая из них ставит серьезные задачи и приносит существенно разное удовлетворение. На протяжении многих лет я безуспешно пытался разобраться с динамикой ”Кровавого спорта" в стихах и документальной литературе. Комфорт — странное здесь слово — от занятия этим повествованием, от его написания был реальным.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Вторая книга рассказов Дэвида Минса , "Различные пожарные происшествия" (2000), была номинирована на Национальную премию круга книжных критиков и получила книжную премию Los Angeles Times. Он родился и вырос в Каламазу, штат Мичиган, прежде чем переехать на восток, в Нью-Йорк. Сейчас он живет вдоль реки Гудзон.
  
  
  
  " Меня всегда интересовали эти мифические фигуры-тени, тайно перемещающиеся по американской культуре: бродяги, роуди, циркачи и им подобные. Затем, несколько лет назад, одним жарким летним днем, в поле недалеко от нашего дома устроила карнавал. Я пошел туда со своей семьей и, пока мы стояли в очереди, встретился взглядом с одним из роуди, злобным, устрашающего вида парнем, который курил сигарету (конечно, она свисала с его губы), пока раздавал билеты. Из этого долгого взгляда и вызванного им глубокого родительского беспокойства возникла история.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Кент Нельсон написал три романа и четыре сборника короткометражной художественной литературы, в дополнение к более чем ста рассказам, опубликованным в лучших литературных журналах Америки. Он работал городским судьей, тренером по сквошу, наемным рабочим на ранчо и профессором университета. В 1997 году он пробежал марафон Пайкс-Пик (набор высоты 8000 футов) в своем родном штате Колорадо за 5 часов 53 минуты.
  
  
  
  " Мост Бена Сойера, ведущий на остров Салливан в Южной Каролине и обратно, заинтриговал меня своей простотой управления. Много лет назад я написал черновик рассказа о попавшем в беду операторе моста, но мотивация того, что он сделал в той более ранней истории, была недостаточно тщательной. Я надеюсь, что в этой версии это так.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Джойс Кэрол Оутс совсем недавно стала автором "Пустошей", романа о неизвестности, и Faithless: Tales of Transgression. Она член Американской академии искусств и литературы и профессор гуманитарных наук в Принстоне.
  
  
  
  " Меня давно завораживало воздействие на “обычных” людей внезапных, казалось бы, случайных актов насилия. Несколько десятилетий назад история моей семьи была отмечена двумя загадочными событиями, ни одно из которых не получило удовлетворительного объяснения: насильственное самоубийство прадеда и жестокое убийство дедушки. Второе событие, в частности, безвозвратно изменило ход жизни моей семьи.
  
  
  
  Одним из последствий этого является то, что я, кажется, нахожусь под влиянием “тайны”, особенно в сочетании с насилием. “Девушка с подбитым глазом” драматизирует совершенно случайный путь, которым более или менее заурядная девушка выбирается для ужасной судьбы. Она быстро теряет чувствительность к эмоциям, приспосабливается к своей новой ситуации, выживает и никогда этого не забудет. И все же ее ужасная ситуация — изнасилование, насилие, жестокое обращение со стороны психопата—убийцы - каким-то образом становится для нее наполненной мрачной романтикой: она узнала, что она “особенная”, как в зловещей сказке.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Т. Джефферсон Паркер родился в Лос-Анджелесе и всю свою жизнь прожил в южной Калифорнии. Он работал уборщиком, официантом, санитаром ветеринарной больницы, газетным репортером и техническим редактором. Действие всех его девяти романов происходит в южной Калифорнии. Он живет в округе Сан-Диего со своей женой и двумя сыновьями. Буква "Т" ничего не обозначает.
  
  
  
  " Джим Силс из издательства ASAP Publishing попросил меня написать для него небольшой рассказ, что я и сделал. У меня давно была идея "Братьев-соперников", но я никогда не мог воплотить ее в роман. "Преступления" в общих чертах основаны на серии ограблений банков, произошедших в округе Ориндж. Мне нравится неприкрытая сексуальность истории, атмосфера ленивой опасности, отчаянное чувство собственного достоинства, которое побуждает Сонни исправлять положение Лорел. Это больше похоже на сжатый роман, чем на настоящий рассказ.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  За более чем тридцатилетнюю карьеру уроженец Калифорнии Билл Пронзини опубликовал почти шестьдесят романов, четыре научно-популярные книги, десять сборников рассказов и множество неизданных рассказов, статей и эссе. Он является лауреатом премии за пожизненные достижения и трех премий Shamus Awards от организации Private Eye Writers of America и был номинирован на шесть премий "Писатели-детективщики Америки Эдгар" и Международную ассоциацию писателей-криминалистов Hammett Award. Его последний роман - несерийный триллер "В злые времена", опубликованный ранее в этом году.
  
  
  
  " Вопреки мнению некоторых критиков, детективный сериал "Безымянный" не является чем-то из ряда вон выходящим. Я сознательно пытаюсь свести насилие и сексуальное содержание к минимуму. Если бы мне пришлось навесить на это ярлык, я бы сказал, что это “гуманистическая криминальная фантастика с острыми краями”. Более того, это многотомная хроника личной и профессиональной жизни детектива — все хорошее, плохое, смешное, грустное, горькое, уродливое, что так или иначе влияет на него и меняет его из года в год, от книги к книге.
  
  
  
  С 1967 по 1995 год я произвел достаточно короткие истории с участием “безымянного” чтобы заполнить две коллекции, Casefile (1983) и подготовительной работе (1995). “Большой укус” - мое единственное короткое дело с момента публикации "Подготовительной работы".
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Питер Робинсон родился в Каслфорде, Йоркшир. Его первый роман "Вид на виселицу" (1987) представил старшего детектива-инспектора Алана Бэнкса, который с тех пор появился еще в одиннадцати книгах, включая "Дитя среды" и "В сухой сезон", обе из которых были номинированы на премию Эдгара. В сухой сезон получил премии Энтони и Барри. Рассказы Робинсона также были номинированы на множество премий, включая "Эдгар", "Артур Эллис" и "Агата". "Две леди из розового коттеджа” получили приз Macavity. Его ранние рассказы были собраны в Небезопасно после наступления темноты, опубликованном Crippen & Landru в 1998 году.
  
  
  
  " “Пропавший без вести” - вторая история с участием специального констебля Фрэнка Баскомба, о котором я впервые написал в “На полях Фландрии”. Я думаю, что начало рассказа действительно подводит итог его главной теме: среди санкционированной резни на войне совершаются другие преступления, которые не могут остаться безнаказанными. Мне нравится Фрэнк как рассказчик; он саркастичен и не с радостью терпит дураков, но он также сострадательный и образованный человек. Я надеюсь написать о нем больше историй в будущем.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Роксана Робинсон родилась в Пайн-Маунтин, штат Кентукки, и выросла в округе Бакс, штат Пенсильвания. Она училась в Беннингтонском колледже и окончила Мичиганский университет. Она автор двух сборников рассказов, двух романов и биографии Джорджии О'Кифф. Три из них были названы "Выдающимися книгами года" по версии New York Times, и одна - Американской библиотечной ассоциацией. Ее работы появлялись в The New Yorker, The Atlantic Monthly, Harper's, the New York Times, The Best American Short Stories, и других публикациях. Она получила стипендии от Национального фонда искусств, колонии Макдауэлл и Фонда Гуггенхайма. Она живет в Нью-Йорке.
  
  
  
  " Для меня большая честь оказаться здесь, хотя я и удивлен, поскольку я никогда бы не назвал то, чем я занимаюсь, детективным писательством. Моя скромная квалификация такова: мой отец, глава небольшой квакерской школы, был известен всему сообществу — и нашей семье — как рассказчик душераздирающих историй о привидениях. Я сам давний поклонник Агаты Кристи, Дороти Сэйерс, Марджери Аллингем, Джозефин Тей, Нгайо Марш и П. Д. Джеймс.
  
  
  
  “Подтяжка лица” - необычная детективная история, но мне было бы приятно думать, что в ней присутствовал определенный саспенс, а также своего рода повествовательная мускулатура, необходимая для мистической формы. Для меня эта история — правдивая — об альтернативных концовках, о женщинах, решающих проблему насилия смелым и неожиданным способом. Но, возможно, вся серьезная художественная литература - это своего рода детективное произведение, в котором автор и читатель вместе распутывают запутанный узел замешательства, омрачающий человеческое сердце.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Джон Солтер родился в Северной Каролине, вырос в восьми штатах и получил образование в Университете Северной Дакоты. Он живет в Миннесоте со своей женой Нэнси и их тремя детьми. Его сборник рассказов "Альберта Клиппер" выйдет в 2002 году.
  
  
  
  " Когда я жил в северной Сьерре, ходили слухи о продолжительных вакханалиях, проводимых на отдаленном ранчо лесозаготовительной компании. Поиски этого секретного объекта придали смысл нескольким в остальном бесцельным воскресным поездкам. Объезжая мрачные горные просеки в своем пикапе, я задумался о менталитете, стоящем за этими празднествами, и о том, как женщины могут быть вовлечены в них. Так родилась Анна Ли. Я так и не нашел ранчо, но в глубине души у меня зреет эта маленькая нуаровая история.
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Натан Уолпоу начал писать в возрасте сорока трех лет и любит подчеркивать, что, как и Рэймонд Чандлер, он опубликовал свой первый роман в пятьдесят. Это были убийства в клубе кактусов, первые в серии "Джо Португал", в которую также входят "Смерть орхидеи" и готовящийся к выходу "Толкатели лепестков". Недавно он завершил работу над Стальным облаком, романом-саспенсом. Его рассказы появлялись во множестве спекулятивных художественных изданий; “Дело доходит до драки” - его первый короткометражный криминальный роман. Уолпоу живет в Лос-Анджелесе со своей женой и вдохновительницей Андреа Коэн. Подробнее см. www.walpow.com.
  
  
  
  " Я с детства был фанатом профессионального рестлинга. Около пяти лет назад я увидел объявление о приеме заявок на участие в антологии ужасных историй, связанных с борьбой. Я выпустил раннюю версию “Push Comes to Shove”, но к тому времени, когда я отправил ее в продажу, рынок уже был закрыт. Я безуспешно попытался поместить рассказ еще пару раз, затем убрал его в свой электронный чемодан. Пару дней спустя местное отделение "Сестер по преступлению" объявило конкурс рассказов для книги о работе членов клуба. Я стряхнул пыль с "Push” и обнаружил, что он состоял из четырех тысяч слов хорошей истории и тысячи любимых, которых нужно убить. Я вырезал, и редакторам понравилось то, что осталось.
  
  
  
  Мне нравится эта история, потому что ее главный герой сильно отличается от городских невротиков, которые обычно заполняют мои работы. Просто парень, столкнувшийся с большой проблемой, пытаясь выполнять свою работу. Я думал, что костюм и личность Тампера, возможно, немного преувеличивают, но недавние события в WWF доказали, что я ошибался.
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
  
  Другие выдающиеся детективные истории 2000 года
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  БЛУ, Дж. МАЙКЛ
  
  Леди отправляется в Маракеч. Голубое убийство, июнь
  
  
  
  КОЭН, СТЭНЛИ
  
  Ночь в магазине Манчестера. Убийство в кругу друзей, Семейство Адамс
  
  Круглый стол (Беркли)
  
  
  
  КАРРАНС-ШИЭН, ТРИША
  
  Последний выстрел из ловушки. Ежеквартальный обзор Вирджинии, лето
  
  
  
  ДЕВЕРО, ГРАНТ
  
  Секреты Марти. Магнолии и хаос, изд. Джеффри Маркс
  
  (Overmountain)
  
  
  
  ДЮБУА, БРЕНДАН
  
  "Летние люди". Журнал детективов Эллери Куина, ноябрь
  
  
  
  ФРИДМАН, Дж. Ф.
  
  Охотники. Журнал детективов Эллери Куина, сентябрь / октябрь
  
  
  
  ГЕЙТС, ДЭВИД ЭДЖЕРЛИ
  
  Этот маленький поросенок. Журнал мистерий Альфреда Хичкока, декабрь
  
  
  
  ГИШЛЕР, ВИКТОР
  
  Крестики для отвода глаз. Заговоры с применением оружия, июнь / июль
  
  
  
  ГРИНБЕРГ, ЭЛЕОНОРА
  
  Категорический императив. Документы о панголине, Лето
  
  
  
  ХЕМОН, АЛЕКСАНДР
  
  "Глубокий сон". Esquire, ноябрь
  
  
  
  ХЕНДРИКС, ВИКИ
  
  Аллигаторы. Миссисипское обозрение, лето
  
  
  
  ГОРОВИЦ, Ричард М.
  
  Общественный защитник. Документы о панголине, лето
  
  
  
  ХОВАРД, КЛАРК
  
  Этаж убийств. Бросьте вызов создателю вдов и другие истории о
  
  Люди в опасности (Криппен и Ландру)
  
  
  
  ЛЕВИ, БОБ
  
  Метро. Другие голоса, Весна /лето
  
  
  
  ЛИДА, ДЭВИД
  
  День на пляже. Советы путешественникам: Истории Мексики (Уильям Морроу)
  
  
  
  ЛОТТ, БРЕТ
  
  Роуз. Шенандоа, Лето
  
  
  
  МАРТИН, ДЭН
  
  Нора. Голубое убийство, июнь
  
  
  
  НЕЛЬСОН, КЕНТ
  
  Skyway. Свидетель, том 14, номер 2
  
  
  
  ПЕК, ДЕЙЛ
  
  Блаженство. Зоотроп, Лето
  
  
  
  ПИКАРД, НЭНСИ
  
  Не говори зла. Нечестивые порядки: детективные истории с религиозным уклоном,
  
  под ред. Сериты Стивенс (Интрига)
  
  
  
  ПЛАТТ, ДЖОН Р.
  
  Комбс. Преступления коварной кошки: 100 сказок о крошечной кошке. Тайны, изд. Стефан
  
  Демьянович и Мартин Х. Гринберг (Barnes & Noble)
  
  
  
  ПАУЭЛЛ, ДЖЕЙМС
  
  Цветочная диета. Журнал детективов Эллери Куина, апрель
  
  
  
  RHEINHEIMER, KURT
  
  Туфли. Обзор Небраски, лето
  
  
  
  RIHA, JOHN
  
  Качина капеллана. Журнал детективов Эллери Куина, апрель
  
  
  
  РОК, ПИТЕР
  
  Незнакомец. Зоотроп, Весна
  
  
  
  SCHEID, KRISTINE
  
  Ценности. Убийство самого сообщника, изд. Мартин Х. Гринберг
  
  (Камберленд)
  
  
  
  САЙЛЕР, ДЖЕННИ
  
  Акулы. Миссисипское обозрение, том 6, номер 3
  
  
  
  СМИТ, ЭНТОНИ НИЛ
  
  Здесь никто никого не убивает. Голубое убийство, февраль
  
  
  
  СУБАРТОН, ДАРРЕН
  
  Все лучшее в жизни принадлежит кому-то другому. Миссисипи Ревью, Лето
  
  
  
  ТОН, МЕЛАНИ РЕЙ
  
  Брат-призрак. Пять баллов, Лето
  
  
  
  ТОЛНЕЙ, ТОМ
  
  Развитие кражи. Журнал тайн Эллери Куина, август
  
  
  
  ТШЧИНСКИ, ДИАНА М.
  
  Аквариум. Первобытный город, январь
  
  
  
  ВАГНЕР, РОБЕРТ У. М.
  
  Жестокая месть. Голубое убийство, июнь
  
  
  
  ВУОРИ, Г. К.
  
  Филлис и Генри. Свидетель, том 14, номер 2
  
  
  
  <<Содержание>>
  
  
  
  • • •
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"