Гэри и Зов Карамардян за их ценную дружбу, за то, что они из тех людей, которые делают жизнь других радостной, и за то, что дали нам дом вдали от дома.
Мы решили переехать сюда на постоянной основе на следующей неделе!
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
В Чужом море
Все мы заблудившиеся путешественники,
наши билеты оплачиваются отдельно
неизвестно, но нам это не по силам.
Этот странный маршрут сцен
— загадочный, странный, нереальный—
оставляет нас неуверенными в том, что нужно чувствовать.
Посмертное путешествие не распространено
в них больше тайны, чем в жизни.
— Книга подсчитанных печалей
Трепетные мотки судьбы
трепещут так неземно
вокруг меня — но потом я чувствую
его объятия - стальные.
— Книга подсчитанных печалей
ОДИН
С мыслью о женщине и глубокой тревогой в сердце Спенсер Грант ехал сквозь сверкающую ночь в поисках красной двери. Бдительный пес молча сидел рядом с ним. Дождь барабанил по крыше грузовика.
Без грома или молнии, без ветра шторм налетел с Тихого океана в конце мрачных февральских сумерек. Больше, чем морось, но меньше, чем ливень, она вытянула всю энергию из города. Лос-Анджелес и его окрестности превратились в мегаполис без острых углов, срочности или духа. Здания сливались друг с другом, движение транспорта замедлялось, а улицы растворялись в сером тумане.
В Санта-Монике, с пляжами и черным океаном справа, Спенсер остановился на светофоре.
Рокки, метис, не такой крупный, как лабрадор, с интересом изучал дорогу впереди. Когда они были в грузовике — Ford Explorer — Рокки иногда выглядывал из боковых окон на проезжающую мимо сцену, хотя его больше интересовало то, что лежало перед ними.
Даже когда он ехал в грузовом отсеке за передними сиденьями, дворняжка редко выглядывала в заднее окно. Он боялся смотреть на удаляющийся пейзаж. Возможно, движение вызвало у него головокружение, которого не было у встречного пейзажа.
Или, возможно, Роки ассоциировал сужающееся шоссе позади них с прошлым. У него были веские причины не зацикливаться на прошлом.
Так же поступил и Спенсер.
Ожидая сигнала светофора, он поднес руку к лицу. У него была привычка задумчиво поглаживать свой шрам, когда его что-то беспокоило, как другой человек мог бы перебирать нитку тревожных бусин. Ощущение этого успокаивало его, возможно, потому, что это было напоминанием о том, что он пережил худший ужас, который когда-либо знал, что в жизни больше не может быть сюрпризов, достаточно мрачных, чтобы уничтожить его.
Шрам выделял Спенсера. Он был ущербным человеком.
Бледная, слегка блестящая отметина, простиравшаяся от правого уха до подбородка, варьировалась в ширину от четверти до половины дюйма. Экстремальные холода и жара сделали ее белее, чем обычно. На зимнем воздухе, хотя тонкая лента соединительной ткани не содержала нервных окончаний, к его лицу словно приложили раскаленную проволоку. На летнем солнце шрам был холодным.
Сигнал светофора сменился с красного на зеленый.
Пес в предвкушении вытянул вперед свою пушистую голову.
Спенсер медленно ехал на юг вдоль темного побережья, снова держа обе руки на руле. Он нервно искал красную дверь на восточной стороне улицы, среди множества магазинов и ресторанов.
Хотя он больше не касался линии разлома на своем лице, он продолжал осознавать это. Он никогда не забывал, что был заклеймен. Если он улыбался или хмурился, он чувствовал, как шрам стягивает половину его лица. Если он смеялся, его веселье смягчалось напряжением этой неэластичной ткани.
Метрономные стеклоочистители отбивали ритм дождя.
Во рту у Спенсера пересохло, но ладони были влажными. Стеснение в груди возникло как от беспокойства, так и от приятного предвкушения снова увидеть Валери.
Он уже почти решил вернуться домой. Новая надежда, которую он питал, несомненно, была эмоциональным эквивалентом золота дурака. Он был один, и он всегда будет один, за исключением Рокки. Ему было стыдно за этот свежий проблеск оптимизма, за обнаруженную в нем наивность, за тайную потребность, за тихое отчаяние. Но он продолжал ехать.
Рокки не мог знать, что они искали, но он тихо фыркнул, когда появился красный ориентир. Без сомнения, он отреагировал на едва заметную перемену в настроении Спенсер при виде двери.
Коктейль-бар располагался между тайским рестораном с запотевшими окнами и пустой витриной магазина, который когда-то был художественной галереей. Окна галереи были заколочены досками, а на некогда элегантном фасаде отсутствовали квадраты травертина, как будто предприятие не просто провалилось, но и было выведено из строя бомбардировкой. Сквозь серебристый дождь падающий свет у входа в гостиную высветил красную дверь, которую он помнил с прошлой ночи.
Спенсер не смог вспомнить название заведения. Теперь этот провал в памяти казался преднамеренным, учитывая алый неон над входом: КРАСНАЯ ДВЕРЬ. У него вырвался невеселый смешок.
После многих лет посещения стольких баров он перестал замечать достаточные отличия одного от другого, чтобы иметь возможность прикреплять к ним названия. В десятках городов эти бесчисленные таверны были, по сути, одной и той же церковной исповедальней; сидя на табурете у стойки вместо того, чтобы преклонять колени на скамье подсудимых, он бормотал те же признания незнакомцам, которые не были священниками и не могли дать ему отпущения грехов.
Его исповедниками были пьяницы, духовные наставники, такие же потерянные, как и он. Они никогда не могли сказать ему, какую епитимью он должен совершить, чтобы обрести покой. Обсуждая смысл жизни, они были бессвязны.
В отличие от тех незнакомцев, которым он часто тихо открывал свою душу, Спенсер никогда не был пьян. Мысль о опьянении была для него такой же ужасной, как и самоубийство. Быть пьяным означало потерять контроль. Невыносимо. Контроль был единственным, что у него было.
В конце квартала Спенсер повернула налево и припарковалась на второстепенной улице.
Он ходил в бары не для того, чтобы выпить, а чтобы не оставаться одному — и рассказать свою историю кому-нибудь, кто не вспомнит ее утром. Он часто выпивал кружку-другую пива в течение долгого вечера. Позже, в своей спальне, после того, как он уставился в скрытые небеса, он, наконец, закрывал глаза только тогда, когда узоры теней на потолке неизбежно напоминали ему о вещах, которые он предпочел забыть.
Когда он выключил двигатель, дождь барабанил громче, чем раньше, — холодный звук, такой же леденящий душу, как голоса мертвых детей, которые иногда звали его с бессловесной настойчивостью в его самых страшных снах.
Желтоватый свет ближайшего уличного фонаря заливал салон грузовика, поэтому Рокки был хорошо виден. Его большие и выразительные глаза серьезно смотрели на Спенсер.
“Может быть, это плохая идея”, - сказала Спенсер.
Пес вытянул голову вперед, чтобы лизнуть правую руку своего хозяина, которая все еще была сжата на руле. Казалось, он говорил, что Спенсеру следует расслабиться и просто делать то, зачем он сюда пришел.
Когда Спенсер протянул руку, чтобы погладить дворняжку, Рокки склонил голову, но не для того, чтобы сделать задние части ушей или шею более доступными для поглаживания пальцами, а чтобы показать, что он послушен и безвреден.
“Как долго мы были вместе?” Спенсер спросила собаку.
Рокки держал голову опущенной, осторожно съеживаясь, но на самом деле не дрожа под нежной рукой своего хозяина.
“Почти два года”, - сказал Спенсер, отвечая на свой собственный вопрос. “Два года доброты, долгих прогулок, погони за фрисби на пляже, регулярного питания ... и все равно иногда тебе кажется, что я собираюсь ударить тебя”.
Рокки оставался в смиренной позе на пассажирском сиденье.
Спенсер просунул руку под подбородок пса, заставляя его поднять голову. После короткой попытки вырваться, Рокки прекратил всякое сопротивление.
Когда они смотрели друг другу в глаза, Спенсер спросила: “Ты мне доверяешь?”
Собака застенчиво посмотрела в сторону, вниз и налево.
Спенсер мягко потрясла дворняжку за морду, снова привлекая его внимание. “Мы держим голову высоко, хорошо? Всегда гордые, хорошо? Уверенные в себе. Держим голову высоко, смотрим людям в глаза. Ты понял это?”
Рокки просунул язык между полусжатыми зубами и облизал пальцы, которыми Спенсер сжимал его морду.
“Я истолкую это как ‘да"." Он отпустил собаку. “Этот коктейль-бар не то место, куда я могу тебя повести. Без обид”.
В некоторых тавернах, хотя Рокки и не был собакой-поводырем, он мог лежать у ног Спенсера, даже сидеть на табурете, и никто не возражал бы против нарушения законов о здоровье. Обычно собака была наименьшим из нарушений, за которое заведение привлекли бы к ответственности, если бы городской инспектор случайно посетил заведение. "Красная дверь", однако, все еще претендовала на класс, и Рокки там не приветствовался.
Спенсер вышел из грузовика, захлопнул дверь. Он включил замки и систему безопасности с помощью пульта дистанционного управления на своей цепочке для ключей.
Он не мог рассчитывать на то, что Рокки защитит Исследователя. Это была одна из собак, которая никогда не отпугнула бы решительного угонщика автомобилей — если только потенциальный вор не страдал крайней фобией отвращения к тому, чтобы ему лизали руки.
Пробежав под холодным дождем под прикрытием навеса, который огибал угловое здание, Спенсер остановилась, чтобы оглянуться.
Перебравшись на водительское сиденье, пес уставился наружу, прижавшись носом к боковому стеклу, одно ухо навострилось, другое опустилось. Стекло запотело от его дыхания, но он не лаял. Рокки никогда не лаял. Он просто смотрел, ждал. В нем было семьдесят фунтов чистой любви и терпения.
Спенсер отвернулся от грузовика и свернул на боковую улицу, завернул за угол и ссутулил плечи, защищаясь от холодного воздуха.
Судя по тихим звукам ночи, побережье и все, что на нем было создано цивилизацией, могло быть просто ледяными валами, тающими в черной тихоокеанской утробе. Дождь стекал с навеса, булькал в сточных канавах и плескался под шинами проезжающих машин. На пороге слышимости, скорее ощущаемый, чем слышимый, непрекращающийся рокот прибоя возвещал о неуклонной эрозии пляжей и утесов.
Когда Спенсер проходила мимо заколоченной художественной галереи, кто-то заговорил из тени у глубоко утопленного входа. Голос был таким же сухим, как сырая ночь, хриплым и скрипучим: “Я знаю, кто ты”.
Остановившись, Спенсер прищурилась в полумраке. Мужчина сидел в прихожей, раскинув ноги, спиной к двери галереи. Немытый и непричесанный, он казался не столько человеком, сколько кучей черных тряпок, пропитанных таким количеством органической грязи, что злокачественная жизнь возникла в нем путем самопроизвольного зарождения.
“Я знаю, кто ты”, - тихо, но отчетливо повторил бродяга.
Из дверного проема поднимались миазмы запаха тела, мочи и паров дешевого вина.
Число неуклюжих, зависимых от наркотиков, психопатов на улицах неуклонно росло с конца семидесятых, когда большинство душевнобольных были освобождены из санаториев во имя гражданских свобод и сострадания. Они бродили по городам Америки, поддерживаемые политиками, но без присмотра, армия живых мертвецов.
Проникновенный шепот был таким же сухим и жутким, как голос ожившей мумии. “Я знаю, кто ты”.
Разумным ответом было продолжать двигаться.
Бледность лица бродяги, над бородой и под спутанными волосами, стала смутно видна во мраке. Его запавшие глаза были бездонны, как заброшенные колодцы. “Я знаю, кто ты”.
“Никто не знает”, - сказала Спенсер.
Проведя кончиками пальцев правой руки по своему шраму, он прошел мимо закрытой галереи и погибшего человека.
“Никто не знает”,прошептал бродяга. Возможно, его комментарий к прохожим, который поначалу показался устрашающе проницательным, даже зловещим, был не более чем бессмысленным повторением последнего, что он услышал от самого недавнего презрительного гражданина, ответившего ему. “Никто не знает”.
Спенсер остановился перед коктейль-баром. Неужели он совершил ужасную ошибку? Он заколебался, положив руку на красную дверь.
бродяга снова заговорил из тени. Сквозь шум дождя его предостережение теперь звучало навязчиво, как прерываемый статическими помехами голос по радио, говорящий с далекой станции в каком-то дальнем уголке мира. “Никто не знает ...”
Спенсер открыла красную дверь и вошла внутрь.
В среду вечером на трибуне бронирования в вестибюле не было ведущего. Возможно, по пятницам и субботам там тоже не было фронтмена. Заведение не совсем оживлялось.
Теплый воздух был затхлым и пропитанным синим сигаретным дымом. В дальнем левом углу прямоугольного главного зала пианист под светом прожектора трудился над бездуховным исполнением “Мандарина”.
Оформленная в черно-сером цвете и из полированной стали, с зеркальными стенами, с светильниками в стиле ар-деко, которые отбрасывают перекрывающиеся кольца мрачного сапфирово-синего света на потолок, гостиная когда-то вернула стиль утраченной эпохи. Теперь обивка была потертой, зеркала в разводах. Сталь потускнела под слоем застарелого дыма.
Большинство столиков были пусты. Несколько пожилых пар сидели возле пианино.
Спенсер подошел к барной стойке, которая находилась справа, и устроился на табурете в конце, как можно дальше от музыканта.
У бармена были редеющие волосы, землистый цвет лица и водянисто-серые глаза. Его отработанная вежливость и бледная улыбка не могли скрыть скуку. Он действовал с роботизированной эффективностью и отстраненностью, не поощряя разговор, никогда не глядя в глаза.
Двое мужчин лет пятидесяти в костюмах сидели дальше вдоль стойки, каждый в одиночестве, каждый хмурился над своим напитком. Воротники их рубашек были расстегнуты, галстуки сбились набок. Они выглядели ошеломленными, мрачными, как руководители рекламных агентств, которые десять лет назад надели розовые туфли, но все еще вставали каждое утро и одевались для успеха, потому что не знали, что еще делать; возможно, они приходили в "Красную дверь", потому что именно там они расслаблялись после работы в те дни, когда у них еще была надежда.
Единственная официантка, обслуживавшая столики, была поразительно красивой, наполовину вьетнамкой, наполовину чернокожей. На ней был костюм, в котором она — и Валери — была накануне вечером: черные туфли на каблуках, короткая черная юбка, черный свитер с короткими рукавами. Валери назвала ее Рози.
Через пятнадцать минут Спенсер остановила Рози, когда та проходила мимо с подносом напитков. “Валери работает сегодня вечером?”
“Так и должно было быть”, - сказала она.
Он почувствовал облегчение. Валери не солгала. Он подумал, что, возможно, она ввела его в заблуждение, чтобы мягко отделаться от него.
“Я немного беспокоюсь за нее”, - сказала Рози.
“Почему это?”
“Ну, смена началась час назад”. Ее взгляд продолжал блуждать по его шраму. “Она не звонила”.
“Она не часто опаздывает?”
“Вэл? Не она. Она организованна”.
“Как долго она здесь работает?”
“Около двух месяцев. Она...” Женщина перевела взгляд со шрама на его глаза. “Вы ее друг или что-то в этом роде?”
“Я был здесь прошлой ночью. На том же самом стуле. Все шло медленно, так что мы с Валери немного поговорили”.
“Да, я помню тебя”, - сказала Рози, и было очевидно, что она не могла понять, почему Валери проводила с ним время.
Он не был похож на мужчину мечты любой женщины. На нем были кроссовки, джинсы, рабочая рубашка и джинсовая куртка, купленные в Kmart, — по сути, тот же наряд, что был на нем во время его первого визита. Никаких украшений. Его часы были Timex. И шрам, конечно. Всегда шрам.
“Звонил ей домой”, - сказала Рози. “Никто не отвечает. Я волнуюсь”.
“Опоздание на час - это не так уж много. Возможно, у него спустило колесо”.
“В этом городе, ” сказала Рози, и ее лицо окаменело от гнева, который в одно мгновение состарил ее на десять лет, “ ее могли изнасиловать группой, пырнуть ножом какой-нибудь двенадцатилетний панк, подсевший на крэк, может быть, даже застрелить угонщик автомобилей на ее собственной подъездной дорожке”.
“Ты настоящий оптимист, да?”
“Я смотрю новости”.
Она отнесла напитки к столику, за которым сидели две пожилые пары, выражение лиц которых было скорее кислым, чем праздничным. Соскучившись по новому пуританству, охватившему многих калифорнийцев, они яростно затягивались сигаретами. Они, похоже, боялись, что недавний полный запрет на курение в ресторанах может быть распространен сегодня вечером на бары и дома, и что каждая сигарета может стать для них последней.
Пока пианист наигрывал ”The Last Time I Seen Paris", Спенсер сделала два маленьких глотка пива.
Судя по явной меланхолии посетителей бара, на самом деле это мог быть июнь 1940 года, когда немецкие танки катились по Елисейским полям, а в ночном небе сверкали предзнаменования рока.
Несколько минут спустя официантка снова подошла к Спенсер. “Наверное, это прозвучало немного параноидально”, - сказала она.
“Вовсе нет. Я тоже смотрю новости”.
“Просто Валери такая...”
“Особенный”, - сказал Спенсер, закончив свою мысль так точно, что она уставилась на него со смесью удивления и смутной тревоги, как будто подозревала, что он действительно прочитал ее мысли.
“Да. Особенная. Ты можешь знать ее всего неделю, и ... ну, ты хочешь, чтобы она была счастлива. Ты хочешь, чтобы с ней происходило что-то хорошее ”.
Это не займет неделю, подумала Спенсер. Однажды вечером.
Рози сказала: “Может быть, потому, что в ней есть эта боль. Ей было очень больно”.
“Как?” - спросил он. “Кто?”
Она пожала плечами. “Я ничего не знаю, она никогда ничего не говорила. Ты просто чувствуешь это по отношению к ней ”.