Эта книга посвящается Дику и Энн Леймон, которые просто не могут быть такими милыми, какими кажутся.
И особый привет Келли.
Эпиграф
У меня перехватило дыхание,
внезапная смерть:
сказка началась.
— Книга подсчитанных печалей
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ТЕМНОТА
Познать тьму - значит полюбить свет,
встречать рассвет и бояться наступающей ночи.
— Книга подсчитанных печалей
1
ШОК
С воздуха падал яркий свет, почти такой же ощутимый, как дождь. Он покрывал рябью стекла, образовывал разноцветные лужи на капотах и багажниках припаркованных автомобилей и придавал влажный блеск листьям деревьев и хромированному покрытию оживленного движения, заполнившего улицу. Миниатюрные изображения калифорнийского солнца переливались на каждой отражающей поверхности, а центр Санта-Аны был залит ясным светом позднего июньского утра.
Когда Рейчел Либен вышла из дверей вестибюля офисного здания и ступила на тротуар, летнее солнце ощущалось как теплая вода на ее обнаженных руках. Она закрыла глаза и на мгновение обратила лицо к небесам, купаясь в сиянии, наслаждаясь им.
“Ты стоишь там и улыбаешься, как будто ничего лучшего с тобой никогда не случалось и никогда не случится”, - кисло сказал Эрик, когда вышел вслед за ней из здания и увидел, как она нежится в июньской жаре.
“Пожалуйста, - сказала она, все еще подставляя лицо солнцу, “ давай не будем устраивать сцен”.
“Ты там выставил меня дураком”.
“Я, конечно, этого не делал”.
“Что, черт возьми, ты вообще пытаешься доказать?”
Она не ответила, она была полна решимости не позволить ему испортить прекрасный день. Она повернулась и пошла прочь.
Эрик встал перед ней, преграждая путь. Его серо-голубые глаза обычно были ледяными, но сейчас его взгляд был горячим.
“Давай не будем вести себя по-детски”, - сказала она.
“Ты не удовлетворен тем, что просто бросил меня. Ты должен дать миру понять, что я тебе не нужен и ни черта из того, что я могу тебе дать ”.
“Нет, Эрик. Меня не волнует, что мир думает о тебе так или иначе”.
“Ты хочешь ткнуть меня в это лицом”.
“Это неправда, Эрик”.
“О, да”, - сказал он. “Черт возьми, да. Ты просто наслаждаешься моим унижением. Купаешься в нем”.
Она увидела его таким, каким никогда не видела его раньше, жалким человеком. Раньше он казался ей сильным, физически, эмоционально и ментально сильным, волевым, сильно упрямым. Он тоже был отчужденным, а иногда и холодным. Он мог быть жестоким. И за семь лет их брака бывали моменты, когда он был далек, как луна. Но до этого момента он никогда не казался слабым или достойным жалости.
“Унижение?” удивленно переспросила она. “Эрик, я оказала тебе огромную услугу. Любой другой мужчина купил бы бутылку шампанского, чтобы отпраздновать”.
Они только что вышли из офиса адвокатов Эрика, где были обговорены условия их развода со скоростью, которая удивила всех, кроме Рейчел. Она напугала их, приехав без собственного адвоката и не сумев добиться всего, на что имела право в соответствии с законами Калифорнии об общественной собственности. Когда адвокат Эрика представил первое предложение, она настаивала на том, что оно было слишком щедрым, и назвала им другой набор цифр, который показался ей более разумным.
“Шампанское, да? Ты собираешься всем рассказывать, что взяла на двенадцать с половиной миллионов меньше, чем заслуживала, только для того, чтобы быстро развестись и покончить со мной, а я должен стоять здесь и ухмыляться? Господи. ”
“Эрик—”
“Не мог дождаться, когда со мной покончат. Отрезал чертову руку, чтобы покончить со мной. И я должен отпраздновать свое унижение?”
“Для меня принципиально не брать больше, чем...”
“Принцип, черт возьми”.
“Эрик, ты же знаешь, я бы не—”
“Все будут смотреть на меня и говорить: ‘Господи, каким же невыносимым, должно быть, был этот парень, если избавиться от него стоило двенадцать с половиной миллионов!”
“Я не собираюсь никому рассказывать, на чем мы остановились”, - сказала Рейчел.
“Чушь собачья”.
“Если ты думаешь, что я когда-нибудь буду говорить против тебя или сплетничать о тебе, то ты знаешь обо мне еще меньше, чем я думал”.
Эрику, на двенадцать лет ее старше, было тридцать пять, и он стоил четыре миллиона, когда она вышла за него замуж. Сейчас ему было сорок два, и его состояние составляло более тридцати миллионов, и по любому толкованию законов Калифорнии она имела право на тринадцать миллионов долларов в качестве компенсации за развод - половину состояния, накопленного за время их брака. Вместо этого она настояла на том, чтобы довольствоваться своим красным спортивным автомобилем Mercedes 560 SL, пятьюстами тысячами долларов и никакими алиментами — что составляло примерно одну двадцать шестую от того, на что она могла бы претендовать. Она рассчитала, что эти сбережения дадут ей время и ресурсы, чтобы решить, что делать с оставшейся жизнью, и профинансировать те планы, которые она в конце концов построит.
Зная, что прохожие пялятся на то, как они с Эриком противостоят друг другу на залитой солнцем улице, Рейчел тихо сказала: “Я вышла за тебя замуж не из-за твоих денег”.
“Интересно”, - сказал он едко и иррационально. Его лицо с резкими чертами в данный момент не было красивым. Гнев превратил его в уродливую маску — сплошные жесткие, глубокие, прорезающие кожу линии.
Рейчел говорила спокойно, без тени горечи, без желания поставить его на место или каким-либо образом причинить ему боль. Все было просто кончено. Она не чувствовала ярости. Только легкое сожаление. “И теперь, когда все наконец закончилось, я не ожидаю, что меня будут содержать в высоком стиле и роскоши до конца моих дней. Мне не нужны твои миллионы. Ты заработал их, не я. Твой гений, твоя железная решимость, твои бесконечные часы в офисе и лаборатории. Ты построил все это, ты и только ты, и ты один заслуживаешь того, что ты построил. Ты важный человек, может быть, даже великий человек в своей области, Эрик, а я - это всего лишь я, Рейчел, и я не собираюсь притворяться, что имею какое-то отношение к твоим триумфам ”.
Морщины гнева на его лице стали глубже, когда она сделала ему комплимент. Он привык занимать доминирующую роль во всех отношениях, профессиональных и личных. Со своей позиции абсолютного господства он безжалостно заставлял подчиняться своим желаниям — или сокрушал любого, кто отказывался подчиняться. Друзья, сотрудники и деловые партнеры всегда поступали так, как Эрик Либен, или они становились историей. Подчиниться или быть отвергнутым и уничтоженным — это был их единственный выбор. Он наслаждался проявлением власти, преуспевал в завоеваниях, таких крупных, как сделки на миллионы долларов, и таких незначительных, как победа во внутренних спорах. Рейчел делала так, как он хотел, в течение семи лет, но она больше не желала подчиняться.
Забавно было то, что своей покорностью и рассудительностью она лишила его силы, благодаря которой он процветал. Он с нетерпением ждал затяжной битвы за раздел добычи, а она ушла от нее. Он наслаждался перспективой ожесточенной перебранки из-за выплаты алиментов, но она помешала ему, отказавшись от любой такой помощи. Он с удовольствием предвкушал судебную тяжбу, в которой выставит ее жадной до денег стервой и, наконец, низведет ее до положения существа без достоинства, которое будет готово довольствоваться гораздо меньшим, чем ей причитается. Тогда, хотя он и оставил ее богатой, он чувствовал бы, что война выиграна и он избил ее до полного подчинения. Но когда она ясно дала понять, что его миллионы не имеют для нее никакого значения, она устранила единственную власть, которую он все еще имел над ней. Она оборвала его на полуслове, и его гнев возник из—за осознания того, что своей покорностью она каким—то образом сделала себя равной ему - если не выше - в любом дальнейшем контакте, который у них мог быть.
Она сказала: “Ну, насколько я понимаю, я потеряла семь лет, и все, чего я хочу, - это разумной компенсации за это время. Мне двадцать девять, почти тридцать, и в некотором смысле я только начинаю свою жизнь. Начинаю позже, чем другие люди. Это поселение даст мне потрясающий старт. Если я потеряю пакет, если когда-нибудь у меня будет причина пожалеть, что я не выиграл все тринадцать миллионов… что ж, тогда это моя неудача, а не твоя. Мы прошли через все это, Эрик. Все кончено.”
Она обошла его, пытаясь уйти, но он схватил ее за руку, останавливая.
Свирепо посмотрев на нее, он сказал: “Как я мог так ошибаться в тебе? Я думал, ты милая, немного застенчивая, не от мира сего маленькая пушинка. Но ты мерзкий маленький задира, не так ли?”
“На самом деле, это абсолютно безумное отношение. И это грубое поведение недостойно тебя. Теперь отпусти меня ”.
Он сжал ее еще крепче. “Или это все просто уловка для переговоров? А? Когда документы будут оформлены, когда мы вернемся, чтобы все подписать в пятницу, ты внезапно изменишь свое мнение? Ты захочешь большего? ”
“Нет, я ни в какие игры не играю”.
Его ухмылка была натянутой и злой. “Держу пари, что так оно и есть. Если мы согласимся на такое смехотворно низкое мировое соглашение и составим документы, вы откажетесь их подписывать, но будете использовать их в суде, пытаясь доказать, что мы собирались отдать вам шахту. Ты притворишься, что предложение было нашим и что мы пытались принудить вас подписать его. Заставить меня выглядеть плохо. Выставляют меня таким, будто я настоящий жестокосердный ублюдок. Да? Это стратегия? Это игра? ”
“Я же сказал тебе, что это не игра. Я искренен”.
Он впился пальцами в ее предплечье. “Правду, Рейчел”.
“Прекрати это”.
“Это и есть стратегия?”
“Ты делаешь мне больно”.
“И раз уж ты об этом заговорил, почему бы тебе тоже не рассказать мне все о Бене Шедуэе?”
Она удивленно моргнула, потому что никогда не предполагала, что Эрик знал о Бенни.
Его лицо, казалось, затвердело под палящим солнцем, покрывшись более глубокими морщинами гнева. “Как долго он трахал тебя, прежде чем ты, наконец, ушла от меня?”
“Ты отвратителен", - сказала она, тут же пожалев о резких словах, потому что увидела, что он был рад, что наконец-то прорвался сквозь ее маску хладнокровия.
“Как долго?” потребовал он, усиливая хватку.
“Я встретила Бенни только через шесть месяцев после того, как мы с тобой расстались”, - сказала она, стараясь сохранить нейтральный тон, который лишил бы его шумной конфронтации, которой он, очевидно, желал.
“Как долго он браконьерствовал на "Рейчел”?"
“Если ты знаешь о Бенни, значит, за мной следили, чего ты не имеешь права делать”.
“Да, ты хочешь сохранить свои маленькие грязные секреты”.
“Если вы наняли кого-то следить за мной, вы знаете, что я встречаюсь с Бенни всего пять месяцев. А теперь отпустите. Вы все еще причиняете мне боль.
Проходивший мимо молодой бородатый парень, поколебавшись, шагнул к ним и сказал: “Вам нужна помощь, леди?”
Эрик набросился на незнакомца в такой ярости, что, казалось, скорее выплевывал слова, чем произносил их вслух: “Отвали, мистер. Это моя жена, и это не твое собачье дело ”.
Рейчел безуспешно пыталась вырваться из железной хватки Эрика.
Бородатый незнакомец сказал: “Итак, она твоя жена — это не дает тебе права причинять ей боль”.
Отпустив Рейчел, Эрик сжал руки в кулаки и повернулся прямо к незваному гостю.
Рейчел быстро заговорила со своим потенциальным Галахадом, стремясь разрядить ситуацию. “Спасибо, но все в порядке. Правда. Я в порядке. Просто небольшое разногласие ”.
Молодой человек пожал плечами и пошел прочь, оглядываясь на ходу.
Этот инцидент, наконец, заставил Эрика осознать, что он рискует выставить себя на посмешище, чего не хотелось делать человеку с его высоким положением и чувством собственной важности. Однако его гнев не остыл. Его лицо раскраснелось, а губы были бескровными. Это были глаза опасного человека.
Она сказала: “Будь счастлив, Эрик. Ты сэкономил миллионы долларов и Бог знает, сколько еще на гонорарах адвокатам. Ты выиграл. Тебе не удалось раздавить меня или запятнать мою репутацию в суде, как ты надеялся, но ты все равно выиграл. Будь доволен этим. ”
С кипящей ненавистью, которая потрясла ее, он сказал: “Ты глупая, гнилая сука. В тот день, когда ты ушла от меня, я хотел сбить тебя с ног и набить морду твоему идиоту. Я должен был это сделать. Хотел бы я. Но я думал, что ты приползешь обратно, поэтому я этого не сделал. Я должен был. Надо было набить тебе морду.” Он поднял руку, как будто хотел дать ей пощечину. Но сдержался, даже когда она вздрогнула от ожидаемого удара. Разъяренный, он повернулся и поспешил прочь.
Глядя ему вслед, Рейчел внезапно поняла, что его болезненное желание доминировать над всеми было гораздо более фундаментальной потребностью, чем она предполагала. Лишив его власти над ней, повернувшись спиной и к нему, и к его деньгам, она не просто низвела его до равного, но и, в его глазах, лишила его власти. Так и должно было быть, потому что ничто другое не объясняло степень его ярости или его стремление совершить насилие, которое он едва контролировал.
Она начала испытывать к нему сильную неприязнь, если не ненависть, и она также немного боялась его. Но до сих пор она не осознавала в полной мере безмерность и интенсивность бушевавшей в нем ярости. Она не осознавала, насколько он опасен.
Хотя золотое солнце все еще слепило ей глаза и заставляло щуриться, хотя оно все еще обжигало кожу, она почувствовала, как по телу пробежала холодная дрожь, вызванная осознанием того, что она поступила мудро, бросив Эрика, когда это сделала, — и, возможно, ей повезло, что она отделалась не большим физическим ущербом, чем синяки, которые его пальцы наверняка оставили на ее руке.
Наблюдая, как он сошел с тротуара на улицу, она испытала облегчение, увидев, что он уходит. Мгновение спустя облегчение сменилось ужасом.
Он направлялся к своему черному Мерседесу, который был припаркован на другой стороне проспекта. Возможно, он действительно был ослеплен своим гневом. Или, может быть, это был яркий июньский солнечный свет, играющий на каждой блестящей поверхности, который мешал ему видеть. Какова бы ни была причина, он бросился через южные переулки Мейн-стрит, на которых в данный момент не было движения, и продолжил движение по северным переулкам, прямо на пути городского мусоровоза, который развивал скорость сорок миль в час.
Слишком поздно, Рейчел выкрикнула предупреждение.
Водитель вдавил педаль тормоза в пол. Но визг заблокированных колес грузовика раздался почти одновременно с тошнотворным звуком удара.
Эрика подбросило в воздух и отбросило обратно на южные полосы, словно ударной волной от взрыва бомбы. Он врезался в тротуар и пролетел двадцать футов, сначала неуклюже, затем с ужасающей разболтанностью, как будто был сделан из веревок и старых тряпок. Он остановился лицом вниз, не двигаясь.
Желтый Subaru, направлявшийся на юг, затормозил с визгом баньши и резким воем клаксона, остановившись всего в двух футах от него. "Шевроле", следовавший слишком близко, врезался в заднюю часть "Субару" и протащил ее в нескольких дюймах от кузова.
Рейчел первой добралась до Эрика. Сердце бешено колотилось, она выкрикивала его имя, упала на колени и, повинуясь инстинкту, приложила руку к его шее, чтобы нащупать пульс. Его кожа была влажной от крови, и ее пальцы скользнули по скользкой плоти, когда она отчаянно искала пульсирующую артерию.
Затем она увидела отвратительную впадину, которая изменила форму его черепа. Его голова была проткнута с правой стороны, над разорванным ухом, и по всей длине от виска до края бледной брови. Его голова была повернута так, что она могла видеть один глаз, который был широко открыт. он смотрел в шоке, хотя сейчас ничего не видел. Множество ужасно острых осколков кости, должно быть, глубоко вошли в его мозг. Смерть была мгновенной.
Она резко встала, пошатываясь, чувствуя тошноту. У нее закружилась голова, и она могла бы упасть, если бы водитель мусоровоза не подхватил ее, не оказал поддержку и не отвел за борт Subaru, где она могла прислониться к машине.
Я ничего не мог поделать, ” несчастным голосом сказал он.
“Я знаю”, - сказала она.
“Совсем ничего. Он пробежал передо мной. Не смотрел. Я ничего не мог поделать ”.
Сначала Рейчел было трудно дышать. Затем она поняла, что рассеянно вытирает окровавленную руку о сарафан, и вид этих влажных ржаво-алых пятен на пастельно-голубом хлопке заставил ее дыхание участиться, слишком учащенно. Тяжело дыша, она прислонилась к Subaru, закрыла глаза, обхватила себя руками и стиснула зубы. Она была полна решимости не упасть в обморок. Она старалась задерживать каждый неглубокий вдох как можно дольше, и сам процесс изменения ритма ее дыхания оказывал успокаивающее воздействие.
Вокруг себя она слышала голоса автомобилистов, которые оставили свои машины в шуме застопорившегося движения. Некоторые из них спросили ее, все ли с ней в порядке, и она кивнула, другие спросили, не нужна ли ей медицинская помощь, и она покачала головой — нет.
Если она когда-либо любила Эрика, эта любовь была стерта в пыль под его каблуком. Прошло много времени с тех пор, как он ей хотя бы нравился. За несколько мгновений до аварии он показал чистую и ужасающую ненависть к ней, поэтому она предположила, что его смерть должна была ее совершенно не тронуть. И все же она была сильно потрясена. Обхватив себя руками и дрожа, она ощутила холодную пустоту внутри, гулкое чувство потери, которое она не могла до конца понять. Не горе. Просто ... потеря.
Она услышала вдалеке вой сирен.
Постепенно она восстановила контроль над своим дыханием.
Ее дрожь стала менее сильной, хотя и не прекратилась полностью.
Вой сирен становился все ближе, громче.
Она открыла глаза. Яркое июньское солнце больше не казалось чистым и свежим. Тьма смерти прошла через день, и вслед за ней утренний свет приобрел кисловато-желтый оттенок, который напомнил ей скорее о сере, чем о меде.
Замигали красные огни, замолкли сирены, фургон скорой помощи и полицейский седан приближались по полосам движения в северном направлении.
“Рейчел?”
Она обернулась и увидела Герберта Тюлемана, личного адвоката Эрика, с которым она познакомилась всего несколько минут назад. Ей всегда нравился Херб, и она ему тоже нравилась. Это был похожий на дедушку мужчина с кустистыми седыми бровями, которые теперь были сведены в одну линию.
“Один из моих коллег… возвращаясь в офис ... увидел, как это произошло, - сказал Герберт, - и поспешил рассказать мне. Боже мой”.
Да, ” оцепенело ответила она.
“Боже мой, Рейчел”.
“Да”.
“Это слишком... безумно.
“Да”.
“Но...”
“Да”, - сказала она.
И она знала, о чем думал Герберт. В течение последнего часа она сказала им, что не будет бороться за большую долю состояния Эрика, но согласится на пропорциональную долю в копейках. Теперь, в силу того факта, что у Эрика не было семьи и детей от первого брака, все тридцать миллионов плюс его недооцененные в настоящее время акции компании почти наверняка, по умолчанию, перейдут в ее единоличное владение.