К тому времени, когда они закончат эту книгу, многие читатели будут испытывать беспокойство, испуг, возможно, даже ужас. Однако, однажды развлекшись, у них возникнет искушение отбросить "Ночной озноб" так же быстро, как они могли бы отбросить роман об одержимости демонами или реинкарнации. Хотя эта история предназначена в первую очередь для “приятного чтения”, я не могу достаточно сильно подчеркнуть, что основная тема - это нечто большее, чем просто моя фантазия; это реальность, которая уже оказывает большое влияние на все наши жизни.
Подсознательная и субаудиальная реклама, тщательно спланированное манипулирование нашим подсознанием, стала серьезной угрозой частной жизни и свободе личности по крайней мере еще в 1957 году. В том же году мистер Джеймс Вайкери провел публичную демонстрацию тахистоскопа, машины для высвечивания сообщений на экране кинотеатра с такой скоростью, что их может прочитать только подсознание. Как обсуждалось во второй главе этой книги, тахистоскоп был заменен, по большей части, более сложными — и шокирующими — устройствами и процессами. Наука о модификации поведения, достигаемая с помощью рекламы, воздействующей на подсознание, вступает в Золотой век технологических прорывов и теоретических достижений.
Особо чувствительные читатели будут встревожены, узнав, что даже такие детали, как передатчик бесконечности (глава десятая), не являются плодом воображения автора. Роберт Фарр, известный эксперт по электронной безопасности, обсуждает прослушивание телефонных разговоров с помощью передатчиков infinity в своей книге "Электронные преступники", как указано в списке литературы в конце этого романа.
Лекарство, которое играет центральную роль при ночном ознобе, - это изобретение романиста. Его не существует. Это единственная часть научной базы, которую я позволил себе создать из цельного материала. Бесчисленные исследователи поведения придумали ее. Поэтому, когда я говорю, что его не существует, возможно, мне следует добавить одно предостерегающее слово — пока .
Те, кто изучает и формирует будущее подсознательной рекламы, скажут, что у них нет намерения создавать общество послушных роботов, что такая цель была бы нарушением их личных моральных кодексов. Однако, как и тысячи других ученых в этот век перемен, они наверняка поймут, что их представления о добре и зле не будут ограничивать способы, которыми более безжалостные люди будут использовать свои открытия.
D.R.K.
Суббота, 6 августа 1977 г.
Грунтовая тропа была узкой. Свисающие ветви тамарака, ели и сосны царапали крышу и задевали боковые стекла Land Rover.
“Остановись здесь”, - напряженно сказал Росснер.
За рулем был Холбрук. Это был крупный мужчина с суровым лицом лет тридцати с небольшим. Он так крепко сжимал руль, что костяшки его пальцев были бескровными. Он затормозил, повернул "Ровер" вправо и поехал среди деревьев. Он выключил фары и включил приборную панель.
“Проверь свой пистолет”, - сказал Росснер.
Каждый мужчина носил наплечную кобуру и "ЗИГ-ПЕТТЕР", лучший автоматический пистолет в мире. Они вытащили магазины, проверили, есть ли полный комплект патронов, засунули магазины обратно в приклады и убрали пистолеты в кобуры. Их движения казались отточенными, как будто они практиковались в этом тысячу раз.
Они вышли и подошли к задней части машины.
В три часа ночи леса штата Мэн были зловеще темными и тихими.
Холбрук опустил крышку багажника. Внутри ровера загорелся свет. Он откинул брезент, обнажив две пары резиновых сапог, два фонарика и другое оборудование.
Росснер был ниже, стройнее и быстрее Холбрука. Сначала он надел ботинки. Затем вытащил из машины последние две части их снаряжения.
Основным компонентом каждого устройства был баллон под давлением, очень похожий на баллон для акваланга, в комплекте с плечевыми ремнями и нагрудным ремнем. Шланг вел от баллона к распылительной насадке из нержавеющей стали.
Они помогли друг другу надеть ремни, убедились, что их наплечные кобуры доступны, и немного походили, чтобы привыкнуть к весу на спине.
В 3:10 Росснер достал из кармана компас, изучил его в луче фонарика, убрал и направился в лес.
Холбрук последовал за ним, на удивление тихо для такого крупного мужчины.
Местность поднималась довольно круто. В течение следующих получаса им пришлось дважды останавливаться для отдыха.
В 3:40 они оказались в пределах видимости лесопилки Биг Юнион. В трехстах ярдах справа от них из-за деревьев возвышался комплекс двух- и трехэтажных зданий из вагонки и шлакоблоков. Во всех окнах горел свет, а дуговые лампы заливали огороженный складской двор нечетким пурпурно-белым светом. Внутри огромного главного здания непрерывно стрекотали и скулили гигантские пилы. Бревна и обрезки досок срывались с конвейерных лент и с грохотом падали в металлические бункеры.
Росснер и Холбрук обошли мельницу, чтобы их не заметили. Они достигли вершины хребта в четыре часа.
Им не составило труда определить местонахождение рукотворного озера. Один его край мерцал в тусклом лунном свете, а другой конец был затенен более высоким хребтом, который возвышался за ним. Это был аккуратный овал длиной в триста ярдов и шириной в двести ярдов, питаемый бьющим ключом. Он служил резервуаром как для Большого завода Юнион Милл, так и для маленького городка Блэк-Ривер, расположенного в долине в трех милях отсюда.
Они шли вдоль забора высотой шесть футов, пока не подошли к главным воротам. Забор был там для защиты от животных, а ворота даже не были заперты. Они вошли внутрь.
На затененном конце водохранилища Росснер вошел в воду и прошел десять футов, прежде чем она поднялась почти до голенищ его набедренных повязок. Стены озера были резко наклонены, а глубина в центре достигала шестидесяти футов.
Он отсоединил шланг от накопительной катушки сбоку резервуара, взялся за стальную трубку на ее конце и нажал кнопку. Из сопла вырвался бесцветный химикат без запаха. Он засунул конец трубки под воду и двигал ею взад-вперед, раздувая жидкость как можно шире.
Через двадцать минут его бак был пуст. Он намотал шланг на катушку и посмотрел в сторону дальнего конца озера. Холбрук закончил опорожнять свой бак и выбирался на бетонную площадку.
Они встретились у ворот. “Все в порядке?” Спросил Росснер.
“Идеально”.
В 5:10 они вернулись к "Лендроверу". Они достали лопаты из багажника машины и вырыли две неглубокие ямы в богатой черной земле. Они закопали пустые баллоны, ботинки, кобуры и пистолеты.
В течение двух часов Холбрук ехал по нескольким труднопроходимым грунтовым тропам, пересек реку Сент-Джон по лесному хребту, свернул на посыпанную гравием проселочную дорогу и, наконец, в половине девятого выехал на асфальтированную дорогу.
После этого Росснер сел за руль. Они сказали друг другу не более десятка слов.
В половине первого Холбрук вышел у мотеля "Старлайт" на шоссе 15, где у него был номер. Он закрыл дверцу машины, не попрощавшись, вошел внутрь, запер дверь мотеля и сел у телефона.
Росснер заправил бак "Ровера" на заправочной станции Sunoco и поехал по межштатной автомагистрали 95 на юг, в Уотервилл и мимо Огасты. Оттуда он поехал по магистрали штата Мэн в Портленд, где остановился в зоне обслуживания и припарковался возле ряда телефонных будок.
Послеполуденное солнце отражалось в окнах ресторана и отражалось от припаркованных автомобилей. От тротуара поднимались мерцающие волны горячего воздуха.
Он посмотрел на часы. 3:35.
Он откинулся назад и закрыл глаза. Казалось, что он дремлет, но каждые пять минут он поглядывал на часы. В 3:55 он вышел из машины и направился к последней кабинке в ряду.
В четыре часа зазвонил телефон.
“Росснер”.
Голос на другом конце провода был холодным и резким: “Я - ключ, мистер Росснер”.
“Я - замок”, - тупо сказал Росснер.
“Как все прошло?”
“Как и планировалось”.
“Ты пропустил звонок в три тридцать”.
“Всего на пять минут”.
Мужчина на другом конце провода поколебался. Затем: “Съезжайте с магистрали на следующем съезде. Поверните направо на государственную трассу. Разгоните "Ровер" как минимум до ста миль в час. Через две мили дорога делает внезапный поворот, резко вправо; она перегорожена каменной стеной. Не нажимайте на тормоза, когда достигнете поворота. Не поворачивайте вместе с дорогой. Въезжай прямо в эту стену на скорости сто миль в час.”
Росснер смотрел сквозь стеклянную стену кабинки. Молодая женщина направлялась от ресторана к маленькой красной спортивной машине. На ней были обтягивающие белые шорты с темной строчкой. У нее были красивые ноги.
“Гленн?”
“Да, сэр”.
“Ты меня понимаешь?”
“Да”.
“Повтори то, что я сказал”.
Росснер передал это почти слово в слово.
“Очень хорошо, Гленн. Теперь иди и сделай это”.
“Да, сэр”.
Росснер вернулся к "Лендроверу" и выехал обратно на оживленную магистраль.
Холбрук тихо и терпеливо сидел в неосвещенном номере мотеля. Он включил телевизор, но смотреть его не стал. Однажды он встал, чтобы сходить в ванную и попить воды, но это был единственный перерыв в его бдении.
В 4:10 зазвонил телефон.
Он поднял трубку. “Холбрук”,
“Я - ключ к разгадке, мистер Холбрук”.
“Я - замок”.
Человек на другом конце провода говорил полминуты. “Теперь повторите то, что я сказал”.
Холбрук повторил это.
“Отлично. Теперь сделай это”.
Он повесил трубку, пошел в ванную и начал наполнять ванну теплой водой.
Когда он повернул направо, на государственную трассу, Гленн Росснер вдавил акселератор до упора в пол. Двигатель взревел. Рама автомобиля начала трястись. Деревья, дома и другие машины мелькали мимо, просто цветные пятна. Руль подпрыгивал и вибрировал в его руках.
Первые полторы мили он ни на секунду не отводил взгляда от дороги. Когда он увидел впереди поворот, то взглянул на спидометр и увидел, что его скорость немного превышает сто миль в час.
Он хныкал, но не слышал себя. Единственное, что он мог слышать, были мучительные звуки, издаваемые машиной. В последний момент он стиснул зубы и вздрогнул.
Land Rover врезался в каменную стену высотой четыре фута с такой силой, что двигатель застрял на коленях Росснера. Часть пути машина пробила стену. Камни взлетели вверх и дождем посыпались обратно. Ровер опрокинулся на раздавленную переднюю часть, перевернулся на крыше, заскользил по разрушенной стене и загорелся.
Холбрук разделся и залез в ванну. Он устроился поудобнее в воде и взял бритвенное лезвие с одним лезвием, лежавшее на фарфоровом ободке. Он крепко зажал лезвие за тупой конец между большим и указательным пальцами правой руки, затем перерезал вены на левом запястье.
Он пытался порезать правое запястье. Левой рукой он не мог удержать лезвие. Оно выскользнуло у него из пальцев.
Он вытащил его из темнеющей воды, снова взял в правую руку и нанес удар по переносице левой ноги.
Затем он откинулся назад и закрыл глаза.
Медленно он дрейфовал по лишенному света туннелю разума, во все более сгущающуюся тьму, испытывая головокружение и слабость, ощущая на удивление мало боли. Через тридцать минут он был в коматозном состоянии. Через сорок минут он был мертв.
Воскресенье, 7 августа 1977 г.
Проработав всю неделю в ночную смену, Бадди Пеллинери не смог изменить свой режим сна на выходные. В четыре часа утра в воскресенье он был на кухне своей крошечной двухкомнатной квартиры. Радио, его самое дорогое достояние, было выключено на полную мощность: музыка с канадской станции звучала всю ночь. Он сидел за столом у окна, пристально вглядываясь в тени на дальней стороне улицы. Он увидел кошку, бегущую по дорожке вон там, и волосы у него на затылке встали дыбом.
Бадди Пеллинери ненавидел и боялся двух вещей больше всего в жизни: кошек и насмешек.
Двадцать пять лет он жил со своей матерью, и двадцать лет она держала в доме кошку, сначала Цезаря, а затем Цезаря Второго. Она никогда не осознавала, что кошки были быстрее и гораздо хитрее ее сына и, следовательно, были для него проклятием. Цезарь — первый или второй, не имело значения — любил тихо лежать на книжных полках, шкафах и хайбоях, пока Бадди не проходил мимо. Затем он запрыгнул Бадди на спину. Кошка никогда сильно его не царапала; по большей части она была озабочена тем, чтобы как следует вцепиться в его рубашку, чтобы он не мог стряхнуть ее. Каждый раз, как будто следуя сценарию, Бадди впадал в панику и бегал кругами или метался из комнаты в комнату в поисках своей матери, а Цезарь плевал ему в ухо. Он никогда не испытывал особой боли от игры; его пугала внезапность нападения. Его мать сказала, что Цезарь просто играл. Иногда он сталкивался с кошкой, чтобы доказать, что не боится. Он подходил к ней, когда она грелась на солнышке на подоконнике, и пытался посмотреть на нее сверху вниз. Но он всегда первым отводил взгляд. Он не мог понимать людей все это хорошо, а чужой взгляд кошки заставлял его чувствовать себя особенно глупым и неполноценным.
Ему было легче переносить насмешки, чем с кошками, хотя бы потому, что это никогда не было неожиданностью. Когда он был мальчиком, другие дети безжалостно дразнили его. Он научился быть готовым к этому, научился терпеть это. Бадди был достаточно умен, чтобы понимать, что он отличается от других. Если бы его коэффициент интеллекта был на несколько пунктов ниже, он не знал бы достаточно, чтобы стыдиться себя, чего от него ожидали люди. Если бы его Iq будь он на несколько баллов выше, он смог бы справиться, по крайней мере, в какой-то степени, как с кошками, так и с жестокими людьми. Поскольку он оказался посередине, его жизнь была прожита как извинение за свой низкий интеллект — проклятие, которое он перенес в результате неисправности больничного инкубатора, куда его поместили после рождения на пять недель раньше срока.
Его отец погиб в результате несчастного случая на мельнице, когда Бадди было пять, а первый Цезарь появился в доме две недели спустя. Если бы его отец не умер, возможно, здесь не было бы кошек. И Бадди нравилось думать, что, пока его отец жив, никто не посмеет насмехаться над ним.
С тех пор как десять лет назад, когда ему было двадцать пять, его мать скончалась от рака, Бадди работал помощником ночного сторожа на фабрике Крупной профсоюзной снабженческой компании. Если он и подозревал, что определенные люди в Big Union чувствовали ответственность за него и что его работа была вынужденной, он никогда не признавался в этом даже самому себе. Он дежурил с полуночи до восьми, пять ночей в неделю, патрулируя складские помещения в поисках дыма, искр и пламени. Он гордился своей должностью. За последние десять лет он приобрел такую степень самоуважения, которая была бы немыслима до того, как его наняли.
И все же были моменты, когда он снова чувствовал себя ребенком, униженным другими детьми, пострадавшим от шутки, которую он не мог понять. Его начальник на фабрике, Эд Макгрэди, старший сторож кладбищенской смены, был приятным человеком. Он был неспособен причинить кому-либо боль. Тем не менее, он улыбался, когда другие дразнили его. Эд всегда говорил им прекратить, всегда спасал своего друга Бадди — но всегда получал от этого смех.
Вот почему Бадди никому не рассказал о том, что видел в субботу утром, почти сутки назад. Он не хотел, чтобы они смеялись.
Примерно в это же время он покинул склад и отошел подальше от деревьев, чтобы справить нужду. Он избегал туалета, когда мог, потому что именно там другие мужчины дразнили его больше всего и проявляли к нему меньше всего милосердия. Без четверти пять он стоял у большой сосны, окутанный темнотой, чтобы пописать, когда увидел двух мужчин, спускающихся из водохранилища. Они несли с собой закрытые фонарики, отбрасывающие узкие желтые лучи. В отблеске фонарей, когда мужчины проходили в пяти ярдах от него, Бадди увидел, что на них были резиновые набедренные ботинки, как будто они были на рыбалке. Они же не могли ловить рыбу в водохранилище, не так ли? Там, наверху, рыбы не было. Еще одно обстоятельство… у каждого мужчины на спине был аквариум, как у ныряльщиков в телевизоре. И у них были пистолеты в наплечных кобурах. Они выглядели так неуместно в лесу, так странно.
Они пугали его. Он чувствовал, что это убийцы. Как по телевизору. Если бы они знали, что их видели, они бы убили его и похоронили здесь. Он был уверен в этом. Но Бадди всегда ожидал худшего; жизнь научила его так думать.
Он стоял совершенно неподвижно, наблюдал за ними, пока они не скрылись из виду, и побежал обратно на склад. Но он быстро понял, что не может никому рассказать о том, что видел. Они бы ему не поверили. И, клянусь Богом, если бы его собирались высмеять за то, что он сказал только правду, то он бы сохранил это в секрете!
Все равно ему хотелось бы рассказать об этом кому-нибудь, если не сторожам на фабрике. Он думал и думал об этом, но все еще не мог понять, что это за ныряльщики, или кем они там были. На самом деле, чем больше он думал об этом, тем более странным это казалось. Его пугало то, чего он не мог понять. Он был уверен, что если он расскажет кому-нибудь, ему это объяснят. Тогда бы он не боялся. Но если бы они смеялись…Что ж, он тоже не понимал их смеха, и это было еще страшнее, чем таинственные люди в лесу.
На дальней стороне Мейн-стрит кот выскользнул из густых фиолетовых теней и побежал на восток, к Универсальному магазину Эдисона, вырвав Бадди из задумчивости. Он прижался к оконному стеклу и наблюдал за кошкой, пока та не завернула за угол. Боясь, что она попытается прокрасться обратно и подняться в его комнаты на третьем этаже, он продолжал наблюдать за местом, где она исчезла. На мгновение он забыл о людях в лесу, потому что его страх перед кошками был намного сильнее, чем перед оружием и незнакомцами.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Заговор
1
Суббота, 13 августа 1977 г.
Когда он проехал поворот, въезжая в небольшую долину, Пол Эннендейл почувствовал, что с ним произошла перемена. После пяти часов за рулем вчера и еще пяти сегодня он был усталым и напряженным, но внезапно его шея перестала болеть, а плечи расслабились. Он чувствовал себя в мире, как будто ничто не могло пойти не так в этом месте, как если бы он был Хью Конвей в Потерянный горизонт и только что вошел в Шангри-Ла.
Конечно, Блэк-Ривер не была Шангри-Ла, даже при большом напряжении воображения. Она существовала и поддерживала свое население в четыреста человек исключительно как дополнение к мельнице. Для делового городка он был довольно чистым и привлекательным. Вдоль главной улицы росли высокие дубы и березы. Дома были колониальными в Новой Англии: белые каркасные и кирпичные солонки. Пол предположил, что отреагировал на это так положительно, потому что у него не было с этим плохих воспоминаний, только хорошие; а этого нельзя было сказать о многих местах в жизни человека.
“Вот и магазин Эдисона! Вот и магазин Эдисона!” Марк Эннендейл перегнулся с заднего сиденья, указывая через лобовое стекло.
Улыбаясь, Пол сказал: “Спасибо тебе, Енотовидный Пит, скаут севера”.
Райя была так же взволнована, как и ее брат, потому что Сэм Эдисон был для них как дедушка. Но она вела себя более достойно, чем Марк. В одиннадцать лет она тосковала по женственности, которая была еще на годы впереди. Она сидела прямо в ремнях безопасности рядом с Полом на переднем сиденье. Она сказала: “Марк, иногда мне кажется, что тебе пять лет, а не девять”.
“О, да? Ну, иногда мне кажется, что тебе шестьдесят, а не одиннадцать!”
“Прикоснись”, - сказал Пол.
Марк ухмыльнулся. Обычно он не шел ни в какое сравнение со своей сестрой. Такая быстрая реакция была не в его стиле.
Пол искоса взглянул на Рай и увидел, что она покраснела. Он подмигнул, давая ей понять, что смеется не над ней.
Улыбаясь, снова уверенная в себе, она откинулась на спинку стула. Она могла бы дополнить реплику Марка репликой получше и оставить его бормотать. Но она была способна на великодушие, не особенно распространенное качество среди детей ее возраста.
В тот момент, когда универсал остановился у тротуара, Марк выскочил на тротуар. Он взбежал по трем бетонным ступенькам, промчался через широкую веранду с крышей и исчез в магазине. Сетчатая дверь захлопнулась за ним как раз в тот момент, когда Пол выключил двигатель.
Рай была полна решимости не выставлять себя на посмешище, как это сделал Марк. Она не торопясь вышла из машины, потянулась и зевнула, разгладила джинсы на коленях, поправила воротник темно-синей блузки, пригладила длинные каштановые волосы, закрыла дверцу машины и поднялась по ступенькам. Однако к тому времени, как она добралась до крыльца, она тоже перешла на бег.
Универсальный магазин Эдисона представлял собой целый торговый центр площадью в три тысячи квадратных футов. Там было одно помещение, сто футов в длину и тридцать футов в ширину, со старым сосновым полом, выложенным колышками. Восточный конец магазина был продуктовым. В западном конце продавались галантерейные товары и всякая всячина, а также блестящий современный прилавок с лекарствами.
Как и его отец до него, Сэм Эдисон был единственным лицензированным фармацевтом в городе.
В центре комнаты перед дровяной деревенской печью стояли три стола и двенадцать дубовых стульев. Обычно за одним из этих столов можно было встретить пожилых мужчин, играющих в карты, но в данный момент стулья были пусты. Магазин Эдисона был не просто продуктовым магазином и аптекой; это был также общественный центр Блэк-Ривер.
Пол открыл тяжелую крышку холодильника с газировкой и достал бутылку Пепси из ледяной воды. Он сел за один из столиков.
Рай и Марк стояли у старомодного прилавка со стеклянными конфетами и хихикали над одной из шуток Сэма. Он угостил их сладостями и отправил к стеллажам с книгами в мягкой обложке и комиксами, чтобы они сами выбрали подарки; затем он подошел и сел спиной к холодной плите.
Они пожали друг другу руки через стол.
На первый взгляд, подумал Пол, Сэм выглядит суровым и подлым. Он был очень крепкого телосложения, рост пять футов восемь дюймов, вес сто шестьдесят фунтов, широкая грудь и плечи. Его рубашка с короткими рукавами обнажала мощные предплечья и бицепсы. Его лицо было загорелым и морщинистым, а глаза напоминали осколки серого сланца. Даже со своими густыми седыми волосами и бородой он выглядел скорее опасным, чем дедушкиным, и мог бы сойти за человека на десять лет моложе своих пятидесяти пяти.
Но эта неприступная внешность вводила в заблуждение. Он был теплым и нежным человеком, баловнем судьбы для детей. Скорее всего, он раздавал больше конфет, чем продавал. Пол никогда не видел его сердитым, никогда не слышал, чтобы он повышал голос.
“Когда ты приехал в город?”
“Это наша первая остановка”.
“Вы не сказали в своем письме, как долго пробудете в этом году. Четыре недели?”