Нам нужно взвалить на себя тяжесть и преодолеть расстояние.
Нам нужно нести груз, пункт назначения, который мы не можем знать.
У нас есть груз, который нужно нести, и мы никуда не можем его сбросить.
Мы - это груз, который мы несем оттуда, отсюда, туда.
— Книга подсчитанных печалей
ОДИН. ВРЕМЯ СУМЕРЕК
1
На письменном столе в моем освещенном свечами кабинете зазвонил телефон, и я понял, что грядут ужасные перемены.
Я не экстрасенс. Я не вижу знаков и предзнаменований в небе. На мой взгляд, линии на моей ладони ничего не говорят о моем будущем, и я не обладаю способностью цыганки различать узоры судьбы на мокрых чайных листьях.
Однако мой отец умирал уже несколько дней, и, проведя предыдущую ночь у его постели, вытирая пот со лба и прислушиваясь к его затрудненному дыханию, я понял, что долго он не продержится. Я боялась потерять его и впервые за свои двадцать восемь лет остаться одна.
Я единственный сын, единственный ребенок в семье, и моя мать скончалась два года назад. Ее смерть была шоком, но, по крайней мере, ей не пришлось страдать от затяжной болезни.
Прошлой ночью, перед самым рассветом, измученный, я вернулся домой, чтобы поспать. Но я спал мало или хорошо.
Теперь я наклонился вперед в своем кресле и пожелал, чтобы телефон замолчал, но этого не произошло.
Пес тоже знал, что означает этот звон. Он вышел из тени на свет свечи и печально уставился на меня.
В отличие от других себе подобных, он будет удерживать взгляд любого мужчины или женщины до тех пор, пока ему интересно. Животные обычно смотрят прямо на нас лишь на короткое время, а затем отводят взгляд, как будто их смущает что-то, что они видят в человеческих глазах. Возможно, Орсон видит то, что видят другие собаки, и, возможно, его это тоже беспокоит, но он не запуган.
Он странный пес. Но он мой пес, мой верный друг, и я люблю его.
После седьмого звонка я покорился неизбежному и снял трубку.
Звонившей была медсестра больницы Милосердия. Я заговорила с ней, не отводя взгляда от Орсона.
Мой отец быстро угасал. Медсестра предложила мне без промедления подойти к его постели.
Когда я положил трубку, Орсон подошел к моему креслу и положил свою большую черную голову мне на колени. Он тихо заскулил и ткнулся носом в мою руку. Он не вилял хвостом.
На мгновение я оцепенела, неспособная думать или действовать. Тишина в доме, глубокая, как вода в океанской бездне, давила сокрушительно, обездвиживающе. Затем я позвонил Саше Гудолл, чтобы попросить ее отвезти меня в больницу.
Обычно она спала с полудня до восьми часов. Она крутила музыку в темноте, с полуночи до шести часов утра, на KBAY, единственной радиостанции в Мунлайт-Бей. Этим мартовским вечером, в несколько минут шестого, она, скорее всего, спала, и я пожалел о необходимости ее будить.
Однако, как и Орсон с грустными глазами, Саша была моим другом, к которому я всегда мог обратиться. И она была гораздо лучшим водителем, чем собака.
Она ответила после второго гудка, без тени сонливости в голосе. Прежде чем я успел рассказать ей, что произошло, она сказала: “Крис, мне так жаль”, как будто она ждала этого звонка и как будто в звонке ее телефона она услышала те же зловещие нотки, которые мы с Орсоном услышали в моем.
Я прикусила губу и отказалась думать о том, что будет дальше. Пока папа был жив, оставалась надежда, что его врачи ошибались. Даже на последнем часу рак может перейти в стадию ремиссии.
Я верю в возможность чудес.
В конце концов, несмотря на мое состояние, я прожил более двадцати восьми лет, что является своего рода чудом, хотя некоторые другие люди, видя мою жизнь со стороны, могли бы счесть ее проклятием.
Я верю в возможность чудес, но, что более важно, я верю в нашу потребность в них.
“Я буду там через пять минут”, - пообещал Саша.
Ночью я мог бы дойти до больницы пешком, но в этот час я представлял бы собой слишком большое зрелище и подвергался бы слишком большой опасности, если бы попытался проделать этот путь пешком.
“Нет”, - сказал я. “Веди машину осторожно. Мне, вероятно, потребуется десять минут или больше, чтобы собраться”.
“Люблю тебя, Снежный человек”.
“Люблю тебя”, - ответил я.
Я закрыл колпачок на ручке, которой писал, когда поступил звонок из больницы, и отложил ее в сторону вместе с желтым планшетом юридического размера.
Используя латунную табакерку с длинной ручкой, я погасил три толстые свечи. Тонкие, извилистые струйки дыма извивались в тени.
Сейчас, за час до наступления сумерек, солнце стояло низко в небе, но все еще было опасно. Оно угрожающе мерцало по краям плиссированных штор, закрывавших все окна.
Как обычно, предугадав мои намерения, Орсон уже вышел из комнаты и зашагал по коридору наверху.
Это девяностофунтовая лабрадорская помесь, черная, как ведьмин кот. В слоистых тенях нашего дома он бродит почти невидимо, его присутствие выдает только стук его больших лап по коврам и щелканье когтей по паркетному полу.
В своей спальне, расположенной через коридор от кабинета, я не потрудилась включить потолочный светильник из матового стекла с регулируемой яркостью света. Непрямого, кисловато-желтого света заходящего солнца, пробивающегося сквозь края оконных штор, мне было достаточно.
Мои глаза лучше приспособлены к мраку, чем у большинства людей. Хотя я, образно говоря, брат совы, у меня нет особого дара ночного видения, ничего столь же романтичного или захватывающего, как паранормальный талант. Просто так: пожизненное привыкание к темноте обострило мое ночное зрение.
Орсон запрыгнул на скамеечку для ног, а затем свернулся калачиком в кресле, наблюдая, как я готовлюсь к выходу в залитый солнцем мир.
Из выдвижного ящика pullman в смежной ванной я достала бутылочку с лосьоном, в состав которого входил солнцезащитный крем с рейтингом пятьдесят. Я щедро нанесла его на лицо, уши и шею.
У лосьона был слабый кокосовый аромат, аромат, который у меня ассоциируется с пальмами под солнцем, тропическим небом, видами океана, озаренного полуденным светом, и другими вещами, которые навсегда останутся за пределами моего восприятия. Для меня это аромат желания, отрицания и безнадежной тоски, сочный аромат недостижимого.
Иногда мне снится, что я иду по Карибскому пляжу под солнечным дождем, и белый песок под моими ногами кажется подушкой из чистого сияния. Тепло солнца на моей коже более эротично, чем прикосновения любовника. Во сне я не просто купаюсь в свете, но и пронизан им. Когда я просыпаюсь, я чувствую себя опустошенной.
Теперь лосьон, хотя и пахнущий тропическим солнцем, был прохладным на моем лице и шее. Я также нанесла его на руки и запястья.
В ванной комнате было единственное окно, на котором в настоящее время поднята штора, но пространство оставалось скудно освещенным, потому что стекло было матовым, а падающий солнечный свет просачивался сквозь изящные ветви метросидероса. Силуэты листьев трепетали на стекле.
В зеркале над раковиной мое отражение было немногим больше тени. Даже если бы я включил свет, я бы не смог разглядеть себя как следует, потому что единственная лампочка в потолочном светильнике была низкой мощности и имела персиковый оттенок.
Лишь изредка я видел свое лицо при полном свете.
Саша говорит, что я напоминаю ей Джеймса Дина, больше таким, каким он был в " К востоку от Эдема ", чем в "Бунтаре без причины" . .. . . . . . . .
Я сама не замечаю сходства. Волосы те же, да, и светло-голубые глаза. Но он выглядел таким израненным, а я себя такой не вижу.
Я не Джеймс Дин. Я никто иной, как я, Кристофер Сноу, и я могу жить с этим.
Закончив с лосьоном, я вернулась в спальню. Орсон поднял голову из кресла, чтобы насладиться ароматом кокоса.
На мне уже были спортивные носки, кроссовки Nike, синие джинсы и черная футболка. Я быстро натянула черную джинсовую рубашку с длинными рукавами и застегнула ее у горла.
Орсон последовал за мной вниз по лестнице в фойе. Поскольку крыльцо было глубоким, с низким потолком, а во дворе росли два массивных калифорнийских дуба, прямые солнечные лучи не могли проникать через боковые светильники по бокам входной двери; следовательно, они не были закрыты шторами или жалюзи. Освинцованные панели — геометрическая мозаика из прозрачного, зеленого, красного и янтарного стекла — мягко светились, как драгоценные камни.
Я достала из шкафа черную кожаную куртку на молнии. Я выходила на улицу после наступления темноты, и даже после теплого мартовского дня на центральном побережье Калифорнии может стать прохладно, когда заходит солнце.
Я схватила с полки в шкафу темно-синюю кепку с козырьком и натянула ее, низко натянув на голову. Спереди, над козырьком, рубиново-красными вышитыми буквами были выведены слова "Таинственный поезд".
Однажды ночью прошлой осенью я нашел кепку в Форт-Уиверне, заброшенной военной базе в глубине Мунлайт-Бэй. Это был единственный предмет в прохладном, сухом помещении с бетонными стенами на трех этажах под землей.
Хотя я понятия не имела, к чему могут относиться вышитые слова, я сохранила кепку, потому что она меня заинтриговала.
Когда я повернулся к входной двери, Орсон умоляюще заскулил.
Я наклонился и погладил его. “Я уверен, что папа хотел бы увидеть тебя в последний раз, парень. Я знаю, что он хотел бы. Но в больнице для тебя нет места”.
Его прямые, угольно-черные глаза заблестели. Я могла бы поклясться, что его взгляд был полон горя и сочувствия. Возможно, это было потому, что я смотрела на него сквозь собственные сдерживаемые слезы.
Мой друг Бобби Хэллоуэй говорит, что я склонен очеловечивать животных, приписывая им человеческие качества и отношение, которыми они на самом деле не обладают.
Возможно, это потому, что животные, в отличие от некоторых людей, всегда принимали меня таким, какой я есть. Четвероногие жители Мунлайт-Бэй, похоже, обладают более сложным пониманием жизни — а также большей добротой, - чем, по крайней мере, некоторые из моих соседей.
Бобби говорит мне, что очеловечивание животных, независимо от моего опыта общения с ними, является признаком незрелости. Я говорю Бобби, чтобы он пошел совокупляться с самим собой.
Я успокаивал Орсона, поглаживая его лоснящуюся шерсть и почесывая за ушами. Он был странно напряжен. Дважды он поднимал голову, внимательно прислушиваясь к звукам, которых я не могла слышать, — как будто он чувствовал надвигающуюся угрозу, что-то еще худшее, чем потеря моего отца.
В то время я еще не видел ничего подозрительного в надвигающейся смерти папы. Рак был всего лишь судьбой, а не убийством — если только вы не хотели попытаться выдвинуть уголовные обвинения против Бога.
Что я потерял обоих родителей в течение двух лет, что моя мать умерла, когда ей было всего пятьдесят два, что моему отцу было всего пятьдесят шесть, когда он лежал на смертном одре…что ж, все это просто казалось моим невезением, которое было со мной, буквально, с момента моего зачатия.
Позже у меня была бы причина вспомнить напряженность Орсона — и веская причина задуматься, почувствовал ли он приливную волну неприятностей, накатывающуюся на нас.
Бобби Хэллоуэй наверняка посмеялся бы над этим и сказал, что я занимаюсь чем-то похуже, чем очеловечиваю дворняжку, что теперь я приписываю ему сверх человеческие качества. Мне пришлось бы согласиться, а потом сказать Бобби, чтобы он пошел энергично совокупляться с самим собой.
Как бы то ни было, я гладила, почесывала и вообще успокаивала Орсона, пока на улице не раздался сигнал клаксона, а затем, почти сразу же, снова зазвучал на подъездной дорожке.
Саша приехал.
Несмотря на солнцезащитный крем на шее, я подняла воротник куртки для дополнительной защиты.
Со столика в фойе в стиле Стикли, под гравюрой "Рассвет" Максфилда Пэрриша, я схватила пару солнцезащитных очков с закругленными стеклами.
Положив руку на дверную ручку из кованой меди, я еще раз повернулась к Орсону. “У нас все будет в порядке”.
На самом деле, я не совсем понимал, как мы могли бы жить дальше без моего отца. Он был нашим связующим звеном с миром света и с людьми того времени.
Более того, он любил меня так, как никто на земле не мог бы любить меня, как только родитель может любить ущербного ребенка. Он понимал меня так, как, возможно, никто никогда не поймет меня снова.
“С нами все будет в порядке”, - повторил я.
Пес серьезно посмотрел на меня и фыркнул один раз, почти с жалостью, как будто знал, что я лгу.
Я открыла входную дверь и, выйдя на улицу, надела солнцезащитные очки с запахом. Специальные линзы были полностью защищены от ультрафиолета.
Мои глаза - моя самая уязвимая точка. Я не могу ничем рисковать с ними.
Зеленый "Форд Эксплорер" Саши стоял на подъездной дорожке с работающим двигателем, и она сама была за рулем.
Я закрыла дверь дома и заперла ее. Орсон не сделал ни малейшей попытки выскользнуть за мной по пятам.
С запада подул бриз: прибрежный поток со слабым терпким ароматом моря. Листья дубов перешептывались, словно передавая секреты с ветки на ветку.
У меня так сдавило грудь, что я почувствовал, как сдавливаются легкие, как это всегда бывало, когда мне приходилось выходить на улицу при дневном свете. Этот симптом был исключительно психологическим, но, тем не менее, оказывал влияние.
Спускаясь по ступенькам крыльца и по мощеной дорожке к подъездной дорожке, я чувствовал себя подавленным. Возможно, так мог бы чувствовать себя глубоководный ныряльщик в скафандре под давлением, когда над головой царство воды.
2
Когда я садился в "Эксплорер", Саша Гудолл тихо сказала: “Привет, Снеговик”.
“Привет”.
Я пристегнул ремни безопасности, когда Саша включил задний ход.
Из-под козырька кепки я вглядывался в дом, пока мы пятились от него, гадая, каким он покажется мне, когда я увижу его в следующий раз. Я чувствовал, что когда мой отец покинет этот мир, все вещи, которые принадлежали ему, будут выглядеть еще более убогими, потому что его дух больше не коснется их.
Это сооружение периода ремесленничества, выдержанное в традициях Greene and Грини: каменная кладка с минимальным использованием строительного раствора, кедровый сайдинг, посеребренный погодой и временем, полностью современные линии, но ни в малейшей степени не искусственные или иллюзорные, полностью земные и внушительные. После недавних зимних дождей четкие линии шиферной крыши были смягчены зеленым покровом лишайника.
Когда мы выезжали задним ходом на улицу, мне показалось, что я увидел отодвинутую тень в одном из окон гостиной, в задней части широкой веранды, и морду Орсона в стекле, его лапы на подоконнике.
Отъезжая от дома, Саша спросила: “Как давно ты в последний раз ходила в этом?”
“Дневной свет? Чуть больше девяти лет”.
“Новена тьме”.
Она также была автором песен.
Я сказал: “Черт возьми, Гудолл, не изображай из себя поэта”.
“Что произошло девять лет назад?”
“Аппендицит”.
“Ах. Тот раз, когда ты чуть не умер”.
“Только смерть выводит меня при дневном свете”.
Она сказала: “По крайней мере, у тебя от этого сексуальный шрам”.
“Ты так думаешь?”
“Мне нравится целовать это, не так ли?”
“Я задавался этим вопросом”.
“На самом деле, этот шрам меня пугает”, - сказала она. “Ты мог умереть”.
“Не делал”.
“Я целую это так, словно произношу короткую молитву благодарности. За то, что ты здесь, со мной”.
“Или, может быть, тебя сексуально возбуждает уродство”.
“Мудак”.
“Твоя мать никогда не учила тебя такому языку”.
“Это были монахини из приходской школы”.
Я сказал: “Знаешь, что мне нравится?”
“Мы вместе почти два года. Да, думаю, я знаю, что тебе нравится”.
“Мне нравится, что ты никогда не даешь мне поблажек”.
“Зачем мне это?” - спросила она.
“Именно”.
Даже в доспехах из ткани и лосьона, за тенями, которые защищали мои чувствительные глаза от ультрафиолетовых лучей, я нервничала из-за окружающего и нависающего надо мной дня. Я чувствовала себя хрупкой, как яичная скорлупа в его тисках.