Эта книга посвящается Тиму Хели Хатчинсону. Ваша вера в мою работу давным—давно - и вот уже много лет — придавала мне мужества, когда я больше всего в этом нуждался.
И Джейн Морпет. У нас самые продолжительные редакторские отношения в моей карьере, которые свидетельствуют о вашем исключительном терпении, доброте и терпимости к дуракам!
АУТОФОБИЯ
АУТОФОБИЯ - это настоящее расстройство личности. Этот термин используется для описания трех различных состояний: (1) страха остаться одному; (2) страха быть эгоистичным; (3) страха перед самим собой. Третье - самое редкое из этих состояний.
Эпиграф
Этот фантазм
о падающих лепестках исчезает в
луна и цветы…
— О'Кей
Кошачьи усы,
перепончатые пальцы на моей собаке, плавающей в бассейне:
Бог - в деталях.
— КНИГА ПОДСЧИТАННЫХ ПЕЧАЛЕЙ
В реальном мире
как во сне,
ничто не является вполне
то, чем это кажется.
— КНИГА ПОДСЧИТАННЫХ ПЕЧАЛЕЙ
Жизнь - это безжалостная комедия.
В этом и заключается ее трагедия.
— МАРТИН СТИЛЛУОТЕР
1
В тот январский вторник, когда ее жизнь изменилась навсегда, Мартина Роудс проснулась с головной болью, почувствовала кислый желудок после того, как запила две таблетки аспирина грейпфрутовым соком, гарантировала себе эпический день с плохими волосами, по ошибке воспользовавшись шампунем Дастина вместо своего собственного, сломала ноготь, сожгла тост, обнаружила муравьев, кишащих в шкафчике под кухонной раковиной, уничтожила вредителей, использовав аэрозольный баллончик с инсектицидом так же свирепо, как Сигурни Уивер орудовала огнеметом в одном из старых фильмов о внеземных жучках, убрал возникшую в результате бойню с помощью бумажные полотенца, напевая "Реквием" Баха, когда она торжественно отправляла крошечные тела в мусорное ведро, и приняла телефонный звонок от своей матери Сабрины, которая все еще молилась о распаде брака Марти через три года после свадьбы. Все это время она сохраняла приподнятое настроение — даже энтузиазм — по поводу предстоящего дня, потому что от своего покойного отца, Роберта “Улыбающегося Боба” Вудхауса, она унаследовала оптимистичный характер, потрясающие навыки совладания с ситуацией и глубокую любовь к жизни в дополнение к голубым глазам, иссиня-черным волосам и уродливым пальцам на ногах.
Спасибо, папочка.
Убедив свою не теряющую надежды мать в том, что брак Роудсов остается счастливым, Марти надела кожаную куртку и вывела своего золотистого ретривера Валета на утреннюю прогулку. Постепенно ее головная боль прошла.
На точильном камне ясного восточного неба солнце точило скальпели света. Однако с запада прохладный береговой бриз гнал зловещие массы темных облаков.
Пес с беспокойством посмотрел на небо, осторожно понюхал воздух и навострил висячие уши, услышав шелест пальмовых листьев, колеблемых ветром. Очевидно, Валет знал, что надвигается буря.
Он был ласковым, игривым псом. Однако громкие звуки пугали его, как будто в прошлой жизни он был солдатом и его преследовали воспоминания о полях сражений, опустошенных пушечным огнем.
К счастью для него, отвратительная погода в южной Калифорнии редко сопровождалась громом. Обычно дождь лил без предупреждения, шипя на улицах, шепча в листве, и эти звуки даже Валет находил успокаивающими.
Чаще всего по утрам Марти в течение часа выгуливала собаку по узким, обсаженным деревьями улочкам Корона-дель-Мар, но каждый вторник и четверг у нее были особые обязательства, которые ограничивали их прогулку пятнадцатью минутами в те дни. У Валета, казалось, был календарь в его пушистой голове, потому что во время их экспедиций по вторникам и четвергам он никогда не задерживался, завершая свой туалет недалеко от дома.
Этим утром, всего в одном квартале от их дома, на травянистой лужайке между тротуаром и бордюром, дворняжка застенчиво огляделась, осторожно подняла правую ногу и, как обычно, пустила воду, как будто стесняясь отсутствия уединения.
Менее чем через квартал он готовился завершить вторую половину своих утренних дел, когда проезжавший мимо мусоровоз дал задний ход, напугав его. Он спрятался за маточной пальмой, осторожно выглядывая из-за ствола дерева с одной стороны, а затем с другой, уверенный, что ужасающая машина появится снова.
“Никаких проблем”, - заверила его Марти. “Большой плохой грузовик уехал. Все в порядке. Теперь это безопасная зона для какашек”.
Валета это не убедило. Он оставался настороже.
Марти тоже была благословлена терпением Улыбающегося Боба, особенно когда имела дело с Валетом, которого любила почти так же сильно, как любила бы ребенка, если бы он у нее был. Он был кротким и красивым: светло-золотистый, с золотисто-белым оперением на лапах, мягкими белоснежными флажками на заднице и пышным хвостом.
Конечно, когда пес сидел на корточках, как сейчас, Марти никогда не смотрела на него, потому что он был застенчив, как монахиня в баре топлесс. Во время ожидания она тихонько напевала песню Джима Кроче “Time in a Bottle”, которая всегда расслабляла его.
Когда она начала второй куплет, внезапный холодок пробежал по ее позвоночнику, заставив ее замолчать. Она не была женщиной, подверженной предчувствиям, но когда ледяная дрожь поднялась к затылку, ее охватило чувство надвигающейся опасности.
Обернувшись, она почти ожидала увидеть приближающегося нападавшего или мчащуюся машину. Вместо этого она была одна на этой тихой жилой улице.
Ничто не устремилось к ней со смертельной целью. Единственными движущимися предметами были те, что гонимы ветром. Деревья и кустарники дрожали. Несколько хрустящих коричневых листьев шуршали по тротуару. Гирлянды мишуры и рождественских гирлянд, оставшиеся с недавнего праздника, шелестели и дребезжали под карнизом соседнего дома.
Все еще испытывая неловкость, но чувствуя себя глупо, Марти сделала задержанный вдох. Когда выдох со свистом вырвался у нее сквозь зубы, она поняла, что ее челюсти сжаты.
Вероятно, она все еще была напугана сном, который разбудил ее после полуночи, тем же самым, который приснился ей несколькими другими недавними ночами. Человек, сделанный из мертвых, гниющих листьев, кошмарная фигура. Кружится, неистовствует.
Затем ее взгляд упал на ее удлиненную тень, которая тянулась по коротко подстриженной траве, покрывала бордюр и сворачивалась на потрескавшемся бетонном тротуаре. Необъяснимым образом ее беспокойство переросло в тревогу.
Она сделала один шаг назад, затем второй, и, конечно же, ее тень двинулась вместе с ней. Только когда она отступила на третий шаг, она поняла, что именно этот силуэт напугал ее.
Нелепо. Абсурднее, чем ее сон. И все же что-то в ее тени было не так: неровное искажение, угрожающее качество.
Ее сердце стучало так сильно, как кулак в дверь.
В суровых лучах утреннего солнца дома и деревья тоже отбрасывали искаженные образы, но она не видела ничего устрашающего в их вытянутых и изогнутых тенях — только в своих собственных.
Она осознала абсурдность своего страха, но это осознание не уменьшило ее тревоги. Ужас овладел ею, и она стояла рука об руку с паникой.
Тень, казалось, пульсировала в такт медленному биению собственного сердца. Глядя на нее, она была охвачена ужасом.
Марти закрыла глаза и попыталась взять себя в руки.
На мгновение она почувствовала себя такой легкой, что ветер, казалось, был достаточно сильным, чтобы подхватить ее и унести вглубь острова вместе с безжалостно надвигающимися облаками, к неуклонно сужающейся полосе холодного голубого неба. Однако, когда она сделала серию глубоких вдохов, вес постепенно вернулся к ней.
Когда она осмелилась снова взглянуть на свою тень, то больше не почувствовала в ней ничего необычного. Она вздохнула с облегчением.
Ее сердце продолжало колотиться, движимое уже не иррациональным ужасом, а вполне понятным беспокойством относительно причины этого необычного эпизода. Она никогда раньше не испытывала ничего подобного.
Вопросительно склонив голову набок, Валет пристально смотрел на нее.
Она сбросила с него поводок.
Ее руки были влажными от пота. Она промокнула ладони о свои синие джинсы.
Когда она поняла, что собака закончила свой туалет, Марти сунула правую руку в пластиковый пакет для уборки домашних животных, используя его как перчатку. Будучи хорошей соседкой, она аккуратно собрала подарок Валета, вывернула ярко-синий пакет наизнанку, захлопнула его и завязала двойной узел на горловине.
Ретривер застенчиво наблюдал за ней.
“Если ты когда-нибудь усомнишься в моей любви, малыш, - сказала Марти, - помни, я делаю это каждый день”.
Валет выглядел благодарным. Или, возможно, только испытал облегчение.
Выполнение этой знакомой, скромной задачи восстановило ее душевное равновесие. Маленький синий мешочек и его теплое содержимое вернули ее к реальности. Странный инцидент по-прежнему беспокоил, интриговал, но больше не пугал ее.
2
Скит сидел высоко на крыше, вырисовываясь силуэтом на фоне мрачного неба, страдая галлюцинациями и склонностью к самоубийству. Три жирных ворона кружили в двадцати футах над его головой, как будто почуяли готовящуюся падаль.
Здесь, на уровне земли, Мазервелл стоял на подъездной дорожке, уперев большие руки в бока, сжатые в кулаки. Хотя он смотрел в сторону улицы, в его позе была очевидна ярость. Он был в головокружительном настроении.
Дасти припарковал свой фургон у обочины, позади патрульной машины с эмблемой частной охранной компании, которая обслуживала этот дорогой закрытый жилой комплекс. Высокий парень в униформе стоял рядом с машиной, умудряясь казаться одновременно авторитетным и лишним.
Трехэтажный дом, на крыше которого Скит Колфилд размышлял о своей хрупкой смертности, представлял собой зверство площадью в десять тысяч квадратных футов и стоимостью в четыре миллиона долларов. Несколько средиземноморских стилей — испанский модерн, классический тосканский, греческое возрождение и ранний Taco Bell — были объединены архитектором, у которого было либо паршивое образование, либо отличное чувство юмора. То, что казалось акрами крутых, бочкообразных черепичных крыш, переходящих одна в другую с хаотичным изобилием, подчеркивалось слишком большим количеством дымовых труб, плохо замаскированных под колокольни с куполами, а бедняга Скит примостился на самой высокой линии гребня, рядом с самой впечатляюще уродливой из этих колоколен.
Возможно, из-за того, что он не был уверен в своей роли в этой ситуации и ему нужно было что-то предпринять, охранник спросил: “Могу я вам помочь, сэр?”
“Я подрядчик по покраске”, - ответил Дасти.
Обветренный солнцем охранник либо с подозрением относился к Дасти, либо был косоглаз от природы, у него было так много морщин на лице, что он походил на фигурку оригами. “Подрядчик по покраске, да?” - скептически переспросил он.
Дасти был одет в белые хлопчатобумажные брюки, белый пуловер, белую джинсовую куртку и белую кепку с ИЗОБРАЖЕНИЕМ РОДСА, напечатанным синим шрифтом над козырьком, что должно было придать некоторую убедительность его заявлению. Он подумывал спросить подозрительного охранника, не осаждают ли окрестности профессиональные грабители, переодетые малярами, сантехниками и трубочистами, но вместо этого просто сказал: “Я Дастин Роудс”, - и указал на надпись на своей фуражке. “Тот человек наверху - один из моей команды”.
“Экипаж?” Сотрудник службы безопасности нахмурился. “Вы так это называете?”
Возможно, он был саркастичен, а может быть, просто не умел вести беседу.
“Да, большинство подрядчиков по покраске называют это бригадой”, - сказал Дасти, глядя на Скита, который помахал рукой. “Раньше мы называли нас ударной группой, но это отпугнуло некоторых домовладельцев, звучало слишком агрессивно, так что теперь мы называем это просто командой, как и все остальные”.
“Хм”, - сказал охранник. Его прищур стал жестче. Возможно, он пытался понять, о чем говорил Дасти, или, возможно, решал, дать ему в рот или нет.
“Не волнуйся, мы поймаем Скита”, - заверил его Дасти.
“Кто?”
“Прыгун”, - пояснил Дасти, направляясь по подъездной дорожке к Мазервеллу.
“Вы думаете, мне, может быть, стоит вызвать пожарных?” спросил охранник, следуя за ним.
“Не-а. Он не станет поджигать себя перед прыжком”.
“Это хороший район”.
“Приятно? Черт возьми, это идеально”.
“Самоубийство расстроит наших жителей”.
“Мы соберем кишки, упакуем останки в пакеты, смым кровь из шланга, и они никогда не узнают, что это произошло”.
Дасти испытал облегчение и удивление оттого, что никто из соседей не собрался посмотреть драму. В этот ранний час, возможно, они все еще ели маффины с икрой и пили шампанское и апельсиновый сок из золотых бокалов. К счастью, клиенты Дасти — Соренсоны, на крыше которых Скит болтал со Смертью, — отдыхали в Лондоне.
Дасти сказал: “Доброе утро, Нед”.
“Ублюдок”, - ответил Мазервелл.
“Я?”
“Он”, - сказал Мазервелл, указывая на Скита на крыше.
При росте шесть футов пять дюймов и весе 260 фунтов Нед Мазервелл был на полфута выше и почти на сто фунтов тяжелее Дасти. Его руки не могли бы быть более мускулистыми, даже если бы они были пересаженными ногами лошадей из Клайдесдейла. На нем была футболка с коротким рукавом, но без куртки, несмотря на прохладный ветер; погода, казалось, никогда не беспокоила Мазервелла больше, чем могла бы беспокоить гранитную статую Пола Баньяна.
Коснувшись телефона, прикрепленного к поясу, Мазервелл сказал: “Черт возьми, босс, я звонил тебе, как вчера. Где ты был?”
“Вы позвонили мне десять минут назад, и все это время я был на светофорах и сбивал школьников на пешеходных переходах”.
“В этом сообществе действует ограничение скорости в двадцать пять миль в час”, - торжественно сообщил охранник.
Сердито глядя на Скита Колфилда, Мазервелл потряс кулаком. “Чувак, я бы хотел врезать этому сопляку”.
“Он сбитый с толку ребенок”, - сказал Дасти.
“Он придурок, принимающий наркотики”, - не согласился Мазервелл.
“В последнее время он был чист”.
“Он - сточная канава”.
“У тебя такое большое сердце, Нед”.
“Важно то, что у меня есть мозг, и я не собираюсь портить его наркотиками, и я не хочу находиться рядом с людьми, которые саморазрушаются, как он”.
Нед, бригадир экипажа, был Честным Человеком. Это маловероятное, но все еще растущее движение среди людей подросткового и двадцатилетнего возраста — больше мужчин, чем женщин, — требовало от приверженцев отказа от наркотиков, чрезмерного употребления алкоголя и случайного секса. Они увлекались головокружительным рок-н-роллом, слэм-танцами, сдержанностью и самоуважением. Тот или иной элемент истеблишмента мог бы воспринять их как вдохновляющий культурный тренд, если бы сторонники прямого курса не ненавидели систему и не презирали обе основные политические партии. Иногда, в клубе или на концерте, когда они обнаруживали среди себя наркомана, они выбивали из него все дерьмо и не утруждали себя тем, чтобы называть это жесткой любовью, что также было практикой, которая, вероятно, удерживала их от участия в политическом мейнстриме.
Дасти нравились и Мазервелл, и Скит, хотя и по разным причинам. Мазервелл был умен, забавен и надежен — хотя и осуждал. Скит был нежным и милым - хотя, вероятно, обреченным на жизнь, полную безрадостного потакания своим желаниям, бесцельных дней и ночей, наполненных одиночеством.
Мазервелл был, безусловно, лучшим сотрудником из них двоих. Если бы Дасти действовал строго по хрестоматийным правилам разумного управления бизнесом, он бы давным-давно уволил Скита из команды.
Жизнь была бы легкой, если бы правил здравый смысл; но иногда легкий путь не кажется правильным.
“Вероятно, на улице будет дождь”, - сказал Дасти. “Так зачем ты вообще отправил его на крышу?”
“Я этого не делал. Я сказал ему отшлифовать оконные рамы и отделку на первом этаже. Следующее, что я помню, это то, что он там, наверху, говорит, что собирается свернуть на подъездную дорожку. ”
“Я достану его”.
“Я пытался. Чем ближе я подходил к нему, тем больше он впадал в истерику”.
“Он, наверное, боится тебя”, - сказал Дасти.
“Лучше бы так и было, черт возьми. Если я убью его, это будет больнее, чем если он разобьет себе череп о бетон”.
Охранник открыл свой мобильный телефон. “Может быть, мне лучше позвонить в полицию”.
“Нет!” Осознав, что его голос был слишком резким, Дасти глубоко вздохнул и более спокойно сказал: “В таком районе, как этот, люди не хотят поднимать шум, когда этого можно избежать”.
Если приедут копы, они, возможно, и доставят Скита в целости и сохранности, но тогда они отправят его в психиатрическое отделение, где его продержат не менее трех дней. Возможно, дольше. Последнее, в чем нуждался Скит, - это попасть в руки одного из тех главных врачей, которые с нескрываемым энтузиазмом копались в фармакопее психоактивных веществ, чтобы зачерпнуть фруктовый пунш из препаратов, изменяющих поведение, которые, хотя и внушали кратковременное спокойствие, в конечном счете оставляли ему больше синапсов короткого замыкания, чем у него было сейчас.
“Таким районам, как этот, - сказал Дасти, - не нужны зрелища”.
Оглядев огромные дома вдоль улицы, царственные пальмы и величественные фикусы, ухоженные газоны и цветочные клумбы, охранник сказал: “Я даю вам десять минут”.
Мазервелл поднял правый кулак и погрозил им Скиту.