Пока я писал эту книгу, постоянно звучала неповторимая и прекрасная музыка покойного Израэля Камакавивооле. Я надеюсь, что читатель получит удовольствие от моего рассказа, равное радости и утешению, которые я нашел в голосе, духе и сердце Израэля Камакавивооле.
Когда я заканчивал эту книгу, Кэрол Бауэрс и ее семья провели здесь день под эгидой Фонда Dream Foundation. Кэрол, прочитав эту книгу, ты поймешь, почему твой визит, пришедшийся вовремя, укрепил мою веру в сверхъестественную взаимосвязь вещей и в глубокий и таинственный смысл всех наших жизней.
Каждое малейшее проявление доброты отражается на огромных расстояниях и промежутках времени, затрагивая жизни, неизвестные тому, чей щедрый дух был источником этого доброго эха, потому что доброта передается и растет с каждым разом, пока простая вежливость не становится актом самоотверженного мужества спустя годы и далеко отсюда. Точно так же и с каждой маленькой подлостью, с каждым выражением ненависти, с каждым злым поступком.
— Этот знаменательный день, 1-1. Р. Уайт
Глава 1
Бартоломью Лампион ослеп в возрасте трех лет, когда хирурги неохотно удалили ему глаза, чтобы спасти от быстро распространяющегося рака, но, хотя у Барти не было глаз, к нему вернулось зрение, когда ему было тринадцать.
Его внезапное восхождение из десятилетней тьмы к славе света не было вызвано руками святого целителя. Никакие небесные трубы не возвестили о восстановлении его зрения ", точно так же, как никто не возвестил о его рождении.
Американские горки имели какое-то отношение к его выздоровлению, как и чайка. И вы не можете сбрасывать со счетов важность глубокого желания Барти заставить свою мать гордиться им перед ее второй смертью.
В первый раз она умерла в тот день, когда родился Барти.
6 января 1965 года.
В Брайт-Бич, Калифорния, большинство жителей отзывались о матери Барти, Агнес Лампион, также известной как Пай-Леди, с любовью. Она жила для других, ее сердце было настроено на их страдания и нужды. В этом материалистическом мире ее самоотверженность вызывала подозрение у тех, чья кровь была столь же богата цинизмом, как и железом. Однако даже такие жестокие души признавали, что у Пай-Леди было бесчисленное количество поклонников и не было врагов. Человек, который разрушил мир семьи Лампион в ночь рождения Барти, не был ее врагом. Он был незнакомцем, но цепь его судьбы имела общее звено с их судьбой.
Глава 2
6 января 1965 года, вскоре после восьми часов утра, у Агнес начались схватки на первой стадии, когда она пекла шесть пирогов с черникой. Это снова не были ложные роды, потому что боли распространялись по всей спине и животу, а не ограничивались нижней частью живота и пахом. Спазмы были сильнее, когда она шла, чем когда стояла на месте или садилась: еще один признак того, что все было по-настоящему.
Ее дискомфорт не был сильным. Схватки были регулярными, но с большими промежутками. Она отказалась от госпитализации, пока не выполнит запланированные на день дела.
Для женщины, находящейся на первой беременности, эта стадия родов длится в среднем двенадцать часов. Агнес считала себя обычной во всех отношениях, такой же удобной, как серый спортивный костюм с завязками на талии, который она носила, чтобы соответствовать своему растянутому телосложению; поэтому она была уверена, что вторая стадия родов у нее начнется не раньше десяти часов вечера.
Джо, ее муж, хотел отвезти ее в больницу задолго до полудня. Собрав чемодан жены и погрузив его в машину, он отменил назначенные встречи и слонялся поблизости от нее, хотя всегда старался держаться на расстоянии одной комнаты от нее, чтобы ее не разозлила его всепоглощающая забота и она не выгнала его из дома.
Каждый раз, когда он слышал, как Агнес тихо стонет или с шипением выдыхает от боли, он пытался засечь время ее схваток. Он провел так много времени дня, изучая свои наручные часы, что, взглянув на свое отражение в зеркале в фойе, ожидал увидеть слабое отражение бегущей по кругу секундной стрелки в своих глазах.
Джо был человеком беспокойным, хотя и не выглядел таковым. Высокий, сильный, он мог бы заменить Самсона, обрушивая колонны и крыши на филистимлян. Однако он был мягким по натуре, и ему недоставало высокомерия и безрассудной уверенности, свойственных многим мужчинам его комплекции. Несмотря на то, что он был счастлив, даже жизнерадостен, он считал, что был слишком щедро одарен состоянием, друзьями и семьей. Несомненно, однажды судьба внесет коррективы в его переполненные счета.
Он не был богат, просто чувствовал себя комфортно, но он никогда не беспокоился о потере своих денег, потому что всегда мог заработать больше тяжелым трудом и усердием. Вместо этого беспокойными ночами он не спал из-за тихого страха потерять тех, кого любил. Жизнь была подобна льду на пруду ранней зимой: более хрупкому, чем казалось, покрытому трещинами, а под ним - холодная тьма.
Кроме того, для Джо Лампиона Агнес ни в коем случае не была обычной, что бы она ни думала. Она была великолепной, уникальной. Он не возводил ее на пьедестал, потому что простой пьедестал не поднимал ее так высоко, как она того заслуживала.
Если он когда-нибудь потеряет ее, то потеряется и сам.
В течение всего утра Джо Лампион размышлял обо всех известных медицинских осложнениях, связанных с родами. Несколько месяцев назад он узнал об этом предмете больше, чем ему было нужно, из толстого медицинского справочника, от которого волосы у него на затылке вставали дыбом более эффективно и чаще, чем от любого триллера, который он когда-либо читал.
В 12:50, не в силах выкинуть из головы хрестоматийные описания предродового кровотечения, послеродового кровотечения и сильных экламптических конвульсий, он ворвался через вращающуюся дверь на кухню и объявил: "Все, Эгги, хватит". Мы ждали достаточно долго."
За завтраком она делала пометки в подарочных открытках, которые должны были сопровождать шесть черничных пирогов, которые она испекла этим утром. "Я чувствую себя прекрасно, Джоуи".
Кроме Эгги, никто не называл его Джоуи. Он был ростом шесть футов три дюйма, весом 230 фунтов, с лицом каменщика, состоящим из одних плит и утесов, внушающим страх, пока он не заговорит своим низким музыкальным голосом или пока вы не заметите доброту в его глазах.
"Мы сейчас едем в больницу", - настаивал он, нависая над ней за столом.
"Нет, дорогая, пока нет".
Несмотря на то, что Эгги была ростом всего пять футов три дюйма и минус фунт ее будущего ребенка, что составляло менее половины веса Джоуи, ее нельзя было поднять с кресла против ее воли, даже если бы он принес с собой силовую лебедку и захотел ею воспользоваться. В любой конфронтации с Эгги Джоуи всегда был Самсоном подстриженным, никогда Самсоном до стрижки.
С сердитым видом, который убедил бы гремучую змею развернуться и лечь навзничь, как дождевой червяк, Джоуи сказал: "Пожалуйста?"
"Мне нужно написать заметки к пирогу, так что Эдом сможет сделать доставку для меня утром". 133; Есть только одна доставка, о которой я беспокоюсь ".
"Ну, я беспокоюсь о семи. Шесть пирогов и один ребенок".
"Ты и твои пироги", - сказал Он с разочарованием.
"Ты и твое беспокойство", - парировала Она, одарив его улыбкой, которая подействовала на его сердце, как солнце на масло.
Он вздохнул. "Заметки, а потом мы уходим". Заметки для пирога. Потом Мария приходит на урок английского. И тогда мы уходим ".
"Ты не в том состоянии, чтобы давать урок английского".
"Преподавание английского языка не требует тяжелой работы, дорогая".
Она не прерывала написания записки, когда заговорила с ним, и он наблюдал, как изящно выведенный почерк струится с кончика ее шариковой ручки, как будто она была всего лишь проводником, который передавал слова из высшего источника.
Наконец Джоуи перегнулся через стол, и Эгги посмотрела на него сквозь огромную, беззвучно падающую тень, ее зеленые глаза сияли В тени, которую он отбрасывал. Он опустил свое лицо из необработанного гранита к ее фарфоровым чертам, и, словно желая, чтобы оно разбилось вдребезги, она слегка приподнялась навстречу его поцелую.
"Я люблю тебя, вот и все", - сказал он, и беспомощность в его голосе вывела его из себя.
"Это все?" Она снова поцеловала его. "Это все".
"Так что же мне делать, чтобы не сойти с ума?"
Раздался звонок в дверь.
"Ответь на это", - предложила она.
Глава 3
Девственные леса побережья Орегона возвышались над холмами огромным зеленым собором, и земля была такой же тихой, как любое место поклонения, которое я заметил Высоко вверху, между изумрудными шпилями, ястреб скользил по расширяющемуся кругу, ангел с темными перьями, жаждущий крови.
Здесь, на уровне земли, ни одна живая природа не шевелилась, и знаменательный день затаил дыхание. Светящиеся завесы тумана все еще неподвижно лежали в более глубоких впадинах, куда их сбросила ушедшая ночь. Единственными звуками были хруст хрустящих вечнозеленых иголок под ногами и ритмичное дыхание опытных туристов.
В девять часов утра Джуниор Кейн и его невеста Наоми припарковали свой Chevy Suburban на грунтовой пожарной дороге и пешком направились на север, по оленьим тропам и другим естественным тропинкам, в эти тенистые просторы. Даже к полудню солнце проникало только через узкие просветы, которые освещали большую часть леса косвенным образом.
Когда Джуниор лидировал, он иногда отходил от Наоми достаточно далеко, чтобы остановиться, повернуться и посмотреть, как она приближается к нему. I Ее золотистые волосы всегда ярко переливались, на солнце или в тени, а ее лицо было тем совершенством, о котором мечтали мальчики-подростки, ради которого взрослые мужчины жертвовали честью и отказывались от состояния. Иногда Наоми вела за собой; следуя за ней, Джуниор был настолько восхищен ее гибкой фигурой, что больше ни на что не обращал внимания, не замечая зеленых сводов, колоннообразных стволов, пышных папоротников и цветущих рододендронов.
Хотя красота Наоми могла бы сама по себе покорить его сердце, он был в равной степени очарован ее грацией, ловкостью, силой и решимостью, с которой она покоряла самые крутые склоны и самую неприступную каменистую местность. Она подходила ко всему в жизни - не только к пешим прогулкам - с энтузиазмом, страстью, умом, смелостью.
Они были женаты четырнадцать месяцев, но постепенно его любовь становилась сильнее. Ему было всего двадцать три, и иногда казалось, что однажды его сердце станет слишком маленьким, чтобы вместить его чувства к ней.
Другие мужчины преследовали Наоми, некоторые были красивее Джуниора, многие умнее, практически все они были богаче. И все же Наоми хотела только его, не из-за того, чем он владел или мог однажды обзавестись, а потому, что она утверждала, что видит в нем "сияющую душу".
Джуниор был физиотерапевтом, и хорошим, работая в основном с жертвами несчастных случаев и инсульта, которые изо всех сил пытались восстановить утраченные физические функции. У него никогда не было недостатка в значимой работе, но у него никогда не было особняка на холме.
К счастью, вкусы Наоми были простыми. Она предпочитала пиво шампанскому, избегала бриллиантов и не заботилась о том, видела ли она когда-нибудь детали. Она любила природу, прогулки под дождем, пляж и хорошие книги.
В походах она часто тихонько напевала, когда тропа была легкой. Двумя ее любимыми мелодиями были "Somewhere over the Rainbow" и "What a Wonderful World". I Ее голос был чист, как родниковая вода, и согревал солнечным светом. Джуниор часто подбадривал ее петь, потому что в ее песне он слышал любовь к жизни и заразительную радость, которые поднимали его.
Поскольку этот январский день был не по сезону теплым для шестидесятых, и поскольку они находились слишком близко к побережью, чтобы находиться в снежной зоне на любой высоте, на них были шорты и футболки. Приятный жар от напряжения, сладкая боль в натренированных мышцах, лесной воздух, напоенный ароматом сосны, упругость и грация голых ног Наоми, ее сладкая песня: вот каким мог бы быть рай, если бы рай существовал.
В дневном походе, не собираясь разбивать лагерь на ночь, они взяли с собой легкие вещи - аптечку первой помощи, питьевую воду, обед - и таким образом хорошо провели время. Вскоре после полудня они подошли к узкому пролому в лесу и ступили на последний виток огненной дороги, которая пришла к этому месту другим маршрутом, чем у них. Они пошли по грунтовой дороге к вершине, где она заканчивалась у пожарной вышки, обозначенной на их карте красным треугольником.
Башня стояла на широкой линии хребта: внушительное сооружение из пропитанных креозотом бревен, со стороной в сорок футов у основания. Башня сужалась по мере подъема, хотя сверху открывалась открытая обзорная площадка. В центре площадки находился закрытый наблюдательный пункт с большими окнами.
Дерн здесь был каменистым и щелочным, поэтому самые впечатляющие деревья достигали всего ста футов в высоту, немногим более половины размеров многих гигантов тропических лесов, которые процветали на более низких склонах. Башня возвышалась над ними на высоте 150 футов.
Откидная лестница находилась в центре открытого каркаса, поднимаясь под башней, а не огибая ее снаружи. Если не считать нескольких провисших ступеней и расшатавшихся балясин, лестница была в хорошем состоянии, но Джуниору стало не по себе, когда он оказался всего в двух пролетах от земли. Он не мог точно определить причину своего беспокойства, но инстинкт подсказывал ему быть осторожным.
Поскольку осень и зима были дождливыми, пожароопасность была низкой, и на вышке в настоящее время не было персонала. В дополнение к своей более серьезной функции сооружение также служило смотровой площадкой, открытой для любой публики, решившей добраться до него.
Скрипнули ступени. Их шаги гулким эхом отдавались в этом наполовину замкнутом пространстве, как и их тяжелое дыхание. Ни один из этих звуков не был причиной для тревоги, и все же
По мере того, как Джуниор поднимался следом за Наоми, клиновидные промежутки между перекрещивающимися балками становились все уже, пропуская все меньше дневного света. Пространство под платформой башни стало мрачным, хотя никогда не было настолько темно, чтобы требовался фонарик.
Проникающий запах креозота теперь смешивался с затхлым запахом плесени или грибка, ни того, ни другого не должно было быть в присутствии древесины, обработанной такой едкой древесной смолой.
Джуниор остановился, чтобы посмотреть вниз по лестнице, сквозь переплетение теней, наполовину ожидая обнаружить кого-то, кто крадучись взбирается за ними. Насколько он мог видеть, их никто не преследовал.
Компанию им составляли только пауки. Никто не проходил этим путем неделями, если не месяцами, и они неоднократно натыкались на устрашающие сети грандиозного дизайна. Подобно холодной и хрупкой эктоплазме призванных духов, прозрачная архитектура прижималась к их лицам, и так много ее прилипло к их одежде, что даже в полумраке они стали похожи на воскресших мертвецов в изодранных надгробных одеждах.
По мере того как диаметр башни уменьшался, ступени становились все короче и круче и, наконец, заканчивались на площадке всего в восьми или девяти футах под полом смотровой площадки. Отсюда лестница вела к открытому люку.
Когда Джуниор последовал за своей проворной женой на вершину лестницы, а затем через люк на смотровую площадку, у него перехватило бы дыхание от открывшегося вида, если бы он уже не задыхался от подъема. Отсюда, с высоты пятнадцати этажей над самой высокой точкой хребта и пяти этажей над самыми высокими деревьями, они видели зеленое море игольчатых волн, поднимающихся вечными рядами на туманном востоке и спускающихся вечными рядами к настоящему морю в нескольких милях к западу.
"О, Ини, - воскликнула она, - это потрясающе!"
Ини было ее ласкательным именем для него. Она не хотела называть его Джуниором, как это делали все остальные, а он никому не позволял называть его Енохом, это было его настоящее имя. Енох Каин-младший.
Что ж, у каждого был свой крест. По крайней мере, он не родился с горбом и третьим глазом.
Смыв друг с друга паутину и ополоснув руки водой из бутылки, они пообедали. Бутерброды с сыром и немного сухофруктов.
Пока они ели, они несколько раз обошли смотровую площадку, наслаждаясь великолепными видами. Во время второго обхода Наоми оперлась рукой о перила и обнаружила, что некоторые опоры прогнили.
Она не опиралась всем весом на поручень, и ей не грозило падение. Пикеты прогнулись наружу, один из них начал трескаться, и Наоми немедленно отступила от края платформы в безопасное место.
Тем не менее, Джуниор был настолько взволнован, что хотел немедленно покинуть башню и закончить их обед на твердой земле. Он дрожал, и сухость во рту не имела никакого отношения к сыру.
Его голос дрожал и был странным для его собственного уха: Я чуть не потерял тебя."
"О, Ини, это было даже близко". Слишком близко, слишком близко ".
Взбираясь на башню, он не выдохся.Я вспотел, но теперь он почувствовал, как пот выступил у него на лбу.
Наоми запятнала себя. Она промокнула бумажной салфеткой его влажный лоб. "Ты милый. Я тоже тебя люблю".
Он крепко держал ее. Ей было так хорошо в его объятиях. Драгоценная.
"Давай спустимся", - настаивал он.
Высвободившись из его объятий, откусив от своего сэндвича, умудряясь быть красивой, даже разговаривая с набитым ртом, она сказала: "Ну, конечно, мы не можем отступить, пока не увидим, насколько серьезна проблема".
"В чем проблема?"
"Перила. Возможно, это единственный опасный участок, но, возможно, все прогнило. Мы должны знать масштабы проблемы, когда вернемся к цивилизации, и позвонить в лесную службу, чтобы сообщить об этом ".
"Почему мы не можем просто позвонить и позволить им проверить остальное?"
Ухмыльнувшись, она ущипнула его за мочку левого уха и потянула за нее.
Динь-дон. Есть кто-нибудь дома? Я провожу опрос, чтобы узнать, кто знает, что такое гражданская ответственность.
Он нахмурился. "Телефонный звонок - это достаточно ответственно".
"Чем больше информации у нас будет, тем более правдоподобно мы будем звучать, и чем более правдоподобно мы будем звучать, тем меньше вероятность, что они подумают, что мы просто дети, дергающие их за ниточку".
"Это безумие".
"Бразильский или ореховый?"
"Что", "
"Если это орехи, то я не узнаю сорт". Доев сэндвич, она облизала пальцы. "Подумай об этом, Ини. Что, если сюда приедет какая-нибудь семья со своими детьми?"
Он никогда не мог отказать ей в том, чего она хотела, отчасти потому, что она редко чего-то хотела для себя.
Платформа, окружающая закрытый наблюдательный пункт, была шириной около десяти футов. Она казалась прочной и безопасной под ногами. Конструктивные проблемы ограничивались балюстрадой.
"Хорошо", - неохотно согласился он. "Но я проверю перила, а ты оставайся у стены, там безопасно".
Понизив голос и заговорив неандертальским ворчанием, она сказала: "Мужчина сражается со свирепым тигром. Женщина наблюдает".
"Это естественный порядок вещей".
Все еще ворча: "Мужчина говорит, что это естественный порядок вещей. Для женщины это просто развлечение.
"Всегда рад развлечь, мэм".
Пока Джуниор шел вдоль балюстрады, осторожно проверяя ее, Наоми оставалась позади него. "Будь осторожна, Ини".
Потертый колпак перил был шершавым под его повязкой. Он больше беспокоился об осколках, чем о падении. Он держался на расстоянии вытянутой руки от края платформы, двигаясь медленно, то и дело встряхивая перила в поисках расшатавшихся или прогнивших опор.
За пару минут они обошли платформу по кругу, вернувшись к тому месту, где Наоми обнаружила прогнившее дерево. Это было единственное слабое место в перилах.
"Доволен?" спросил он. "Давай спустимся".
"Конечно, но давай сначала пообедаем". Она достала из рюкзака пакетик кураги.
"Мы должны спуститься", - настаивал он.
Вытряхивает два абрикоса из пакета себе на руку: "Я не одинок в этом виде. Не будь занудой, Ини. Мы знаем, что теперь это безопасно ".
"Хорошо". Он сдался. "Но не облокачивайся на перила, даже если мы знаем, что все в порядке".
"Ты была бы кому-нибудь замечательной матерью".
"Да, но у меня были бы проблемы с кормлением грудью".
Они снова обошли платформу, останавливаясь через каждые несколько шагов, чтобы полюбоваться захватывающей панорамой, и напряжение Джуниора быстро спало. Компания Наоми, как всегда, действовала успокаивающе.
Она угостила его абрикосом. Это напомнило ему об их свадебном приеме, когда они угощали друг друга кусочками торта. Жизнь с Наоми была бесконечным медовым месяцем.
В конце концов они снова вернулись к секции перил, которая почти рухнула под ее руками.
Джуниор толкнул Наоми так сильно, что ее чуть не оторвало от земли. Ее глаза широко раскрылись, и из ее разинутого рта выпал наполовину разжеванный кусочек абрикоса. Она врезалась спиной в слабую секцию перил.
На мгновение Джуниору показалось, что перила выдержат, но пикеты раскололись, поручень треснул, и Наоми с грохотом гниющего дерева полетела назад с обзорной площадки. Она была так удивлена, что не начала кричать, пока не преодолела, должно быть, треть пути своего долгого падения.
Джуниор не слышал, как она ударилась о дно, но резкое прекращение крика подтвердило факт удара.
Он сам себе удивился. Он и не подозревал, что способен на хладнокровное убийство, особенно сгоряча, не имея времени проанализировать риски и потенциальные выгоды такого решительного поступка. Отдышавшись и придя в себя от своей удивительной дерзости, Джуниор двинулся вдоль платформы, мимо сломанных перил. Из безопасного положения он высунулся наружу и посмотрел вниз.
Она была такой крошечной, бледное пятнышко на темной траве и камне. Лежала на спине. Одна нога подогнута под невозможным углом. Правая рука у нее сбоку, левая раскинута, как будто она машет рукой. Сияющий румб золотых волос веером обрамлял ее голову.