Хотя я и болтливый парень, никогда раньше я не считал необходимым заранее объяснять, как была написана книга. В случае сериала, который будет известен как "Франкенштейн" Дина Кунца, представляется необходимым несколько слов пояснения.
Я написал сценарий для шестидесятиминутного пилотного телесериала с таким названием. Мы с продюсером заключили сделку на показ пилотного эпизода плюс нескольких серий на телеканале USA Network. Поскольку ему понравился мой сценарий, Мартин Скорсезе - легендарный режиссер - подписал контракт в качестве исполнительного продюсера. Горячий молодой режиссер, также влюбленный в сценарий, тоже подписал контракт. По просьбе USA Network я написал двухчасовую версию. На основе этого сценария был собран замечательный актерский состав.
Затем телеканал USA Network и продюсер решили, что необходимо внести серьезные изменения. У меня не было интереса к шоу в его новом виде, и я прекратил с ним сотрудничество. Я пожелал им всего наилучшего и перешел к задаче воплотить оригинальную концепцию в виде книги. Я надеялся, что обе версии будут успешными в своих разных медиа.
Впоследствии Марти Скорсезе также выразил желание покинуть сериал. Я благодарен Марти за то, что он проявил такой энтузиазм и проницательность в отношении шоу, которое мы хотели сделать. Для человека его достижений он освежающе скромен, само определение благодати, и привязан к реальным ценностям в бизнесе, где многие таковыми не являются.
Я также хотел бы поблагодарить покойного Филипа К. Дика, великого писателя и приятного человека, который двадцать три года назад поделился со мной историей о том, как попросил "что-то слишком экзотическое для меню" в своем любимом китайском ресторане. Я наконец-то нашел роман, в который вписывается этот анекдот. Первое блюдо, из-за которого сбежал Фил, заставляет Виктора Франкенштейна облизать губы.
Ибо сила человека делать из себя то, что ему заблагорассудится, означает, как мы видели, силу одних людей делать из других людей то, что им заблагорассудится.
— К. С. Льюис, Уничтожение человека
ГЛАВА 1
МОНАСТЫРЬ РОМБУК, ТИБЕТ
Девкалион редко спал, но когда ему это удавалось, он видел сны. Каждый сон был кошмаром. Ни один из них не пугал его. В конце концов, он был порождением ночных кошмаров; и жизнь в ужасе закалила его.
Днем, когда он дремал в своей простой камере, ему приснилось, что хирург вскрыл его брюшную полость, чтобы вставить таинственную извивающуюся массу. Проснувшийся, но прикованный наручниками к хирургическому столу, Девкалион мог только терпеть процедуру.
После того, как его зашили, он почувствовал, как что-то ползает внутри полости его тела, как будто любопытствуя, исследуя.
Хирург сказал из-под своей маски: " Приближается посыльный. Жизнь меняется с получением письма".
Он проснулся от этого сна и понял, что он был пророческим. Он не обладал классической психической силой, но иногда во сне ему приходили предзнаменования.
В этих горах Тибета огненный закат вызвал мираж расплавленного золота из ледников и снежных полей. Зазубренный клинок гималайских вершин с Эверестом на рукояти рассекает небо.
Вдали от цивилизации эта обширная панорама успокаивала Девкалиона. В течение нескольких лет он предпочитал избегать людей, за исключением буддийских монахов на этой продуваемой всеми ветрами крыше мира.
Хотя он уже давно не убивал, в нем все еще таилась способность к убийственной ярости. Здесь он всегда старался подавить свои темные побуждения, искал спокойствия и надеялся обрести истинный покой.
С открытого каменного балкона побеленного монастыря, глядя на залитый солнцем паковый лед, он не в первый раз подумал о том, что эти две стихии, огонь и лед, определяют его жизнь.
Рядом с ним пожилой монах Небо спросил: "Ты смотришь на горы - или за них, на то, что ты оставил позади?"
Хотя Девкалион за время своего длительного пребывания здесь научился говорить на нескольких тибетских диалектах, они со старым монахом часто говорили по-английски, поскольку это позволяло им уединиться
"Я не сильно скучаю по этому миру. По морю. По щебету птиц на берегу. По нескольким друзьям. Чиз-Итс".
"Сыры? У нас здесь есть сыр".
Девкалион улыбнулся и произнес это слово более четко, чем раньше: "Чиз-это крекеры со вкусом чеддера. Здесь, в этом монастыре, мы ищем просветления, смысла, цели и # 133; Бога. И все же часто самые скромные вещи повседневной жизни, маленькие удовольствия, кажется, определяют мое существование. Боюсь, я поверхностный ученик, Небо."
Плотнее запахивая на себе шерстяную мантию, когда подул зимний ветерок, Небо сказал: "Напротив. Никогда у меня не было никого менее ничтожного, чем ты. Просто услышав о Cheez-Its, я сам заинтригован."
Просторное шерстяное одеяние покрывало покрытое шрамами лоскутное одеяние Девкалиона, хотя даже самый сильный холод редко беспокоил его.
Монастырь Ромбук в форме мандалы - архитектурное чудо с кирпичными стенами, высокими башнями и изящными крышами - ненадежно прилепился к бесплодному горному склону: внушительный, величественный, скрытый от мира. Водопады ступеней стекали по бокам квадратных башен к основанию основных уровней, открывая доступ во внутренние дворы.
Яркие желтые, белые, красные, зеленые и синие молитвенные флаги, символизирующие стихии, развевались на ветру. Тщательно написанные сутры украшали флаги, так что каждый раз, когда ткань развевалась на ветру, символически возносилась молитва в направлении Небес.
Несмотря на размеры Девкалиона и странную внешность, монахи приняли его. Он впитал их учение и отфильтровал его через свой уникальный опыт. Со временем они пришли к нему с философскими вопросами, ища его уникальную точку зрения.
Они не знали, кто он такой, но интуитивно понимали, что он не был нормальным человеком.
Девкалион долго стоял, не говоря ни слова. Небо ждал рядом с ним. Время имело мало значения в мире монахов без часов, и после двухсот лет жизни, когда, возможно, еще больше было впереди, Девкалион часто жил, не осознавая времени.
Молитвенные колеса щелкали, подгоняемые ветерком. Призывая к молитве на закате, один монах стоял в окне высокой башни и дул в раковинную трубу. Глубоко внутри монастыря сквозь холодный камень начали доноситься песнопения.
Девкалион смотрел вниз, на каньоны, полные фиолетовых сумерек, к востоку от монастыря. Из некоторых окон Ромбука можно было упасть на скалы с высоты более тысячи футов.
Из этого мрака приближалась далекая фигура.
"Посланник", - сказал он. "Хирург во сне говорил правду".
Старый монах сначала не мог разглядеть посетителя. Его глаза цвета уксуса, казалось, выцвели под палящим солнцем с огромной высоты. Затем они расширились. "Мы должны встретить его у ворот".
Саламандры света факелов ползали по окованным железом балкам главных ворот и окружавшим их кирпичным стенам.
Сразу за воротами, стоя во внешнем дворе под открытым небом, вестник с благоговением смотрел на Девкалиона. "Йети", - прошептал он, и это было название, которое шерпы придумали для отвратительного снежного человека.
Слова вылетали из него в облаках морозного дыхания, и Небо сказал: "Теперь принято предварять сообщение грубым замечанием?"
Когда-то Девкалиона преследовали как зверя, он прожил двести лет как абсолютный аутсайдер, и ему сделали прививку от любой подлости. Он был неспособен обижаться.
"Будь я йети, - сказал он на языке посланника, - я мог бы быть такого же роста, как этот". Его рост составлял шесть футов шесть дюймов. "Я мог бы быть таким же мускулистым, Но у меня было бы гораздо больше волос, тебе не кажется?"
"Я полагаю, что да".
"Йети никогда не бреется". Наклонившись ближе, словно делясь секретом, Девкалион сказал: "Под всеми этими волосами у йети очень чувствительная кожа. Розовый, мягкий быстро высыпается от лезвия бритвы."
Собравшись с духом, посланник спросил: "Тогда кто же ты?"
"Большая нога", - сказал Девкалион по-английски, и Небо рассмеялся, но посланник не понял.
Взволнованный смехом монаха, дрожа не только от ледяного воздуха, молодой человек протянул потертый пакет из козьей шкуры, туго перевязанный кожаным ремешком. "Вот. Внутри. Для тебя."
Девкалион обхватил мощным пальцем кожаный ремешок, щелкнул им и развернул обертку из козьей шкуры, обнажив конверт внутри - сморщенное и покрытое пятнами письмо, долгое время находившееся в пути.
Обратный адрес был в Новом Орлеане. Имя принадлежало старому и надежному другу, Бену Джонасу.
Все еще украдкой и нервно поглядывая на изуродованную половину лица Девкалиона, посланник, очевидно, решил, что компания йети была бы предпочтительнее обратного путешествия в темноте по пронизывающе холодному горному перевалу. "Могу я получить приют на ночь?"
"Любой, кто придет к этим воротам, - заверил его Небо, - может получить все, что ему нужно. Если бы у нас это было, я бы даже угостил тебя Чиз-Итсом".
Из внешнего прихода они поднялись по каменному пандусу через внутренние ворота. Два молодых монаха с фонарями прибыли, словно в ответ на телепатический призыв, чтобы сопроводить посланника в гостевые покои.
В освещенном свечами приемном зале, в нише, где пахло сандаловым деревом и ладаном, Девкалион прочитал письмо. Написанные от руки слова Бена содержали важное послание, аккуратно выведенное синими чернилами.
К письму прилагалась вырезка из газеты "Нью-Орлеан Таймс-Пикаюн". Заголовок и текст имели для Девкалиона меньшее значение, чем фотография, которая их сопровождала.
Хотя ночные кошмары не могли напугать его, хотя он давно перестал бояться любого человека, его рука дрожала. Хрупкая вырезка издавала хрустящий звук, напоминающий шуршание насекомых в его дрожащих пальцах.
"Плохие новости?" - спросил Небо. "Кто-то умер?"
"Хуже. Кто-то все еще жив". Девкалион недоверчиво уставился на фотографию, которая казалась холоднее льда. "Я должен покинуть Ромбук".
Это заявление явно опечалило Небо. "Некоторое время я утешался тем, что именно ты будешь читать молитвы о моей смерти".
"Ты слишком пьян, чтобы умереть в ближайшее время", - сказал Девкалион. "Сохранен, как маринованный огурец в уксусе. Кроме того, я, возможно, последний на Земле, к кому Бог прислушался".
"Или, возможно, первый", - сказал Небо с загадочной, но понимающей улыбкой. Хорошо. Если ты намерен снова отправиться в мир за этими горами, сначала позволь мне сделать тебе подарок ".
Похожие на восковые сталагмиты, желтые свечи поднимались из золотых подсвечников, мягко освещая комнату. Стены украшали нарисованные мандалы, геометрические узоры, заключенные в круг, олицетворяющие космос.
Откинувшись в кресле, обитом тонкими красными шелковыми подушками, Девкалион уставился в потолок, украшенный резьбой и росписью в виде цветов лотоса.
Небо сидел под углом к нему, склонившись над ним, изучая его лицо с вниманием ученого, расшифровывающего сложные свитки сутр.
За десятилетия, проведенные на карнавалах, Девкалион был принят карнавалами так, как будто в нем не было ничего примечательного. Все они тоже были аутсайдерами по собственному выбору или по необходимости.
Он неплохо зарабатывал, работая на выставках уродов, которые назывались "десять в одном", потому что в одной палатке было представлено десять экспонатов.
На своей маленькой сцене он сидел в профиль, красивой стороной лица повернувшись к посыпанному опилками проходу, по которому знаки перемещались от акта к акту, от толстой леди к резиновому мужчине. Когда они собрались перед ним, недоумевая, почему его включили в такое шоу, он повернулся, чтобы показать изуродованную сторону своего лица.
Взрослые мужчины ахали и содрогались. Женщины падали в обморок, хотя с течением десятилетий их становилось все меньше. Допускались только взрослые от восемнадцати лет и старше, потому что дети, увидев его, могли получить травму на всю жизнь.
Лицо его было полностью открыто, он встал и снял рубашку, чтобы показать им свое тело до пояса. Келоидные шрамы, стойкие рубцы от примитивных металлических швов, странные наросты
Теперь рядом с Небо стоял поднос, на котором лежали тонкие стальные иглы и крошечные флакончики с разноцветными чернилами. С ловкостью и мастерством монах сделал татуировку на лице Девкалиона.
"Это мой подарок тебе, узор защиты". Небо наклонился, чтобы осмотреть свою работу, затем начал еще более сложный рисунок в темно-синих, черных и зеленых тонах.
Девкалион не поморщился и не закричал бы от укусов тысячи ос. "Ты что, создаешь головоломку на моем лице?"
"Загадка - это твое лицо". Монах улыбнулся своей работе и неровному холсту, на котором он запечатлел свои богатые узоры.
Сочащийся цвет, капающая кровь, иглы кололись, поблескивали и щелкали друг о друга, когда время от времени Небо использовал две сразу.
"Учитывая такую привычку, я должен предложить что-нибудь от боли. В монастыре есть опиум, хотя мы не часто потворствуем его употреблению".
"Я не боюсь боли", - сказал Девкалион. "Жизнь - это океан боли".
"Возможно, жизнь за пределами этого места".
"Даже здесь мы приносим с собой наши воспоминания".
Старый монах выбрал флакон с малиновыми чернилами, дополнив рисунок, замаскировав гротескные вогнутости и изломанные плоскости, создавая иллюзию нормальности под декоративными мотивами.
Работа продолжалась в тяжелом молчании, пока Небо не сказал: "Это послужит развлечением для любопытных глаз. Конечно, даже такой подробный рисунок не скроет всего".
Девкалион протянул руку, чтобы коснуться жгучей татуировки, покрывавшей поверхность рубца в виде треснувшего зеркала. "Я буду жить ночью и отвлекаться, как часто делал раньше".
Вставив пробки во флаконы с чернилами, вытерев иглы о ткань, монах сказал: "Еще раз, прежде чем ты уйдешь... с монетой?"
Выпрямившись в своем кресле, Девкалион правой рукой поймал в воздухе серебряную монету.
Небо наблюдал, как Девкалион вертел монету в костяшках пальцев - ходил по ней, как говорят фокусники, - проявляя удивительную ловкость, учитывая огромные размеры и зверский вид его рук.
Это мог бы сделать любой хороший волшебник.
Большим и указательным пальцами Девкалион подбросил монету в воздух. Пламя свечи отразилось от монеты, когда она высоко подбросила.
Девкалион поймал его в воздухе, сжимая в кулаке, и раскрыл ладонь, чтобы показать, что она пуста.
Любой хороший волшебник мог бы сделать то же самое, а затем достать монету из-за уха Небо, что и сделал Девкалион.
Однако монах был озадачен тем, что произошло дальше.
Девкалион снова подбросил монету в воздух. На ней отразился свет свечи. Затем на глазах Неба монета просто исчезла.
На вершине своей дуги, поворачиваясь от головы к хвосту, она перестала существовать. Монета не упала на пол. Рук Девкалиона не было рядом с ней, когда она исчезла.
Небо видел эту иллюзию много раз. Он наблюдал за ней с расстояния в несколько дюймов, но не мог сказать, что произошло с монетой.
Он часто размышлял об этой иллюзии. Безрезультатно.
Теперь Небо покачал головой. "Это действительно волшебство или просто трюк?"
Улыбаясь, Девкалион сказал: "А что это за звук, когда хлопаешь в ладоши?"
"Даже спустя столько лет ты по-прежнему остаешься загадкой".
Как и сама жизнь".
Небо обвел взглядом потолок, словно ожидая увидеть монету, прикрепленную к одному из вырезанных и раскрашенных цветков лотоса. Снова опустив взгляд на Девкалиона, он сказал: "Твой друг в Америке адресовал твое письмо семи разным именам".
"Я использовал гораздо больше этого".
"Проблемы с полицией?"
"Это ненадолго. Просто всегда ищу новое начало".
"Девкалион", - сказал монах.
"Имя из древней мифологии, которое теперь известно не многим людям". Он поднялся со стула, не обращая внимания на пульсирующую боль от бесчисленных булавочных уколов.
Старик поднял лицо кверху. "В Америке ты вернешься к карнавальной жизни?"
"Карнавалам нет места для меня. Шоу уродов больше не устраивают, не так, как в старые времена. Они неполиткорректны".
"Раньше, когда были шоу уродов, как ты выступал?"
Девкалион отвернулся от освещенных свечами мандал на стене, его недавно татуированное лицо было скрыто в тени. Когда он заговорил, в его глазах промелькнул едва уловимый луч света, подобный вспышке молнии, скрытой за густыми облаками.
"Они называли меня Чудовищем".
ГЛАВА 2
НОВЫЙ ОРЛЕАН
Утреннее движение в час пик на скоростной автомагистрали I-10 текло так же вяло, как река Миссисипи, протекающая через Новый Орлеан.
Когда детектив Карсон О'Коннор съехал со скоростной автомагистрали в пригороде Метэйри, намереваясь проехать по наземным улицам, чтобы лучше провести время, утро изменилось к худшему.
Она бесконечно долго стояла на перекрестке, нетерпеливо сжимая руль своего седана в простой обивке. Чтобы развеять растущее чувство удушья, она опустила стекло.
Утренние улицы уже превратились в сковородки. Однако ни один из болванов в телевизионных новостях не попытался бы приготовить яйцо на асфальте. Даже в школе журналистики у них хватило мозговых клеток, чтобы понять, что на этих улицах можно обжарить даже мороженое.
Карсон нравилась жара, но не влажность, Может быть, однажды она переедет куда-нибудь получше, где жарко, но сухо, например, в Аризону. Или в Неваду. Или в Ад.
Не двигаясь с места, она наблюдала за сменой минут на дисплее часов приборной панели, а затем поняла причину затора.
Двое молодых бандитов в форме банды задерживались на пешеходном переходе, перекрывая движение каждый раз, когда загорался зеленый свет. Трое других стояли в очереди, от машины к машине, стучали в окна, вымогая взятки.