О поэзии и позах, И каждый знает, что он будет один, Когда закроется священная мельница.
– ДЭЙВ ВАН РОНК
Глава 1
Окна у Моррисси были выкрашены в черный цвет. Взрыв был достаточно громким и достаточно близким, чтобы встряхнуть их. Он прервал разговор на полуслоге, заморозил официанта на полпути, превратив его в статую с подносом с напитками на плече и поднятой ногой. Громкий шум затих, как оседающая пыль, и долгое время после этого в комнате царила тишина, словно из уважения.
Кто-то сказал: «Иисус Христос», и многие люди выдохнули, затаив дыхание. За нашим столом Бобби Руслендер потянулся за сигаретой и сказал: «Звучит как бомба».
Скип Дево сказал: «Вишневая бомба».
"В том, что все?"
«Достаточно», сказал Скип. «Основной боекомплект вишневой бомбы. У того же заряда вместо бумажной обертки был металлический корпус, вместо игрушки у вас было бы оружие. Поджигаешь одну из этих мамочек и забываешь ее выпустить из рук, тебе придется научитесь делать многие элементарные вещи левой рукой».
«Звучит больше, чем просто фейерверк», — настаивал Бобби. «Как динамит, или граната, или что-то в этом роде. Похоже на третью мировую войну, если хочешь знать».
«Наймите актера», — ласково сказал Скип. «Разве ты не любишь этого парня? Сражался в окопах, штурмовал продуваемые всеми ветрами холмы, пробирался по грязи. Бобби Руслендер, закаленный в боях ветеран тысячи кампаний».
«Вы имеете в виду шрамы от бутылок», — сказал кто-то.
«Чертов актер», — сказал Скип, взъерошивая волосы Бобби. «Слушай, я слышу грохот пушки». Знаешь эту шутку?»
«Я рассказал тебе анекдот».
«Слушай, я слышу грохот пушки». Когда вы когда-нибудь слышали выстрел в гневе? В прошлый раз, когда у них была война, — сказал он, — Бобби принес записку от своего психиатра. «Дорогой дядя Сэм, пожалуйста, извините отсутствие Бобби, пули сводят его с ума». "
«Идея моего старика», сказал Бобби.
«Но ты пытался отговорить его от этого. «Дай мне пистолет, — сказал ты. — Я хочу служить своей стране». "
Бобби рассмеялся. Одной рукой он обнял свою девушку, а свободной рукой взял стакан. Он сказал: «Все, что я сказал, это то, что для меня это звучало как динамит».
Скип покачал головой. «Динамит разный. Они все разные, разные виды взрыва. Динамит — это одна громкая нота, и звук более плоский, чем вишневая бомба. Они все издают разный звук. Граната совсем другая, это как аккорд».
«Потерянный аккорд», — сказал кто-то, а кто-то другой сказал: «Послушайте это, это поэзия».
«Я собирался назвать свой совместный проект «Подковы ручными гранатами», — сказал Скип. «Знаете, как говорят, приближение не в счет, если не считать подков и ручных гранат».
«Это хорошее имя», — сказала Билли Киган.
«Мой партнер это ненавидел», — сказал Скип. «Чертов Касабиан, он сказал, что это не похоже на салун, это похоже на какой-то бутик сладких задниц, какой-то магазин в Сохо продает игрушки для детей из частных школ. Хотя я не знаю. Подковы, ручные гранаты, я до сих пор нравится это звучание».
«Чёртова ерунда и ручная работа», — сказал кто-то.
«Может быть, Касабиан был прав, если бы все так это называли». Бобби он сказал: «Если хочешь поговорить о различных звуках, которые они издают, ты должен услышать миномет. Когда-нибудь Касабиан расскажет тебе о миномете. Это чертовская история».
"Я сделаю это."
— Ручные гранаты «Подковы», — сказал Скип. «Это то, что нам следовало бы назвать заведением».
Вместо этого он и его партнерша назвали свое заведение «Мисс Китти». Большинство людей предположили, что это отсылка к «Gunsmoke», но их вдохновил публичный дом в Сайгоне. Большую часть спиртного я пил у Джимми Армстронга, на Девятой авеню, между Пятьдесят седьмой и Пятьдесят восьмой. «У мисс Китти» находился на Девятой улице, чуть ниже Пятьдесят шестой, и он был немного больше и шумнее, чем мне хотелось. По выходным я держался подальше от этого места, но поздно вечером в будний день, когда толпа поредела и уровень шума упал, это было неплохое место.
Я был там ранее той ночью. Сначала я пошел к Армстронгу, и где-то в два тридцать нас осталось только четверо: Билли Киган за стойкой, я перед ней и пара медсестер, которые были очень увлечены чернокожими русскими. Билли заперли, и медсестры, пошатываясь, ушли в ночь, и мы вдвоем пошли к мисс Китти, а незадолго до четырех Скип тоже закрылся, и несколько из нас пошли к Моррисси.
«Моррисси» закроется только в девять или десять утра. Законный час закрытия баров в городе Нью-Йорке — 4 часа утра, то есть в субботу вечером на час раньше, но ресторан Morrissey’s был незаконным заведением и, следовательно, не был связан правилами такого рода. Это был один пролет выше уровня улицы в одном из кварталов четырехэтажных кирпичных домов на Пятьдесят первой улице между Одиннадцатой и Двенадцатой авеню. Около трети домов в квартале были заброшены, окна заколочены или разбиты, некоторые подъезды закрыты бетонными блоками.
Братья Моррисси владели своим зданием. Это не могло стоить им многого. Они жили на двух верхних этажах, сдавали первый этаж ирландской любительской театральной труппе, а в нерабочее время продавали пиво и виски на втором этаже. Они убрали все внутренние стены на втором этаже, чтобы создать большое открытое пространство. Они разобрали одну стену до кирпича, отскребли, отшлифовали и уреттанировали широкие сосновые полы, установили мягкое освещение и украсили стены несколькими плакатами в рамках Aer Lingus и копией провозглашения Пирса 1916 года об Ирландской республике («Ирландцы и ирландки , во имя Бога и мертвых поколений...) Вдоль одной стены стоял небольшой сервировочный бар и двадцать-тридцать квадратных столов со столешницами из мясных блоков.
Мы сидели за двумя столами, сдвинутыми вместе. Там были Скип Дево и Билли Киган, ночной бармен в «Армстронге». И Бобби Руслендер, и девушка Бобби на вечер, сонная рыжая по имени Хелен. И парень по имени Эдди Грилло, который работал баром в итальянском ресторане в Западных Фортисах, и еще один парень по имени Винс, который работал звукооператором или кем-то в этом роде на телевидении CBS.
Я пил бурбон, и это, должно быть, был либо Jack Daniel’s, либо Early Times, поскольку это были единственные марки, которые продавались Моррисси. У них также было с собой три или четыре виски «Канадский клуб» и по одной марке джина и водки. Два пива, Бад и Хайнекен. Коньяк и пара странных ликеров. Калъа, я полагаю, потому что в тот год много людей пили «Черных русских». Три марки ирландского виски, «Бушмиллс» и «Джеймсон», и одна под названием «Пауэрс», которую никто никогда не заказывал, но к которой были неравнодушны братья Моррисси. Можно было бы подумать, что они будут продавать ирландское пиво, по крайней мере «Гиннесс», но Тим Пэт Моррисси однажды сказал мне, что ему не нравится бутилированный «Гиннесс», что это ужасная штука, что ему нравится только разливной стаут и только другая сторона Атлантики.
Это были крупные мужчины, Моррисси, с широкими высокими лбами и густыми бородами ржавого цвета. Они носили черные брюки, начищенные до блеска черные броганы, белые рубашки с закатанными до локтей рукавами и белые мясницкие фартуки, закрывавшие их до колен. Официант, стройный, чисто выбритый юноша, был одет в такой же костюм, но на нем он выглядел как костюм. Я думаю, он мог быть двоюродным братом. Я думаю, что он должен был быть каким-то кровным родственником, чтобы работать там.
Они были открыты семь дней в неделю, примерно с 2 часов ночи до девяти-десяти. Они взяли за выпивку три доллара, что было дороже, чем в барах, но разумно по сравнению с большинством заведений, работающих после закрытия, и налили хороший напиток. Пиво стоило два доллара. Они смешивали большинство обычных напитков, но заказать пусс-кафе было негде.
Я не думаю, что полиция когда-либо доставляла Моррисси неприятности. Хотя перед входом не было неоновой вывески, это место не было самым тщательно охраняемым секретом в районе. Полицейские знали, что оно там, и в тот вечер я заметил пару патрульных из Северного Мидтауна и детектива, которого знал много лет назад в Бруклине. В комнате было двое чернокожих мужчин, и я узнал их обоих; одного я видел на ринге во многих боях, а его компаньон был сенатором штата. Я уверен, что братья Моррисси платили деньги, чтобы оставаться открытыми, но у них были некоторые прочные связи, помимо денег, которые они платили, связи с местным политическим клубом.
Бухлу не полили, а налили хорошего напитка. Разве это не было тем самым отсылкой к персонажу, которая была необходима любому мужчине?
СНАРУЖИ взорвалась еще одна вишневая бомба. Оно было дальше, в квартале-другом, и не закрывало дверь ни при каких разговорах. За нашим столиком парень из CBS пожаловался, что они торопят сезон. Он сказал: «Четвертое не раньше пятницы, верно? Сегодня какое, первое?»
«Это второй за последние два часа».
«Итак, осталось еще два дня. Куда торопиться?»
«Они получают эти гребаные фейерверки, и у них зуд», - сказал Бобби Руслендер. «Знаешь, кто самый худший? Чертовы щели. Какое-то время я встречался с этой девушкой, она жила недалеко от Чайнатауна. Посреди ночи можно было зажечь римские свечи, можно было получить вишневые бомбочки, что угодно. Не только июль, в любое время года. Доходит до петард, они там все маленькие дети».
«Мой партнер хотел назвать объединенный Little Saigon», — сказал Скип. «Я сказал ему, Джон, ради всего святого, люди подумают, что это китайский ресторан, что из Рего-парка будут семейные группы, заказывающие му-гу-гай-пан и два из колонны Б. Он сказал, что, черт возьми, китайского в Сайгоне. «Я сказал ему, я сказал: Джон, ты это знаешь, и я это знаю, но когда дело касается людей из Риго-парка, Джон, для них склон есть склон, и все это в сумме складывается в му гу гай пан».
Билли спросила: «А как насчет людей в Парк-Слоуп?»
«А как насчет людей в Парк-Слоуп?» Скип нахмурился, обдумывая это. «Люди в Парк-Слоуп», - сказал он. «К черту людей в Парк Слоуп».
Девушка Бобби Руслендера, Хелен, совершенно серьезно сказала, что у нее есть тетя в Парк-Слоуп. Скип посмотрел на нее. Я взял свой стакан. Там было пусто, и я оглянулся в поисках безбородого официанта или кого-нибудь из братьев.
Итак, я смотрел на дверь, когда она распахнулась. Брат, который держал дверь внизу, споткнулся и врезался в стол. Напитки пролились, стул опрокинулся.
Двое мужчин ворвались в комнату позади него. Один был ростом примерно пять футов девять дюймов, другой на пару дюймов ниже. Оба были худыми. Оба были одеты в синие джинсы и теннисные кроссовки. На том, что повыше, была бейсбольная куртка, на том, что пониже, — нейлоновая ветровка королевского синего цвета. На головах у обоих были бейсболки с козырьком, а на лицах были завязаны кроваво-красные платки, образующие треугольные клинья, закрывающие рот и щеки.
У каждого в руке был пистолет. У одного был курносый револьвер, у другого — длинноствольный автомат. Тот, у кого был автомат, поднял его и произвел два выстрела в штампованный потолок. И это не было похоже на вишнёвую бомбу или ручную гранату.
Они вошли и вышли в спешке. Один зашел за стойку и вышел с коробкой из-под сигар Garcia y Vega, где Тим Пэт хранил вечерние квитанции. На стойке бара стояла стеклянная банка с написанной от руки табличкой с просьбой о пожертвованиях для семей членов ИРА, заключенных в тюрьму на севере Ирландии, и он вытащил из нее купюры, оставив серебро.
Пока он это делал, более высокий мужчина направил на Моррисси пистолет и заставил их вывернуть карманы. Он взял наличные из их кошельков и пачку банкнот у Тима Пэта. Мужчина невысокого роста на мгновение отложил коробку из-под сигар и пошел в дальнюю часть комнаты, сняв со стены плакат Aer Lingus в рамке с изображением Утесов Мохер, обнажая запертый шкаф. Он снял замок, достал металлический сейф, сунул его под мышку, вернулся, чтобы снова взять коробку из-под сигар, выскочил за дверь и помчался вниз по лестнице.
Его партнер продолжал держать Моррисси под прицелом, пока он не покинул здание. Он направил пистолет на грудь Тима Пэта, и на мгновение мне показалось, что он собирается выстрелить. У него был длинноствольный автомат, именно он всадил две пули в жестяной потолок, и если он выстрелит в Тима Пэта, то вряд ли промахнется.
Я ничего не мог с этим поделать.
Потом этот момент ушёл. Бандит выдохнул через рот, красный платок развевался от его дыхания. Он отступил к двери, вышел и сбежал вниз по лестнице.
Никто не двинулся с места.
Затем Тим Пэт провел короткое шепотом совещание с одним из своих братьев, тем самым, который охранял дверь внизу. Через мгновение брат кивнул и подошел к зияющему шкафу в задней части комнаты. Он закрыл ее и повесил на прежнее место плакат «Скалы Мохер».
Тим Пэт поговорил со своим другим братом, затем откашлялся. — Джентльмены, — сказал он и погладил бороду большой правой рукой. «Джентльмены, позвольте мне рассказать о представлении, свидетелем которого вы только что стали. Два наших хороших друга пришли попросить взаймы пару долларов, которые мы им с удовольствием одолжили. Никто из нас не узнал их и не обратил внимания. их внешности, и я уверен, что никто в этой комнате не узнает их, если мы по милости Божией встретимся с ними снова». Кончики его пальцев коснулись широкого лба и снова погладили бороду. «Джентльмены, — сказал он, — вы окажете честь мне и моим братьям, если в следующий раз выпьете с нами».
И Моррисси купили участок для дома. Бурбон для меня. Джеймсон для Билли Кигана, скотч для Скипа, бренди для Бобби и скотч-сауэр для его свидания. Пиво парню из CBS, бренди бармену Эдди. Повсюду выпивка — для полицейских, для черных политиков, для толпы официантов, барменов и ночных людей. Никто не встал и не ушел, ни тот, кто купил патрон, ни пара парней в масках и с оружием.
Гладко выбритый кузен и двое братьев подали напитки. Тим Пэт стоял в стороне, сложив руки на белом фартуке, и его лицо ничего не выражало. После того, как все были обслужены, один из его братьев что-то шепнул Тиму Пэту и показал ему стеклянную банку, пустую, если не считать горстки монет. Лицо Тима Пэта потемнело.
«Джентльмены», — сказал он, и в комнате воцарилась тишина. «Господа, в момент замешательства были взяты деньги, которые были внесены в Норад, деньги для оказания помощи несчастным женам и детям политических заключенных на Севере. Наша потеря — наша собственная, я и мои братья, и мы больше не говорите об этом, кроме тех, кто на Севере, у которых нет денег на еду... Он остановился, чтобы перевести дух, продолжил тихим голосом: "Мы пропустим кувшин среди вас, - сказал он, - и если кто-то из вас постарайтесь внести свой вклад, благословения Божьи на вас».
Вероятно, я пробыл еще полчаса, не более того. Я выпил напиток, купленный Тимом Пэтом, и еще один, и этого было достаточно. Билли и Скип ушли вместе со мной. Бобби и его девушка собирались остаться здесь ненадолго, Винс уже ушел, а Эдди сел за другой столик и пытался добиться расположения высокой девушки, работавшей официанткой в ресторане «О'Нил».
Небо было светлым, улицы все еще пусты, тишина раннего рассвета. Скип сказал: «Ну, Норад все равно заработал пару баксов. Фрэнк и Джесси не могли много вытащить из банки, и толпа выкашляла изрядную сумму, чтобы снова наполнить ее».
«Фрэнк и Джесси?»
«Ну, ради бога, эти красные носовые платки. Вы знаете, Фрэнк и Джесси Джеймс. Но они вынули из банки единицы и пятерки, а все десятки и двадцатки положили обратно в нее, так что бедные жены и маленький ребенок на Севере вышел из строя».
Билли спросила: «Как ты думаешь, что потеряли Моррисси?»
«Господи, я не знаю. Этот сейф мог быть набит страховыми полисами и фотографиями их святой матери, но это было бы сюрпризом для всех, не так ли? Могу поспорить, что у них было достаточно, чтобы отправить много оружие смелым парням в Дерри и Белфасте».
«Вы думаете, что грабители были членами ИРА?»
«Черт возьми», — сказал он. Он выбросил сигарету в канаву. «Я думаю, Моррисси. Я думаю, именно туда уходят их деньги. Я полагаю…»
«Эй, ребята! Подождите, да?»
Мы повернулись. Человек по имени Томми Тиллари приветствовал нас с крыльца дома Моррисси. Это был крупный парень, с полными щеками и челюстями, большой грудью и большим животом. На нем был летний бордовый пиджак и белые брюки. Он тоже был в галстуке. Он почти всегда носил галстук.
Женщина с ним была невысокой и стройной, со светло-каштановыми волосами с рыжими бликами. На ней были узкие выцветшие джинсы и розовая рубашка на пуговицах с закатанными рукавами. Она выглядела очень уставшей и немного пьяной.
Он сказал: «Ребята, вы знаете Кэролин? Конечно, знаете». Мы все поздоровались с ней. Он сказал: «У меня за углом припаркована машина, места хватит всем. Высадите вас, ребята».
«Это хорошее утро», сказала Билли. «Думаю, мне лучше уйти, Томми».
"Ах, да?"
Мы со Скипом сказали то же самое. «Откажись от выпивки», — сказал Скип. «Успокойся, готовься ко сну».
— Ты уверен? Нет проблем отвезти тебя домой. Мы были уверены. «Ну, ты не против дойти с нами до машины? Эта маленькая демонстрация сзади заставляет человека нервничать».
«Конечно, Том».
«Хорошее утро, да? Сегодня жаркое утро, но сейчас оно прекрасное. Клянусь, я думал, что он будет снимать, как его зовут, Тим Пэт. Видишь выражение его лица в конце?»
«Был момент, — сказала Билли, — все могло пойти по-другому».
«Я думал, будет стрельба туда-сюда, я смотрю, под какой стол нырнуть. Чертовы маленькие столики, там не так уж много укрытий, понимаешь?»
"Не очень много."
«И я большая мишень, верно? Что вы курите, Скип, Кэмелс? Дайте мне попробовать один из них, если вы не возражаете. Я курю эти фильтры, и в это время ночи у них не осталось вкуса. Спасибо. Мне показалось, или в комнате была пара полицейских?»
— Во всяком случае, их было несколько.
«Они должны носить оружие как на службе, так и вне ее, не так ли?»
Он задал мне вопрос, и я согласился, что существует соответствующее правило.
«Можно подумать, что кто-то из них что-нибудь попробовал бы».
— Вы имеете в виду, что нужно остановить грабителей?
"Что-нибудь."
«Это хороший способ убивать людей», — сказал я. «Разбрасывать свинец вот так по переполненной комнате».
«Думаю, существует опасность рикошета».
— Почему ты это сказал?
Он посмотрел на меня, удивлённый резкостью моего тона. «Полагаю, кирпичные стены», — сказал он. «Даже если он выстрелит в жестяной потолок, пуля может отскочить и причинить некоторый вред. Не так ли?»
«Наверное», — сказал я. Мимо проезжало такси с включенным нерабочим светом, пассажир делил переднее сиденье с водителем. Я сказал: «На дежурстве или вне его, полицейский в такой ситуации не стал бы ничего начинать, если бы кто-то другой уже не начал стрелять. Сегодня вечером в комнате было несколько быков, которые, вероятно, ближе к концу держали в руках оружие. Там. Если бы этот парень застрелил Тима Пэта, он, вероятно, уворачивался бы от пуль, выходя за дверь. Если бы кто-нибудь мог точно выстрелить в него.
«И если бы они были достаточно трезвы, чтобы видеть ясно», — вставил Скип.
«Имеет смысл», сказал Томми. «Мэт, разве ты не разогнал ограбление в баре пару лет назад? Кто-то что-то об этом говорил».
«Это было немного другое», — сказал я. «Они уже застрелили бармена, прежде чем я сделал шаг. И я не стал разбрасывать пули внутри, а вышел за ними на улицу». И я подумал об этом и пропустил следующие несколько предложений разговора. Когда я снова сосредоточился, Томми говорил, что ожидал, что его задержат.
«Сегодня вечером в этой комнате много людей», - сказал он. «Ночные работники, люди закрыли свои места и везут с собой наличные. Можно подумать, они бы сдали шляпу, не так ли?»
«Думаю, они спешили».
«У меня с собой всего несколько сотен, но я лучше оставлю их себе, чем отдам парню с платком на лице. Ты испытываешь облегчение, когда тебя не ограбили, ты очень щедр, когда они передают кувшин за что-нибудь». , Норад? Я отдал двадцать баксов вдовам и сиротам, не раздумывая.
«Это все постановка», — предположила Билли Киган. «Ребята с носовыми платками — друзья семьи, они устраивают этот небольшой номер каждые пару недель, чтобы повысить популярность Норада».
«Господи», — сказал Томми, смеясь над этой идеей. «Что-нибудь, не так ли? Вот моя машина, «Рив». Большая лодка легко доставит всех, а ты хочешь передумать и позволить мне отвезти тебя домой».
Мы все остались при своем решении идти пешком. Его машиной был темно-бордовый «Бьюик Ривьера» с белым кожаным салоном. Он впустил Кэролайн, затем обошел машину и отпер дверь, скривившись из-за того, что она не смогла перегнуться через сиденье и открыть для него дверь.
После того, как они уехали, Билли сказала: «Они были у Армстронга до часу ночи. Я не ожидала увидеть их снова сегодня вечером. Надеюсь, он не поедет обратно в Бруклин сегодня вечером».
— Они здесь живут?
«Там, где он живет», — сказал он Скипу. «Она здесь, по соседству. Он женатый парень. Разве он не носит кольцо?»
«Я никогда не замечал».
«Кэролин из рода Кэро», — сказала Билли. «Вот как он ее представляет. Она сегодня была в дерьме, не так ли? Когда он ушел раньше, я была уверена, что он отвезет ее домой — и, если подумать, я думаю, так оно и было. На ней было платье. сегодня вечером, не так ли, Мэтт?"
«Я не помню».
«Могу поклясться, что так оно и было. Во всяком случае, в офисной одежде, а не в джинсах и рубашке Brooks, как на ней сейчас. Отвез ее домой, подкачал, потом им захотелось пить, и к тому времени магазины были закрыты, так что поехали». в нерабочее время по окрестностям, Т. П. Моррисси, реквизитор. Что вы думаете, Мэтт? Есть ли у меня задатки детектива?
"У тебя хорошо получается."
«Он надел ту же одежду, но она переоделась. Теперь вопрос в том, пойдет ли он домой к жене или переночует у Кэролин, а завтра появится в офисе в том же наряде. Единственная проблема в том, кого это волнует?»
«Я как раз собирался спросить об этом», — сказал Скип.
"Да. Он спросил одну вещь, я спрошу сам. Почему они не задержали клиентов сегодня вечером? Там, должно быть, было много парней, несущих по несколько сотен каждый, и пара, у которых было больше".
«Не стоит того».
«Мы говорим о нескольких тысячах».
— Я знаю, — сказал Скип. «Кроме того, это еще двадцать минут, если ты все сделаешь правильно, и это в комнате, полной пьяных, и Бог знает, сколько из них с оружием. Могу поспорить, что в этой комнате было пятнадцать пистолетов».
"Ты серьезно?"
«Я не только серьезен, держу пари, что у меня мало оценок. Для начала у вас есть три или четыре полицейских. У вас есть Эдди Грилло, прямо за нашим столом».
— Эдди несет кусок?
«Эдди бегает с довольно солидными парнями, даже не говоря о том, кому принадлежит заведение, где он работает. Был парень по имени Чак, я его толком не знаю, он работал в «Клетке Полли»…»
«Я знаю, кого ты имеешь в виду. Он ходит с пистолетом на себе?»
«Либо так, либо он ходит с постоянным стояком и у него странное телосложение. Поверьте мне, вокруг полно парней, которые носят железо. Вы прикажите всей комнате потянуться за кошельками, некоторые из них потянутся за оружием». вместо этого. Тем временем они входят и выходят в течение каких, максимум пяти минут? Я не думаю, что прошло пять минут с момента, как распахнулась дверь и пули в потолке, пока они не вышли за дверь, и Тим Пэт стоял там со своим руки скрещены, а на лице хмурый взгляд».
«Это точка».
«И все, что они получили из кошельков людей, это мелочь».
«Вы полагаете, что коробка была такой тяжелой? Как вы думаете, что в ней было?»
Скип пожал плечами. «Двадцать тысяч».
"Серьезно?"
«Двадцать тысяч, пятьдесят тысяч, выбери цифру».
«Деньги ИРА, вы говорили ранее».
«Ну, на что еще, по-твоему, они тратят эти деньги, Билл? Я не знаю, что они получают, но они ведут хороший бизнес семь дней в неделю, и где накладные расходы? живут в половине его, поэтому им не нужно платить ни арендную плату, ни реальную заработную плату. Я уверен, что они не отчитываются о каких-либо доходах и не платят никаких налогов, если только не делают вид, что игровой домик на первом этаже приносит прибыль. и платят за это символический налог. Им приходится вывозить из этого места десять или двадцать тысяч в неделю, и как вы думаете, на что они их тратят?»
«Им приходится платить, чтобы оставаться открытыми», — вставил я.
«Выплаты и политические пожертвования, конечно, но не десять или двадцать тысяч в неделю. И они не ездят на больших машинах и никогда не выходят и не тратят ни доллара в чужом притоне. Я не вижу, чтобы Тим Пэт покупал изумруды для какой-нибудь милой девушки, или его братья засовывают граммы кокаина в свои ирландские носы».
«Залез в ваш ирландский нос», — сказала Билли Киган.
«Мне понравилась небольшая речь Тима Пэта, а затем покупка партии. Насколько я знаю, это первый раз, когда Моррисси устраивают их для дома».
«Чертов ирландец», — сказала Билли.
«Господи, Киган, ты снова пьян».
«Хвала Богу, ты прав».
«Что ты думаешь, Мэтт? Тим Пэт узнал Фрэнка и Джесси?»
Я думал об этом. «Я не знаю. То, что он сказал, сводилось к следующему: «Не вмешивайтесь в это, и мы уладим это сами». Возможно, это было политическое».
«Чертовски верно», — сказала Билли. «За этим стояли демократы-реформаторы».
«Может быть, протестанты», — сказал Скип.
«Забавно», — сказала Билли. «Они не выглядели протестантами».
«Или какая-то другая фракция ИРА. Есть разные фракции, не так ли?»
«Конечно, редко можно увидеть протестантов с носовыми платками на лицах», — сказала Билли. «Обычно они засовывают их в нагрудные карманы, в нагрудные карманы…»
«Господи, Киган».
«Чертовы протестанты», — сказала Билли.
«Чертов Билли Киган», — сказал Скип. «Мэт, нам лучше проводить этого засранца домой».
«Чертовы пушки», — сказала Билли, внезапно снова оказавшись на том же пути. «Выходишь на ночь, и тебя окружают чертовы пушки. У тебя есть пистолет, Мэтт?»
«Не я, Билли».
"Действительно?" Он положил руку мне на плечо, ища поддержки. «Но ты же полицейский».
"Раньше был."
«Теперь частный полицейский. Даже наемный полицейский, охранник в книжном магазине, парень велит вам проверить портфель по дороге, у него есть пистолет».
«Обычно они просто для галочки».
«Ты имеешь в виду, что меня не застрелят, если я уйду с изданием «Алой буквы» из современной библиотеки? Ты должен был сказать мне, прежде чем я пошел и заплатил за это. Ты действительно не носишь с собой пистолет?»
«Еще одна иллюзия разрушена», — сказал Скип.
«А как насчет твоего приятеля актера?» — потребовал от него Билли. «Маленький Бобби — стрелок?»
— Кто, Руслендер?
«Он выстрелил бы тебе в спину», — сказала Билли.
«Если бы Руслендер носил с собой пистолет, — сказал Скип, — это был бы сценический реквизит. Он стрелял бы холостыми».
«Выстрелить тебе в спину», — настаивала Билли. «Как его имя, Бобби Кид».
«Вы имеете в виду Билли Кида».
«Кто ты такой, чтобы говорить мне, что я имею в виду? Он?»
«Он что делает?»
«Возьмите с собой кусок, ради всего святого. Разве мы не об этом говорили?»
«Господи, Киган, не спрашивай меня, о чем мы говорили».
«Ты имеешь в виду, что ты тоже не обращал внимания? Господи!»
БИЛЛИ Киган жила в высотном доме на Пятьдесят шестой улице, недалеко от Восьмой. Он выпрямился, когда мы подошли к его дому, и выглядел достаточно трезвым, когда поприветствовал швейцара. «Мэтт, Скип», сказал он. "Увидимся."
«С Киганом все в порядке», — сказал мне Скип.
«Он хороший человек».
«И не так пьян, как он притворялся. Он просто катался на нем, развлекаясь».
"Конечно."
«Знаешь, мы держим пистолет за барной стойкой у мисс Китти. Нас задержали, там, где я работал до того, как мы с Джоном открылись вместе. Я был за палкой в этом месте на Второй авеню в восьмидесятых, парень. вошел белый парень, ткнул мне в лицо пистолетом и взял деньги из кассы. Задержал и клиентов. В то время в заведении было всего пять-шесть человек, но он отобрал у них кошельки. Я думаю часы он тоже забрал, если я правильно помню. Классная операция.
«Звучит так».
«Все время, пока я был героем во Вьетнаме, чертовым спецназовцем, мне никогда не приходилось стоять и смотреть не на тот конец пистолета. Я ничего не чувствовал, пока это происходило, но позже я почувствовал злость, ты понимаешь, о чем я? Я был в ярости. Вышел, купил пистолет, с тех пор он был со мной, когда я работал. В том заведении, а теперь и у мисс Китти. Я все еще думаю, что нам следовало назвать его «Подковы» и Ручные гранаты».
— У тебя есть на это разрешение?
"Оружие?" Он покачал головой. «Оно не зарегистрировано. Вы работаете в салонах, и у вас не возникает особых проблем с тем, куда пойти, чтобы купить оружие. Я провел два дня, расспрашивая, а на третий день стал на сто долларов беднее. Нас ограбили один раз с тех пор, как мы открыл магазин. Джон работал, он оставил пистолет там, где он был, и отдал все, что было в кассе. Он не грабил клиентов. Джон решил, что он наркоман, сказал, что даже не думал об пистолете пока парень не вышел за дверь. Может быть, или, может быть, он подумал об этом и решил не делать этого. Я, вероятно, сделал бы то же самое, а может быть, и нет. Ты действительно не знаешь, пока это не произойдет, не так ли?»
"Нет."
«У тебя правда не было ни кусочка с тех пор, как ты уволился из копов? Говорят, что после того, как парень привыкнет, без него он чувствует себя голым».
«Не я. Я чувствовал себя так, будто сложил с себя бремя».
«О, Лоуди, я собираюсь сложить свою ношу. Как будто ты немного облегчила ситуацию, да?»
"Что-то вроде того."
— Да. Кстати, он ничего не имел в виду. Говоря о рикошетах.
— А? О, Томми.
«Крутой Томми Тиллари. Что-то вроде засранца, но не плохой парень. Крутой Томми, это все равно, что называть большого парня Малышом. Я уверен, что он ничего не имел в виду».
«Я уверен, что ты прав».
«Крутой Томми. Его еще как-то называют».
«Позвони Томми».
— Или «Томми Телефон», да. Он продает дерьмо по телефону. Я не думал, что взрослые мужчины этим занимаются. Я думал, это для домохозяек, а они в итоге зарабатывают тридцать пять центов в час.
«Я так понимаю, это может быть прибыльно».
«Очевидно. Ты видел машину. Мы все видели машину. Мы не видели, как она открыла ему дверь, но мы должны были увидеть машину. Мэтт, ты хочешь прийти и выпить еще одну, прежде чем мы позвоним. сегодня? У меня есть виски и бурбон, и, наверное, есть немного еды в холодильнике».
«Думаю, я просто доберусь домой, Скип. Но спасибо».
«Я не виню тебя». Он затянулся сигаретой. Он жил в Вандомском парке, через дорогу и в нескольких дверях к западу от моего отеля. Он выбросил сигарету, и мы пожали друг другу руки, и в квартале от нас прозвучало пять или шесть выстрелов.
«Иисус», сказал он. «Это была стрельба или полдюжины маленьких петард? Вы можете сказать наверняка?»
"Нет."
— Я тоже не мог. Наверное, петарды, учитывая, какой сегодня день. Или Моррисси догнали Фрэнка и Джесси, или я не знаю что. Это второй, да? Второе июля?
"Полагаю, что так."
«Будет лето», — сказал он.
Глава 2
Все это произошло очень давно.
Это было лето 75-го года, и в более широком контексте кажется, что это был сезон, в котором не произошло ничего особенно важного. Отставка Никсона произошла годом ранее, и наступающий год принесет съезд и кампании, Олимпийские игры и двухсотлетие.
Тем временем Форд находился в Белом доме, и его присутствие было странно утешающим, если не сказать ужасно убедительным. В особняке Грейси жил парень по имени Эйб Бим, хотя у меня никогда не возникало ощущения, что он действительно верит в то, что является мэром Нью-Йорка, так же, как Джерри Форд не верил в то, что он является президентом Соединенных Штатов Америки.
Где-то по пути Форд отказался помочь городу пережить финансовый кризис, и заголовок в новостях гласил: «От Форда до города: офигительно!»
Я помню заголовок, но не помню, был ли он опубликован до, во время или после того лета. Я прочитал этот заголовок. Я редко пропускал новости: брал ранний выпуск по дороге в отель вечером или просматривал более поздний за завтраком. Я тоже время от времени читал «Таймс», если была какая-то история, за которой я следил, и чаще всего я читал «Пост» во второй половине дня. Я никогда не обращал особого внимания на международные новости, политику или что-либо еще, кроме спорта и местной преступности, но я, по крайней мере, периферийно осознавал, что происходит в мире, и забавно, насколько полностью все это исчезло.
Что я помню? Что ж, через три месяца после ограбления у Моррисси «Цинциннати» отобрал у «Ред Сокс» серию из семи игр. Я помню это, а также хоумран Фиска в шестой игре и игру Пита Роуза на протяжении всей игры так, как будто вся человеческая судьба царила на каждом поле. Ни одна из команд Нью-Йорка не вышла в плей-офф, но кроме этого я не могу сказать вам, как они это сделали, и я знаю, что посетил полдюжины игр. Я пару раз водил своих мальчиков в Ши и несколько раз ходил с друзьями. В том году стадион ремонтировался, и «Мец» и «Янки» были в Ши. Я помню, что мы с Билли Киганом смотрели, как «Янкиз» с кем-то играли, и они остановили игру, потому что какие-то идиоты бросали мусор на поле.
Был ли Реджи Джексон в том году в составе «Янкиз»? Он все еще был в Окленде, играя за Чарли Финли в 73-м, я помню Серию, где «Метс» ужасно проиграли. Но когда Штайнбреннер купил его для «Янкиз»?
Что еще? Заниматься боксом?
Али дрался тем летом? Я смотрел второй бой Нортона на закрытой арене, тот, где Али покинул ринг со сломанной челюстью и незаработанным решением судей, но это было как минимум годом ранее, не так ли? А потом я увидел Али вблизи, у ринга в «Гардене». Эрни Шейверс дрался с Джимми Эллисом, нокаутировав его в начале первого раунда. Ради бога, я помню удар, который сбил Эллиса с ног, помню выражение лица его жены в двух рядах от меня, но когда это было?
Не в 75-м, я в этом уверен. Должно быть, тем летом я ходил на бои. Интересно, кого я смотрел.
Это имеет значение? Я не думаю, что это так. Если бы это было так, я мог бы пойти в библиотеку и проверить индекс «Таймс» или просто поискать мировой альманах за год. Но я уже помню все, что мне действительно нужно запомнить.
Пропустите Дево и Томми Тиллари. Именно их лица я вижу, когда думаю о лете 75-го. Между ними был сезон.
Они были моими друзьями?
Они были, но с оговоркой. Они были салунными друзьями. В те дни я редко видел их – да и кого-либо еще – кроме как в комнате, где собирались незнакомцы, чтобы выпить спиртное. Конечно, тогда я все еще пил, и был в тот момент, когда выпивка делала (или казалось, делала) больше для меня, чем для меня.
Пару лет назад мой мир сузился, словно по собственной воле, пока не охватил всего несколько квадратных кварталов к югу и западу от Коламбус-серкл. Я расторгла брак после дюжины лет и двоих детей, переехав из Сьоссета, что на Лонг-Айленде, в свой отель, который находился на Западной Пятьдесят седьмой улице между Восьмой и Девятой авеню. Примерно в то же время я покинул полицейское управление Нью-Йорка, где проработал примерно столько же лет и примерно столько же заслужил. Я зарабатывал себе на жизнь и нерегулярно отправлял чеки в Сайоссет, делая что-то для людей. Я не был частным детективом — частные детективы имеют лицензию, заполняют отчеты и подают налоговые декларации. Итак, я оказывал людям услуги, и они давали мне деньги, мне всегда платили за квартиру, всегда были деньги на выпивку, и время от времени я мог отправить по почте чек для Аниты и мальчиков.
Мой мир, как я уже сказал, географически сжался, и внутри этой области он ограничивался в основном комнатой, где я спал, и барами, где я проводил большую часть своего бодрствования. Был у Моррисси, но не так часто. Чаще всего я ложился спать в час-два, иногда задерживался до закрытия баров и лишь изредка выходил в нерабочее время и проводил там всю ночь.
Там был дом мисс Китти и Скипа Дево. В том же квартале, что и мой отель, располагалась «Клетка Полли» с красными флокированными бордельными обоями и толпой пьющих после работы, которые редели к десяти-десяти тридцати; и «У Макговерна» — унылая узкая комната с открытым верхним освещением и клиентами, которые не произнесли ни слова. Иногда я заходил, чтобы быстро выпить в тяжелое утро, и рука бармена дрожала, когда он наливал ее, почти всегда.
В том же квартале располагались два французских ресторана, один рядом с другим. Один из них, Мон-Сен-Мишель, всегда был пуст на три четверти. За эти годы я несколько раз приглашал туда женщин на ужин и время от времени заходил один, чтобы выпить в баре. У заведения по соседству была хорошая репутация и дела шли лучше, но не думаю, что я когда-либо заходил в него.
На Десятой авеню было место под названием «Сланец»; у них было много полицейских из Мидтаун-Норт и колледжа Джона Джея, и я ходил туда, когда был в настроении пообщаться с такой толпой. Стейки там были хорошие, а обстановка комфортная. На Бродвее и Шестидесятой улице был бар «Мартинс» с недорогими напитками, хорошей солониной и ветчиной на паровом столике; у них над стойкой был большой цветной светильник, и это было неплохое место, чтобы посмотреть игру с мячом.
Напротив Линкольн-центра был «Балун О'Нила» — старый закон, все еще действовавший в том году, запрещал называть это место салуном, и они этого не знали, когда заказывали вывеску, поэтому изменили первую букву и сказали «черт возьми». с этим. Я заходил сюда время от времени во второй половине дня, но ночью было слишком модно и оптимистично. Был «Антарес и Спиро», греческий ресторан на углу Девятой и Пятьдесят седьмой улиц. Не совсем мое место, много парней с густыми усами, пьющих узо, но я проходил мимо него каждый вечер по дороге домой, а иногда заходил перекусить.
На углу Пятьдесят седьмой и Восьмой улиц был круглосуточный газетный киоск. Обычно я покупал газеты там, если только не покупал их у торговки с сумками, которая продавала их на тротуаре перед магазином «400 Дели». Она купила их в газетном киоске по четвертаку за штуку — думаю, в том году они все стоили четвертак, а может, «Ньюс» стоила двадцать центов — и продала их по той же цене, а это трудный способ заработать на жизнь. Иногда я давал ей доллар и просил оставить сдачу себе. Ее звали Мэри Элис Редфилд, но я узнал об этом лишь пару лет спустя, когда кто-то зарезал ее насмерть.
Там была кофейня «Красное пламя» и «400 Дели». Там было несколько неплохих киосков с пиццей и одно заведение, где продавались сырные стейки, куда никто никогда не заходил дважды.
Там была забегаловка по продаже спагетти «Ральф» и пара китайских ресторанов. Было одно тайское место, от которого Скип Дево был без ума. На Пятьдесят восьмой улице был «Джоуи Фаррелл» – они открылись только прошлой зимой. Там было, черт возьми, много стыков.
В основном это был Армстронг.
Господи, я там жил. У меня была своя комната, в которой я мог спать, и мне приходилось ходить в другие бары и рестораны, но в течение нескольких лет дом Джимми Армстронга был для меня домом. Люди, которые меня искали, знали, что нужно проверить меня там, и иногда они звонили в «Армстронгс», прежде чем звонить в отель. Заведение открылось около одиннадцати, и в те дни за ним стоял филиппинский парень по имени Деннис. Билли Киган занял место около семи и закрылся в два, три или четыре, в зависимости от толпы и того, как он себя чувствовал. (Таков был распорядок дня. По выходным днем и ночью работали разные бармены, и текучесть кадров среди них была высокой.)
Официантки приходили и уходили. Они устроились на актерскую работу, или расстались со своими парнями, или завели новых, или переехали в Лос-Анджелес, или вернулись домой в Су-Фолс, или подрались на кухне с доминиканским ребенком, или их уволили за воровство, или уволились, или забеременели. Самого Джимми тем летом почти не было рядом. Думаю, это был год, когда он собирался купить землю в Северной Каролине.
Что я могу сказать об этом месте? Длинный бар справа от входа, столы слева. На них тряпки в синюю клетку. Стены, обшитые темным деревом. Картины на стенах и рекламные объявления из старых журналов в рамках. На задней стене нелепо висела голова оленя; мой любимый стол находился прямо под этой штукой, так что мне не приходилось на него смотреть.
Толпа была смешанной. Врачи и медсестры из больницы Рузвельта через дорогу. Профессора и студенты из Фордхэма. Люди из телестудий: CBS была в квартале, а ABC — в нескольких минутах ходьбы. И люди, которые жили поблизости или держали магазины по соседству. Пара классических музыкантов. Писатель. Два брата-ливанца, только что открывшие обувной магазин.
Не так много детей. Когда я впервые переехал в этот район, у Армстронга был музыкальный автомат с хорошей подборкой джаза и кантри-блюза, но Джимми рано вытащил его и заменил стереосистемой и классической музыкой на пленке. Это отпугивало молодежь, к радости официанток, которые ненавидели детей за то, что они задерживаются допоздна, мало заказывают и почти не дают чаевых. Это также снизило уровень шума и сделало комнату более подходящей для длительного питья.
Именно для этого я и был там. Я хотел сохранить преимущество, но не хотел напиваться, разве что время от времени. В основном я смешивал бурбон с кофе, а ближе к концу вечера перешел к выпивке. Там я мог прочитать газету, съесть гамбургер или полноценный обед и поговорить столько или мало, сколько у меня было настроение. Я не всегда был там днем и ночью, но это был редкий день, когда я не заходил в дверь хотя бы раз, а иногда я приходил туда через несколько минут после того, как Деннис открылся, и все еще был там, когда Билли была там. готов закрыться. Каждый должен быть где-то.
САЛОН друзья.
Я познакомился с Томми Тиллари в «Армстронге». Он был постоянным клиентом и мог появляться три или четыре вечера из семи. Я не помню, когда впервые увидел его, но было трудно находиться с ним в одной комнате и не замечать его. Он был крупным парнем, и его голос имел тенденцию разноситься. Он не был хриплым, но после нескольких рюмок его голос заполнил комнату.
Он ел много говядины и пил много Чивас Ригал, и то и другое отражалось на его лице. Ему, должно быть, было около сорока пяти. У него опухла челюсть, а на щеках раскраснелся узор из лопнувших капилляров.
Я никогда не знал, почему его называли Крутым Томми. Возможно, Скип был прав, возможно, это имя имело иронический смысл. Его звали Томми Телефон из-за его работы. Он работал в сфере продаж по телефону, продавая инвестиции по телефону из конторки в районе Уолл-стрит. Я понимаю, что люди часто меняют работу в этой сфере деятельности. Способность выманивать инвестиционные доллары у незнакомцев по телефонной линии — довольно особый талант, и его обладатели могут легко получить работу, по своему желанию переходя от одного работодателя к другому.
Тем летом Томми работал в компании Tannahill Company, занимавшейся продажей товариществ с ограниченной ответственностью в рамках синдикатов недвижимости. Насколько я понимаю, были налоговые преимущества и перспектива прироста капитала. Я понял это косвенно, потому что Томми никогда ничего не предлагал ни мне, ни кому-либо еще в баре. Однажды я был там, когда акушер-ординатор из Рузвельта попытался расспросить его о его предложениях. Томми отмахнулся от него шуткой.
«Нет, я серьезно», — настаивал врач. «Я наконец-то зарабатываю деньги, мне пора задуматься о таких вещах».
Томми пожал плечами. — У тебя есть карточка? Доктор этого не сделал. «Тогда напишите свой телефон и выберите подходящее время, чтобы позвонить вам. Хотите предложение, я позвоню вам и проведу полное лечение. Но я должен вас предупредить: по телефону я неотразим».
Через пару недель они встретились, и резидент пожаловался, что Томми ему не позвонил.
«Господи, я так и хотел», — сказал Томми. «Во-первых, я сейчас это запишу».
Он был приемлемой компанией. Он рассказывал анекдоты на диалекте и рассказывал их довольно хорошо, и я смеялся над своей долей из них. Полагаю, некоторые из них были оскорбительными, но не часто они были подлыми. Если у меня было настроение вспомнить дни, проведенные в полиции, он был достаточно хорошим слушателем, а если история, которую я рассказывал, была забавной, его смех был таким же громким, как и любой другой.
В целом он был слишком громким и слишком веселым. Он говорил слишком много и мог действовать тебе на нервы. Как я уже сказал, он появлялся у Армстронга три или четыре вечера в неделю, и примерно половину времени она была с ним. Кэролайн Читэм, Кэролайн из линии Кэро, с мягким акцентом, который, как некоторые кулинарные травы, становится сильнее, когда его вымачивают в алкоголе. Иногда она приходила к нему под руку. В других случаях он приходил первым, и она присоединялась к нему. Она жила по соседству, и они с Томми работали в одном офисе, и я решил — если я удосужился об этом подумать, — что служебный роман познакомил Томми с офисом Армстронга.
Он следил за спортом. Он делал ставки у букмекера – в основном на игры с мячом, иногда на лошадей – и сообщал вам, когда выигрывал. Он был слишком дружелюбным, слишком без разбора дружелюбным, и иногда в его глазах был холод, который противоречил дружбе в его голосе. У него были холодные маленькие глаза, а вокруг рта была смягченность, слабость, но ничего из этого не отражалось в его голосе.
По телефону можно было увидеть, насколько он хорош.
Имя СКИП Дево было Артур, но Бобби Руслендер был единственным человеком, которого я когда-либо слышал, чтобы он называл его так. Бобби это сойдет с рук. Они дружили с четвертого класса и выросли в одном квартале в Джексон-Хайтс. Скипа окрестили Артуром-младшим, и это прозвище он получил довольно рано. «Потому что он все время прогуливал школу», — сказал Бобби, но у Скипа было другое объяснение.
«У меня был дядя, который служил на флоте и так и не смог смириться с этим», — сказал он мне однажды. «Брат моей матери. Покупал мне матросские костюмы, игрушечные лодки. У меня был целый флот, и он называл меня Шкипером, и довольно скоро все остальные тоже. Могло быть и хуже. В нашем классе был парень, которого все звали Червь. спросите меня, почему. Представьте, если они до сих пор его так называют. Он лежит в постели с женой: «Ой, Червяк, засунь поглубже». "
Ему было около тридцати четырех-тридцати пяти лет, примерно моего роста, но худощавый и мускулистый. На предплечьях и тыльной стороне кистей выступили вены. На его лице не было лишней плоти, а кожа повторяла изгиб костей, придавая щекам глубокую форму. У него был ястребиный нос и пронзительные голубые глаза, которые при правильном освещении казались немного зеленоватыми. Все это в сочетании с уверенностью и непринужденными манерами делало его весьма привлекательным для женщин, и у него редко возникали проблемы с поиском девушки, с которой можно было бы пойти домой, когда он этого хотел. Но он жил один, ни с кем не составлял постоянного общества и, по-видимому, предпочитал постоянное общество других мужчин. Он либо жил с кем-то, либо был женат на ком-то, и это закончилось несколько лет назад, и он, похоже, не хотел связываться с кем-либо еще.
Томми Тиллари прозвали Крутым Томми, и в его манерах было что-то от крутого парня. Скип Дево на самом деле был трудным человеком, но это нужно было чувствовать под поверхностью. Этого не было на виду.