Блок Лоуоренс : другие произведения.

Ариэль

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
   Кэнди
  
  Ее разбудил какой-то шум? Роберта никогда не была уверена. Старый дом был полон ночных звуков. Скрипели половицы. Шелестели занавески. Оконные стекла, расшатанные в рамах, дребезжали при малейшем дуновении ветерка. Она всю свою жизнь спала чутко. Калеб совсем недавно начал спать по ночам, и она еще не совсем приспособилась к его новому распорядку. Малейший звук мог разбудить ее.
  
  Или звук ей приснился? Возможно, это была музыка, та тонкая, пронзительная мелодия, которую Ариэль извлекала на своей флейте. Роберта села в постели, странно встревоженная, пытаясь расслышать что-нибудь в тишине.
  
  Затем она увидела женщину.
  
  В дальнем углу комнаты, у окна, маячила темная фигура. Женщина, закутанная в шаль, отвернувшая лицо.
  
  Роберта прижала руку к груди. Ее сердце трепетало, во рту пересохло. Она подумала о Дэвиде, а другой рукой потянулась к своему боку, похлопывая по пустому воздуху.
  
  В другом доме они спали в одной постели, и она всегда могла протянуть руку и прикоснуться к нему ночью. Теперь они спали на двух односпальных кроватях, разделенных шириной ночного столика. Она выбрала мебель для спальни и пожертвовала старую двуспальную кровать компании Goodwill Industries. И именно она выбрала этот дом. И вот Дэвид спал, теперь в тишине комнаты было слышно его дыхание, в то время как эта женщина притаилась в углу их спальни.
  
  На ночном столике стояла лампа. Рука Роберты перестала ощупывать воздух между двумя кроватями и осторожно нащупала лампу. Ее пальцы нащупали выключатель, затем заколебались. Она боялась включать свет так же, как боялась оставаться в темноте.
  
  Она закрыла глаза, открыла их. Женщина все еще была там.
  
  Затем оконное стекло дрогнуло в своих серединах, и внезапно женщина исчезла. Это было так, как будто она была созданием из дыма, и как будто ветер, от которого задребезжало стекло, проскользнул в комнату и рассеял ее. Роберта уставилась на него, моргнув.
  
  В комнате не было женщины.
  
  Но она видела—
  
  Иллюзия, конечно. Какой-то трюк с освещением, какая-то тень, отбрасываемая лунным светом сквозь старые оконные стекла ручной работы. Но каким необычайно реальным все это показалось ей! И какую угрозу, казалось, таила в себе эта фигура!
  
  Теперь уже не боясь, она включила прикроватную лампу, затем снова выключила ее. В спальне не было ничего и никого. Должно быть, ее разбудил какой-то забытый сон, неприятный сон, который сделал ее встревоженной и внушаемой. И вот она увидела фигуру там, где никакой формы не было, и ее воображение закутало эту фигуру в женскую шаль и вселило в нее ощущение зла.
  
  Роберта легла, закрыла глаза. Через несколько мгновений она снова открыла их и уставилась в угол комнаты, где только что видела женщину.
  
  Ничего.
  
  Она снова закрыла глаза и попыталась вызвать сон. Но он не приходил. Ее разум лихорадочно работал, и каждая случайная мысль, которая приходила ей в голову, казалось, усиливала ее беспокойство и фокусировала его на ребенке. Она увидела женщину, которой там не было, и теперь беспокоилась о своем сыне.
  
  Это было нелепо, и она знала, что это нелепо, но она также знала, что не сможет заснуть, пока не проверит Калеба. И разве не было еще более нелепым лежать без сна до рассвета? Она вздохнула, затем выскользнула из кровати и прошлепала босиком по полу спальни. Дэвид хотел застелить коврами весь верхний этаж, даже если в другом доме ковры были от стены до стены. Она как можно терпеливее объяснила, что нельзя покупать дом почти двухсотлетней давности и покрывать его сосновый пол произвольной ширины акриловым ткацким полотном. Теперь, однако, она могла почти посочувствовать его положению. Половицы под ногами были холодными, и она обнаружила, что ставит на них ноги с преувеличенной осторожностью, чтобы они не скрипели.
  
  На полпути по коридору она помедлила у открытой двери в комнату Калеба, затем вошла и подошла к его кроватке. Было достаточно света, чтобы она могла легко разглядеть его лицо. Он крепко спал. Она долго стояла там, прислушиваясь к ночным звукам и глядя сверху вниз на своего сына.
  
  Прежде чем вернуться в свою комнату, Роберта прошла по коридору и остановилась перед дверью комнаты Ариэль, держась за ручку. Затем, не поворачивая ручку, она вернулась в свою спальню.
  
  Конечно, в углу не было никакой темной фигуры. Она покачала головой, забавляясь собственному страху, успокоенная теперь видом своего спящего маленького сына.
  
  Забавно, какие фокусы разыгрывал разум …
  
  Дэвид пошевелился во сне, и она посмотрела на него сверху вниз. Ее ноздрей коснулся запах алкогольного пота. Это был кислый запах, и она сморщила нос.
  
  Странно, подумала она. Он никогда не был пьян, насколько она могла судить, но после ужина он сидел и читал в своем кабинете на первом этаже, и в эти часы у него в руке всегда был стакан. Казалось, что это не изменило его — насколько она могла судить, это ничего не сделало для него, — но пока он спал, его организм выводил часть алкоголя через поры, и утром его простыни часто были влажными от него. Но он никогда не шатался и не произносил невнятных слов, а если по утрам у него и было похмелье, он никогда не упоминал о нем.
  
  Она легла в постель, положила голову на подушку и позволила своим мыслям плыть по течению. Теперь ночные звуки успокаивали ее — ветер в ветвях живого дуба за окном, расшатанные оконные стекла, случайный скрип половицы, необъяснимые звуки, которые доносятся из стен старого дома, как будто дышит сам дом.
  
  Однажды ей показалось, что она слышит переливы флейты Ариэль. Но, возможно, к тому времени она уже спала и видела сны.
  
  На следующую ночь она встала позже обычного. Она часто ложилась спать сразу после одиннадцатичасовых новостей, иногда задерживаясь на первые полчаса сегодняшнего шоу. Но что-то удерживало ее перед телевизором. Она досмотрела Джонни Карсона до конца. Даже тогда ей не хотелось подниматься наверх, и она задержалась на первом этаже, ополаскивая пару чашек и стаканов, которые обычно оставляла на утро. Она проверила контрольные лампочки на большой старой газовой плите с шестью конфорками. Там было три контрольные лампочки, по одной на каждую пару конфорок, и они вечно гасли в сырой кухне с кирпичным полом. Одна сигарета уже погасла, и она воспользовалась моментом, чтобы прикурить.
  
  Она проверила обе наружные двери, убедившись, что они заперты, и обнаружила, что проверяет замки на окнах, и разозлилась на себя. Она чувствовала себя старой девой, проверяющей, нет ли взломщиков под кроватью. Чего, черт возьми, она боялась?
  
  Она проверила детей. Ариэль спала или притворялась спящей. Она лежала на спине, руки по бокам под одеялом, ее дыхание было глубоким и ровным. Калеб тоже спал, и пока Роберта стояла у его кроватки, он потянулся и издал сладкий булькающий звук. Воздушные потоки в комнате раскачивали подвешенный над его кроваткой мобиль - композицию из разноцветных деревянных рыбок, снабженных крошечными колокольчиками, которые звенели, когда их приводил в движение воздух. Калеб снова издал свой булькающий звук, словно в ответ на легкий звон колокольчиков, и Роберта почувствовала прилив любви в груди. Она опустила бортик кроватки, наклонилась и поцеловала Калеба в лоб.
  
  Как сладко от него пахло. У младенцев был самый восхитительный аромат …
  
  В ее комнате Дэвид уже крепко спал. Может быть, выпивка подействовала на него именно так, может быть, это позволило ему заснуть, и спать крепко. Может быть, ей следовало выпить что-нибудь самой. Но это было глупо — она устала, она могла заснуть без проблем, ей никогда не требовалась помощь, чтобы заснуть.
  
  И действительно, прошло не так уж много времени, прежде чем она уснула. И не слишком много времени прошло после того, как сон пришел, когда она внезапно проснулась, страшно проснулась, с сердцем, колотящимся о ребра, и пульсом, бьющимся в виске.
  
  Ее глаза были открыты, и женщина, закутанная в шаль, стояла у окна спальни.
  
  “Кто ты? Чего ты хочешь?”
  
  Налетел порыв ветра. Она услышала его в ветвях живого дуба, он зашуршал листьями, взметнул пучки испанского мха. От удара задребезжало оконное стекло и, казалось, женщину швырнуло на пол, как будто она была кучей старого тряпья. Но она была женщиной, было совершенно ясно, что это была женщина, та самая женщина, которая была там прошлой ночью. Ее фигура была совершенно отчетливой в темном углу. Она стояла лицом к окну, повернувшись бедром и плечом к Роберте, ее лица не было видно.
  
  Роберта потянулась к прикроватной лампе. Ее пальцы легли на выключатель. Она подумала о Дэвиде, но не произнесла его имени вслух.
  
  Женщина повернулась к ней. У нее мелькнуло бледное лицо. И женщина что-то держала в руках. Роберта прищурилась, пытаясь сфокусироваться на лице женщины, пытаясь разглядеть, что она держит в руках, и даже когда она прищурилась, женщина начала исчезать, сливаясь с тенями.
  
  Она включила свет. Женщина ушла.
  
  Казалось, она не могла отдышаться. Она была опустошена, измучена, и в течение нескольких минут все, что она могла делать, это оставаться на месте, прерывисто дыша, желая, чтобы ее сердцебиение вернулось в норму. Дэвид продолжал спать. Она проверила время на будильнике, чего не подумала сделать прошлой ночью. Было без четверти четыре.
  
  Она велела себе заснуть. Она выключила свет и попыталась лежать неподвижно, но это было невозможно. Ей пришлось встать, нужно было проверить ребенка.
  
  Она поспешила по коридору. Калеб спал как убитый. Очевидно, одного его вида ей было достаточно. Она вздохнула с облегчением и на цыпочках вышла из его комнаты, вернувшись в свою, не потрудившись проверить Ариэль.
  
  В своей постели у нее возникло внезапное желание снова спуститься вниз, проверить двери и окна, убедиться, что ни одна контрольная лампочка не погасла. Но она сопротивлялась этому порыву, и сон пришел к ней с удивительной быстротой.
  
  Когда она проснулась, шел мелкий дождик. Она переодела Калеба и покормила его, затем спустилась вниз. Дэвид сам приготовил тост и кофе и сидел за утренней газетой. Ариэль налила себе апельсинового сока и тарелку хлопьев с сахаром. Роберта присоединилась к ним за столом с чашкой черного кофе и сигаретой.
  
  За завтраком никто не произнес ни слова. Дважды Роберта собиралась упомянуть о том, что видела в комнате прошлой ночью, но оба раза подавляла порыв. Предложения, которые она прокручивала в уме, оказались неадекватными. “Прошлой ночью мне приснился самый странный сон.” Но было ли это сном, прошлой ночью и позапрошлой? Если так, то это не было похоже ни на один сон, который она когда-либо видела раньше. “Мне показалось, что прошлой ночью в комнате кто-то был.” Но это было нечто большее, чем игра света и теней. Она почувствовала угрожающее присутствие, увидела, как женщина повернулась к ней, прежде чем исчезнуть. “Прошлой ночью в нашей спальне кто-то был”. Но был ли? Или ее собственный разум вызывал образы?
  
  Дэвид ушел первым. Они коротко поболтали, небрежно. Затем он понес свой портфель к машине, пока она наливала вторую чашку кофе, закуривала третью сигарету и подбирала газету, которую он бросил. Как обычно, это очень мало рассказывало ей о том, что нового появилось в мире, и гораздо больше, чем ей нужно было знать о Чарльстоне. Она просмотрела статью о планах следующего фестиваля в Сполето, просмотрела отчет о деятельности законодательного собрания штата Колумбия и прочитала сообщения телеграфной службы о переговорах по ограничению вооружений и маневрировании конгресса, толком не вникая в них. Она с некоторым облегчением повернулась к Энн Ландерс и погрузилась в проблемы других людей. Секретарша считала жену своего босса властной, мужчина чувствовал вину за то, что поместил свою старую мать в приют, а девочка-подросток чувствовала себя нелюбимой, нежеланной и необычайно непопулярной. Энн сказала ей составить список всех положительных моментов в ее жизни.
  
  “Пора в школу, не так ли?”
  
  Ариэль кивнула, встала из-за стола, отнесла тарелки в раковину. "Какой бледный ребенок", - подумала Роберта. "Бледная кожа, бледно-голубые глаза". Невыразительные глаза — глядя в них, она испытывала чувство, граничащее с головокружением, как будто глазами ребенка можно было провалиться в бездонную пропасть.
  
  “Хорошего дня, Ариэль”.
  
  ”Спасибо. Я так и сделаю”.
  
  “Ты потом будешь дома?”
  
  ”Куда бы мне пойти?”
  
  Действительно, где? У девочки, похоже, не было друзей. Она проводила все свое время в одиночестве, читая, или делая домашнюю работу, или играя на своей ужасной флейте. Была ли она такой же изолированной, когда они жили в двухуровневом пригороде? Роберте показалось, что Ариэль была не так уж одинока, что у нее были товарищи по играм, но ей было трудно быть уверенной. Это было до рождения Калеба, и так много всего изменилось.
  
  Но она всегда была одиноким ребенком, подумала Роберта. Она казалась наиболее довольной этим, как будто ей требовалось одиночество, как другим детям - общество.
  
  Дверь закрылась. Роберта мгновение поколебалась, затем прошла в гостиную и раздвинула шторы на несколько дюймов. Она постояла у окна достаточно долго, чтобы посмотреть, как Ариэль прошла до конца квартала и, завернув за угол, исчезла из виду. Затем она полностью раздвинула шторы.
  
  Вернувшись на кухню, она вымыла посуду и подумала о колонке Энн Ландерс. Возможно, ей следует составить список всех положительных моментов в своей жизни. Ну, там был мужчина, за которого она вышла замуж, дочь, которую они удочерили, и сын, которого она недавно родила. И там был этот дом, исторический и хорошо сохранившийся, в одном из лучших кварталов Старого Чарльстона к югу от Трэдда.
  
  Впечатляющий список. И что, если в браке не было любви? И что, если в Ариэль было что-то странное, почти пугающее? Ну и что, что ночью в доме раздавались звуки, и контрольные лампы не горели, а сырость была такой сильной, что на потертом кирпичном полу кухни можно было выращивать грибы? Ну и что, что сон был прерван кошмарами, или видениями, или чем-то еще, что владело ею две ночи подряд?
  
  Калеб суетился в своей кроватке, требуя ее внимания. “Я иду, милая”, - крикнула она, раздавив сигарету в пепельнице, и поспешила вверх по лестнице, благодарная за то, что это отвлекло ее от собственных мыслей.
  
  Дождь прекратился ближе к утру, и вскоре после полудня небо прояснилось, и выглянуло солнце. Роберта дала Калебу бутылочку, позавтракала остатками, затем уложила ребенка в коляску и повела его гулять. Она бесцельно прошлась по одной улице, потом по другой. Казалось, ей никогда не надоедало гулять по этому району, его домам, построенным еще в колониальные времена, его узким улочкам, свободным от интенсивного движения, его аллеям, затененным древними дубами, креповыми миртами и магнолиями.
  
  Скоро, подумала она, распустятся листья. Осень была ее любимым временем года, долгожданным облегчением после лета, которое неизменно было слишком жарким и слишком влажным. Калеб родился весной, и лето выдалось тяжелым для них обоих, но сейчас была осень, а осень на побережье Каролины - долгое время года. Зима, когда она наконец наступила, была короткой и не слишком плохой, вскоре уступив место весне.
  
  “А весной ты сможешь сидеть в коляске”, - сказала она Калебу, воркуя с ним. “Ты сможешь увидеть все — собак, детей и людей. Весной ты станешь большим мальчиком.”
  
  Он просиял, глядя на нее, и что-то сжало ее сердце.
  
  Около половины второго она сидела на зеленой скамейке в парке у Бэттери и смотрела на океан. Слева от нее несколько стариков удили рыбу, перекинув свои удочки через железные перила.
  
  “Они ничего не подхватили, кроме простуды”, - произнес чей-то голос. Роберта обернулась и увидела пожилую чернокожую женщину, опустившуюся на дальний конец скамейки. У нее были вьющиеся белые волосы и очень темная иссиня-черная кожа. Она была крошечной, тонкокостной и изможденной, и ее кожа прилипала к костям, как кожа, которую намочили и оставили сушиться на солнце.
  
  “В океане миллион рыб, но они не ловят ни одну из них”, - сказала женщина. “У вас прекрасный ребенок. Мужской, не так ли?”
  
  “Да”.
  
  “Как его зовут?”
  
  “Калеб”.
  
  Женщина кивнула, сократила расстояние между ними вдвое, встала на ноги и посмотрела на Калеба сверху вниз. Она снова кивнула, причмокнула губами и села. “Ты живешь где-то поблизости”, - сказала она.
  
  “Да”.
  
  “Один из тех старых домов?”
  
  “Да. Всего в нескольких кварталах отсюда”.
  
  “В нем есть привидения?”
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Здесь водятся привидения?”
  
  Роберта уставилась на нее. “ Прошлой ночью, ” сказала она. “ И позапрошлой.
  
  “Ты видел сампина?”
  
  “Пожилая женщина. Она стояла у окна. А потом она ... исчезла”.
  
  Женщина кивнула. “Логово”, - сказала она удовлетворенно. “Должно быть, она жила и умерла там”.
  
  “Я думала, что она настоящая женщина. А потом я подумала, что мне померещилось, и—”
  
  “Призраки такие. Она жила там и умерла там. Иногда случается, что тело умирает и не знает об этом. Возможно, ее убили. Убили внезапно ”. Она потерла свои старые руки и задрожала от удовольствия. “У всех старых домов есть свои притоны”, - сказала она. “Это то, что ты видел”.
  
  “Я боялась”.
  
  “Это естественно. Бояться можно любого. Хотя бояться нечего. Призраки ничего не делают. Они просто будут.”
  
  “Я никогда не видела ее раньше. А потом я видела ее два вечера подряд”.
  
  “Может быть, дело в сезоне. Приближается осень”.
  
  “Может быть”.
  
  “Может быть, она умерла в это время года. Призраки сделают это. В одном доме, где я жила, давным-давно, можно было услышать собаку. Она выла всю ночь напролет. И в том доме не было собаки. Он был ничем иным, как привидением, и ты никогда его не видела. Ты только слышала его. ”
  
  “Мне кажется, я действительно ее видела”.
  
  “Конечно, ты это сделал”.
  
  “Я подумала, может быть, это был сон или трюк со светом. Но я действительно что-то видела ”.
  
  “То, что ты видела, было призраком”.
  
  “Может быть, ты и права”.
  
  “Призрак никогда никому не причинит вреда”, - сказала женщина. Затем ее лицо оживилось, и она показала пальцем. “Посмотри на это! Я сказала, что они не поймают наффина, и посмотри на это! Это” должно быть, камбала. Мужчина, который ее поймал, пожилой белый мужчина в комбинезоне, зажал рыбу в правой руке, намеренно снимая крючок левой. Покончив с этим, он на мгновение подержал рыбу в воздухе, затем бросил ее в оцинкованное ведро. “Камбала очень вкусная”, - сказала пожилая женщина. “Камбала должна быть сладкой до костей”.
  
  Просто призрак, подумала Роберта. Обычное привидение. Бояться нечего. На самом деле это актив на балансе дома, такой как оригинальные стеклянные панели в окнах со средниками и кирпичный пол на кухне. Аутентичный штрих дореволюционного Чарльстона.
  
  Она лениво гадала, кто бы могла быть эта женщина. Возможно, она была рядом во времена Революции, когда Фрэнсис Марион, сам старый Болотный Лис, изводил британцев своим собственным методом партизанской войны. Возможно, она жила в этом доме на заре Республики, возможно, она знала Джона К. Калхуна, когда он был громким голосом Южной Каролины. Или Гражданская война была ее временем? Роберта не чувствовала в ней ничего от южной красавицы. На одном из набросков обитательниц нью-йоркских трущоб девятнадцатого века она больше походила на иммигрантку, недавно прибывшую с острова Эллис в Нижний Ист-Сайд. Съежилась, завернувшись в шаль, и что-то несла в руках—
  
  Она не упомянула об этой женщине ни за ужином, ни после. Ариэль провела вечер, делая домашнее задание в своей комнате, время от времени прерывая работу под невнятную музыку, которая наполняла старый дом. Дэвид немного поговорил с ней за кофе, рассказав о том, что произошло в офисе. Она продолжала свою часть разговора, не обращая особого внимания на то, что он говорил, и со временем он удалился в свою берлогу, чтобы выкурить трубку и выпить бренди.
  
  Но она поговорила с Калебом, готовя его ко сну. “Мы же не боимся привидений, правда?” - ворковала она, припудривая его мягкую маленькую попку и закрепляя чистый подгузник. “Мы ничего не боимся, Калеб”. И она целовала его снова и снова, а Калеб булькал и смеялся.
  
  Дэвид рано лег спать, не пожелав спокойной ночи, и она была благодарна, услышав его тяжелые шаги на лестнице. Она провела вечер в одиночестве, но теперь могла наслаждаться особым одиночеством, которое наступает, когда бодрствует единственный человек в доме. Она сидела в гостиной с кофе и сигаретами, ее кофе был слегка приправлен небольшим количеством бренди Дэвида.
  
  Увидит ли она призрака снова?
  
  Она надеялась, что нет. Как ни странно, думать о нем как о призраке помогало, хотя она ни в коем случае не была уверена, что вообще верит в подобные явления. Однако вера в то, что в доме водятся привидения, казалась гораздо менее угрожающей, чем вера в то, что женщина была настоящим живым существом или что она, Роберта, тихо сходила с ума. Возможно, именно так люди пришли к вере в сверхъестественное, подумала она; возможно, они почувствовали облегчение, ухватившись за альтернативу чему-то еще менее приемлемому.
  
  Если там было привидение, означало ли это, что она должна была видеть его каждую чертову ночь?
  
  Возможно, нет. Возможно, она смогла бы проспать ночное появление призрака, точно так же, как Калеб научился проспать свое кормление в два часа ночи. Тот факт, что она только сейчас начала видеть призрака, не означал, что призрак никогда раньше не ходил. Возможно, призрак появлялся каждую ночь в течение многих лет, но она проспала представление до позапрошлой ночи, в то время как Дэвид продолжал спать во время него.
  
  И, возможно, фамильярность в конечном итоге породила бы некоторую форму презрения, так что, если бы ее разбудил ночной звук, она могла бы сесть, моргнуть при виде призрака, сказать “О, это опять всего лишь призрак” и спокойно заснуть снова.
  
  Видела ли Ариэль привидение?
  
  Девочка, конечно, ничего не сказала, но стала бы ли она? Она была такой скрытной, что могла неделями наблюдать за появлением по ночам, не считая нужным упоминать об этом.
  
  Если бы Ариэль столкнулась с призраком, подумала она, то это был бы призрак, который с криком убежал.
  
  Она хихикнула при этой мысли, затем покраснела от чувства вины. Что-то происходило, какие-то изменения в ее отношении к Ариэль, и она не знала, что это было и что с этим делать. Она быстро написала мысленное письмо.
  
  Дорогая Энн Ландерс, / Двенадцать лет назад мы с мужем удочерили девочку, а теперь у меня только что родился мой собственный ребенок, сын, и я не знаю, что делать с моей дочерью. Она не такая, какую я имел в виду. Как ты думаешь, есть способ вернуть ее? Просто подпиши меня / Передумал.
  
  Собственные мысли тревожили ее. Она нахмурилась, раздавила сигарету в пепельнице и попыталась заставить себя заменить их мыслями из более раннего времени. Фотографии, на которых они втроем сразу после удочерения, она и Дэвид отправляются на долгие прогулки с Ариэль, затем монтаж мысленных семейных фотографий на протяжении многих лет. Ариэль растет, учится ходить и говорить, с течением месяцев и лет превращается в личность.
  
  Человек, которого Роберта знала все меньше с каждым днем.
  
  Она нетерпеливо тряхнула головой. Все это пройдет, сказала она себе. Сейчас у нее родился новый ребенок, и любые негативные мысли и чувства, которые она испытывала по отношению к Ариэль, почти наверняка были частью процесса воспитания этого нового ребенка. Традиционно считалось, что дети постарше обижаются на младенцев, и ее поразило, что их ревность была вполне обоснованной.
  
  Со временем, когда ее великая любовь к Калебу станет менее навязчивой, когда она станет немного больше воспринимать его присутствие как должное, ее чувства к Ариэлю станут такими, какими они были когда-то.
  
  Или они начали меняться до рождения Калеба? Даже до того, как он был зачат? Она была странным ребенком, любопытным и отстраненным. Этого нельзя было отрицать. Даже Дэвид признавал это, хотя, казалось, он получал удовольствие от той самой странности, которую Роберта находила тревожащей.
  
  И когда только она начала находить это тревожным? До рождения Калеба? До его зачатия? Ну, она сама была настолько выбита из колеи в течение этого периода времени, что было трудно отделить причины от следствий. Дважды в неделю посещала Гинцлера для получения поддерживающих доз терапии и валиума.
  
  Тогда продолжалась вся эта история с Джеффом, с которой невозможно было справиться, но она была более стимулирующей, чем терапия, и более вызывающей привыкание, чем валиум. Теперь она могла видеть, что была ближе к краю, чем когда-либо осознавала. Теперь, когда она вернулась с края пропасти, теперь, когда она снова устроилась с ребенком, домом и стабильным распорядком дня, она могла начать понимать, насколько нестабильной была ее жизнь там некоторое время.
  
  Она поставила чашку. "Не стоит пить кофе поздно вечером", - подумала она. Это заставило ее мысли лихорадочно соображать. Она прошла долгий путь от призраков, посещений и прочего, что происходит по ночам.
  
  Она закурила еще одну сигарету. Если бы она просто засиделась допоздна, возможно, проспала бы командное представление призрака.
  
  Ей снился сон. Во сне старая негритянка со скамейки в парке у Бэттери сидела на корточках рядом с огромной плетеной корзиной, наполненной свежей рыбой. Она брала одну рыбу за другой, хватая каждую по очереди одной костлявой рукой, в то время как другой орудовала маленьким отвратительным ножом, вспарывая рыбе брюхо и мастерски потроша ее. Делая это, она говорила о сверхъестественном, о призраках, привидениях и ходячих мертвецах, о проклятиях вуду и силе зуба моджо. Плетеная корзина постепенно пустела, и горка выпотрошенной рыбы у ног женщины неуклонно росла.
  
  Затем она держала в руках не рыбу, а человеческого младенца. “Мужской ребенок, он хорошо ест”, - сказала она и причмокнула губами. Роберта впервые заметила, что у нее нет зубов. Ее рот был черным и бездонным.
  
  Роберта попыталась пошевелиться. Она застыла, не в силах пошевелиться. Она не могла ни пошевелиться, ни закричать. Старуха захихикала, сверкнул нож, Роберта села в постели и вырвалась из сна.
  
  Это был сон, подумала она, цепляясь за эту мысль и повторяя ее про себя.
  
  Затем в углу комнаты, рядом с окном, она увидела женщину. Как и предыдущей ночью, фигура стояла лицом к окну, бедром и плечом к Роберте. Однако сегодня вечером ее облик был более четким, как будто ее присутствие становилось более конкретным с каждым появлением.
  
  Она призрак, пыталась убедить себя Роберта. Призраки безвредны. Тебе приснился плохой сон, и теперь ты видишь призрака, но сны не могут причинить тебе вреда, а призраки безвредны.
  
  Это не помогло. Сон сильно потряс ее, и вид женщины был значительно более пугающим, чем двумя предыдущими ночами, несмотря на ее мысли. В комнате царила атмосфера зла. От женщины исходил аромат духов, и он был осязаем в густом ночном воздухе.
  
  “Чего ты хочешь?”
  
  Произнесла ли она эти слова вслух? Обращалась ли она к этому видению?
  
  Медленно, словно статуя на вращающейся платформе, женщина повернулась к ней лицом. Роберта увидела лицо в форме сердечка, бескровные губы, горящие на бледном лице светлые глаза.
  
  Глаза Роберты встретились с ее собственными глазами. Что-то невысказанное промелькнуло между женщиной у окна и женщиной на кровати. Затем, против своей воли, она опустила глаза, чтобы посмотреть, что женщина держит в руках.
  
  Ребенок.
  
  Младенец мужского пола, его тело было завернуто в часть женской шали, видно было только лицо. Его лицо было таким же бледным, как у женщины, а широко раскрытые глаза горели тем же бледным огнем.
  
  Медленно и волшебно, как при съемке трюков в телерекламе, лицо ребенка лишилось плоти и превратилось в блестящий череп. И женщина тоже была голым полированным скелетом, завернутым в шаль. И она отстранилась, держа на руках костлявого младенца, выплывающего через закрытое окно в ночь.
  
  Роберта вскрикнула. Она открыла рот и закричала.
  
  Там был промежуток, пустое место. Затем ее обняли, чья-то рука неловко похлопала ее по затылку. Она вдохнула запах алкогольного пота и поняла, что Дэвид обнимает ее, пытаясь утешить.
  
  “Сон”, - говорил он. “Тебе приснился плохой сон. Вот и все”.
  
  Она хотела поправить его, но не смогла, не сразу, потому что ее сердце бешено колотилось, и она не могла отдышаться, и если он не будет продолжать держать ее очень крепко, она чувствовала, что может расколоться на части.
  
  Затем, когда она смогла говорить, она попыталась объяснить. Она рассказала о том, что видела три ночи подряд.
  
  “Сон”, - сказал он.
  
  “Ночь за ночью?”
  
  “Повторяющийся сон. У меня это случалось время от времени в течение многих лет, я нахожусь где-то на опасной высоте и пытаюсь спуститься с нее, бесконечные пожарные лестницы и подиумы, и мне страшно, и я никогда не смогу вернуться на уровень земли. Вариации на тему. Ты знаешь о мечтах, о всех тех месяцах с Гинцлером, растянувшись на его диване.”
  
  “Это был не сон”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Сначала мне приснился сон, сумасшедший сон о чернокожей женщине, чистящей рыбу”. Она поспешила продолжить, не желая вспоминать конец сна. “Потом я проснулась и снова увидела ее. Она стояла прямо там.”
  
  “Сейчас ее там нет”.
  
  “Конечно, нет”.
  
  “Ты думаешь, что видела привидение?”
  
  “Я не знаю, что я видела. Я ничего не знаю о призраках. Это было какое-то ... какое-то духовное присутствие”.
  
  “Существо из другого мира”.
  
  “Да, в этом было что-то особенное”.
  
  “Почему это было так страшно?”
  
  “Она держалась — я не могу этого сказать”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Я не могу заставить себя сказать это. Я боюсь”.
  
  Он посмотрел на нее.
  
  “Черт возьми”, - сказала она. “Она держала на руках ребенка”.
  
  “И что?”
  
  “Ребенок умер. Она повернулась, чтобы показать мне ребенка, и я наблюдал, как ребенок превратился в скелет. Затем женщина тоже стала скелетом, и они вышли в окно и исчезли ”.
  
  “Иисус”.
  
  “Я рассказываю тебе, что я видела, Дэвид”.
  
  “А теперь скажи мне, почему это пугает”.
  
  “Ты с ума сошла?”
  
  Он покачал головой. “Почему это пугает тебя? Чего ты боишься, Роберта?”
  
  “Ты знаешь”.
  
  “Расскажи мне”.
  
  “Почему я должна это говорить?” Она отвела глаза. “Ребенок”, - сказала она.
  
  “Ты боишься ребенка, которого она держала на руках?”
  
  “Ты знаешь, что я имею в виду”.
  
  “Я думаю, ты должна это сказать”.
  
  Она закрыла глаза и опустила голову. “ Калеб, ” прошептала она.
  
  “А что насчет него?”
  
  “Я боюсь”.
  
  “Боишься чего?”
  
  “Да будь ты проклят!” Она сжала кулак и ударила его в грудь. “Боюсь, мой ребенок мертв, сукин ты сын!”
  
  Он ничего не сказал. Ее руки опустились, плечи поникли, и она беззвучно зарыдала, слезы текли по ее щекам. Через некоторое время плач прекратился, и она вытерла слезы тыльной стороной ладони.
  
  “Роберта?”
  
  “Что?”
  
  “Ты действительно веришь—“
  
  “Я не знаю, во что я верю. Я никогда не верила в призраков, пока не увидела одного. Или что там, черт возьми, я увидела”.
  
  “Почему бы тебе не пойти и не проверить Калеба”.
  
  “Сейчас?”
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Я не— я боюсь”.
  
  “Я пойду с тобой”.
  
  “Я боюсь. Разве это не смешно? Я не знаю, что со мной происходит”.
  
  “Тебе приснился плохой сон, а потом ты либо что-то увидела, либо подумала, что увидела, и, возможно, это одно и то же. Хочешь, я проверю его?”
  
  “А ты бы не стал?”
  
  Она села в постели и ждала, как ей показалось, очень долго. Он вернулся с ободряющей улыбкой на лице. “С ним все в порядке”, - сказал он.
  
  “Ты уверена, что с ним все в порядке?”
  
  “Он спит как младенец. Хочешь увидеть сам?”
  
  “Нет”. Она сделала глубокий вдох и очень медленно выдохнула. “Спасибо”, - сказала она. “Я сегодня сумасшедшая, правда”.
  
  “Тебе там пришлось несладко”.
  
  “Спасибо, что поехала. И спасибо, что заставила меня разобраться с этим”.
  
  “Сейчас с тобой все в порядке?”
  
  “Думаю, да”. Она посмотрела на него, черпая в нем ощущение силы, которой он не давал ей годами. С годами его тело становилось мягче. Сидячий образ жизни изменил форму его тела, и опущенные плечи отражали тихое отчаяние от стольких ночей, проведенных в его кабинете с трубками и бренди. Он был обнажен по пояс, волосы на его груди слиплись от пота, и сейчас, глядя на него, она почувствовала незнакомый прилив желания.
  
  “Что ж”, - сказал он. “Нам обоим лучше лечь спать”.
  
  “Не могли бы вы—“
  
  “Что?”
  
  “Не могла бы ты ненадолго забраться в мою постель?”
  
  Он выскользнул из пижамных штанов и присоединился к ней под одеялом. На самом деле она всего лишь хотела, чтобы ее обняли, но когда он начал заниматься с ней любовью, она была удивлена его страстью и, по крайней мере, не меньше удивлена своей собственной. Потом она прижалась к нему, но он намеренно высвободился из ее объятий и вернулся в свою постель.
  
  Она почувствовала, что проваливается в сон. Она была на грани, когда он заговорил.
  
  “Когда ты закричала”, - сказал он. “Ты помнишь, что ты сказала?”
  
  “Я просто... закричала. А потом ты обнял меня”.
  
  “Ты не помнишь, что ты сказала”.
  
  “Нет. Что я такого сказала?”
  
  Сначала она не думала, что он ответит. Потом он сказал: “Я не знаю. Я спал. Может быть, ты просто вскрикнула. Я думал, ты можешь вспомнить”.
  
  “Может быть, я назвала твое имя”.
  
  Последовала пауза. “Конечно”, - сказал он наконец. “Должно быть, так оно и было”.
  
  Она услышала, как зазвонил его будильник. Но она оставалась в постели, пока он не принял душ, не оделся и не спустился позавтракать. Затем она неохотно вылезла из постели. Внутри нее была пустота, гулкая пустота, и она не знала, что это значит.
  
  Она пошла в комнату Калеба. Он лежал на спине в своей кроватке. Его глаза были широко открыты, голова закатана, а лицо приобрело синеватый оттенок. Она заставила себя протянуть руку, чтобы коснуться его. Его кожа была прохладной под ее пальцами.
  
  Затем она, должно быть, отвернулась от него, потому что следующее, что она помнила, она была в дверях его комнаты, спиной к кроватке. Ариэль как раз выходила из ванной. Роберта стояла неподвижно, чувствуя, как ее грудь поднимается и опускается в такт дыханию, когда ребенок приблизился.
  
  Ариэль спросила: “Что-то не так? Что-то не так с Калебом?”
  
  Роберта не смогла ответить.
  
  “Вот в чем дело, не так ли? Что случилось с Калебом? Он мертв? Калеб мертв?”
  
  Роберта запрокинула голову и завыла, как собака.
  
  ДВОЕ
  
  Рано утром в день похорон Калеба Роберта выскользнула из дома и отправилась на прогулку одна. У нее не было осознанной цели, но она бродила вокруг, как часто делала во время прогулок с Калебом, поднимаясь по одной улице и спускаясь по следующей. Однако она не была удивлена, обнаружив себя в "Бэттери". Ее ноги часто вели туда в прошлом, и теперь она поняла, что шла к Батарее с того момента, как вышла из дома, поняла, что на самом деле искала маленькую старую чернокожую женщину, с которой говорила о призраках в последний день жизни Калеба.
  
  Она не нашла старуху. Двое мужчин и женщина ловили рыбу, горстка людей сидела с газетами, и один бродяга растянулся во весь рост на скамейке, его пальто служило ему одеялом, ботинки были засунуты под голову вместо подушки. Слева от нее, в тени конной статуи, беседовали две молодые матери. Одна во время разговора мягко передвигала коляску взад-вперед. У другой в коляске был ребенок. Роберта с первого взгляда оценила происходящее и сразу же отвела глаза. Она старалась больше не смотреть в их сторону.
  
  Она пробыла в парке достаточно долго, чтобы выкурить сигарету.
  
  Затем с усилием поднялась на ноги и медленно побрела обратно к дому.
  
  Заупокойная служба состоялась в тот день в морге Уитткомба, просторном одноэтажном здании с белой штукатуркой, расположенном на Эджворт-роуд в миле к северу от городской черты. Двухуровневый дом, в котором Джарделлы прожили более десяти лет, находился в нескольких минутах ходьбы от похоронного бюро. Роберта за эти годы посетила несколько похорон в Уитткомбе, и когда семь лет назад умерла ее мать, Уитткомб был логичным выбором. Теперь, хотя это было уже не особенно удобно, это было первое место, о котором подумал Дэвид.
  
  В то время она не возражала. Если и должны были состояться похороны, то для нее вряд ли имело значение, где они состоятся. Теперь, сидя в первом ряду, с Дэвидом слева от нее и Ариэль справа, Роберта пожалела о своем выборе. С тех пор, как они переехали в центр города, ей не нравилось даже проезжать через их старый район, и теперь, возвращаясь туда по этому особому случаю, она чувствовала, что смерть Калеба была каким-то странным наказанием за то, что они вообще переехали.
  
  Роберта сидела напряженно, выпрямив спину и положив руки на колени. Люди подходили, чтобы выразить слова сочувствия. Она смотрела на каждого человека по очереди, но ее глаза отказывались фокусироваться на лицах перед ней, даже когда ее уши были неспособны уловить смысл слов, которые они произносили. Приносим свои извинения за ваши неприятности, смерть в колыбели — такая загадка даже в наши дни, и в наш век мы сочувствуем, хотим сказать, насколько, безусловно, хороша трагедия надежды, умереть молодым такой позор-
  
  Один раз она обернулась, думая, что краем глаза заметила старую чернокожую женщину. Но она увидела только одного из маленьких, обескровленных помощников Горация Уитткомба, суетящихся вокруг.
  
  Время от времени ей удавалось кивать людям, которые выражали свое сочувствие, удавалось немного пожать руки, которые сжимали ее руку. Время от времени она заставляла себя смотреть поверх лиц на крошечную бронзовую шкатулку. Она поняла, что миниатюризация превратила обычную шкатулку в нечто удивительно непристойное.
  
  По крайней мере, она была закрыта. Но раньше она была открыта, и она заглянула внутрь. Прежде чем начали прибывать остальные, когда остались только она, Дэвид и Ариэль, сам Гораций Уитткомб проскользнул через комнату, чтобы спросить, не желают ли они взглянуть на останки.
  
  Что за слово—
  
  Дэвид не хотел, чтобы она ходила на этот последний просмотр. Как будто для нее это было бы слишком. Как будто у нее не хватило сил это вынести.
  
  Как будто она могла не смотреть на это.
  
  Итак, они все осмотрели тело, все трое. Дэвид держал ее и поддерживал, пока она смотрела на восковое лицо Калеба. Она подумала о других трупах, которые видела. Ее отец, погибший в автокатастрофе, когда Роберте было ненамного больше возраста Ариэль; руль раздавил ему грудь, но в результате аварии на лице не осталось никаких следов. Ее мать, изможденная и измученная болезнью до того, как смерть забрала ее. Отец Дэвида. Тети, дяди, бабушки и дедушки. Горстка других.
  
  Несмотря на всю гордость, которую гробовщики питали к своим косметическим навыкам, она никогда не видела трупа, который выглядел бы хотя бы отдаленно живым. В лучшем случае мертвые выглядели мертвыми; чаще всего они выглядели так, как будто никогда и не были живыми. Они могли быть манекенами на витрине.
  
  Но Калеб был похож на куклу, на детскую куклу. Восковая голова, маленькое тельце из набитых тряпок, завернутое теперь в голубое одеяло.
  
  Она смотрела на него сухими глазами столько, сколько могла вынести. Затем она повернулась и приказала закрыть гроб.
  
  Теперь она посмотрела на свои руки. Они лежали у нее на коленях, как кусочки восковых фруктов на тарелке. Она почти видела, как они стареют у нее на глазах, как сохнет и сморщивается кожа на костях, как суставы распухают от артрита. Возраст ее собственной матери впервые проявился по ее рукам, и Роберта пошла в мать, была похожа на нее, разделяла ее вкусы и наклонности. Руки ее матери состарились задолго до того, как она постарела. Женщина сохраняла молодость лица еще долго после того, как у нее были руки пожилой женщины, а затем в спешке все остальное в ней вернулось к рукам. У нее был рак легких, и он дал метастазы еще до того, как его обнаружили, а затем ухудшение было резким и драматичным.
  
  Роберта посмотрела на свои руки, подумала о своей матери и ее смерти, и ей захотелось сигареты. У нее пересохло во рту, руки и ноги замерзли, и ей ужасно хотелось выкурить сигарету, выпить воды, сходить в туалет. Но ничто не стоило таких хлопот, ничто не было таким уж срочным, и она осталась на своем месте, тупо глядя перед собой.
  
  Так много людей выражали свое сочувствие! Правда, она прожила в Чарльстоне всю свою жизнь, но она была единственным ребенком, а у Дэвида здесь не было семьи, и большинство друзей ее юности разъехались. Хотя она и Дэвид были социально активны ранее в своем браке, они стали менее активными, даже когда все еще жили в пригороде, а то, что осталось от социальной жизни, значительно сократилось после переезда в город. Они не завели новых друзей и не сохранили старых, и все же люди продолжали подходить, бормоча неразборчивые слова, похлопывая ее по восковым рукам.
  
  “Извините за беспокойство, миссис Джарделл. Я Курт Роуэн, деловой друг вашего мужа”.
  
  Она кивнула и позволила своей руке коснуться его руки.
  
  “Миссис Джарделл? Я учительница Ариэль, Клэр Тэшман. Мне очень жаль”.
  
  “Роберта, какой ужас. Я так глубоко сожалею, дорогая”.
  
  “Я сожалею о вашем беспокойстве, миссис Джарделл. Я Эрскин Уолд, друг Ариэль”.
  
  Какой странный маленький мальчик, подумала она, уверенная, что никогда раньше его не видела. Доверься Ариэль, она выберет странного ребенка в друзья. Птицы из перьев—
  
  “О, Роберта, бедняжка!” Старинная подруга ее матери, лицо у нее морщинистое, как у обезьяны, имя вспомнить невозможно. Роберта не видела ее с похорон матери. Объятия, напудренная щека для поцелуя, а затем женщина отошла, и ее место занял мужчина.
  
  Она почувствовала его присутствие еще до того, как подняла глаза и увидела его. У нее были мимолетные мысли о нем в течение последних двух дней, но она не позволяла себе тешить себя этими мыслями.
  
  Теперь ее глаза смотрели на него, и она крепко держала себя в руках, не позволяя себе заметно реагировать на его появление. Конечно, он пришел — почему бы и нет? Он много лет был ее другом, ее и Дэвида, и жил всего в нескольких кварталах от Уитткомба. Был прекрасный осенний день, безоблачный и прохладный. Возможно, он подошел, выделяясь эффектной фигурой в своем темно-синем костюме в тонкую полоску, атлетично шагая по тихим пригородным улицам, болтая руками по бокам.
  
  Джефф Ченнинг.
  
  Знал ли он, кого они хоронили этим прекрасным днем? Знал ли он, кто лежал в маленьком, окованном медью гробу?
  
  Она хотела рассказать ему. Она хотела рассказать им всем. Ей хотелось поднять крышку этого непристойного маленького гробика и закричать во все горло, велев Джеффу Ченнингу в первый и последний раз взглянуть на своего сына.
  
  Но все, что она сделала, это кивнула и притворилась, что услышала все, что он мог бы сказать, и пробормотала что-то неразборчивое в очевидный ответ. Он колебался всего мгновение, прежде чем перейти к выражению своего сочувствия Дэвиду. Он не двинулся с места, чтобы взять ее за руку, и она не протянула ее.
  
  Она посмотрела на свою руку, неподвижно лежащую у нее на коленях. Скоро, подумала она. Скоро на ней начнет проявляться возраст.
  
  Ариэль хотела, чтобы они уже начали это делать. Все эти люди сводили ее с ума. Она не знала, кем были большинство из них, и на самом деле не хотела знать, но вместо того, чтобы просто оставить ее в покое, им пришлось назвать свои имена.
  
  Но не тот мужчина, который только что прошел мимо. Он не назвал ее по имени и не назвал своего собственного, и забавно было то, что она была почти уверена, что узнала его. Она видела его раньше, хотя и не так давно.
  
  Возможно, дело было в том, что у него была такая невыразительная привлекательная внешность, которую вы видели в журнальной рекламе и по телевидению. Он мог бы быть ведущим в игре о свиданиях. Возможно, он работал над новым игровым шоу. Похоронная игра — выбери правильный гроб и выиграй полностью оплаченную поездку на двоих на кладбище Форест-Лоун.
  
  По крайней мере, он не приставал к ней. Казалось, многие из них чувствовали необходимость передать ей какое-то особое сообщение. Одна седовласая женщина с огромными ноздрями спросила ее, будет ли она скучать по своему младшему брату. Это был, пожалуй, самый отвратительный номер, который кто-либо исполнял до сих пор, но многие люди говорили ей, что она должна быть очень храброй и помочь своей матери, и ей захотелось спросить следующего идиота, который придумает эту фразу, какую пользу принесет Роберте ее храбрость.
  
  Потому что было совершенно очевидно, что Роберта не придавала значения северной половине крысы, направляющейся на юг, была ли она храброй, напуганной или еще какой-нибудь. Единственное, что она могла сделать, чтобы Роберта почувствовала себя лучше, это поменяться местами с Калебом. Если бы в маленькой латунной шкатулке был Ариэль, а не бедный старина Калеб, Роберта бы прыгала вверх-вниз и крутила пружинки на руках.
  
  Не то чтобы она подходила. Ей было двенадцать, всего на два месяца меньше, чем тринадцати, и хотя она была не особенно высокой для своего возраста, она все равно была слишком крупной, чтобы втиснуться в гроб Калеба. Внезапно она представила себя втиснутой в нее, с согнутыми ногами, чтобы поместиться, и старушку Роберту, маниакально прыгающую вверх-вниз по крышке в попытке закрыть ее.
  
  Эта картинка показалась ей истеричной, и ей пришлось побороть желание захихикать. Она знала, что это чуть не порвет ее. Роберта ненавидела ее такой, какая она есть, ненавидела за то, что ее удочерили, ненавидела за то, что она жива, и ненавидела за то, что она там, и все, что требовалось, - это один крошечный смешок, и Роберта чуть не задушила бы ее. Кроме того, даже если Роберта не заметила, даже если никто случайно не заметил, последнее, чего ей хотелось, - это сидеть и ломать себе голову на похоронах Калеба.
  
  Чего ей действительно хотелось, так это заплакать. Но и этого она не могла сделать. Она проплакала весь вчерашний день и большую часть предыдущего дня и почти наверняка поплачет еще, возможно, этой ночью. Но ей нужно было побыть одной, чтобы поплакать. Она просто не стала бы плакать ни перед кем.
  
  Парад, наконец, закончился, когда подошла пара билетеров и начала направлять людей к их местам. Ариэль решила, что люди, работающие в похоронных бюро, должны быть одними из самых мрачных людей в мире. Там был старый мистер Уитткомб, владелец заведения, который выглядел так, как будто умер много лет назад и был очень искусно забальзамирован; над ним проделали такую совершенную работу, что он все еще мог ходить и говорить, но если внимательно присмотреться и прислушаться, становилось очевидно, что он действительно мертв. Затем были двое его сыновей, младшие версии своего отца, и еще трое или четверо молодых людей, которые вертелись вокруг, и все они были одеты в одинаковые черные костюмы, у них были такие же маслянистые голоса и узкоплечие тела, и все они были жутковаты. Что только показалось, потому что нужно было быть довольно жутким, чтобы решиться зарабатывать на жизнь подобными вещами.
  
  И ты должен был уметь скользить вокруг, как эффективный зомби, что вряд ли вызвало бы миллион смеха. И, говоря о смехе, ты мог абсолютно никогда не смеяться. Но, вероятно, для этих мужчин это не было проблемой, потому что они не выглядели так, как будто их что-то когда-либо забавляло.
  
  Священник поднялся по ступенькам и занял свое место за кафедрой в нескольких шагах справа от гроба Калеба. Ариэль встречал его ранее в тот день, но не помнил его имени. Он не был их священником, потому что у них его не было — они не посещали церковь, — но Дэвид, очевидно, где-то откопал его. Может быть, старина Уитткомб нашел тебе священника, если ты не смог придумать своего. Может быть, все это было частью комплексной сделки.
  
  Священник начал говорить, но она решила не слушать его. Было достаточно легко не обращать внимания на то, что ты не хотел слышать. За эти годы у нее было много практики не слушать Роберту, и она достигла той точки, когда могла игнорировать практически любого. И казалось маловероятным, что министр скажет что-нибудь сенсационное. О чем он вообще мог говорить? Какая замечательная жизнь была у Калеба и все хорошее, что он в ней сделал? Она полагала, что он просто выдаст стандартную чушь о том, что пути Господни неисповедимы, а это было совсем не то, что она хотела услышать.
  
  Она не была уверена насчет Бога. Иногда она верила в Него, а иногда нет. Сегодня она не верила, но не потому, что умер Калеб. Это могло бы с такой же легкостью заставить ее поверить, что Бог должен существовать, потому что ничто настолько отвратительное не могло произойти просто так, случайно. Маленький ребенок засыпает ночью и не просыпается утром — что ж, это убедило вас либо в том, что Бог есть, либо в том, что его нет, в зависимости от того, в какую сторону были направлены ваши уши в тот конкретный день.
  
  Она посмотрела на священника, высокого мужчину с очень выступающими бровями и темно-русыми волосами, поседевшими на висках. У него была такая же нереально привлекательная внешность, как у человека, который, возможно, планировал вести Похоронную игру. Ее взгляд переместился с священника на гроб, а затем она закрыла глаза и попыталась придумать что-нибудь еще, о чем можно было бы подумать.
  
  Она никогда раньше не была на похоронах. Ей было около пяти, когда умерла ее бабушка, и они оставили ее дома с няней. Ее постоянная няня не смогла прийти в тот день, вероятно, потому, что похороны проходили во время школьных занятий, и няня, которая пришла, была пухленькой жизнерадостной женщиной с искренним смехом, которая рассказывала замечательные истории и занимала ее без перерыва с момента ухода родителей до их возвращения несколькими часами позже. Эта женщина была гораздо более похожа на бабушку, чем женщина, которую они похоронили в тот день, которую Ариэль теперь вспоминала как всегда больную, лежавшую в постели сначала в пропахшей тошнотой спальне, а позже в столь же нездоровой больничной палате.
  
  Хотя это были ее первые похороны, Ариэль знала, чего ожидать. Вы насмотрелись на них по телевизору. Но она не знала, на что будут похожи эти ощущения. И она понятия не имела, что ей придется подойти и встать рядом с гробом и посмотреть на лежащего там Калеба.
  
  Не то чтобы ее заставляли смотреть. На самом деле они, казалось, не хотели, чтобы она смотрела, но не имело значения, чего они хотели. Если ты должен был пойти и посмотреть, то это было то, что она собиралась сделать.
  
  Итак, она стояла там, просто глядя поверх бортика гроба, и это было самое странное чувство. Это было все равно что стоять у его кроватки и смотреть на него сквозь прутья, пока он спит. За исключением того, что он не просыпался. Он не ворковал и не хихикал, и он не поднимал ноги, чтобы она поиграла с ними и рассмешила его, и он не ходил взад-вперед, глядя на свой рыбий мобиль. Он бы никогда больше не сделал ничего из этого, но вот она смотрела на него сверху вниз, и это было, ну, странно.
  
  Говоря о странностях, она была удивлена, что Эрскин пришел. Она встретила его только в начале учебного года и на самом деле совсем его не знала. Они вместе учились в двух классах - арифметике и обществознании, и они кивали друг другу, проходя по коридорам, но на этом все заканчивалось. Из ее новой школы больше никто не пришел, кроме ее классного руководителя мисс Тэшман, и вообще никто не пришел из ее старой школы, и это было примерно то, чего она ожидала. На самом деле у нее не было друзей.
  
  Может быть, Эрскин просто помешан на похоронах. Я почти понял, что так и будет. Он определенно был достаточно жутким. Он был невысокого роста, на пять или шесть дюймов ниже нее, и он был пухлым. Не весь пухлый, а только в области живота и груди. Его руки и ноги были довольно тонкими, и у него были очень маленькие ладони и ступни. Его глаза были голубыми и казались больше, чем в жизни, потому что он носил очки, похожие на донышки бутылок из-под кока-колы, которые увеличивали его глаза так, что они казались огромными, делая Эрскина при этом похожим на марсианина.
  
  Цвет его лица, как ей показалось, был еще бледнее, чем у нее, такой бледный, что казался нездоровым. И у него была почти такая же хорошая координация, как у спастика, он не мог пройти по коридорам, не уронив по крайней мере половину того, что нес. Иногда он натыкался на людей. Иногда он отталкивался от стен. Иногда он спотыкался о собственные ноги. И голос у него был высокий, и он пытался скрыть это, говоря гортанно, что делало его похожим либо на девочку, пытающуюся подражать мальчику, либо на воробья, пытающегося подражать лягушке-быку.
  
  Странно.
  
  Так, может быть, он никогда не пропускает похорон, подумала она. Что было бы логично. Или, может быть, я ему нравлюсь, что тоже было бы логично, потому что я выгляжу почти так же необычно, как и он. Эрскин Уолд и Ариэль Джарделл, и как вам такой уголок на рынке странностей, дамы и господа?
  
  Тем не менее, с его стороны было мило прийти.
  
  Джеффри Ченнинг сидел один в последнем ряду, где он обращал на слова министра не больше внимания, чем Ариэль. Зал был заполнен чуть больше чем наполовину, и Джефф был единственным человеком, сидевшим в одном из последних пяти рядов по обе стороны от центрального прохода. Эта физическая пропасть между ним и остальными усилила чувство отстраненности, которое с самого начала было сильным.
  
  Он думал о смерти в детской кроватке.
  
  Он провел большую часть утра, читая об этом, сначала в главной публичной библиотеке города, затем в библиотеке медицинской школы в Калхуне и Барре, где в статьях в педиатрических журналах это называлось СВДС, аббревиатура, обозначающая синдром внезапной детской смерти. Что, как ему показалось, только подчеркивало, как мало было известно о смерти в детской кроватке.
  
  Совершенно здоровые младенцы засыпали и не просыпались, и, казалось, никто не знал почему. Он узнал, что были теории, но они приходили и уходили со временем года. В одной статье, которую он прочитал, предполагалось, что СВДС может быть некой формой анафилактического шока, крайней аллергической реакции, подобной той, которая приводит к летальному исходу у некоторых людей при укусе пчелы или уколе пенициллина. Другой автор утверждал, что этот синдром гораздо чаще встречается у детей, находящихся на искусственном вскармливании, и утверждал, что он вызван конституциональной неспособностью переваривать более крупные молекулы белка, содержащиеся в коровьем молоке. Еще один авторитетный специалист объяснил это явление сбоем аутоиммунной системы организма. Джефф знал, что аутоиммунная система была фактором, приводящим к отторжению трансплантированных органов у некоторых пациентов, но это было практически все, что он знал об этом, и он не мог понять, как это может быть связано со смертью Калеба Оливера Джарделла.
  
  Господи, что за ручки для младенца. Калеб Оливер Джарделл говорил как какой-нибудь седой промышленный капитан, какой-нибудь председатель правления, облаченный в респектабельность, но с душой пирата. Ребенок вырос бы под этим именем? Или в итоге они стали бы называть его Бутч, или Сонни, или Келли, или что-то в этом роде?
  
  Вряд ли это имело значение. Калеб родился и умер, а Джефф его так и не увидел. И Джефф не увидит его сейчас. Гроб был закрыт, и достаточно скоро он окажется в земле.
  
  Забавно, что он даже не хотел видеть ребенка, пока был жив. Роман с Робертой закончился, внезапно прерванный по ее настоянию еще до того, как он узнал, что она беременна. Он был удивлен ее решением и более чем немного обижен. Сначала он попытался позвонить ей, но ее реакция ясно дала понять, что она хочет, чтобы он держался на расстоянии.
  
  К черту ее, решил он, и выбросил ее из головы без дальнейших церемоний. Сначала он повез свою жену на недельный отпуск на Бермуды, пытаясь оживить их брак, одновременно справляясь со своим чувством вины из-за измены. Поездка имела ограниченный успех, но по возвращении он обнаружил, что все еще страдает от отказа Роберты. Он быстро закрутил серию коротких интрижек, намеренно используя случайный секс, чтобы принизить то, что было между ним и Робертой.
  
  Потом он узнал, что она беременна.
  
  Он имел дело с этой реальностью, отрицая ее. Его первой реакцией на это открытие было немедленное предположение, что она носит его ребенка. Дэвид, в конце концов, никогда не был способен зачать ребенка. Это правда, что он произвел живые сперматозоиды, но Роберта сказала, что количество его сперматозоидов было настолько низким, что его бесплодие считалось медицинской презумпцией. После нескольких лет попыток и обширной серии тестов они усыновили Ариэль.
  
  Теперь, более десяти лет спустя, она была беременна. Они с Дэвидом почти не спали вместе. Джефф, с другой стороны, был невероятно плодовит, и они часто занимались любовью в течение нескольких месяцев, пока длился их роман.
  
  Конечно, они приняли меры предосторожности. Для них обоих это было в новинку; Роберте не нужно было использовать противозачаточные средства, когда она спала со своим мужем, а жене Джеффа Элейн сделали перевязку маточных труб после рождения второй дочери. Итак, они воспользовались презервативами, что придало их занятиям любовью элемент школьной аллеи влюбленных, и, очевидно, один из презервативов не справился со своей задачей.
  
  Роберта забеременела от него ребенком. И, осознав это, она решила прервать не беременность, а отношения, вернувшись к Дэвиду и, по-видимому, убедив его, что с возрастом качество его спермы улучшилось. В чем он, без сомнения, был рад не сомневаться.
  
  Затем сработал механизм отрицания. Откуда он узнал, что она носит его ребенка? У Дэвида могло быть не так много сперматозоидов, но для этого потребовался всего один. И количество сперматозоидов не обязательно было фиксированным. С годами это могло увеличиваться или уменьшаться. А беременность после усыновления ребенка была настолько распространенным явлением, что стала почти клише. Когда это случилось, ты не подбежала к окну в поисках яркой звезды на Востоке.
  
  Она была частью прошлого, решил он. И ребенок, вероятно, был от ее мужа, а если и нет, то это все равно не делало его Джеффом, потому что кто знает, со сколькими другими клоунами она переспала за эти месяцы? Он, по крайней мере, пользовался презервативами. Насколько он знал, она обыграла всю футбольную команду "Цитадели", включая тренера и "уотербоев", и даже не заставила их надеть оберточную бумагу из Сарана.
  
  Так что черт с ней, и черт с ребенком, и скатертью дорога им обоим.
  
  Когда родился ребенок, его отрицание исчезло. Он признал, что пол Калеба был фактором. Его собственные дети были девочками, и хотя он все равно любил их меньше из-за их пола, ему бы тоже хотелось иметь сына. Но Элейн тяжело перенесла вторую беременность и была полна решимости остановиться на двух, и к тому времени, когда Джефф узнал об этом, перевязка маточных труб была свершившимся фактом. Его задело то, что она приняла решение совершенно самостоятельно, но это было ее тело, а в наши дни женщины поднимают много шума по поводу своего права поступать со своим телом, как им заблагорассудится, и, возможно, двоих детей было достаточно. Возможно, он в любом случае больше подходил на роль отца дочерям, возможно, ему было бы неловко с сыном.
  
  Затем внезапно у него родился сын, был, но не было его. И, конечно, Калеб был его сыном — как ему удалось заставить себя поверить в обратное?
  
  Было ли сходство? Обе его дочери отдавали предпочтение Элейн, хотя у младшей были глаза ее отца. На кого был похож Калеб? На себя или на Роберту?
  
  Он знал, что не Дэвид. На это нет никаких шансов.
  
  С момента рождения Калеба Джефф держался на расстоянии от Роберты и ребенка, не выкидывая их из головы. Он тешил себя разнообразными фантазиями, в которых в конце концов сошелся со своим сыном. В одном из них Дэвид и Элейн оба погибли каким-то удобным образом; Джеффу понравилась идея о том, что они будут попутчиками на каком-нибудь авиалайнере, который может врезаться в склон удобной горы.
  
  Затем, после соответствующего периода траура, они с Робертой будут ухаживать и в конце концов поженятся. Она была бы матерью для Дебби и Греты, а он был бы для Калеба тем, кем уже был биологически, и Калеб никогда не узнал бы реальных обстоятельств своего зачатия, и—
  
  Другие фантазии, скорее всего, воплотятся в жизнь в будущем. Он подумал, что рано или поздно ему удастся взглянуть на Калеба, хотя бы для того, чтобы самому убедиться, существует ли сходство. Когда Калеб подрастет, ему, возможно, удастся встретиться с мальчиком. Когда-нибудь, когда мальчик станет достаточно взрослым, чтобы справиться с этим, возможно, они смогли бы вместе выпить несколько кружек пива, и правда выплыла бы наружу.
  
  Все было возможно. Особенно когда ты оставляла это в виде фантазии.
  
  Но не сейчас. Не после смерти Калеба.
  
  Почему это произошло?
  
  В одной из статей, которые он прочитал тем утром, обсуждалось психологическое воздействие смерти в детской кроватке на родителей жертв. Почти всегда матери этих детей — и в меньшей степени отцы — винили себя в том, что произошло. Поскольку не было идентифицируемой причины смерти, поскольку, казалось бы, здоровый младенец внезапно умер без уважительной причины, родители взяли на себя ответственность. Некоторые рассматривали смерть ребенка как наказание, справедливое или несправедливое, за их собственные грехи. У других был менее абстрактный взгляд на чувство вины; они чувствовали, что, должно быть, пренебрегли ребенком, что они недостаточно заботились о нем, что они должны были что-то сделать, чтобы предотвратить трагедию. Если бы только она проверила его ночью, мать могла бы отругать себя. Если бы только она дала ему дополнительное одеяло, или вообще без одеяла, или разбудила его для кормления, или позволила ему проспать все это, или—
  
  И что он мог сделать? Заставил себя войти в кадр во время беременности Роберты? Разрушил ее брак и свой собственный? Даже если бы он приложил усилия, не было причин думать, что она приняла бы его. Он был приемлемым любовником, но, очевидно, она решила, что предпочла бы быть замужем за Дэвидом Джарделлом.
  
  А если бы она пришла к нему и рассказала о своей беременности? Если бы она захотела бросить Дэвида и выйти за него замуж? Что бы он сделал тогда, если бы это была уже не фантазия, а суровая реальность?
  
  Развелся бы он с Элейн? Был бы он готов отказаться от опеки над Дебби и Гретой ради еще не родившегося ребенка? Если уж на то пошло, был бы ли бы он в таком восторге от идеи женитьбы на Роберте? Она была волнующей партнершей в постели и возбуждающим компаньоном, но насколько хороша была бы такая стимуляция? Иногда она была хрупкой, она была язвительной, она была капризной, она слишком много курила — насколько быстро бы он предпочел ее успокаивающему присутствию Элейн?
  
  А что насчет Ариэль? Он вытянул шею, пытаясь разглядеть ее через разделяющие ряды. В ней было что-то странное, что-то слегка пугающее, какая-то неосязаемая аура, которую излучала эта девчонка. В этом и заключалась проблема усыновления: никогда не знаешь, что получишь, и если бы он женился на Роберте, Ариэль почти наверняка была бы частью этого пакета.
  
  Бессмысленные домыслы. Калеб был зачат, родился и теперь мертв. Джефф его не видел. И никогда не увидит.
  
  Проклятая окончательность всего этого—
  
  Это было нечестно.
  
  Как раз в тот момент, когда священник набирал ход, в голове Эрскина всплыла шутка. Он не мог вспомнить, где вычитал это. Журнал Mad, вероятно. Это был их своеобразный юмор.
  
  Вопрос: Как заставить мертвого ребенка плавать?
  
  Ответ: Возьмите одного мертвого ребенка, две ложечки ванильного мороженого, немного шоколадного сиропа, немного содовой—
  
  Он почувствовал, как в нем закипает смех, и остановил его, закашлявшись. Женщина, сидевшая через проход, повернулась и бросила на него неприязненный взгляд, который его не удивил. Взрослые обычно бросали на тебя неодобрительные взгляды.
  
  Один мертвый ребенок, две ложечки ванили.—
  
  Классический.
  
  Ему просто было интересно, как скоро будет круто попробовать эту шутку на Ариэль.
  
  Священник говорил о воле Божьей. Божья воля, по его словам, обладает тремя свойствами. Она хороша, приемлема и совершенна.
  
  Эти три слова продолжали звучать в голове Дэвида. Хороший, приемлемый, идеальный.
  
  Было трудно идентифицировать эти свойства в определенных типах трагедий, таких как смерть невинного младенца. Пути Божьи были для нас загадкой, продолжал мужчина, но наша неспособность понять его план относительно нас не означала, что этого плана не существовало.
  
  Хорошая, приемлемая и совершенная.
  
  Интересно, подумал Дэвид, могло ли быть хорошо для такого ребенка, как Калеб, умереть? Что ж, он мог привести довод. Пока существовала человеческая раса, детская смертность была высокой. Только в последние годы, с достижениями медицинской науки и развитием иммунизации и антибиотиков, эта картина начала меняться.
  
  А разве высокая детская смертность не была естественным способом отбраковки более слабых особей? Когда вы сажаете огород, вы всегда сеете в рядках больше семян, чем можете позволить вырасти до зрелости. Маленькие саженцы росли плечом к плечу, но для того, чтобы дать им место для роста, приходилось безжалостно прореживать их, оставляя только самые лучшие и сильные растения.
  
  Почему Природа не должна прореживать посевы человеческих саженцев?
  
  И поскольку первоначальный набор детских болезней уже не так эффективен, почему бы не появиться такому явлению, как смерть в детской кроватке, которая быстро и безболезненно уносит слабых и немощных, пока они спят? Несомненно, это был более щадящий механизм разжижения, чем коклюш или дифтерия.
  
  Но почему Калеб?
  
  Что ж, возможно, на это тоже был ответ. Калеб был ребенком, которому вообще не следовало рождаться. Они прекрасно обходились без него, он, Роберта и Ариэль. Конечно, в их жизни были несовершенства. Его работа в транспортном отделе компании Ashley-Cooper Home Products превратилась в комфортную рутину; к счастью, его амбиции пошли на убыль, хотя возможности для продвижения по службе сократились. Его зарплата была адекватной, положение надежным, работа приятной и нетребовательной. Это была не та блестящая карьера, о которой он мечтал в двадцать один год, но отношение к ней меняется по мере того, как жизнь определяет себя сама, и он был достаточно счастлив, занимаясь тем, что делал.
  
  В жизни Роберты тоже были свои огорчения. Ей было тяжело смириться с его неспособностью оплодотворить ее, но после пары разочаровывающих лет они удочерили Ариэль, и это укрепило их как семью, дав Роберте возможность насладиться материнством. А Ариэль была бесконечно интересным ребенком, и Дэвиду было захватывающе наблюдать за постепенным развитием ее уникальной личности.
  
  Калеб нарушил равновесие. Ариэль, приемный ребенок неизвестного происхождения, в равной степени была дочерью Дэвида и Роберты.
  
  Калеб, с другой стороны, был сыном Роберты.
  
  Этот факт никогда не обсуждался. Он уже некоторое время знал, что у нее роман, знал это, сознательно не признавая, что ему это известно. Но когда она объявила о чуде своей беременности, он сразу же согласился с выдумкой о том, что это действительно чудо, что его редкие и вялые сперматозоиды добились удивительного увеличения количества и подвижности, один из них действительно прорвался к линии ворот, водрузив флаг на Иводзиме.
  
  Он ни на секунду не поверил в это по-настоящему. Он также не думал, что Роберта на самом деле думала, что его одурачили.
  
  Когда родился Калеб, Дэвид подумал, что, возможно, полюбит мальчика. Он любил Ариэль полностью и безоговорочно, хотя и не был ее отцом. Почему он не должен любить Калеба, которому он тоже не был отцом, но который, по крайней мере, был ребенком его жены? Его первый взгляд на ребенка через толстое стекло окна в больнице был совершенно лишен эмоций. Но это не обязательно что-то значило. Из того, что он слышал, относительно немногих отцов охватил прилив любви при первом взгляде на своих отпрысков.
  
  Вместо любви он начал чувствовать обиду. Роберта была без ума от ребенка, и никуда не деться от того факта, что она предпочла его Ариэль. Сначала он сказал себе, что это просто фаворитизм более нуждающегося новорожденного, естественный материнский предрассудок, возможно, необходимый для выживания. Но потом он понял, что это нечто большее. Отношение Роберты к Ариэль претерпело определенные изменения. Она ненавидела девушку так же, как Дэвид ненавидел Калеба.
  
  Конечно, они никогда не говорили ни о чем из этого. Новый дом располагал к тому, чтобы они проводили время порознь. Его кабинет был невероятно удобной мужской комнатой, о которой он всегда мечтал, и у него быстро вошло в привычку уединяться там после ужина с книгой и бутылкой. Иногда Ариэль заходил и садился к нему на колени. Иногда он часами оставался один, пока не приходило время ложиться спать.
  
  Бренди помогло смягчить остроту его чувств. Он пил медленно, но неуклонно с того момента, как ужин закончился, и к тому времени, когда он покидал маленькую комнату на первом этаже, он обычно был довольно крепким. Однако он держался молодцом и цеплялся за этот факт всякий раз, когда ловил себя на мысли, не пьет ли он нездоровое количество. Он никогда не проявлял действия бренди, его никогда не тошнило, он не шатался и не терял сознания, и если время от времени у него бывало довольно тяжелое утро, то это редко сводилось к тому, что чашка черного кофе и пара таблеток аспирина могли вылечить его.
  
  Раз или два у него случались провалы в памяти. Больше, чем раз или два, если считать короткие провалы. Он просыпался утром без четкого воспоминания о том, как выходил из своего кабинета. Но, очевидно, с ним все было в порядке. Он поднимался по лестнице и просыпался в своей постели, а его одежда аккуратно висела в шкафу. Если бы он совершил что-нибудь странное в те свободные периоды, он наверняка услышал бы об этом от Роберты. И если бы он случайно потерял память о нескольких минутах, или получасе, или о чем-то еще, какая была бы разница? Голова человека и так достаточно загромождена фактами и воспоминаниями; вряд ли нужно полностью вспоминать каждый раз, когда ты поднимаешься по лестнице.
  
  В любом случае, бренди помогло. Оно сгладило ситуацию. Все это время он был уверен, что все наладится. Роберта преодолеет все, через что ей пришлось пройти с Ариэль. Он сам разберется со своими чувствами к Калебу. И все будет хорошо.
  
  Хорошая, приемлемая и совершенная.
  
  Итак, это было “хорошо”, что Калеб умер. И это было “приемлемо” в том смысле, что он был способен принять это. И это было даже “идеально”, потому что теперь они могли вернуться к тому, чтобы быть семьей, которой они были, укрепленные тем, что им пришлось пережить, более близкие, чем когда-либо, из-за того, что прошли через это.
  
  Он взял руку жены в свою и успокаивающе сжал ее.
  
  В лимузине, снова усевшись между Дэвидом и Ариэль, Роберта обернулась, чтобы сосчитать машины, выстроившиеся позади них. Их было десять или дюжина с включенными фарами, они выстроились в очередь, чтобы следовать за катафалком на кладбище.
  
  “Все дело в погоде”, - сказала она Дэвиду.
  
  Он спросил ее, что она имеет в виду.
  
  “Чудесный, свежий, яркий осенний день”, - с горечью сказала она. “Небольшой дождик сократил бы посещаемость, но погода такая хорошая, что они хотят, чтобы их деньги стоили того”.
  
  Она смотрела вперед, глядя через лобовое стекло на сверкающий серебристый катафалк. Был ли Джефф в одной из машин позади нее? Приехав на похороны, не проедет ли он немного дальше, чтобы увидеть, как его сына зарывают в землю?
  
  Почему бы и нет? В конце концов, это был прекрасный день.
  
  Дэвид что-то говорил, разговаривая с Ариэль, но Роберта не обращала на это никакого внимания. У нее на уме были вещи, в которых она не могла разобраться, о которых она едва позволяла себе думать после смерти Калеба.
  
  Призрак в спальне, например. Очевидно, призрак пришел за Калебом. Но был ли это действительно призрак? Существовало ли видение на самом деле? Противоречия в терминах ... Вероятно, ее собственное подсознание создало эту женщину, исходя из какого-то внутреннего знания о том, что Калеба собираются забрать. Так или иначе, она узнала бы больше, если бы кто-то другой видел или не видел эту женщину, но только она была бодрствующей свидетельницей происходящего.
  
  Призрак не появлялся последние две ночи. Точнее, Роберта его не видела. Но она не могла поклясться, что это не проявилось, потому что сама она была настолько накачана снотворным, что могла бы проспать ядерную атаку. Утром в день смерти Калеба Дэвид быстро позвонил Гинцлеру, который немедленно выписал рецепт в аптеку. Роберта, отупевшая от валиума, продержалась несколько дней, а по ночам спала как в коме.
  
  Сегодня никакого валиума. Они предавали земле ее сына. Если было что чувствовать, она хотела это почувствовать.
  
  Но если призрак вернется сегодня ночью—
  
  Переживай об этом, когда это случится, сказала она себе. Они приближались к кладбищу. В ближайшее время ей предстоит многое пережить. Ей просто придется принять все как есть, а когда придет время ложиться спать, она сможет побеспокоиться о женщине в шали.
  
  Церемония у могилы была короткой, с короткой официальной службой. Священник прочитал о прахе к праху, и о прахе к праху, и о воскресении, и о жизни, и о множестве знакомых фраз. На протяжении всего этого Ариэль пыталась решить, закрывать ли ей глаза, когда опускали гроб. В итоге она наблюдала за всем происходящим.
  
  Эрскин пришел на кладбище. Это удивило ее. И человек из Похоронной игры, он тоже появился, стоя в стороне, сзади.
  
  Миссис Тэшман не пришла. Очевидно, большинству людей было достаточно просто прийти на похороны, но некоторым нравилось подписываться на весь распорядок.
  
  Где-то здесь была похоронена ее бабушка и другие родственники Роберты. Вероятно, Роберта и Дэвид когда-нибудь окажутся здесь, похороненные вместе с Калебом.
  
  И с ней случилось бы то же самое? Ее нельзя было похоронить рядом с ее настоящими родителями, если бы она не знала, кем они были. Может быть, ее можно было бы похоронить в море. Или они могли бы кремировать ее и развеять прах с самолета, как ту кинозвезду, о которой говорили по телевизору.
  
  Ей не нравилось думать о смерти. Но о чем еще можно было думать на похоронах?
  
  Лимузин доставил их в похоронное бюро. Затем они сели в свою машину, и Дэвид поехал обратно в город. В какой-то момент она подумала, что они собираются проехать мимо дома, где раньше жили, но они этого не сделали.
  
  Было немного жутковато находиться в старом районе. Она не хотела переезжать в центр, но теперь новый дом нравился ей намного больше.
  
  Пока Дэвид вел машину, никто не произнес ни слова. Наконец он припарковался на улице прямо за "Датсуном" Роберты. Дома в этом квартале стояли близко друг к другу, без подъездных дорожек или гаражей, но дом был достаточно большим, так что вы могли легко припарковать обе машины на обочине перед ним.
  
  Ариэль открыла заднюю дверь и вышла. Она стояла на полоске травы между тротуаром и бордюром, в то время как Дэвид выбрался из-за руля и обошел машину сзади, чтобы открыть дверь для Роберты. Сначала она, казалось, не хотела выходить. Затем она взяла его за руку и позволила ему помочь ей выйти, и они вдвоем встали бок о бок, глядя на высокий дом из красного кирпича с декоративными черными металлическими элементами.
  
  Дэвид обнял Роберту, и она прислонилась к нему. Ариэль было забавно наблюдать за ними. Пока они стояли там, поддерживая друг друга, она взбежала по дорожке и ступенькам к входной двери.
  
  ТРИ
  
  В ночь похорон Ариэль боялась ложиться спать. Она знала, что это безумие, но что она не могла выбросить из головы, так это мысль о том, что если она действительно заснет, то к утру будет мертва. Совсем как Калеб.
  
  И, конечно, это было безумием, потому что она была слишком старой для смерти в детской кроватке, что, конечно, звучало так, как будто это касалось детей, слишком маленьких, чтобы спать в обычной кровати. И, поскольку она ничего не слышала о вспышке постельной смертности, достигшей масштабов эпидемии в центре Чарльстона, само собой разумелось, что ей не о чем беспокоиться.
  
  Осознание этого не очень помогло. После ужина она пошла в свою комнату, почитала пару часов, а затем переоделась в пижаму и спустилась вниз пожелать спокойной ночи Дэвиду и Роберте. Дэвид взял ее на руки, посадил к себе на колени и заставил чистить одну из его трубок. Несколько лет назад это было для нее настоящим удовольствием, и, очевидно, Дэвид не понял, что она уже немного взрослая, чтобы сходить с ума от возможности вычистить табачный плевок из мундштука трубки. Но она сделала это и изобразила как можно больше энтузиазма.
  
  Дэвид поцеловал ее и пожелал приятных снов. Роберта, сидя на кухне с кофе и сигаретой, пожелала ей приятных снов. Ариэль поднялась наверх, не собираясь ни спать, ни видеть сны. Ей было все равно, имело это смысл или нет. Она собиралась не спать до утра.
  
  Но было скучно просто сидеть там. Спустя долгое время, когда она была уверена, что они оба спят, она взяла свою жестяную флейту и заиграла на ней так тихо, как только могла, осторожно выводя ноты. Едва она начала играть, как услышала шаги Роберты в холле. Она отложила флейту и умудрилась оказаться в постели, когда дверь открылась.
  
  “Ты проснулась”, - сказала Роберта.
  
  “Я не могла уснуть”.
  
  “Я не хочу, чтобы ты играла в эту штуку”.
  
  “Я не думала, что кто-нибудь может услышать”.
  
  “Я не хочу слушать это сегодня вечером. Это вопрос уважения, Ариэль. К Калебу”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “И постарайся немного поспать”.
  
  “Я так и сделаю”.
  
  Одна в своей комнате, она пыталась понять, как игра на флейте показала отсутствие уважения к ее умершему младшему брату. Я не хочу, чтобы ты играла на этой штуке. Я не хочу слушать это сегодня вечером. Справедливо, подумала она, но зачем втягивать в это Калеба? Когда он был жив, ему нравилась ее музыка на флейте, и, конечно, сейчас это его не беспокоило. Либо он был на глубине шести футов на пригородном кладбище, либо он был на Небесах с Богом и ангелами, как вам угодно это понимать, и в любом случае ее флейта не собиралась отвлекать его от кормления.
  
  В любом случае, она вроде как играла для Калеба. А потом Роберта сказала ей проявить уважение и остановиться.
  
  Она попробовала себя в чтении, взяв сначала одну из своих Oi книг, затем молодежный роман Сандры Скоппеттоне. Оба были фаворитами, но сегодня вечером ей показалось, что она переросла первого, еще не дорос до второго. Она отложила книги, взяла флейту и села на кровать, скрестив ноги, поднеся мундштук к губам и закрыв глаза. Она перебирала пальцами ноты, не дуя через мундштук. Таким образом, она могла слышать музыку в своей голове, в то время как флейта молчала.
  
  В конце концов она положила флейту обратно на стол. Через некоторое время она выключила свет. Она почувствовала озноб и забралась под одеяло. Закрыть глаза - это нормально, решила она, если только она не позволит себе заснуть. Для практики она закрыла их и лежала неподвижно, считая свои вдохи, затем резко открыла глаза и села в постели на пятидесятом вдохе.
  
  В полной безопасности, сказала она себе. Это поможет ей пережить ночь, немного отдохнуть с закрытыми глазами. Пока она никогда не оставалась в таком состоянии дольше пятидесяти вдохов, она никак не могла заснуть, а если бы она не заснула, то не умерла бы во сне. В любом случае, не то чтобы она действительно верила в такую возможность, но зачем рисковать?
  
  Она снова закрыла глаза, отсчитала пятьдесят вдохов и открыла их. Она закрыла их в третий раз, а когда снова открыла, было утро. В конце концов, она выспалась и пережила это, и она чувствовала себя немного застенчивой и огромное облегчение.
  
  После этого у нее больше не было никаких опасений по поводу смерти в постели.
  
  На вторую неделю после похорон Калеба Ариэль по дороге домой из школы остановилась в аптеке на Митинг-стрит и купила тетрадь для сочинений на спирали. Когда она вернулась домой, машины Роберты не было, а дом был пуст. Она вошла и поспешила вверх по крутой лестнице и по коридору в свою комнату в задней части дома.
  
  Ее жестяная флейта была разобрана на столе. Она собрала части вместе и поднесла инструмент к губам, на мгновение задержавшись в этой позе, прежде чем начать играть. Затем она позволила себе погрузиться в мелодию, импровизируя, позволяя флейте вести ее пальцы к тем нотам, которые она хотела услышать. Она играла с закрытыми глазами, и, когда музыка захватила ее, удивительно безмятежное выражение преобразило ее лицо.
  
  Она играла, наверное, минут десять. Затем отложила флейту и достала из сумки новый блокнот на спирали. Она сняла колпачок с зеленого фломастера и начала писать на первой странице, выводя буквы аккуратным угловатым почерком. Слова лились так же легко, как ноты лились из флейты.
  
  Я Ариэль, Приемная.
  
  “Я прекрасная незнакомка”. Мне понравилась эта книга. Правда, я ее не дочитала. Не знаю почему. Я часто так делаю: начинаю книгу, она меня интересует, и я получаю от нее удовольствие, а потом не заканчиваю ее.
  
  В любом случае, я не прекрасная незнакомка. Это прекрасная часть, которая не подходит. Я не ненавижу свою внешность, но я бы никогда не остановила движение, если только не бросилась бы под машину, и, возможно, даже тогда.
  
  Я почти могу представить это, как в мультфильме. Я лежу мертвая под колесами машины, а вокруг стоит толпа дураков, таращащих глаза, и один из них говорит: “Ну, бедное дитя, она просто была недостаточно хорошенькой, чтобы остановить движение”.
  
  Иногда меня пугают те мысли, которые у меня возникают. Все неправильные вещи заставляют меня смеяться, и ни одна из правильных.
  
  Я просто посмотрела в зеркало, чтобы увидеть, что во мне некрасивого. Я не могу точно сказать, потому что красиво то, как все вещи складываются вместе, или то, как они не складываются. Но вся моя голова длинная и узкая, а подбородок заостряется, и это не очень помогает. Я помню один Хэллоуин, когда я была достаточно молода для подобных вещей, я была одета как ведьма, и вас могло поразить, насколько я выглядела в этой роли. Это из-за формы моей головы, и что ты собираешься с этим делать? Если бы я была одной из тех еврейских девушек с большими носами из всех тех книг, которые я начинаю, но не заканчиваю, это было бы достаточно просто. Но где пластический хирург, который изменит форму вашей головы?
  
  Плюс у меня слишком маленькие глаза. Поправка: глаза достаточно большие, но радужная оболочка слишком маленькая. В сериале "Мерв Гриффин" был эксперт по китайскому искусству чтения по лицам, который сказал, что такие глаза, как у меня, - признак мелкого и незначительного характера. Я разозлился и выключил телевизор. Как будто это послужит дураку уроком.
  
  Роберта часто говорила мне, что я хорошенькая. Она часто разговаривала со мной, даже если я никогда особо не обращала на нее внимания.
  
  Она теперь вообще со мной почти не разговаривает. Не знаю, когда она решила, что я ей больше не нравлюсь. Может быть, я ей никогда не нравилась, но раньше я была слишком тупой, чтобы понимать разницу, и, может быть, когда я выросла, она устала притворяться, к тому же я начала кое-что замечать.
  
  Я перестал нравиться ей к тому времени, когда родился Калеб, и теперь, когда он мертв, она ненавидит меня. Думаю, за то, что я жив.
  
  Какое-то время я думала, что все изменится. Когда она вошла в мою комнату в ночь похорон, я думал, она скажет, что ей тоже не спится, и мы закончим одним из тех разговоров матери и дочери.
  
  Я склонен ожидать слишком многого.
  
  Я никогда по-настоящему не верила ей, когда она говорила мне, что я хорошенькая. Я знала, что она не это имела в виду. Это то, что ты делаешь, ты говоришь своей маленькой девочке, что она хорошенькая. Дэвид сказал мне то же самое, и когда он говорит мне, я верю этому. Не то, что я красивая, а то, что он так думает.
  
  Интересно, на кого я похожа. На мою мать или на моего отца.
  
  Ни за что на свете я этого никогда не узнаю.
  
  Я много думаю об этом. Иногда, когда я думаю о своей матери, я просто стою, глядя в зеркало над своим комодом, и пытаюсь представить свое лицо таким, каким оно будет, когда я стану старше. Конечно, я не знаю, сколько лет было моей матери, когда она родила меня, но обычно я принимаю решение о том, что ей было семнадцать или около того, потому что это кажется обычным возрастом для рождения ребенка и передачи его на усыновление. Это всего лишь предположение, потому что, насколько я знаю, ей могло быть сорок, но обычно я останавливаюсь на семнадцати. Ну, сейчас мне почти тринадцать. До семнадцати осталось всего четыре года, так что лицо в зеркале не так уж сильно отличается от ее лица, когда я была у нее.
  
  Я могу просто держать эту мысль в голове и дурачиться с ней часами.
  
  Это если я буду похожа на нее. Я могла бы так же легко выглядеть как мой отец, и я даже не знаю, с чего начать, когда пытаюсь думать о нем. Он мог быть кем угодно, кем угодно во всем мире. Он мог быть старым или молодым, мертвым или живым, и я ни за что на свете не смогу ничего об этом узнать.
  
  Иногда это меня достает. Действительно достает. Я мог бы пройти мимо любого из них на улице и никогда бы об этом не узнал.
  
  Дважды за последние месяцы Ариэль видела на улице женщин с лицами, которые, казалось, напоминали ей ее собственные. Каждый раз она ловила себя на том, что следует за женщиной, спеша по противоположной стороне улицы, пытаясь украдкой взглянуть на нее. Она начала прокручивать в уме сложную последовательность событий, в которых они с матерью узнавали друг друга и устраивали радостное семейное воссоединение.
  
  Затем в каждом случае она видела, что на самом деле сильного сходства все-таки нет. А если бы и было, что бы она с этим сделала? Просто следовала за ней по пятам, пока ее не заметили, предположила она, а потом ускользнула, как побитая собака.
  
  О, я не красавица, но я незнакомка.
  
  Ну, это очевидно. Я бы не стала писать в этой книге, если бы мне было с кем поговорить. Это даже не настоящий дневник. Позавчера я заглянула в "Вулвортс", и у них были дневники, но у меня не было с собой денег. Вчера Эрскин провожал меня домой, и я не могла точно сказать: “Давай зайдем в ”Вулвортс", чтобы я могла купить книгу, в которой буду записывать секреты". И к вечеру я решила, что не могу представить себя покупающей одну из тех книг, где золотом на обложке из искусственной кожи написано что-то вроде " Мои тайные мысли".
  
  У них есть замки, которые ребенок может открыть зубочисткой, если у ребенка случайно окажется зубочистка, и все, что Роберте нужно сделать, это найти запертую книгу под названием "Мои тайные мысли". Это было бы все равно, что написать Будь спокоен на красном флажке и показать его быку. К тому же, не имело бы значения, где я его спрячу. Я могла бы закопать его на глубину шести футов в цветочную клумбу, и она “просто случайно” вскопала бы именно эту клумбу и наткнулась бы на мой дневник.
  
  К тому же я, вероятно, просто потеряю ключ сама.
  
  Итак, вместо дневника у меня есть эта тетрадь, и вместо того, чтобы прятать ее там, где я бы никогда не нашла, но Роберта нашла бы, я буду хранить ее в своей школьной сумке вместе с другими тетрадями. Да, как Похищенное письмо, которое я действительно прочитала от начала до конца, каким бы коротким оно ни было. Роберта никогда не могла устоять перед дневником, но кому, черт возьми, захочется читать дурацкую детскую записную книжку?
  
  Меня зовут Ариэль, Я Приемная.
  
  “Меня зовут Озимандиас, царь царей”. Имена, имена, фамилии. Иногда мне кажется, что девяносто процентов школьников заучивают названия предметов, будь то города, президенты, части тела или что бы это ни было. Интересно, имеет ли какое-нибудь значение, знаешь ты название чего-то или нет. Допустим, мимо пролетает птица, и вы говорите: “Послушайте, вон летит Большая хохлатая мухоловка”. Итак, что вы на самом деле сказали? Ты только доказала, что случайно знаешь, как другие люди решили назвать эту птицу. Птица же не знает, что она Отличная хохлатая мухоловка. Он просто зависает там, ловя Больших Хохлатых Мух, или чем там еще он зарабатывает на жизнь.
  
  Я могу просто болтать без умолку. Интересно, у всех ли такие мысли, или я сумасшедшая. Я могу просто сказать это легко и все, или иногда я могу беспокоиться об этом. Не то чтобы работать до седьмого пота, но больше похоже на то, как если бы ночью лежать в постели, готовясь ко сну, и при этой мысли поеживаться, а потом несколько минут сидеть прямо в постели.
  
  Меня зовут Ариэль, и я не знаю, нравится мне это или нет. Иногда нравится, а иногда нет, и я не знаю, какое чувство обычно берет верх.
  
  Первое, что касается моего имени, это то, что оно необычное. Когда ты маленький ребенок, это ужасно, потому что все, чего хотят маленькие дети, - это быть как все. Все, что отличается, плохо и смущает. Особенно твое имя, потому что это то, что все остальные знают о тебе.
  
  Ариэль.
  
  Раньше меня дразнили из-за моего имени. Все дети отпускали одни и те же глупые шутки по поводу автомобильных или телевизионных антенн. Или они называли меня Антенной. Истерически смешно. Думая об этом сейчас, я удивляюсь, почему я вообще возненавидела это, но я возненавидела. Ты дразнишь маленького ребенка по любому поводу, и это причиняет боль, даже если дразнить бессмысленно.
  
  Мне начало нравиться мое имя примерно в то же время, когда я начала превращаться в некрасивую незнакомку. Думаю, все началось в начале года. Мы переехали сюда, и я бросила свою старую школу и перешла в новую, и родился Калеб, и у меня начались месячные, и Роберта начала меня больше не любить, и я начала превращаться в замкнутого человека.
  
  Я не думаю, что я точно стала другим человеком. Я изменилась, став более совершенной личностью, которой я действительно была все это время. Как будто я всегда была незнакомкой, но никогда не знала этого раньше.
  
  Ариэль - странный незнакомец.
  
  Что мне нравится в имени Ариэль, так это отчасти то, что я раньше ненавидела в нем, а именно то, что оно другое. Просто уместно, что у меня необычное имя. Кроме того, это заставляет меня думать о полете, парении высоко в небе над обычными людьми, легком парении, как ястреб в осеннем небе, просто парении в воздушных потоках и прекрасном времяпрепровождении.
  
  Есть книга стихов под названием Ариэль, написанная сумасшедшей женщиной, которая покончила с собой, как только закончила их писать. Я нашла эту книгу летом в публичной библиотеке. Мое сердце подпрыгнуло, когда я увидела это. Я никогда не слышала об этом, и на обложке книги было мое имя. Это было самое странное ощущение - видеть ее такой, как будто книгу положили туда специально для того, чтобы я ее заметила.
  
  Я почти боялась прикоснуться к ней, но я бы не взяла ее в руки так же, как Роберта не взяла бы книгу, которая называет себя "Мои тайные мысли". Я сидел с ней за одним из длинных столов для чтения, и моей первой реакцией было разочарование, потому что это были стихи. Мне нравятся стихи, но, наверное, я думала, что книга будет обо мне и расскажет, кто я такая, или еще какую-нибудь подобную глупость, а потом появились стихи.
  
  Прежде чем я попыталась их прочесть, я прочитала на обложке книги о Сильвии Плат, которая их написала, и о том, как она продолжала писать свои стихи и думала о самоубийстве, пока, наконец, не сунула голову в газовую духовку.
  
  И я так разозлилась! Не знаю, была ли я когда-нибудь такой безумной до или после. Потому что я думала, что они назвали меня Ариэль в честь того сборника стихов, назвали меня в честь того, что кто-то засунул голову в духовку и включил газ, и я подумала, Боже, как отвратительно поступать с ребенком!
  
  Эта книга была опубликована после моего удочерения. Я проверила даты. Они просто взяли и назвали меня Ариэль. Может быть, Сумасшедшая Сильвия назвала свою книгу в мою честь.
  
  О, какая разница? Она была сумасшедшей, и ее стихи сумасшедшие, или, по крайней мере, я не могу в них разобраться. В любом случае, я не хочу придавать им значения. Они заставляют меня чувствовать себя стесненной, вся эта ненависть, кровь и гнев, все эти крики без всякого шума.
  
  Интересно, кто выбрал имя. Дэвид или Роберта?
  
  Я думаю, им нравятся необычные имена. У них обычные имена, но они выбрали Ариэль и Калеба для своих детей. Калеб Оливер Джарделл. Интересно, понравилось бы Калебу его имя, или они бы дразнили его из-за этого?
  
  Мое второе имя Эмили. В честь матери Дэвида. Я ненавижу его.
  
  Мне понравилось имя Калеб. Как оно звучит и как оно выглядит на странице, когда ты его пишешь. Это похоже на кабель с переключенными буквами, и как только вы видите это, вы продолжаете переключать буквы и пытаться подобрать другие слова, но все, что вы получаете, - это тарабарщина.
  
  Эльбак.
  
  Лейсеб.
  
  Блейс.
  
  О, пожалуйста, не позволяй мне думать о Калебе. Я чувствую себя ужасно, когда думаю о нем.
  
  Мне не нравится имя Роберта. Мне не нравятся женские имена, которые ты получаешь, добавляя окончание к мужскому имени. Полин, Жоржетта. В моем классе географии есть девочка по имени Давида, и мне действительно жаль ее. Как будто ее родители прямо говорят всему миру, что они так сильно хотели мальчика, что не могли утруждать себя придумыванием имени для девочки.
  
  Интересно, как меня зовут на самом деле.
  
  Это предложение выглядит настолько странно, что я решила оставить вокруг него побольше места. Но я знаю, что это значит, и для меня оно имеет смысл.
  
  Я много думала об этом. Когда моя мать была беременна мной, она решила отдать меня на удочерение. Возможно, у нее не было выбора. Я ничего об этом не знаю.
  
  Но она вынашивала меня девять месяцев, если только я не была недоношенной (что, вероятно, и было, просто для разнообразия), и за это время она, должно быть, кое о чем подумала. В больнице, ожидая моих родов, у нее, должно быть, были какие-то мысли. Даже зная, что отдает меня на удочерение, даже зная, что она никогда меня не увидит, ей было бы интересно, кем я буду мальчиком или девочкой.
  
  И она бы выбрала имена. Возможно, она и не хотела этого, зная, что это только причинит ей боль, зная, что от этого будет намного труднее отказаться от меня, но я, честно говоря, не понимаю, как она могла бы помочь себе. О, я сама иногда придумываю имена для детей, а мне всего двенадцать лет, и я не беременна и вряд ли буду, все равно спасибо! Но я буду время от времени представлять себя замужем и у меня есть дети, что я могу представить достаточно легко, и я буду думать, ну, я бы назвала мальчика Этельбертом, а девочку Давидой, или какими еще именами я без ума от этого конкретного дня.
  
  Теперь она, должно быть, сделала это. Значит, у нее было на примете имя для меня. Так что в некотором смысле это мое настоящее имя, а Ариэль - это просто то, как они меня называют.
  
  Они называют меня Ариэль, Приемная.
  
  У меня нет прозвища. Раньше, когда я ей нравился, Роберта иногда называла меня Хани или Дорогой, но это никогда не были конкретные имена для меня, просто универсальные ласкательные клички, которые она использовала. А Дэвид называл меня Маленькой Дворняжкой. Я не знаю, откуда он взял это имя. Теперь, когда я думаю об этом, я не думаю, что это ужасно лестно. Но раньше мне нравилась идея, что у него есть для меня особое имя.
  
  Теперь он обычно называет меня Ариэль, как и все остальные.
  
  Два года назад была девушка, Линда Гуденоу, которая была вроде как моей лучшей подругой, но не совсем. У меня не было никого, кто нравился бы мне больше, но я никогда не чувствовала себя достаточно близкой с Линдой, чтобы называть ее лучшей подругой. В любом случае, дело в том, что раньше она называла меня Эйри. Она не спросила, хочу ли я, чтобы меня так называли. Просто однажды она назвала меня Эйри и продолжала в том же духе.
  
  Я ненавидела это. Оглядываясь назад, я не знаю, почему не попросила ее не называть меня Эйри. Откуда ей было знать, что я ненавижу это, если я никогда ничего не говорила? Но я никогда этого не делал, и она продолжала называть меня Эйри, вероятно, потому, что это заставляло ее чувствовать себя лучшей подругой, когда она была единственным человеком, называвшим меня этим именем. Какой-то лучший друг, который был единственным человеком в мире, называющим меня именем, которое я ненавидела!
  
  Но потом ее отца перевели, и они переехали. Всю дорогу до Калифорнии. Она написала мне четыре письма. Я ответила на первое письмо, и мне потребовалась целая вечность, чтобы придумать, что написать, чтобы заполнить страницу, даже крупным шрифтом. Затем я не ответила на следующие три письма, и, думаю, она поняла намек. У нее даже нет моего нового адреса с тех пор, как мы переехали. Думаю, если бы она написала на старый, они бы переслали его.
  
  Линда называла своих родителей Джеком и Ритой. Она сказала, что они научили ее так поступать. Она называла их так с тех пор, как была маленькой, что странно представить, как маленький ребенок кричит: “Привет, Джек! Привет, Рита!”
  
  Если бы я назвала Роберту Робертой, я думаю, она бы обосралась. Я не знаю, что бы сделал Дэвид. Излишне говорить, что я никогда не называла никого из них по имени и даже не обращалась к ним по имени при других детях. Думаю, я бы так и поступила с Эрскином, если бы мы поближе узнали друг друга.
  
  Пока я мысленно называю их Дэвидом и Робертой. И никто не знает, что у меня на уме.
  
  Иногда я даже не знаю—
  
  Вернемся к Дэвиду и Роберте. Я просто подумала. На самом деле я их никак не называю. Я всегда называла их мамой и папой. Поскольку я скоро официально стану подростком, полагаю, мне следует переключиться на мать и Отца. Но в последнее время я не использую никаких имен, когда разговариваю с ними.
  
  Иногда меня беспокоило, что я называю их мамой и папой. У меня было чувство нелояльности к настоящим матери и отцу, которые бродили где-то в этом мире. Но я никогда особо не волновался из-за этой мысли, потому что у меня было достаточно мозгов, чтобы понять, что это не очень логично.
  
  Может, я и сумасшедшая, но я не глупая.
  
  Но что самое истеричное, так это Линда Гуденоу, настоящих родителей она называет по именам, и я, приемная, называю своих мамой и папой.
  
  Зовите меня Ариэль, Приемная.
  
  Или зовите меня Измаил, если вам больше нравится.
  
  Есть еще одна книга, которую я не дочитала. Моби Дик. Двадцати страниц в библиотеке было достаточно, чтобы убедить меня, что меня не так уж сильно волнуют киты, и что меня действительно волновало, так это то, что люди перестанут охотиться на них до полного исчезновения, поэтому последнее, что я хотел читать, - это книгу о мужчинах, охотящихся на китов.
  
  Мне понравилось это вступительное предложение. “Зовите меня Измаил”. Это действительно захватывает.
  
  Представь себя последней особью исчезающего вида. Как если бы ты был последним китом во вселенной. За исключением того, как бы ты узнал, что ты был последним? Хотя предполагается, что киты сверхразумны, и одному Богу известно, что они знают, а что нет.
  
  Мои тайные мысли, автор: Кит Арнольд.
  
  Я просто стояла у окна. Весь день то и дело лил дождь. Я могу впасть в уныние только из-за погоды. Можно подумать, что похороны должны были состояться в такой день, как этот, а не в хороший ясный день со светящим солнцем.
  
  Давай подумаем о чем-нибудь другом.
  
  По крайней мере, здесь интересно смотреть в окно. Когда мы жили в Котсвуде, можно было целый день смотреть в окно и не видеть ничего более захватывающего, чем то, как кто-то подстригает свой газон. Теперь здесь всегда гуляют люди и много интересных собак, которых не обязательно держать на поводке.
  
  Мне нравится этот дом намного больше. В первый день, когда мы переехали, я чувствовала себя здесь как дома. Он большой и беспорядочный, и Роберта с Дэвидом поначалу постоянно путались. Они пытались пройти из кухни в туалет на первом этаже и вместо этого оказывались в гостиной. Но у меня никогда не было такой проблемы. Как будто у меня в голове была карта внутренней части дома еще до того, как я увидела это место.
  
  Я имею в виду план этажа. Не смог подобрать подходящее слово.
  
  Я думаю, это машина Роберты. Я пойду посмотрю.
  
  Да, это так.
  
  Я даже знала, как будет выглядеть этот дом, еще до того, как увидела его. Наверное, я слышала, как они обсуждали это. Но когда мы впервые приехали сюда и припарковались в конце квартала, я сразу поняла, на какой дом мы собираемся посмотреть. Я имею в виду, я просто знала, как будто я уже видела фотографию раньше и узнала ее.
  
  Я никогда не говорила им об этом. Думаю, они и так считают меня сумасшедшей, так зачем создавать проблемы?
  
  Она уже на лестнице. Роберта. “Алло?” Но легче не обращать внимания.
  
  Ступеньки всегда скрипят, когда она поднимается или спускается по ним. Они никогда не скрипят, когда это делаю я.
  
  Это забавно.
  
  У меня есть домашнее задание, арифметика и обществознание, и мне просто не хочется это делать. Конечно, Роберта думает, что именно этим я сейчас занимаюсь.
  
  Это здорово. Она стоит в дверях моей комнаты и смотрит на меня, а я притворяюсь, что даже не знаю, что она здесь. Она думает, что я делаю домашнее задание, делаю записи в своей тетради на спирали, а я пишу о ней. Это действительно здорово.
  
  Вот. Она ушла. Потому что, конечно, она не хотела беспокоить меня, когда я занят своей работой. Просто еще один способ, которым эта книга раскрывает все мои тайные мысли.
  
  Шаги на лестнице. Скрип-скрип скрип!
  
  Домашнее задание скучное и глупое, поэтому, конечно, ей и в голову не придет прерывать его. Но если бы она знала, что я делаю что-то, что важно для меня, например, то, что я пишу сейчас, или нравится моя музыка, тогда она бы обязательно вмешалась.
  
  Калебу нравилось, когда я играла для него на флейте. По крайней мере, я так думаю. Я приходила к нему в комнату и подолгу играла, а он просто любил слушать.
  
  Больше никто в этом доме не знает. Они думают, что я просто валяю дурака.
  
  Я думаю, Роберта наконец-то начинает понимать, что я не хочу брать уроки игры на флейте. Она говорит, что если бы я брала уроки, у меня была бы настоящая флейта. Что пришло мне в голову, когда она сказала это в первый раз, так это то, что я не хочу настоящую флейту, я хочу приемную. Еще один пример того, что я считаю истерикой, но никто другой не стал бы.
  
  Мне нравится моя флейта. Она немного жестяная, но мне нравятся звуки, которые она может издавать. Она вписывается в ту музыку, которую я хочу играть. Как бы ни было трудно в это играть, я не думаю, что это можно назвать игрушкой.
  
  Я никогда не слышал другого инструмента, который издавал бы именно такой звук.
  
  Вот почему мне это нравится, и, полагаю, именно поэтому Роберте это не нравится.
  
  О, я займусь домашним заданием через несколько минут. Я всегда так делаю. Я всегда готова, всегда хорошо учусь в школе и получаю хорошие оценки. Когда я сменила школу, в некоторых моих классах занимались совершенно другими вещами из-за того, что я жила в школьной системе города Чарльстон. Я усвоила все это в середине семестра и с самого начала получала хорошие оценки, даже не убивая себя из-за этого.
  
  Такая я есть.
  
  Наверное, у меня были умные родители. Даже если они умудрялись быть глупыми в чем-то конкретном.
  
  По крайней мере, моя мать решила родить меня. Она могла бы сделать аборт, и тогда где бы я была? И у кого были бы все эти мысли?
  
  Интересно, какой она была. Интересно об обоих моих родителях, но особенно меня интересует моя мать.
  
  Интересно, была ли она злой?
  
  ЧЕТЫРЕ
  
  Две из трех контрольных лампочек на плите не горели. Роберта снова зажгла их деревянной кухонной спичкой, затем поставила кипятиться чайник с медным дном. Она отмерила растворимый кофе и молотый корень чикори и нетерпеливо ждала, когда засвистит чайник. Пока она ждала, ее мысли блуждали, и когда чайник засвистел, этот звук поразил ее.
  
  Нервы, подумала она. Она была на пределе.
  
  Почему контрольные лампы постоянно гасли? Влажный холодный воздух на кухне казался неудовлетворительным объяснением. Возможно, в комнате были воздушные потоки, которые по прихоти погасили контрольные лампы. Возможно, что-то было не так с самой старой плитой, какая-то эксцентричность в газопроводе, которая перекрывала подачу газа на время, достаточное для того, чтобы пламя погасло.
  
  Газовая компания прислала человека проверить плиту и ее подключения. Он не нашел ничего плохого, заверив Роберту, что у нее отличная старая плита. “Они сделали эту детскую на всю жизнь”, - сказал он ей. “Сегодня вы сделали такую плиту, что никто не мог позволить себе купить ее. Ваш газопровод исправен, и все ваши фитинги герметичны. Нигде нет утечки ”.
  
  “Но контрольные огни—”
  
  “Нет причин, по которым они должны куда-то идти”.
  
  Он сказал это с угрюмой уверенностью, как будто подразумевая, что какое-то ее неблаговидное действие было причиной неполадок с контрольными лампочками, и это были явно абсурдные воздушные потоки на кухне, сказала она себе, или, возможно, временная засоренность газопровода на плите, или что-то связанное с сыростью на кухне. Она на самом деле не понимала этих вещей, но не могло ли быть так, что какой-то инертный газ поднялся с влажного кирпичного пола, зависнув в воздухе достаточно долго, чтобы погасить пламя контрольных ламп? Возможно, такая гипотеза не имела строгого научного смысла, но разве это все равно не было возможно?
  
  В доме, где бродят призраки, где здоровые младенцы внезапно умирают во сне, разве почти ничего не было возможно?
  
  Она закурила сигарету и отхлебнула кофе. Пару ночей назад, когда погасли все три контрольные лампочки, она спросила Дэвида о возможности полного отключения контрольных ламп и зажигания конфорок спичкой. Она подумала, что так будет безопаснее. Мысль о том, что газ может тихо и незаметно вытекать из погашенной контрольной лампы, напугала ее.
  
  Он настаивал, что беспокоиться не о чем. “Газа задействовано не так уж много”, - объяснил он. “Всего лишь тонкая струйка, ровно столько, чтобы разжечь самое крошечное пламя. Если он погаснет, это доставит неудобство, но не представляет опасности. Небольшое количество газа, которое выходит, сразу рассеивается. Его не может накопиться достаточно, чтобы вызвать взрыв, если это то, чего ты боишься.”
  
  “Но я чувствую этот запах. Я захожу в комнату и чувствую этот запах”.
  
  “Дело даже не в газе, который вы нюхаете. Природный газ не имеет запаха. Производители обязаны добавлять в него химикат, и именно так вы чувствуете запах”.
  
  Ей казалось академичным, почувствовала ли она запах газа или вещества, которое было добавлено в газ. Если газ был таким безвредным соединением, почему закон требовал добавления этого химического вещества? Газ был опасен. Все горело, взрывалось, люди задыхались.
  
  Она затянулась сигаретой, выпустила тонкую струйку дыма. Она вспомнила репортаж из новостей несколько лет назад. Город где-то на севере, в Пенсильвании или Нью-Джерси, она не могла точно вспомнить, где именно. У них были проблемы с замерзанием и оттаиванием подземных газопроводов зимой. Взорвалось несколько домов, в результате чего погибло более нескольких человек.
  
  Один инцидент произвел неизгладимое впечатление. Женщина эвакуировалась из своего дома за несколько минут до взрыва. Она потеряла все свои вещи, но спаслась сама. После того, как ее дом взорвался, она укрылась у соседки в паре кварталов от нее. После чего соседский дом взорвался, убив женщину.
  
  Роберта тогда подумала, что этой истории достаточно, чтобы сделать фаталиста из любого человека. Если тебе суждено погибнуть при взрыве газа, один дом ничем не хуже другого. Бог достанет тебя, куда бы ты ни побежал.
  
  В это было достаточно легко поверить, когда твое участие ограничивалось несколькими строчками в газете и несколькими минутами в семичасовых новостях. Но насколько обоснованно было это убеждение, когда запах газа присутствовал на вашей собственной кухне?
  
  Она встала, проверила контрольные огни. Все три были в порядке.
  
  На улице полная женщина средних лет в обтягивающих вельветовых брюках выгуливала маленького терьера. Собаки не было на поводке. Он забежал вперед женщины, обнюхал основание дерева, побежал обратно за женщиной, облаял белку, затем помчался, чтобы не отстать от женщины, которая шла ровным шагом, не глядя ни направо, ни налево и не обращая на собаку никакого явного внимания.
  
  Роберта смотрела им вслед, пока они не скрылись из виду. Может быть, ей стоит завести собаку, подумала она. Но она не хотела собаку. У нее было единственное, чего она хотела, и это у нее отняли, и ее место не мог занять какой-то тявкающий маленький терьер.
  
  Она потянулась за сигаретами, отложила их, потом сдалась и закурила. С тех пор как умер Калеб, она жила на кофе и сигаретах. Она не знала, на сколько похудела, но по покрою своей одежды могла сказать, что теряет плоть.
  
  Наверху Ариэль взяла несколько пробных нот на своей жестяной флейте. Роберта поморщилась. Она подумала, что от детской музыки никуда не деться. Закрытые двери не помогали. Ноты проникали сквозь стены и половицы, проникая в каждый уголок огромного старого дома. И она не играла настоящую песню, что-нибудь с заметной мелодией. Вместо этого она настояла на том, чтобы сочинять свои собственные ужасные панихиды, придумывая их по ходу дела.
  
  Изображение: Ариэль в роли Крысолова. На ногах тапочки с загнутыми носками. На голове шапочка с козырьком. Жестяная флейта у губ. И бесконечный парад крыс и разнообразных паразитов, следовавших за ней, пока она играла.
  
  Крысолов, Акт второй: Ариэль с флейтой, дьявольская улыбка на губах. Теперь за ними следовали не крысы, а все городские дети, невинные дети, и все они были похожи на Калеба, и—
  
  Роберта выпрямилась и яростно тряхнула головой, чтобы избавиться от образов, сформировавшихся в ней.
  
  Что с ней случилось? Вместо того, чтобы смириться со смертью Калеба, она по-прежнему была потрясена ее несправедливостью. Ее разум, очевидно, требовавший, чтобы на ком-то сосредоточили вину, казалось, остановился на Ариэль. Это не имело смысла, и она знала, что это не имело смысла, но, похоже, она ничего не могла с этим поделать. Не было никакого способа справиться с мыслями, которые приходили в голову. Казалось, она ни с кем не могла поговорить о них. Она вообще не могла говорить с Ариэль, ни о чем, и она даже не могла признаться в своих мыслях Дэвиду, а кто еще там был?
  
  Гинцлер? Несколько раз она была готова обратиться к психиатру, но каждый раз сопротивлялась, чувствуя, что уже знает, что он ей скажет. Он истолковал бы женщину, появившуюся в ее спальне, как нечто, вызванное ею из чувства вины или тревоги, и, без сомнения, придумал бы какое-нибудь интересное символическое объяснение появлению, но его научная предвзятость была такова, что он ни на минуту не допустил бы возможности того, что в доме каким-то образом обитали привидения, что женщина была проявлением какой-то силы, присутствующей в его стенах, что она либо сигнализировала о скорой смерти Калеба, либо действительно вызвала ее, уведя его на другой уровень существования.
  
  Гинцлер красноречиво подняла бы бровь, если бы она хотя бы осмелилась предположить возможность того, что видение было реальным. Он пристыдил бы ее за это, и она была достаточно любящей нравиться людям, чтобы согласиться с ним, притворяясь, что ее мысли были не более чем признаком нестабильности ее рассудка. И могла ли она быть уверена, что это не так?
  
  Она ни в чем не могла быть уверена.
  
  Она раздавила сигарету. Флейта Ариэль снова замолчала, заметила она. По крайней мере, если вы слышали флейту, вы знали, где ребенок. В последнее время она стала такой скрытной, сама крадется по дому, как привидение. Когда она или Дэвид поднимались по лестнице, пара досок неизменно скрипела под ногами. Точно так же ни одна из них не могла пройти по коридору второго этажа, не заскрипев половицами. Но Ариэль бесшумно шла по дому, как будто ее ноги никогда не касались земли. Вы никогда не слышали ее ни в коридоре, ни на лестнице. Конечно, она весила значительно меньше, чем они, но Роберта была убеждена, что дело не только в этом.
  
  Это было жутко.
  
  Она все больше и больше осознавала это после смерти Калеба. Она была в одной комнате, в любой другой, и внезапно у нее возникало ощущение, что ребенок рядом, наблюдает за ней, шпионит за ней. Она оборачивалась, внезапно или украдкой, и ей никогда не удавалось застать Ариэль на месте преступления. Ребенок, казалось, всегда маячил вне поля зрения, как маленькое пятнышко, танцующее на периферии зрения.
  
  В последнее время им двоим казалось, что они играют в какую-то ужасно сложную игру без правил. Например, только сегодня днем Роберте было очевидно, что Ариэль знала, что она стоит в дверях. Она продолжала писать в своем блокноте, притворяясь, что не замечает присутствия Роберты, а Роберта, в свою очередь, притворялась, что верит, что Ариэль не знает о ее присутствии. Итак, Роберта колебалась лишь мгновение, прежде чем выйти и вернуться на первый этаж. Это было похоже на ритуальный отрывок в каком-нибудь чрезвычайно формальном испанском танце, и все же каждый из них исполнял инстинктивно, не задумываясь.
  
  Она направлялась на кухню с пустой кофейной чашкой и полной пепельницей, когда зазвонил телефон. Настенный телефон — бежевый, с сенсорным набором номера — был установлен на уровне глаз справа от кухонного камина. Она поставила чашку и пепельницу, потянулась, чтобы ответить на звонок.
  
  “Бобби?”
  
  Ее рука дрожала. Она чуть не выронила телефон.
  
  “Бобби, ты там? Это Джефф Ченнинг”.
  
  Как будто ему нужно было представиться. Как будто она не могла узнать его голос. Как будто не один мужчина когда-либо называл ее Бобби.
  
  “Я здесь”, - сказала она.
  
  “Как дела, Бобби?”
  
  “Со мной все в порядке”.
  
  “Правда? Я думала о тебе с тех самых пор, как прошли похороны. Я несколько раз чуть не позвонила, но останавливала себя ”.
  
  “А теперь?”
  
  “Я должна была поговорить с тобой”.
  
  Она уставилась в камин. Когда они впервые осмотрели дом, это был один из особых штрихов очарования - уютный очаг в кухне с кирпичным полом. Затем, после того, как они купили дом и переехали, и после того, как она узнала, что половина сырости в Старом Чарльстоне просачивается сквозь этот настоящий кирпичный пол, они попытались разжечь огонь в уютном очаге. Все тепло ушло прямо в дымоход, в то время как сама кухня наполнилась кислым запахом, который быстро пропитал весь дом. Прошло несколько недель, прежде чем запах полностью исчез, и с тех пор камин не вводили в эксплуатацию.
  
  “Бобби, я хочу тебя видеть”.
  
  “О”.
  
  “Я думаю, это важно”.
  
  “Я не уверена, что это хорошая идея, Джефф”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Я—“
  
  “Нам нужно поговорить”.
  
  “О чем?”
  
  “О Калебе”.
  
  “Калеб”, - сказала она, сделала вдох и взяла себя в руки. “Калеб мертв”.
  
  “Как он умер?”
  
  “Он умер в своей кроватке. Он только что умер, Джефф. Ты пытаешься меня мучить?”
  
  “Он был моим сыном, не так ли?”
  
  “Что заставляет тебя так думать?”
  
  “Не играй со мной в игры, Бобби”.
  
  “Мы никогда не играли друг с другом в игры. Правда?”
  
  “Нет”.
  
  “Так что давай не будем начинать сейчас”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Калеб был моим сыном”.
  
  Прослушивался ли телефон? Ее обманом заставили в чем-то признаться? Она чувствовала себя опустошенной.
  
  “Как скажешь”, - сказала она.
  
  “Бобби—”
  
  “Как скажешь, Джефф”.
  
  “Мне нужно с тобой поговорить”.
  
  “Это то, что мы делаем, не так ли? Разговариваем?”
  
  “Я должна тебя увидеть”.
  
  “Дэвид скоро будет дома. Или ты хотела увидеть нас обоих?”
  
  “Ты же знаешь, что я этого не делала”.
  
  Она пожалела, что у нее нет сигареты. Она пожалела, что не догадалась обуться, прежде чем идти на кухню. Пол под ногами, как всегда, был холодным. Но она не планировала проводить какое-то время в этой комнате. Она просто собиралась развести огонь под чайником и выбросить пепельницу. Теперь она стояла на одной ноге, потирая подошву другой ноги о штанину брюк, чтобы согреться.
  
  “Завтра”, - говорил он. “Ты будешь завтра дома?”
  
  “Я полагаю, что да”.
  
  “У тебя нехороший голос, Бобби. В твоем голосе нет жизни”.
  
  “Ох. Я ничего не могу с этим поделать”.
  
  “Я приду завтра”.
  
  “Ариэль приходит домой после школы”.
  
  “Я приду чуть позже полудня”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Я хочу поговорить с тобой ради себя, Бобби, но у меня такое чувство, что тебе нужно с кем-то поговорить самой”.
  
  “Может быть, ты и права”.
  
  “Я буду там около половины первого или около того”.
  
  Она начала говорить, затем остановила себя. В этот момент, стоя на одной ноге, как фламинго, с трубкой, плотно прижатой к уху, она почувствовала внезапное прикосновение холодного воздуха к затылку.
  
  Дрожь пробежала по ее телу.
  
  Она была уверена, абсолютно уверена, что Ариэль стоит у нее за спиной. Она не слышала ее приближения. Но сейчас она чувствовала на себе крошечные глазки ребенка, которые касались ее, как холодные влажные ручки. Она хотела обернуться, но не могла заставить себя пошевелиться.
  
  “Бобби?”
  
  Она не могла ему ответить.
  
  “Тогда увидимся завтра”.
  
  Телефон щелкнул у нее в ухе. Она все еще стояла там, осознавая все, что касалось ее — холодный кирпичный пол под левой ногой, прижатую к уху трубку, ледяной взгляд ребенка, уткнувшегося ей в затылок. “Да”, - сказала она вслух, вообще ни к кому не обращаясь. “Да, это хорошая идея. Конечно”. И она продолжала в том же духе, время от времени бормоча что-то уклончивое, как будто было бы каким-то образом опасно сообщать ребенку, что телефонный разговор закончился.
  
  Она чувствовала себя персонажем пьесы, разыгрывающим бессмысленную роль в простом повиновении автору, который написал ее для нее. Ее тело застыло в неподвижности. Судорога нарастала в икроножной мышце ее согнутой правой ноги. Левой рукой она опиралась на каминную доску, помогая поддерживать свой вес, в то время как правой прижимала к уху отключенную телефонную трубку.
  
  “Да, я, безусловно, согласна с тобой”, - решительно сказала она. “Ну, тогда до свидания. И я так рада, что ты позвонила”.
  
  Она повесила трубку. И теперь стояла, опустив обе ноги на пол, дыша медленно и глубоко.
  
  И обернулась.
  
  Она была совсем одна на кухне.
  
  Она тяжело вздохнула, чувствуя, как напряжение покидает ее тело. Это все ее воображение, сказала она себе, все указывает на состояние ее нервов. Или так и было? Был ли ребенок в комнате? Это, конечно, не было чем-то невозможным. Она могла ускользнуть так же бесшумно, как и приблизилась, или ее могло вообще там не быть.
  
  Возможно, это было просто ее настроение или особая атмосфера на кухне. Возможно, чувство вины или тревоги из-за ее разговора с Джеффом заставили ее вообразить, что за ней наблюдают и ее разговор подслушивают.
  
  Но это внезапное прикосновение холодного воздуха к ее затылку? Потоки воздуха в старом доме, продуваемом сквозняками? Было ли этого достаточно? Могло ли это объяснить осязаемое присутствие, которое она почувствовала позади себя?
  
  Она проверила контрольные лампочки. Все три были зажжены. Она подогрела воду для кофе, выбросила пепельницу, вернулась в гостиную. Там она плюхнулась на диван и закурила еще одну сигарету.
  
  Откуда-то сверху до нее донеслись пронзительные переливы детской жестяной флейты.
  
  В ту ночь ей много снилось, и однажды сон разбудил ее, стираясь из памяти, как только она села в своей постели. Она уставилась в угол комнаты, прищурившись, пытаясь разглядеть женщину в шали. Но там ничего не было. Дэвид лежал на спине на другой кровати, тяжело дыша, и пока она прислушивалась к его дыханию и ждала, пока ее собственное выровняется, он тихо застонал и перевернулся на бок.
  
  Роберта легла, закрыла глаза. Когда сон не пришел быстро, она встала с кровати, надела тапочки и халат. Она вышла из ванной и на цыпочках прошла по коридору. Тем не менее, некоторые половицы скрипели, когда она наступала на них.
  
  Неужели не было способа помешать половицам делать это? Она не предполагала, что их нельзя смазать маслом, но разве нельзя было воткнуть гвоздь в стратегически важное место, чтобы исключить скрип? Вы действительно должны были знать, как делать подобные вещи, когда у вас был старый дом. Всегда были мелочи, за которыми нужно было следить. Но она мало что понимала в таких делах, а Дэвид был практически бесполезен по дому.
  
  Ты могла бы быть как ребенок, подумала она, и беззвучно скользить по этажам и лестницам, как маленькое бледное привидение.
  
  Дверь в комнату Ариэль была закрыта, и из-под нее не было видно света. Это не означало, что ребенок спал. Она могла читать под одеялом с фонариком, как это делали все дети в то или иное время. Или она могла бы сидеть в темноте.
  
  Медная дверная ручка была прохладной на ощупь. Роберта взялась за нее. Через мгновение она отпустила ручку, не поворачивая ее.
  
  Она прошла почти весь коридор до своей спальни. Затем что-то заставило ее повернуться, и она снова преодолела половину расстояния и взялась за другую латунную дверную ручку, на этот раз на закрытой двери в комнату Калеба. Она закрыла глаза в темном коридоре и сосредоточилась на тишине. Теперь не скрипели половицы, не дребезжали оконные стекла, не доносилась из стен жуткая музыка флейты.
  
  Фантазия, непреодолимо соблазнительная, захлестнула ее. Это был сон, все это было сном, всех последних двух недель как не бывало, и если бы она повернула дверную ручку и вошла в маленькую комнату, Калеб спал бы в своей кроватке, и если бы она взяла его на руки, он бы извивался, хихикал и ворковал, и—
  
  Она знала, что это не так. Но все равно она повернула ручку и толкнула дверь внутрь. Ее рука нащупала выключатель на стене и включила верхний светильник.
  
  Она моргнула от яркого света. На мгновение то, что она увидела, укрепило ее фантазию. Комната Калеба была такой, какой была. Ничего не изменилось и не убрано. Рыбка-мобиль все еще раскачивалась над его кроваткой. Те же мягкие игрушки занимали свои места на купальной сетке.
  
  Но кроватка была пуста.
  
  Ты дура, подумала она. Почему ты наказываешь себя?
  
  Она вздохнула, повернулась, щелкнула выключателем и погасила верхний свет. Она вышла в коридор и закрыла дверь.
  
  Должна ли она спуститься вниз? Проверить окна и двери? Проверить контрольные огни?
  
  Она сразу легла в постель, и сон не заставил себя долго ждать. Утром, когда она спустилась вниз, в сырой кухне стоял легкий, но несомненный запах газа, а одного из пилотов не было дома.
  
  К середине утра она была в хорошем настроении.
  
  Это удивило ее. У нее была тяжелая ночь, и она проснулась, ожидая, что будет тащиться весь день по минуте за раз. Вместо этого утро пролетело незаметно. Она вымыла посуду после завтрака, прибралась на первом этаже, застелила постели и заметила, что ее собственное настроение поднимается по мере продвижения вперед.
  
  Около одиннадцати она приняла ванну и оделась. Сидя перед зеркалом, она впервые осознала, что то, что она чувствовала, было волнением, предвкушением.
  
  Она давно не испытывала ничего подобного.
  
  Звонок в дверь раздался в десять минут первого. Она не слышала, как он подъехал. По пути к двери она почувствовала легкое беспокойство, но к тому времени, как открыла ее, была спокойна и собрана.
  
  Он выглядел потрясающе, подумала она. Был ли его костюм тем же, в котором он был на похоронах? Возможно, так оно и было, но в его внешности определенно не было ничего траурного. На нем была рубашка из сукна кремового цвета с закругленным воротником, галстук в яркую кремовую и бордовую полоску.
  
  Их взгляды встретились, и молчание затянулось, пока он не нарушил его. “Бобби”, - начал он.
  
  “Заходи внутрь”, - сказала она. И, ведя его в гостиную, сказала: “Мой счастливый дом. Яркий пример благородного образа жизни, характерного для довоенного Чарльстона. Все очарование и утонченность Старого Юга отражены в этих теплых и прилично обставленных номерах.”
  
  Он усмехнулся и сел на стул, на который она указала. “Это красивый дом”, - сказал он.
  
  “Сделай мне предложение, и оно твое”.
  
  “Тебе здесь не нравится? Прости, это был глупый вопрос. Конечно, ты не счастлива, не после того, что случилось. Но ты же не думаешь о продаже на самом деле из—за...”
  
  “Потому что Калеб умер? Нет, мы не думаем о продаже. По крайней мере, мы не говорили об этом. Дэвид даже не знает, что я ненавижу это место ”.
  
  “Из-за того, что случилось?”
  
  “Может быть. Я не знаю”. Она пожала плечами и потянулась за сигаретой. Он предложил прикурить, и она наклонилась вперед, чтобы принять ее. Выпуская дым, она сказала: “Я не уверена, что это такое. Это место - мавзолей. Помнишь те комиксы? Это место похоже на жизнь на страницах "Сказок из склепа". Ты веришь в привидения, Джефф?”
  
  “Я никогда особо не задумывалась о них”.
  
  “Я тоже". Мне никогда не приходилось этого делать, пока я не завела домашнее хозяйство в прекрасном центре Чарльстона ”.
  
  “Это дом с привидениями? Прости, я не хотела показаться легкомысленной—”
  
  “Я не знаю, но что-то сводит меня с ума. Ты бы счел меня взбалмошной женщиной?”
  
  “Не ты, Бобби”.
  
  “Потому что я всегда считала себя Стеллой Стейбл. Что-то вроде троюродной сестры Гибралтарской скалы. Теперь я слышу разные вещи посреди ночи, и у меня личная неприязнь к газовой плите, и меня постоянно пугает мой собственный ребенок ”.
  
  “Ты говоришь о Калебе?”
  
  Она покачала головой. “Ариэль. Конечно, она по сути жуткий ребенок, но, думаю, я слишком остро отреагировала. Я надеюсь , что слишком остро отреагировала.”
  
  “Ты потеряла сына, Бобби. Вполне естественно, что это повлияло на тебя”.
  
  Она посмотрела на него.
  
  “Я сказала что-то не то?”
  
  “Нет. Ты единственный человек, который называет меня Бобби, ты знал об этом?”
  
  “Если ты предпочитаешь, чтобы я не—”
  
  “Я этого не говорила”. Она на мгновение задержала на нем взгляд, затем опустила глаза и быстро затянулась сигаретой. “Я сходила с ума”, - сказала она. “Но я уже говорила это раньше, не так ли?”
  
  “Да”.
  
  “Я думаю, это началось до смерти Калеба. Я не знаю, когда это началось. Может быть, это из-за переезда сюда. Этот дом. Может быть, дело не в доме. Может быть... Черт возьми, Джефф, я не знаю, что это такое.”
  
  “Ты просто расстроена—”
  
  “Сегодня я больше похожа на себя, чем когда-либо за долгое время. По крайней мере, я могу говорить для разнообразия. Я не могу вспомнить, когда в последний раз могла поговорить со своим мужем, и в моей жизни больше никого нет. Я даже не знаю соседей. Я полагаю, они все сидят по своим домам, раскладывая пасьянсы и проводя время суток со своими собственными призраками. Так что, боюсь, ты получаешь больше, чем рассчитывал.
  
  “Я не возражаю”.
  
  “И на что же ты выторговала деньги, если подумать? Быстренько окунуться в перья, как в старые добрые времена?”
  
  Он покраснел.
  
  “Мне жаль”, - быстро сказала она. “Я стерва”.
  
  “Это часть твоего обаяния”.
  
  “Так вот в чем дело? Гинцлер сказал бы мне, что это часть стены, которую я строю, чтобы не пускать других людей. Тридцать баксов в час, и это было лучшее, на что он был способен. Серьезно, зачем ты пришла?”
  
  “Поговорить о Калебе. Мне даже не удалось его увидеть, и вдруг он умер”.
  
  “Внезапно”, - сказала она, и следующее, что она осознала, это то, что она судорожно всхлипывала, а он был на диване рядом с ней, обнимал ее, гладил по волосам.
  
  “Продолжай”, - убеждал он ее. “Продолжай и отпусти”.
  
  Но она не могла. Она отстранилась, взяла себя в руки, раздавила сигарету и закурила новую. Он вернулся к своему креслу, и минуту или две она курила молча.
  
  “Кофе”, - сказала она. “Я даже не предложила тебе чашечку кофе. Идеальная хозяйка”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Не хочешь чашечку?”
  
  “Сегодня утром я уже выпила полдюжины чашек”.
  
  “Или выпить. Не хочешь чего-нибудь выпить?”
  
  “Нет, спасибо”.
  
  “Хотела бы я знать, что тебе предложить”.
  
  “Это то, что ты всегда знала, Бобби”.
  
  Их взгляды встретились. В горле у нее пересохло, на правом виске забился пульс. Она затянулась сигаретой, выпустила облако дыма.
  
  “Думаю, я хочу поговорить”, - решительно сказала она. “Ты сможешь это выдержать?”
  
  “Конечно. Это то, за чем я пришла”.
  
  “Ты можешь получить гораздо больше, чем рассчитывала. Бред истерички, изобилующий упырями, привидениями и длинноногими чудовищами”.
  
  “А что происходит по ночам?”
  
  “О, бесконечно много всего происходит по ночам. Не думаю, что хочу оставаться здесь. Ариэль рано или поздно вернется домой ”.
  
  “Будет ли это иметь значение, если она увидит меня?”
  
  “Наверное, нет. Дэвид может объявиться, если уж на то пошло. О, никого из них не будет здесь пару часов, но не могли бы мы все равно просто покататься? Я хочу выбраться из этого дома.”
  
  “Конечно, Бобби”.
  
  Снаружи она спросила: “Где твоя машина?" Я не слышала, как ты подъехала.”
  
  “Я припарковалась в следующем квартале”.
  
  “Впереди полно места. Или ты беспокоился о моем добром имени?”
  
  “Я думала, что припарковаться дальше по улице будет так же просто”.
  
  Она кивнула. “Ну, давай возьмем твою машину, хорошо?”
  
  “Прекрасно”.
  
  “Потому что я не хочу концентрироваться на вождении. Я просто хочу запрокинуть голову и говорить без обиняков ”.
  
  Она долго говорила. Он проехал через город, затем выехал на автомагистраль между штатами и оставался на ней до второй развязки. Затем они ехали по сельской местности, по нескольким проселочным дорогам, проезжая мимо небольших фермерских хозяйств с их небольшими участками кукурузы, табака, помидоров и бамии, некоторые из которых были окружены неподвижными домашними трейлерами, другие - лачугами из брезента прямо на Табачной дороге.
  
  Были ли призраки, которые бродили по ночам в лачугах из брезента? Здешние младенцы не спали в кроватках. Обычно они обходились ящиком комода. Они когда-нибудь умирали во сне, просто закрывали глаза и никогда не просыпались?
  
  Она тоже закрыла глаза и продолжила говорить. Ей всегда было легко разговаривать с Джеффом Ченнингом, и сейчас это было не сложнее. У нее было чувство, что она может сказать ему абсолютно все, и в то же время она знала, что он внимательно прислушивается к каждому ее слову. Время от времени он просил ее прояснить какой-нибудь момент, акцентируя ее внимание на том или ином вопросе, и вместо того, чтобы прерывать ход ее мыслей, казалось, это усиливало поток ее слов.
  
  Наконец она закончила. Она немного посидела, ожидая увидеть, есть ли что-нибудь еще. Справа двое мужчин в комбинезонах возились у костра, разведенного из испорченных автомобильных и грузовых шин. В воздухе пахло горелой резиной, и она спросила Джеффа, почему они просто не выбросили шины.
  
  Он рассмеялся. “Время забоя скота”, - сказал он.
  
  “Я не понимаю”.
  
  “Ты сжигаешь шины, когда забиваешь свинью. Вы должны ошпарить свинью, чтобы щетина отделилась от кожи, и для этого вам нужно разогреть огромный железный котел, и вам нужен горячий огонь, а ничто не горит горячее, чем резина. Ты думал, они просто жгли шины, чтобы избавиться от них?”
  
  “Ну, я городская девушка”.
  
  “Ага. Как ты думаешь, Бобби, кто была эта женщина?”
  
  “В шали? Я не знаю. Я не знаю, она мне только что явилась или что. Я не понимаю призраков”.
  
  “Я тоже". Она была на кого-нибудь похожа?”
  
  “Думаю, да. Но, возможно, это ложное воспоминание. В то время я не уловил связи”.
  
  “На кого она была похожа?”
  
  “Разве ты не можешь догадаться?”
  
  “Нравится Ариэль?”
  
  Она кивнула. “Я не хотела этого говорить. Это бледное лицо и форма ее головы. Но я не знаю, видела ли я ее достаточно ясно, чтобы было сходство. Может быть, я даже не знаю, какой формы была ее голова. Не забывай, она была закутана в шаль.”
  
  “Я вряд ли забуду. У меня такое чувство, что я могла бы закрыть глаза и увидеть ее саму ”.
  
  “Не делай этого. Мы бы съехали с дороги”.
  
  “Я постараюсь держать себя в руках. Как ты думаешь, Бобби, что случилось с Калебом?”
  
  “Я знаю, что с ним случилось. Синдром внезапной детской смерти. Смерть в кроватке. Известно, что это случается даже с детьми трех-четырех лет, хотя чаще всего это случается в первый год ”.
  
  “Я все это знаю. На самом деле, я немного изучала этот предмет. Но это не то, о чем я говорю ”.
  
  “О?”
  
  “Это то, что ты знаешь, случилось с Калебом. Но что, по твоемумнению, с ним случилось?”
  
  “О”, - сказала она.
  
  “Забудь о логике и здравом смысле на несколько минут. Забудь о реальности и разумной вселенной. Для разнообразия поговори о том, что у тебя внутри”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Ты думаешь, его убила женщина в шали?”
  
  Она потерла лоб кончиками пальцев. “Я так не думаю”, - сказала она. “Я чувствую себя сумасшедшей, говоря подобное, но я понимаю, что ты имеешь в виду, и я просто собираюсь идти вперед и чувствовать себя сумасшедшей, если потребуется. Женщина в шали — я думаю, что женщина в шали была своего рода духом, давшим мне знать, что должно было произойти, что Калеба заберут у меня. Я думаю, что это было целью ее приезда, и именно поэтому я с тех пор ее не видел. Ощущение, которое я испытываю к ней — ну, я не знаю, злая она или нет, у меня нет такого представления, так или иначе, но я не думаю о ней как о способный убить кого-нибудь.”
  
  “Но ты думаешь, что кто-то убил Калеба”.
  
  “Кто-то или что-то”.
  
  “Кто?”
  
  Она покачала головой.
  
  “Ты не знаешь, что думаешь, или боишься сказать это вслух?”
  
  “Может быть, немного того и другого”.
  
  “Дэвид проснулся в третий раз, когда появился призрак, не так ли?”
  
  “Да, но не раньше, чем она исчезла. Он ее не видел”.
  
  “Это не то, что я имею в виду. Ты послала его в коридор проверить, как Калеб”.
  
  “Это верно, и он сказал, что с ним все в порядке. Но он, должно быть, был уже мертв, ты так не думаешь? Если я видел, как женщина уводила его, он, должно быть, уже был мертв. Если только призраки не поступают иначе. Она сухо рассмеялась. “Мне следовало быть более внимательной, когда они рассказывали жуткие истории у костра в лагере девочек-скаутов. Я никогда не думала, что все эти знания когда-нибудь пригодятся.”
  
  “Ты думаешь, он был мертв, когда Дэвид проверял его?”
  
  “Он, должно быть, был таким, как ты думаешь? Может быть, он все еще был теплым, потому что это только что произошло. Или, может быть, Дэвид просто подшучивал надо мной. Он мог открыть дверь и заглянуть внутрь, и зачем было рисковать, будя ребенка? Единственная причина, по которой он вообще туда пошел, - это успокоить мой разум.”
  
  “Так, может быть, он просто открыл дверь, решил, что с ребенком все в порядке, и снова закрыл ее”.
  
  “Правильно”.
  
  “Или, может быть, он зашел в комнату Калеба, задушил ребенка в его кроватке, вернулся и сказал тебе, что все в порядке”.
  
  “Боже мой”.
  
  “Только не говори мне, что такая возможность никогда не приходила тебе в голову”.
  
  “Никогда”. Снова сухой смех. “Это набросок”, - сказала она. “Может быть, я не такая параноик, как думала. Что за безумная идея, Джефф. Я просыпаюсь с криком, а мой верный муж идет проверить ребенка, и пока он этим занимается, он пытается совершить детоубийство. С какой стати ему это делать?”
  
  “Думал ли Дэвид, что Халев - его сын?”
  
  Она немного подождала, прежде чем ответить. Затем сказала: “Люди склонны верить в то, во что они хотят верить”.
  
  “Калеб был моим сыном, не так ли? У тебя не возникло вопросов?”
  
  “Никаких”.
  
  “Дэвид не глуп от природы. Усыновление иногда способствует зачатию — ты усыновляешь ребенка, а затем заводишь своего. Но не через двенадцать лет ”.
  
  “Нет”.
  
  “Он знал о нас?”
  
  “Я так не думаю. Но он, должно быть, предположил, что у меня с кем-то роман”.
  
  “Ты имеешь в виду, из-за беременности”.
  
  “Да. Я не думаю, что он что-то подозревал до этого. И я не думаю, что он знает, с кем конкретно у меня был роман”.
  
  “Ты думаешь, он не знает, что это была я?”
  
  “Нет”.
  
  “Ну, я не совсем уверена. Взгляд, который он бросил на меня на похоронах. Конечно, я могла проецировать, что-то в этом понимать. Я сама была не слишком уравновешенной в тот день ”.
  
  “Я не могу поверить, что он мог убить Калеба”.
  
  “Я сама не могу в это поверить, Бобби, в том смысле, что действительно верю в эту идею. Но это не совсем невозможно. Я могу представить, как его возмущало воспитание ребенка другого мужчины как своего собственного. Потом ты с криком проснулась, а он все еще наполовину спал, наполовину тоже был в мешке, судя по тому, что ты сказала ...
  
  “Он всегда много пьет перед сном. Наверное, так некоторые люди принимают снотворное. Я не знаю, был ли он пьян ”.
  
  “Люди, которые много пьют, чтобы заснуть, делают это потому, что это их опьяняет. Вероятно, он алкоголик или близок к этому ”.
  
  “О, я действительно так не думаю”.
  
  Он пожал плечами. “Это академично. В любом случае, он наполовину спит и почти наполовину освещен, и ты только что вбила ему в голову мысль, что с ребенком могло что-то случиться. И поскольку он не совсем в сознании, большая часть его автоматической ментальной защиты не задействована. Он заходит в комнату Калеба, а ребенок крепко спит, и первое, о чем он думает, это то, что ребенок действительно мертв, а затем он прикасается к нему и определяет, что он теплый и дышит, а затем — ну, убить спящего младенца довольно просто. Это намного проще, чем топить котят.”
  
  “Бог—”
  
  Его рука накрыла ее руку, сжала. “Спокойно”, - сказал он успокаивающе. “Я не говорю, что все произошло именно так. Я так не думаю. Дэвид никогда не казался мне особо склонным к убийству. Но что интересно, тебе никогда не приходило в голову подозревать его.”
  
  “Почему это интересно?”
  
  “Потому что тебе действительно пришло в голову подозревать кого-то другого”.
  
  “О”.
  
  “Ты подозреваешь Ариэль, не так ли?”
  
  Она посмотрела на него, ее лицо вытянулось. “Как я могла подозревать ее?” - требовательно спросила она. “Она ребенок”.
  
  “Способны ли дети на зло?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Убивают ли дети?”
  
  “Я—?
  
  “Ты ведь подозреваешь ее, не так ли, Бобби?”
  
  “Это не подозрение”, - упрямо сказала она. “Это... чувство, я полагаю. Я скажу тебе кое-что. Это сводило меня с ума—”
  
  “Потому что ты не можешь принять эту мысль и не можешь избавиться от нее”.
  
  “Именно так. Что за мать могла подумать такое о своем ребенке? Эта запись постоянно крутится у меня в голове. Но я не могу—”
  
  Он поднял руку. “Давай попробуем кое-что”, - предложил он. “Ты прокурор, а я беспристрастный судья, и ты представляешь доказательства. Не обязательно веские, но любые, какие придут на ум. Не беспокойся о том, что твои чувства на самом деле глупы. Просто скажи мне, почему ты думаешь, что она убила своего брата.”
  
  “Я не думаю, что это сделала она. Я просто—”
  
  “Не придирайся. Давай просто соберем все улики против Ариэль”.
  
  “На самом деле это не улика. Это просто—” Его взгляд остановил ее на полуслове. “Хорошо”, - сказала она. “Хорошо. Я думаю, она ненавидела его”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что я перестала любить ее, когда он родился”.
  
  “Потому что она так думает или потому что это правда?”
  
  “И то, и другое. О, может быть, я разлюбила ее раньше, может быть, я никогда ее не любила. Бог свидетель, я пыталась, Джефф. Я была единственной, кто действительно настаивал на удочерении. Дэвид немного колебался ”. Она резко рассмеялась. “Он указал, что никогда не знаешь, что получишь. Я не обратила никакого внимания. Мне никогда не казалось возможным, что я могу воспитать ребенка как своего собственного и не полюбить его.”
  
  “Но именно это и произошло?”
  
  Она поколебалась, затем быстро кивнула. “Я пыталась притвориться”, - сказала она. “Я отрицала свои настоящие чувства и всю дорогу играла роль реализованной молодой матери. Но когда появился Калеб, старый механизм отрицания замкнулся. Для меня было слишком очевидно, что то, что я чувствовала к Калебу, категорически отличалось от всего, что я когда-либо чувствовала к Ариэль ”.
  
  “Возможно, для тебя это очевидно. Ты уверен, что для нее это было очевидно?”
  
  “Думаю, да. Я пыталась вести себя так же, как всегда, но — ну, она не глупый ребенок. Она странный ребенок, и иногда у меня возникает ощущение, что она родилась на другой планете, что она просто прилетела сюда из космоса. Но в ней нет ничего глупого. ”
  
  “Как она вела себя по отношению к Калебу?”
  
  “Как любящая сестра”.
  
  “Всегда?”
  
  “Всегда”.
  
  “Тогда—”
  
  “Вот как она вела себя. Но, возможно, так оно и было. Притворство ”.
  
  “Есть причины так думать?”
  
  “Ничего твердого. Просто вибрация, которую она излучала. Она обычно играла для него на своей флейте. Я рассказывал тебе о ее флейте?”
  
  “Да. Ты заставляешь меня задуматься, на что это похоже”.
  
  “Тебе лучше гадать, чем слушать это. Поверь мне. Она бы стояла в комнате Калеба и играла для него”. Она вздохнула. “Это звучит не особенно злобно, не так ли?”
  
  “Что еще есть в ней особенного?”
  
  “Женщина в шали была похожа на нее”.
  
  “Это может быть скорее указанием на то, откуда ты взялся, чем веской уликой против Ариэль”.
  
  “Это правда. Хорошо, вот что продолжает звучать в моей голове, и я никогда никому об этом не рассказывала. Когда я вошла в комнату Калеба и обнаружила его мертвым, она ждала в коридоре, когда я вышла. Я не могла говорить. Я даже не могла мыслить здраво. И ей не нужно было говорить. Она знала, что он мертв...
  
  “Ты почувствовала это, Бобби?”
  
  “Черт возьми, я это сделала. У меня все онемело насквозь, я не могла почувствовать горячий уголь под ногой. Она сказала: ’Что-то не так с Калебом, не так ли? Он мертв, не так ли?”
  
  “Конечно, она могла сказать, что что-то не так. Она читала тебя”.
  
  “Нет”.
  
  “В том состоянии, в котором ты, должно быть, была—”
  
  Она покачала головой. “Нет”, - настаивала она. “Конечно, я думала об этом. Но я клянусь, она уже знала. С какой стати ей делать такой поспешный вывод? Независимо от того, какое выражение было у меня на лице, как она могла, взглянув на меня, сразу решить, что ее младший брат мертв?”
  
  “Если только она не убила его”.
  
  “Мне не нравится так думать. Но я ничего не могу с этим поделать”.
  
  Милю или две он ехал молча. Потом сказал: “Знаешь, есть разные объяснения”.
  
  “О?”
  
  “Возможно, Ариэль зашла в его комнату раньше. Не для того, чтобы убить его, а просто посмотреть, проснулся ли он, или поиграть на флейте, или Бог знает зачем. Может быть, она дотронулась до него, а он был холодный и не просыпался, и она не знала, что делать, поэтому вернулась в свою комнату. Затем ты открыла его для себя, и это сделало весь опыт реальным для нее, и, конечно, она знала, что он мертв, и именно поэтому отреагировала так, как отреагировала ”.
  
  “Из тебя вышел бы хороший адвокат защиты”.
  
  “Это возможно, не так ли?”
  
  “Наверное, да. А мне это никогда не приходило в голову”.
  
  “Это не единственная возможность. Ты проснулась и увидела привидение, или что там, черт возьми, ты увидела. Женщина в шали. Первые две ночи вы не знали, какое значение придать этому зрелищу, но в третий раз, когда это случилось, вы увидели в нем угрозу для вашего сына.”
  
  “Потому что она держала на руках ребенка. Унося его с собой”.
  
  “Верно. Что заставляет вас думать, что вы были единственным человеком в доме, у которого был подобный опыт? Вы описали Ариэль как странного ребенка, почти из другого мира. Судя по описанию, у нее гораздо больше шансов получить оккультный опыт, чем у вас. Возможно, она немного феечка. Возможно, у нее есть какие-то экстрасенсорные способности. И, возможно, у нее было какое-то переживание ночью, видение, кошмар или Бог знает что еще, которое она истолковала как угрозу своему брату. Затем, когда она увидела, как ты выходишь из его комнаты, и увидела выражение твоего лица, она совершила не такой уж большой скачок, в конце концов. Если она уже беспокоилась о Калебе, то для нее не было ничего сверхъестественного в том, что она интуитивно поняла, что он мертв.”
  
  Она зажгла сигарету и выкурила половину, ничего не говоря, обдумывая то, что он сказал. Сидя рядом с ним и глядя в окно на осеннюю сельскую местность, было легко принять выдвинутые им аргументы, легко отмахнуться от чувств, которые в последнее время преследовали ее.
  
  “Значит, ты думаешь, что я делала что-то из ничего”, - сказала она наконец.
  
  “Я этого не говорила”.
  
  “Но—”
  
  “Не убежденность заставила меня указать тебе, как Дэвид мог убить Калеба, и не убежденность побудила меня защищать Ариэль. Я просто подумала, что было бы полезно принять твои аргументы и идеи и изменить их. Я не знаю, что случилось с Калебом, Бобби. Существует принцип логики, который гласит, что, пока вы специально не опровергнете его, наиболее вероятное объяснение, скорее всего, будет истинным. Когда ребенок умирает от смерти в детской кроватке, логичнее всего поверить, что он умер от смерти в детской кроватке - что видимость и реальность идентичны.”
  
  “А женщина в шали—”
  
  “Всевозможные объяснения. Может быть, у тебя самого есть какие-то экстрасенсорные способности”.
  
  “Раньше этого никогда не было”.
  
  “Ну, может быть, у тебя запоздалое чутье. Может быть, ты почувствовала, что Калеб в опасности, и, может быть, эта интуиция проявилась в том, что ты очнулась ото сна и увидела предметы в углах спальни. Или, ради интереса, может быть, там действительно было привидение, и оно появляется за три ночи до того, как кто-то в доме умирает. Я помню, как читала много английских романов, действие которых происходит в одиноких домах на вересковых пустошах, где все семейные собаки воют, когда кто-то из членов семьи вот-вот умрет. Я знаю, это клише, но, вероятно, так и должно было быть, потому что иногда такое случалось ”.
  
  “Значит, ты думаешь, что Калеб умер естественной смертью”.
  
  “Я думаю, это хорошее рабочее предположение. Я думаю, также возможно, что Дэвид убил его, или что Ариэль убила его, или что какая-то зловредная сила в самом доме убила его. Я думаю, теоретически возможно все. Черт возьми, это возможно не только теоретически. Дело в том, что невозможно узнать, что правда, а что нет, по крайней мере, на данный момент.”
  
  “Что это нам дает?”
  
  “На окружной дороге в восьми или десяти милях к западу от реки Эшли”.
  
  “Ты знаешь, что я имею в виду”.
  
  “Конечно, хочу. Мы не раскрыли никаких тайн, не так ли? Может быть, я просто хотела поговорить об этом, чтобы у меня появилось ощущение, что я что-то делаю. Но на самом деле я не так уж много могу сделать, не так ли?”
  
  “Никто ничего не может сделать”.
  
  “Не для того, чтобы воскресить Калеба из мертвых, нет. У тебя все еще есть своя жизнь, Бобби”.
  
  Она кивнула. “Это первый день, когда я чувствую себя наполовину живой с тех пор, как он умер”.
  
  “Это все из-за деревенского воздуха”.
  
  “Дело не только в этом”.
  
  Он не сводил глаз с дороги. Солнце стояло у них за спиной. Сейчас он ехал на восток, и еще через десять минут они будут пересекать мост в Чарльстон. Он высадит ее. Она вернулась бы в свой собственный дом, к своей собственной жизни.
  
  Нет, подумала она. Нет, она не хотела отпускать его. Не сейчас, все равно спасибо.
  
  Она положила руку ему на ногу, чуть выше колена. Он отвел взгляд от дороги, и сексуальное напряжение пронеслось между ними, как электрический разряд через промежуток.
  
  Его ответ дал ей ощущение силы, уверенности. Она намеренно провела рукой по его бедру, трепеща от его резкого вдоха. К тому времени, когда ее пальцы легли на его пах, ее собственное сердце бешено колотилось, а подмышки были влажными от пота. Она растирала его настойчиво, ритмично и почувствовала прилив тепла в своих собственных чреслах.
  
  “Бобби—”
  
  “Ты можешь найти мотель?”
  
  “Ты думаешь, это хорошая идея?”
  
  Ее пальцы расстегнули его молнию. Она чувствовала себя чудесно владеющей собой и в то же время чувствовала, что подчиняется чему-то более могущественному, чем она сама.
  
  “Боже, Бобби!”
  
  Она опустила голову ему на колени и закрыла глаза. Ее разум был наводнен образами и обрывками звуков, и на мгновение все, о чем она могла думать, была Ариэль, бледнолицая Ариэль, играющая на своей волшебной флейте.
  
  ПЯТЬ
  
  Они стояли на углу, ожидая, когда переключится сигнал светофора. “ Скоро пойдет снег, ” сказал Эрскин. “ Уже достаточно холодно. Держу пари, что сегодня ночью пойдет снег.
  
  “Я надеюсь на это”.
  
  “Тебе нравится?” Он с любопытством посмотрел на нее. “Тебе нравится снег?”
  
  “Это красиво”.
  
  “Наверное, да. Я сама это ненавижу”. Загорелся светофор, и они вместе перешли улицу. “Это в том направлении, в одном квартале, - сказал он, указывая налево, - и через полквартала”.
  
  Она не была уверена, стоит ли идти к нему домой, и согласилась в основном потому, что у нее закончились отговорки. В последнее время он встречал ее каждый день после школы и провожал до дома, а на прошлой неделе приглашал в гости к себе домой.
  
  “У меня есть коротковолновое радио”, - сказал он ей. “Ты можешь услышать много всего, радиолюбителей и станции из-за рубежа. Большую часть времени радиолюбители просто рассказывают о своих установках, антеннах, передатчиках и приемниках, которые они используют, и обо всем остальном. Это становится довольно техническим. На обычных радиостанциях крутят много музыки и выпускают новости.”
  
  Она сказала, что это звучит не очень интересно. “Это не так, - сказал он, - но делать это интересно”.
  
  Ей это показалось не таким уж интересным. Наконец, в тот день она пригласила его к себе домой.
  
  Он колебался. “Дело в том, - сказал он, - что твоя мать дома. Там ее машина”.
  
  “И что?”
  
  “Итак, я не очень люблю взрослых. Особенно чужих родителей. Конечно, может быть, твои родители другие”.
  
  “Это не так”.
  
  “Ну, по крайней мере, моя мама раскрепощена. Другими словами, она работает, а это значит, что я раскрепощена, потому что дома никого нет. Там есть что поесть, и мы могли бы слушать радио, пока тебе это не надоест. Если ты хочешь.”
  
  Ей не очень хотелось этого, но в тот момент не было достойного выхода. Теперь, когда они свернули за угол на его улицу, она была рада, что решила прийти. Ей понравился его дом с той самой минуты, как она увидела его, высокий старый дом, похожий на ее собственный, но намного уже.
  
  “Это хороший дом”, - сказала она.
  
  “Наверное, да”, - сказал он небрежно. “Мы всегда жили здесь. Дом принадлежал отцу моей матери еще до моего рождения, и он продолжал жить с нами, пока не умер. Мне тогда было около четырех. Нет, думаю, мне было пять. Не то чтобы это имело значение.”
  
  “Ты помнишь его?”
  
  “Я не помню, как он выглядел, но есть его фотографии, так что я знаю, как он выглядел. Трудно понять, что ты помнишь. От него странно пахло. Я точно не помню, что в нем было такого, но от него странно пахло.”
  
  “Все старики так делают. По крайней мере, моя бабушка так делала”.
  
  “Она жива?”
  
  “Нет”.
  
  “Мы войдем через парадную дверь. Предполагается, что я войду через боковую дверь, поэтому я всегда захожу через переднюю. Если им это не нравится, это просто T.F.B.”
  
  “T.F.B.?”
  
  “Чертовски плохо. Ну, ты же спросила, не так ли?”
  
  “Отвратительно”, - сказала Ариэль.
  
  Интерьер дома напомнил ей ее собственный, но была разница, и ей не потребовалось много времени, чтобы осознать, в чем разница. В этом доме жила одна и та же семья в течение пятидесяти или более лет, и в нем чувствовалась устоявшаяся атмосфера, ощущение, что в доме постоянно живут одни и те же люди. В ее собственном доме ощущался тот же возраст, но ковры и мебель, картины на стенах - все это было размещено там слишком недавно, чтобы стать неотъемлемой частью дома, в котором они находились.
  
  Свой дом ей нравился больше, чем дом Эрскина. Но ей больше нравилось, как выглядел его дом.
  
  Конечно, она ничего из этого не упомянула. Когда ты говорил подобные вещи, на тебя только странно смотрели.
  
  Его комната была на третьем этаже. Они вместе поднялись по лестнице на второй этаж, затем прошли по коридору к двери, которая вела на чердачную лестницу. Эрскин распахнул дверь и взбежал по крутой лестнице, как будто что-то преследовало его. Она посмотрела ему вслед, затем последовала за ним нарочито неторопливым шагом. К тому времени, как она добралась до вершины, он все еще тяжело дышал.
  
  Она посмотрела на него, снова подумав, какой же он странный ребенок. Чем больше времени она проводила с ним, тем больше он ей нравился, но он не казался более нормальным, чем был вначале. Если уж на то пошло, она просто открывала для себя новые способы, в которых он был странным.
  
  На днях, например, он сбросил ей номера машин.
  
  “Твоя мать проезжала мимо нашего дома вчера днем”, - сказал он. Она кивнула, не впечатленная. “Я понял это по номеру машины”, - продолжил он. “664-AQT. "Датсун". У твоего отца "Форд Торино". LJK-914.”
  
  Она пристально смотрела на него.
  
  “Когда я интересуюсь человеком, ” сказал он, - я делаю своим делом выяснение вещей. Я просто провожу небольшое исследование. Вот и все. Твой отец работает в отделе дорожного движения в "Эшли-Купер Хоум Продактс". Ты случайно не знаешь его рабочий номер?”
  
  “Его номер?”
  
  “Его номер телефона. Это 787-5645. Его личный добавочный 342”.
  
  Она была ошарашена. Зачем, спросила она, он звонил ее отцу?
  
  “Я ему не звонила. Зачем мне ему звонить?”
  
  “Тогда откуда ты знаешь его номер?”
  
  “Я тоже знаю номера машин, Ариэль, но это не значит, что я планирую угонять машины. Это просто упражнение для ума. Ты стимулируешь мозг, давая ему задания, такие же, как тренировка мышц. Я просто запомнил эти цифры, потому что ты мне интересен. Я, как говорится, заинтересовался.”
  
  “Какого рода интерес?”
  
  “Мне интересно трахнуть тебя”, - сказал он. “Мне нравится думать о твоем теле, когда я не могу уснуть ночью”.
  
  “Боже, ты отвратительна”.
  
  За исключением того, что его непристойности — и это был далеко не первый раз, когда он так разговаривал с ней — почему-то не были по-настоящему отвратительными. Потому что она с самого начала почувствовала, что его слова выполняют какую-то особую функцию. Он вполне мог заниматься сексом с умом, ей казалось, что так поступало большинство мальчиков его возраста. Однако слова служили своего рода щитом между ним и миром.
  
  Что ж, она могла это понять. У нее было достаточно собственных щитов. Ее музыка, ее книги и личные миры, в которые она могла ускользнуть, когда хотела.
  
  Теперь, когда он переводил дыхание, она спросила его, в чем дело.
  
  “Ничего”.
  
  “То, как ты взлетела по лестнице”.
  
  “Это то, чем я люблю заниматься. Раньше у меня была комната на втором этаже. Потом я исследовала чердак и нашла эту комнату вот здесь. Я даже не подозревала о ее существовании. На чердаке в основном хлам. Мой дедушка был юристом, и все эти коробки - старые бумаги, юридические книги и разный мусор. Моя мама все время говорит, что когда-нибудь она от них избавится, но я думаю, что она никогда этого не сделает. Ты знаешь, как пахнут старые книги и бумаги? Особенно в таком доме, как этот, где сырость проникает во все?”
  
  Ариэль сморщила носик.
  
  “В общем, я нашла эту комнату. Раньше это была комната для прислуги, и там было даже несколько старых журналов " Правдивые признания" сороковых годов. Жаль, что горничная не увлеклась научной фантастикой или чем-нибудь интересным. Комиксы, например. Они стоили бы целое состояние, но какой ботаник будет коллекционировать старые журналы ” Правдивые признания"?"
  
  “Что ты с ними сделала?”
  
  “Положи их в коробку. В этом доме никогда ничего не выбрасывают. Это противоречит их религии или что-то в этом роде. У тебя есть религия?”
  
  “Я думаю, мы протестанты, но мы не ходим в церковь”.
  
  “Я думала, это был ваш священник на похоронах”.
  
  “Нет, он просто пришел со службой”.
  
  “Да. Ну, моя мать была католичкой, а отец евреем, так что мы никто. Это как разводить кошек. Ты берешь чистокровного перса и чистокровную сиамку, скрещиваешь их и получаешь бродячую кошку. Вот кто я такой. В любом случае, я хотела эту комнату, а они не хотели, чтобы она была у меня.”
  
  “Они боялись, что горничная вернется?”
  
  Это была фраза, которая часто приходила ей в голову, и обычно я ее не произносила, потому что все, что она получала, это забавные взгляды или вообще никакой реакции, но Эрскин посмотрел на нее, а затем начал хихикать. Он позволил хихиканью перерасти в смех, а затем они оба придумали несколько реплик о том, что горничная вернется за своими журналами, и когда это закончилось, он сказал: “Нет, видишь ли, дело в том, что они думали, что мне будет одиноко одной. Ты знаешь, что целый этаж отделяет меня от моих дорогих родителей. Он моргнул, его глаза за толстыми линзами были огромными, а затем он отвел взгляд в сторону. “К тому же, они думали, что подниматься будет по большой лестнице. На второй этаж и до самого третьего, как будто это Памятник Вашингтону или что-то в этом роде ”. Он посмотрел на нее. “Итак, я взял за правило подниматься на последний пролет”, - сказал он. “Это все. Пойдем, я покажу тебе комнату”.
  
  Как только она увидела комнату, то поняла, почему она ему понравилась. Она была маленькой и незаконченной, квадраты стен из неокрашенной древесноволокнистой плиты были неумело прибиты гвоздями. Одно маленькое окно выходило на улицу. Кровать Эрскина была очень узкой. В изножье стоял комод, а вдоль всей стены - книжная полка, заставленная журналами и книгами в мягких обложках.
  
  “Научная фантастика”, - сказал он. “Это, пожалуй, единственное, что я читаю. Я все еще время от времени заглядываю в комиксы, но они меня не особо интересуют”.
  
  “Я никогда не увлекалась комиксами”.
  
  “Это пустая трата времени. Ты много читаешь научной фантастики?” Она покачала головой. “Думаю, девушки в большинстве своем не читают”, - сказал он.
  
  К стене над его кроватью было прикреплено несколько десятков открыток, на некоторых из них были изображены сцены, но большинство состояло из комбинаций цифр и букв. Она вспомнила, как он запомнил номера машин, и спросила, связаны ли карточки с номерными знаками.
  
  Он рассмеялся над этой идеей. “Это QSL-карты”, - сказал он. “Всякий раз, когда я слышу коротковолновую станцию, которую раньше не слышал, я посылаю им открытку с сообщением о том, что я услышал, о силе их сигнала и всем остальном, и они присылают одну из них в ответ. Если они захотят побеспокоиться. Иностранные телеканалы присылают вам всевозможные материалы, свои графики и различную пропаганду. Вот, позвольте мне показать вам. ”
  
  Он показал ей несколько карточек и целую папку с материалами Московского радио, а затем они послушали радио, пока он показывал ей свой бортовой журнал и объяснял, как протянул провод антенны из своего окна и заземлил его на телефонном столбе на заднем дворе. Она должна была признать, что вся работа с радио была довольно впечатляющей. То, что вы на самом деле слышали, было не очень интересно, но заниматься этим, заниматься этим в качестве хобби, было интереснее, чем она могла подумать.
  
  В половине пятого он выключил радио. “Мы могли бы выпить молока с печеньем”, - сказал он. “Обычно внизу есть что-нибудь, если ты голоден”.
  
  “Хорошо”.
  
  “Или мы могли бы остаться здесь и трахаться. Это, наверное, было бы интереснее, чем молоко с печеньем”.
  
  “Почему тебе обязательно нужно так говорить?”
  
  “Почему бы и нет? Это интересный способ говорить”. Он отвернулся от нее и намеренно понизил голос. “Кроме того, ” сказал он, “ если мы когда-нибудь дойдем до секса, подумай, как это будет захватывающе для тебя”.
  
  “Для меня?”
  
  “Подумай о напряжении. Я могу уйти в любую минуту”. Сейчас она не могла видеть его лица. “Когда мне было пять лет, у меня была ревматическая лихорадка”, - сказал он. “Иногда это может повлиять на твое сердце. Вот почему я не хожу в спортзал, на случай, если тебе интересно. Также именно поэтому мои родители беспокоились о дополнительном лестничном пролете, но это просто глупо, потому что лестница не такая уж большая нагрузка. Иногда я взбегаю на оба пролета один за другим, и это не напрягает. Возможно, после этого я тяжело дышу, но что с того? На самом деле я могла бы посещать физкультуру, и это, вероятно, было бы достаточно безопасно, но я все равно ненавижу физкультуру, а учитель - настоящий подонок, так почему бы не отказаться от нее, если у меня есть шанс?”
  
  “Конечно”.
  
  “Ты просто вся потеешь. В этом и заключается суть спортзала: потеешь и пахнешь, как в раздевалке, до конца дня ”.
  
  “Вот почему ты бежишь вверх по лестнице”.
  
  “Мне просто нравится бегать по лестнице”, - сказал он. “Определенное количество упражнений полезно для человека”.
  
  “Конечно”.
  
  “На самом деле это полезно для сердца. Вот почему мужчины выходят на улицу и бегают трусцой. Есть мужчина, который пробегает мимо этого дома каждое утро около восьми. Он носит толстовку и белые брюки, и у него есть собака, которая бегает вместе с ним. Это немецкий короткошерстный пойнтер. Не знаю, видели ли вы их когда-нибудь.”
  
  “Я никогда не видела этого человека, но на нашей улице иногда бывает похожая собака”.
  
  “Вероятно, это та же самая собака. Собака выглядит нормально, но мужчина действительно выглядит глупо, бегая вокруг, как идиот. Но это, должно быть, полезно для его сердца ”.
  
  “Думаю, да”.
  
  Он посмотрел на нее. Он снял очки, и без них его глаза выглядели нормальными, даже привлекательными. “В любом случае, “ сказал он, - кто угодно может выскочить в любую минуту. Ты могла бы лежать в постели, а дерево могло бы упасть на твой дом и раздавить тебя. Не тебя конкретно, но ты понимаешь, что я имею в виду.”
  
  Она подумала о Калебе.
  
  “Так что, если ты хочешь трахнуться, я, пожалуй, рискну, Ариэль”.
  
  Она пристально посмотрела на него. Он моргнул, начал отводить глаза, затем встретился с ней взглядом.
  
  “Меня удочерили”, - сказала она.
  
  “Ты опоздала”, - сказала Роберта. “Ужин почти готов. Я начала беспокоиться о тебе”.
  
  Конечно, подумала она.
  
  “Иди помой руки и собирайся. Где ты был?”
  
  “Дом Эрскина”.
  
  “Я знаю, кто это? Это тот маленький мальчик странного вида, с которым ты гуляла?”
  
  “Да”.
  
  “Я видела его раньше. Конечно. Он был на похоронах, не так ли?”
  
  “Да”.
  
  “Как, ты сказала, его звали?”
  
  “Эрскин Уолд”.
  
  Роберта посмотрела на нее. “Что ж, по крайней мере, у тебя есть друг”, - сказала она наконец.
  
  Ариэль сходила в туалет, включила воду, вымыла руки и лицо. Что ж, по крайней мере, у тебя есть друг, странноватый маленький друг. Если бы Эрскину не нравились взрослые в целом, он бы действительно получил удовольствие от Роберты.
  
  Она подумала о разговоре, который у них состоялся в его комнате на третьем этаже. Она могла бы продолжать этот разговор еще час или больше. Она рассказала ему то, чего никогда не говорила никому, кроме себя.
  
  Она все еще не была уверена, нравится ли он ей. В нем было что-то, что беспокоило ее, и знакомство с ним не сделало его менее странным. Не то чтобы странность беспокоила ее, обязательно. Но пошлость была, и все разговоры о сексе. Она была почти уверена, что он просто делал это для эффекта, и, возможно, он прекратит это, когда они узнают друг друга лучше.
  
  Что ж, подумала она, вторя Роберте, по крайней мере, у тебя есть друг.
  
  ШЕСТЬ
  
  Дэвид сидел в своем кабинете на первом этаже, курил "Барлинг" в форме ловата и наблюдал, как поднимается голубой дымок, заполняя маленькую комнату. На одной из полок встроенных книжных шкафов каштанового цвета стояла бутылка бренди, и его глаза были прикованы к бутылке, как делали каждые несколько мгновений с тех пор, как он вошел в комнату. Он хотел выпить, страстно желал, но ранее принял решение не пить. Во всяком случае, не сегодня.
  
  Проблемой становилось его ночное пьянство. Он никогда не пил по утрам — только алкоголики, ради Бога, пьют по утрам. Он имел обыкновение заказывать напитки за обедом — обычно "Кровавую Мэри", иногда мартини, — но в это время он никогда не выпивал больше одной рюмки и часто съедал сэндвич за своим столом или перекусывал в греческом ресторанчике дальше по улице и отказывался от своего полуденного напитка, не задумываясь об этом.
  
  Он всегда выпивал после работы. Это был ритуал. Его напитком после работы был скотч со льдом и долькой лимона, который подавал Учитель, если не забывал спрашивать название бренда, в противном случае - то, что наливал бармен. В The Blueprint Room, сразу за углом от Ashley-Cooper Home Products, бармен знал его, и ему не нужно было указывать его марку. Он выпивал разок там, или в клубе "Клико", или у Хардести. Время от времени, скажем, в пятницу, он мог выпить второй. Третьего - никогда.
  
  По возвращении домой он выпивал еще. Иногда они с Робертой выпивали вместе в гостиной, но если она была занята или не в настроении, он пил сам. "Учитель" со льдом, но на этот раз без лимонной крошки. И только один напиток.
  
  И на этом он заканчивал ужин. Всего три порции, четыре в исключительных случаях, иногда только две, если он пропускал свой обеденный коктейль. Несколько лет назад, вспомнил он, у них с Робертой ненадолго вошло в привычку пить вино за ужином. Они превратили это в мини-хобби: пробовали разные вина, читали книги на эту тему, пили из элегантных бокалов Waterford. Они отказались от этого, потому что ни один из них на самом деле не очень любил вино, и ему особенно не нравилось, что оно вызывало у него сонливость. Всякий раз, когда они распивали бутылочку, он был склонен задремать перед телевизором.
  
  Любопытно, что после ужина он пил бренди, чтобы лучше уснуть. И бренди было худшим выбором для этой конкретной цели, как он хорошо знал. В нем было что-то явно стимулирующее, и в тот единственный раз, когда он принял его натощак, он был вознагражден учащенным сердцебиением и расшатанными нервами от кофе. На самом деле это не вызывало у него сонливости; однако, если бы этого было достаточно, он бы вырубился.
  
  И все же это было то, чего он хотел после ужина. Курить трубки, читать книги (или, по крайней мере, переворачивать страницы) и потягивать бренди здесь, в этой маленькой комнате, которая принадлежала только ему.
  
  Что ж, сегодня он нарушил привычку. Он выпил "Кровавую Мэри" за ланчем, виски в комнате чертежей, вторую порцию виски, пока читал вечернюю газету в гостиной. И этого было достаточно. Ему больше ничего не нужно. Черт возьми, он даже больше ничего не хотел.
  
  Его взгляд снова поднялся к бутылке бренди. Сила привычки, сказал он себе, затягиваясь трубкой и наблюдая за поднимающимся дымом. Сила привычки, ритуала, рутины. Это было так просто. И он нарушил бы привычку, ритуал, заведенный порядок так же просто — отказавшись от напитка.
  
  Потому что он чувствовал, что у него есть возможность взять на себя ответственность за свою жизнь, ухватиться за нее и повернуть все вспять. Его жизнь, его брак, его домашнее хозяйство — он чувствовал, что все находится на каком-то перепутье. Все шло в определенном направлении, а потом Калеб внезапно умер, и теперь—
  
  Его трубка погасла. Он попытался раскурить ее заново, но разжигать было нечего. Он выбил фитиль, провел трубочистом по мундштуку и черенку. Он вернул трубку на стойку, автоматически выбрал другую, затем положил ее обратно и вышел из маленькой комнаты.
  
  В дверях он машинально остановился, чтобы взглянуть на бутылку бренди, затем повернулся к ней спиной и направился на кухню.
  
  Она стояла у раковины со стаканом в руке. Повернувшись при его приближении, она протянула ему стакан и приказала взглянуть на него.
  
  “В чем дело?”
  
  “Просто посмотри на это”.
  
  Он взял стакан у нее из рук, заглянул в стакан, наполовину наполненный мутной коричневой жидкостью.
  
  “Понюхай это”.
  
  Он выпил и с отвращением сморщил нос. Пахло дном болота, чем-то таким же отвратительным.
  
  “Вода полилась из-под крана”, - объяснила она. “Я хотела стакан воды, и вот что полилось из-под крана. Этот дом сводит меня с ума”.
  
  Он потянулся, чтобы открыть краны, сначала холодный, потом горячий. Вода текла чистая.
  
  “Я знаю”, - сказала она. “Теперь все предельно ясно. Но это то, что я поняла минуту назад”.
  
  “Ну, это старый дом. Старая сантехника”.
  
  “Я знаю, что это старый дом”.
  
  “И, может быть, это не имеет никакого отношения к дому. Может быть, это из-за водопровода. Не так давно что-то было в газете, у них в воде были маленькие красные червячки в окрестностях Рэйса и Ратледжа. Может быть, было бы неплохо дать ему немного настояться, прежде чем пить, но...
  
  Она вздрогнула, взяла у него стакан и вылила его содержимое в раковину. “Это из-за этого дома”, - сказала она. “И эта плита, с постоянно гаснущими контрольными лампочками, и я вечно чувствую запах газа”.
  
  “Ты же знаешь, это не опасно”.
  
  “Мне так сказали, но—”
  
  Он обнял ее, положил ладонь ей на плечо. Она напряглась от его прикосновения, но он не убрал руку. “Ты напряжена”, - сказал он.
  
  “Так вот в чем дело?”
  
  “Конечно, и это понятно. Может быть, для тебя было бы хорошей идеей снова встретиться с Гинцлером”.
  
  “Я не схожу с ума, и мне не нужно обращаться к психиатру”.
  
  “Он помогал тебе раньше”.
  
  “Я не уверена, что он помог мне, и я не уверена, что вообще нуждалась в какой-либо помощи. Я не хочу видеть его сейчас”.
  
  “Как ты скажешь”.
  
  “Я так говорю”. Она повернулась, отодвинулась от него, и он убрал руку. В ее глазах был вызов. Он мимолетно подумал о бутылке бренди в своем кабинете — просто рефлекторная мысль, просто дело привычки, — а затем принял вызов.
  
  “В эти выходные, ” сказал он, - я думаю, тебе следует прокатиться с Ариэль”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Приятная поездка за город. Видит Бог, сейчас идеальное время года для этого. Прогуляйтесь по материку или совершите приятную неспешную поездку вдоль побережья, только вы двое ”.
  
  “К чему ты клонишь, Дэвид?”
  
  “Пока тебя не будет, я приберусь в комнате Калеба”.
  
  “Пока мы с ребенком совершим приятную неспешную поездку за город”.
  
  “Совершенно верно”.
  
  “Пока мы будем этим заниматься, ты приберешься в его комнате”.
  
  Он кивнул.
  
  “Кажется, я не понимаю”, - ровным голосом сказала она. “Ты намекаешь, что в комнате Калеба грязно?”
  
  “Нет”.
  
  “Или неорганизованный? Все не на своих местах?”
  
  “Ты знаешь, что я имею в виду, Роберта”.
  
  “Ты хочешь сказать, что хочешь избавиться от его вещей. Выброси их”.
  
  “Или раздать их”.
  
  “Нет”.
  
  Он вспыхнул. “Ради Бога, Роберта, за что ты себя наказываешь? Что ты хочешь сделать, превратить детскую в национальную святыню? Или ты думаешь, что если оставить все как есть, возможно, он вернется к этому, как солдат, пропавший без вести в бою? Так вот в чем дело?”
  
  “Остановись!”
  
  “Я не пытаюсь причинить тебе боль”.
  
  “У тебя это хорошо получается. Что ты пытаешься сделать?”
  
  “Я пытаюсь помочь тебе кое с чем справиться”.
  
  “Что? Его смерть? Или его жизнь?”
  
  “Я не понимаю, о чем ты говоришь”.
  
  “Ты хочешь стереть Калеба. Ты хочешь отрицать, что он когда-либо существовал”.
  
  “И ты хочешь отрицать, что он мертв”.
  
  “Это неправда”.
  
  “Ты уверена в этом?”
  
  Она отвернулась от него. В голову пришли другие мысли, и он боролся с собой, чтобы не высказать их вслух. Было слишком много вещей, которые они не могли сказать друг другу, слишком много тем, которые не были затронуты.
  
  Она сказала: “В ту ночь, когда он умер—”
  
  “А что насчет этого?”
  
  “Когда я разбудила тебя—”
  
  “Да?”
  
  “Ты пошла в его комнату, чтобы проверить его”.
  
  “И что?”
  
  “Что ты сделала?”
  
  “Я проверила его”.
  
  “Как?”
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Ну, ты поднял его? Ты прикасался к нему? Что ты сделал, чтобы проверить его?”
  
  “Я не помню”.
  
  “Ты не помнишь?”
  
  “Господи”, - сказал он. “Была середина ночи, и я только что проснулся от крепкого сна. Я не брал его на руки. Полагаю, я дотронулся до него”.
  
  “Может быть, ты просто посмотрела на него”.
  
  “Может быть”.
  
  “Ты включила свет?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “О, пожалуйста. Ты должен знать”.
  
  Он на мгновение задумался. “Я не включал свет. Было достаточно света из окна”.
  
  “И ты посмотрела на него”.
  
  “Да”.
  
  “Он был жив?”
  
  “Конечно, он был жив”.
  
  “Откуда ты знаешь?”
  
  “Роберта—”
  
  “Ты ведь не знаешь наверняка, не так ли? Ты просто посмотрела на него, чтобы успокоить меня. Ты не воспринимала меня всерьез, не так ли?”
  
  “Я проверила его, и он выглядел нормально. В любом случае, что, черт возьми, с тобой происходит?”
  
  Она ответила не сразу. Потом спросила: ”Почему умер мой сын, Дэвид?”
  
  “Это просто случилось”.
  
  “Ты хочешь сказать, что не можешь этого объяснить? Я думал, у тебя есть ответ на каждый вопрос”.
  
  “Иногда у меня даже не возникает вопросов”.
  
  “Но я уверена, что у тебя есть теория”.
  
  “Ну—”
  
  “Я просто знала, что у тебя есть теория, Дэвид”.
  
  Он проигнорировал стервозность в ее голосе. “Кое-что пришло ко мне на похоронах”, - сказал он. “Когда священник говорил о воле Божьей”.
  
  “О?”
  
  “Я думала о том, что столетие назад, даже совсем недавно, для женщины было обычным делом родить полдюжины детей, чтобы вырастить одного до зрелости. Это было частью естественного отбора. Младенчество было очень опасным периодом, и лишь небольшой процент младенцев пережил его ...
  
  “И что?”
  
  “Итак ... мне пришло в голову, что смерть в колыбели может быть естественным методом отсеивания структурно слабых детей. Возможно, определенный процент младенцев рождается с конституциональными дефектами, о которых современная медицина еще не знает. Но есть какой-то фактор, который делает их слабыми, и однажды ночью они засыпают и не просыпаются...
  
  “И это просто так устроено природой”.
  
  “Совершенно верно”.
  
  “То же самое, что смерть, - это просто способ природы сказать нам притормозить”.
  
  “Роберта—”
  
  “Ты грязный сукин сын”.
  
  Он сделал шаг назад, сбитый с толку ее словами, ее тоном.
  
  “Ты ублюдок”, - продолжала она. “Тебе бы это понравилось, не так ли? Мысль о том, что мой сын неполноценен. Итак, великий Бог природы просто взял мокрую тряпку и стер его с доски. Тебе бы хотелось думать об этом таким образом, не так ли?”
  
  “Твой сын”.
  
  Она посмотрела на него.
  
  “Калеб был нашим сыном. Помнишь?”
  
  И он подумал, “Ты снова встречаешься с ним, не так ли? Ты и Ченнинг. Не спрашивай меня, откуда я знаю. Я могу прочитать это, я могу почувствовать это. Ты такая, какой была на Котсвуд-лейн, еще до рождения Калеба, еще до того, как он был даже зачат. Та же отстраненность, тот же озабоченный вид.
  
  Именно осознание этого заставило его принять решение прекратить выпивку после ужина, прибраться в комнате Калеба, снова взять на себя ответственность за их жизни.
  
  Но она не облегчала мне задачу.
  
  Она на мгновение замерла, затем повернулась и пустила воду в раковину. Она немного подождала, пока вода станет прозрачной и холодной, прежде чем наполнить стакан. Она поднесла его к свету, изучила, понюхала, затем сделала глоток.
  
  “Просто холодная вода”, - сказала она.
  
  Он не ответил.
  
  Не поворачиваясь, чтобы посмотреть на него, она сказала: “Мне жаль, что я сказала то, что сделала. Я была в напряжении. Ты это знаешь”.
  
  “Конечно”.
  
  “И это не помогает”.
  
  “Что?”
  
  Она поморщилась. “Этот ужасный шум. Эта ... музыка, я полагаю, тебе следовало бы назвать это. Только не говори мне, что ты ее не слышишь?”
  
  Он прислушался. Он даже не подозревал об этом раньше, о пронзительном звуке трубы со второго этажа.
  
  “О”, - сказал он. “Ты имеешь в виду флейту?”
  
  “За неимением лучшего термина - флейта”.
  
  “Я едва слышу это. Тебя это беспокоит?”
  
  “Это всегда беспокоит меня”, - сказала она. “Боже, это сводит меня с ума. А что касается того, что я едва слышу это, я не могла бы слышать это более отчетливо, даже если бы это происходило внутри моего черепа. Это проходит сквозь меня, как алмазное сверло.”
  
  “Я могла бы сказать ей, чтобы она прекратила, я полагаю. Уже поздно —”
  
  “О, я полагаю, я смогу это вынести. Но ты не можешь сказать мне, что тебя это не беспокоит. Это, должно тебя беспокоить”.
  
  “На самом деле это не так”.
  
  “Может, тебе стоит проверить свой слух. Клянусь, это как мелом по классной доске”.
  
  “Да ладно тебе”, - сказал он. “По правде говоря, я должен сказать, что мне нравится музыка Ариэль. Я не всегда обращаю на это внимание, но мне это нравится”.
  
  “Ты, должно быть, просто шутишь”.
  
  Он покачал головой. “Вовсе нет. О, я не говорю, что думаю, что это хорошо, но это могло бы быть хорошо. На самом деле я недостаточно разбираюсь в музыке, чтобы сказать. Я знаю, что это необычно ”.
  
  “Я соглашусь с тобой в этом”.
  
  “Но что-то в этом мне нравится. В этом есть что-то языческое, тебе не кажется? Друидическое. Разве ты не можешь представить ее сидящей на ветке священного дерева где-нибудь в Девоне или Корнуолле и вот так трубящей, чтобы умилостивить лесных духов?”
  
  “Что за идея”.
  
  Он пожал плечами. “Просто мысль”.
  
  “Если в те дни у них была такая музыка, то я рад, что старые добрые времена ушли в прошлое”.
  
  “О, я понятия не имею, на что была похожа их музыка. Сомневаюсь, что кто-нибудь знает. Но именно так это и должно звучать”. Он усмехнулся. “В любом случае, музыка - это наша Ariel down to the ground. Тонкая, пронзительная, фееричная, языческая и немного странная ”.
  
  “Наша Ариэль”.
  
  “Как это?”
  
  Она мгновение смотрела на него, затем покачала головой, отгоняя эту мысль. “Что ж, - сказала она, - думаю, я немного посмотрю телевизор. Может быть, я не услышу этот шум из-за звука телевизора. Я ценю твою идею о долгой поездке за город, но, думаю, мы забудем об этом, если ты не возражаешь.”
  
  “Это была просто идея”.
  
  “И я хочу, чтобы комнату Калеба оставили такой, какая она есть. Давай договоримся об этом, хорошо?”
  
  “Как ты скажешь”.
  
  “Я верю”.
  
  “Интересно, что бы сказал по этому поводу Гинцлер”.
  
  “Ну, это то, о чем ты можешь продолжать гадать, потому что у меня не будет возможности спросить его. Я полагаю, тебе не хочется смотреть телевизор?”
  
  “Нет”, - сказал он. “Я так не думаю”.
  
  Вернувшись в свой кабинет, он долго выбирал трубку для курения. Он постоянно менял свое решение. Как будто имело значение, какую из них он выберет.
  
  Все, что они сказали друг другу. Все, что осталось недосказанным.
  
  Она встречалась с Ченнингом. Он знал это, но не упомянул. И именно Джефф Ченнинг был отцом Калеба, и он тоже это знал.
  
  И об этом тоже не упоминал.
  
  Теперь он думал о той ночи, о которой она расспрашивала его, о ночи смерти Калеба. Внезапно проснувшись, услышал ее бормотание о каком-то призраке, которого больше не было видно. Затем идет по коридору в детскую.
  
  Ему не очень-то хотелось заново переживать те моменты.
  
  Потому что было что-то, чего она, очевидно, не осознавала. Он немного допытывался после похорон, и она, казалось, не понимала, что сказала. Что она кричала на самом деле, потому что именно ее крик разбудил его, и она выкрикнула чье-то имя, и это было не его имя.
  
  Джефф, она закричала. Джефф.
  
  Его взгляд упал на бутылку бренди на книжной полке. Она была почти полна. Он мог представить, как она льется в его бокал, мог представить ее теплое сияние, поднесенное к свету.
  
  Значительно улучшено по сравнению со стаканом болотной воды Роберты.
  
  Наверху Ариэль играла на флейте. Он улыбнулся, слушая, но затем в голову пришли другие мысли, и улыбка погасла.
  
  Ради Бога, один маленький глоток не повредил бы. Была огромная разница между тем, чтобы остерегаться переедания, и полным отказом от законного удовольствия. Алкоголь в умеренных количествах оказывает тонизирующее действие на организм. Все это знали....
  
  Когда бутылка опустела чуть более чем на две трети, он выключил лампу в кабинете и поднялся наверх, в постель.
  
  СЕМЬ
  
  В своей затемненной спальне Ариэль беспокойно заерзала под тяжелым одеялом. Ее дыхание стало частым и неглубоким, а сердцебиение участилось. Холодная рука сжала ее сердце. Одним судорожным движением она откинула одеяло и приняла вертикальное положение. Ее верхняя губа была оттянута назад, а маленькие глазки светились в темноте, как у кошки.
  
  Мечта.
  
  Она пыталась отдышаться, говоря себе, что это был сон, и теперь она вышла из него. Но она боялась такого рода снов. Она чувствовала, что все, что ей нужно сделать, это лечь, свернуться калачиком под одеялом и отдаться темноте, и сон вернется к ней, и холодная рука снова потянется к ее сердцу.
  
  Она спустила ноги с кровати и посмотрела на радиевый циферблат часов на прикроватном столике. Было почти половина пятого. До восхода солнца оставалось больше двух часов. Конечно, небо начнет светлеть еще до настоящего восхода солнца, но она не могла ждать так долго.
  
  Она включила лампу. Внезапный яркий свет заставил ее моргнуть, но она все равно обрадовалась этому.
  
  Всего лишь сон.
  
  Она встала с кровати. В комнате было холодно, но она этого почти не замечала. Она подошла к своей школьной сумке и достала зеленую ручку и блокнот на спирали, который иногда использовала как дневник. Она пролистала его, пока не нашла первую чистую страницу, сняла колпачок с ручки и некоторое время сидела, задумчиво покусывая кончик пластикового колпачка ручки.
  
  Затем она начала писать так быстро, как только могли двигаться ее пальцы.
  
  Это был сон, но я должна записать его, потому что я никогда никому не смогу рассказать.
  
  Вот как это начинается. Я сплю в своей постели в этой комнате. Я - это я, но у меня другие волосы, и я старше. Мои золотистые волосы ниспадают до талии. Они абсолютно прямые. В остальном я такая же, как всегда, за исключением того, что я красивая.
  
  Во сне я вижу себя изнутри и снаружи. Иногда я внутри себя, а иногда я нахожусь в другом конце комнаты и наблюдаю за собой.
  
  Во сне я просыпаюсь. Мне нужно в ванную. Мне так хочется в туалет, что становится больно. Я встаю и надеваю ниспадающий сине-зеленый халат цвета моря. Оно обволакивает меня и идеально держится на месте. Мне не нужно его завязывать.
  
  Я выхожу из своей комнаты и иду по коридору, но это не коридор этого дома. Он длинный, извилистый и вымощен булыжником. Это похоже на дорожку снаружи в каком-нибудь старом городе, но она внутри, в доме. Я не знаю, как это объяснить.
  
  Часть про ванную отпадает. Мне просто больше не нужно туда ходить. Я иду, потому что мне нужно кое-что сделать, и в моей руке моя флейта. Но это другое. Он длиннее и толще и сделан из чистого золота.
  
  И на нем есть надпись, вырезанная золотом. Но когда я пытаюсь прочитать ее, слова плывут перед моими глазами. Для меня важно прочитать сообщение, но я не могу его прочитать, потому что буквы не остаются на своих местах.
  
  Я думаю, может быть, это написано другим алфавитом. Но во сне я могу понять этот алфавит и смогла бы прочитать его, если бы только буквы оставались неподвижными.
  
  Я продолжаю идти, пытаясь прочесть надпись на флейте.
  
  Потом я дохожу до конца коридора и вижу дверь. Не дверь, а дверной проем, круглый и низкий. Я знаю, что это! Это крысиная нора, за исключением того, что она достаточно большая, так что я едва помещаюсь внутри. Сначала я должен вставить флейту, а потом встать на четвереньки и проползти, как змея.
  
  А потом я оказываюсь внутри, и это комната Калеба.
  
  Точь-в-точь как его комната в этом доме.
  
  Вот кроватка, и Калеб играет в своей кроватке. Он машет руками и ногами в воздухе и воркует с ними. Он разговаривает со своим мобильником-рыбкой.
  
  Он прекрасен.
  
  И я играю для него на своей флейте.
  
  Я слышала музыку во сне. Я почти слышу ее сейчас, но не думаю, что смогла бы ее воспроизвести. Я не уверена. Иногда я слышу музыку в своей голове, а затем играю ее на флейте, но не всегда.
  
  Возможно, я боюсь играть эту музыку.
  
  Она выпрямилась на стуле, на мгновение прикрыла ручку колпачком. Теперь ее дыхание и сердцебиение были в норме. Она закрыла глаза и намеренно позволила себе снова погрузиться в атмосферу сна, чувствуя, что почти возвращается в этот сон. Затем с усилием снова открыла глаза и продолжила писать.
  
  Музыка цвета морской воды, превратившейся в дым.
  
  Я играю с закрытыми глазами, но я все равно вижу. Я могу видеть сквозь закрытые веки, а также я могу видеть с другого конца комнаты и могу видеть, как я играю.
  
  Калеб любит музыку. Его ноги замирают, он опускает руки по швам и просто смотрит на меня, наслаждаясь музыкой.
  
  И вдруг!
  
  Все меняется.
  
  Я Гамельнский крысолов. Я все тот же я, но другой. Моих золотистых волос больше нет. Вместо них у меня черные, короткие волосы, подстриженные, как у Жанны д'Арк. А я одета как Робин Гуд, и на мне кожаные тапочки с заостренными загнутыми носками. И в одной руке я несу огромный яблочный пирог. Я знаю, что Крысолов имеет в виду не это, но когда я впервые услышала эту историю много лет назад, я представила, как он несет пирог, и так оно и есть во сне.
  
  В одной руке я несу пирог, а в другой - флейту, и я играю одной рукой, играю быструю зажигательную музыку, которая все время закручивается сама по себе. И я выхожу через дверь "крысиной норы", и все маленькие дети следуют за мной. Тысячи детей.
  
  И все они следуют за мной. Я могу видеть с высоты, я могу оглядываться на всех нас, и парад маленьких детей продолжается вечно. Мы идем по длинному туннелю, который тянется все дальше и дальше.
  
  Туннель - это канализация. В туннеле течет вода, и маленькие дети плачут, потому что промокают. А я играю на флейте все быстрее и быстрее. Пирог закончился. Я не знаю, что случилось с пирогом, но я держу флейту обеими руками и играю так быстро, как только могу, все быстрее, и быстрее, и быстрее, и я танцую по маленькому дикому кругу, и у моих тапочек копытца, как у козы, и я играю, и я танцую, а дети плачут.
  
  А потом они уже не плачут, а визжат, и я поворачиваюсь и смотрю, а все маленькие дети превратились в мышей и крысятниц. Я превратила их в мышей и крысятниц своей игрой. И вода для них слишком глубока, и они тонут.
  
  Все маленькие дети - крысы, и они тонут.
  
  Мы с тобой почти просыпаемся.
  
  На самом деле, я думаю, что, возможно, тогда я действительно проснулась, но снова погрузилась в сон. Я не могу быть уверена.
  
  Она снова остановилась и закрыла ручку колпачком. Она просмотрела последние абзацы, начала закрывать блокнот, затем тяжело вздохнула и снова начала писать.
  
  Я, пожалуй, напишу остальное. Мне страшно, но я все равно напишу. Я всегда могу порвать это позже.
  
  Как раз в тот момент, когда дети тонули и я почти проснулась, внезапно я снова оказалась во сне, но также и в комнате Калеба. На этот раз у меня были мои собственные волосы, и я была собой.
  
  Ариэль.
  
  У меня больше не было флейты. Я не знаю, что с ней случилось.
  
  Калеб спал в своей постели. И он выглядел таким красивым.
  
  Крепко спит.
  
  И я была Ариэль и Калебом одновременно. Я была им, спящим в кроватке, и я смотрела на это.
  
  И я не могу этого объяснить.
  
  И мои руки просунулись между прутьями кроватки. Каждая рука просунулась между разными парами прутьев. И та часть меня, которая была Калебом, увидела эти руки, хотя мои глаза были закрыты, но я просто продолжала лежать там.
  
  И одна из моих рук-Ариэль коснулась моего рта- Калеба.
  
  И другая рука Ариэля легла на нос Калеба.
  
  И Калеб не могли дышать, пытались бороться, пытались пошевелиться, но не могли пошевелиться, потому что руки Ариэль зажали ему нос и закрыли рот.
  
  И это просто продолжалось вечно.
  
  А потом Калеб больше не мог двигаться. Часть меня, связанная с Калебом, просто погасла, как лампочка, и осталась только часть меня, связанная с Ариэлем, плюс та часть, которая смотрела с потолка и наблюдала.
  
  Это был сон!
  
  Этого никогда не было. Ничего подобного никогда не случалось. Я не знаю, откуда взялся этот сон. Я не знаю, откуда берутся сны. Они ничего не значат. У каждого есть мечты, и все мечты безумны, и они ничего не значат.
  
  Я должна была это записать. Я никогда не хотела это читать, но я должна была это записать.
  
  Я не могу никому рассказать об этом. Я не могла рассказать даже Эрскину.
  
  Я не знаю, что делать. Мне страшно.
  
  Нет, это глупо, все в порядке, это просто сон.
  
  Она сидела так несколько минут, пытаясь придумать, что бы еще написать. Но писать было больше нечего. Она закрыла тетрадь и убрала то и другое в школьную сумку.
  
  Она легла в постель, натянула одеяло. Она потянулась, чтобы погасить лампу, потом передумала и оставила ее гореть. Она вытянулась и закрыла глаза, но они не оставались закрытыми. Они продолжали открываться.
  
  ВОСЕМЬ
  
  Диктор бельгийской зарубежной радиостанции ORU подробно комментировал итоги недавнего заседания ОПЕК в Брюсселе. Эрскин выключил радио и театрально зевнул. “Скучно”, - сказал он, произнося это слово нараспев. “Лук. Кольцо”.
  
  “Может быть, мне лучше пойти домой”.
  
  “Может быть, тебе стоит снять всю свою одежду, Джарделл”.
  
  Она посмотрела на него и покачала головой. “Тебе просто нужно время от времени быть грубым, чтобы доказать, что ты жив, не так ли?”
  
  “Это не грубость, Ариэль. Это накал страсти”.
  
  “Если бы я действительно разделась, ты бы не знала, что делать”.
  
  “Я бы что-нибудь придумала”.
  
  “Твое маленькое старое ревматическое сердечко не выдержит, и мне придется объяснять это твоей матери”.
  
  “Я же говорила тебе, что готова рискнуть. Ты мог бы просто сказать моей матери, что я снова побежала вверх по лестнице”.
  
  “Она бы сказала: "Я просто знала, что было ошибкой позволить ему жить на чердаке”.
  
  “Вот что бы она сказала. Хочешь попробовать?”
  
  Она вздохнула. “Ты даже не хочешь”.
  
  “Тогда почему я продолжаю спрашивать тебя?”
  
  “Привычка, наверное. Ты начал с того, что пытался вывести меня из себя, а теперь застрял в колее. На самом деле ты не хочешь этого, не так ли? Со мной, я имею в виду ”.
  
  Он начал отвечать, затем на мгновение задумался. Она посмотрела ему в глаза сквозь толстые линзы очков. “Думаю, что нет”, - сказал он наконец.
  
  “Потому что мы друзья?”
  
  “Верно. Мы друзья, и мы вроде как знаем друг друга, и все такое. Я знаю, кого хотела бы трахнуть ”.
  
  “Кто? Подожди, дай угадаю. Кэрол Бансен”.
  
  “Фу”.
  
  “О, я знаю. Вероника, верно?”
  
  “Откуда ты знаешь?”
  
  “Вероника Даути. Я просто знала это”.
  
  “Как?”
  
  “Женская интуиция. Предположим, сначала ты подружишься с ней?”
  
  “Я бы не смогла подружиться с ней. (А) я ей не нравлюсь и (Б) она глупая. Но ты права, я бы хотела сделать это с ней ”.
  
  “Я знала, что она та самая”.
  
  “А потом мне пришлось бы убить ее”.
  
  “Почему?”
  
  “О, потому что она такая глупая, Ариэль. И потому что она заносчивая и сопливая”.
  
  Она, конечно, соплячка.”
  
  “И чтобы она никому не рассказала. Я просто разговариваю. На самом деле я бы не стал ее убивать ”.
  
  “Но ты бы хотела”.
  
  “Конечно”.
  
  “Тебя это беспокоит?”
  
  “Что?”
  
  “Думаю об убийстве людей”.
  
  Он покачал головой. “Я бы не стална самом деле никого убивать. Но есть много людей, которых я хотел бы убить. Иногда об этом забавно подумать”.
  
  “Кого бы ты хотела убить?”
  
  “Ну что ж, Вероника”.
  
  “Кто же еще?”
  
  “Может быть, миссис Тэшман”.
  
  “Ташман? Почему она?”
  
  “Я не знаю. Иногда она похожа на мою мать. То, как она говорит. Знаешь, настолько искренняя, что понимаешь, что на самом деле она неискренняя”.
  
  “Я думаю, она милая. Она пришла на похороны Калеба”.
  
  “Хорошо, тогда мы оставим ее в живых. Я скажу тебе, кого бы я хотел убить. Грэм Литтлфилд”.
  
  “Почему Грэм?”
  
  “Потому что он высокий, сильный, спортивный, популярный и глупый. Он действительно глупый”.
  
  “Он не настолько глуп”.
  
  “Я думаю, он глупый”.
  
  “Ты ревнуешь”.
  
  “Я не завидую глупым людям, Джарделл”.
  
  “Он нравится Веронике”.
  
  “Значит, я убью их обоих. Это глупый разговор, кстати о глупости. Кого ты хочешь убить?”
  
  “О, никто”, - беззаботно ответила она. “Я люблю весь мир”.
  
  “Давай, поиграй в эту игру”.
  
  “Роберта”.
  
  “Твоя мать? Почему?”
  
  “Потому что она не моя мать. Потому что она ненавидит меня. Потому что она думает—”
  
  “Что думает?”
  
  “Ничего”.
  
  “Что ты собиралась сказать, Ариэль?”
  
  Она покачала головой. “Ничего”, - сказала она. “В любом случае, это глупый разговор. Меня от него тошнит”.
  
  “Что ж, тогда давай поговорим о чем-нибудь другом. Секс и убийства исключены. Как насчет конференции ОПЕК в Брюсселе? Это захватывающая тема”.
  
  “Тебе когда-нибудь снятся сны?”
  
  “Сны? Почему?”
  
  “Мне просто интересно”.
  
  “Иногда мне снится, что я голая и люди смотрят на меня. Каждый раз это не один и тот же сон. Люди будут отличаться от одного сна к другому, как и сцены, но на мне нет никакой одежды, и они пялятся на меня. Это глупо ”.
  
  “Тебе когда-нибудь снились сны, которых ты боялась?”
  
  “Не очень весело видеть во сне, что ты голая, а люди пялятся и показывают на тебя пальцами. Мне это снится не слишком часто”.
  
  “Это не то, что я имею в виду”.
  
  Он снял очки и, прищурившись, посмотрел на нее. “ Тебя что”то беспокоит, - сказал он.
  
  “Нет”.
  
  “Тебе приснился плохой сон, верно?”
  
  Она пожала плечами.
  
  “Прошлой ночью?”
  
  “Несколько ночей назад”.
  
  “Расскажи мне об этом”.
  
  “Я этого не помню”, - сказала она. “Это было просто страшно, вот и все. Я не помню ничего из того, что там происходило”.
  
  “Может быть, тебе это снова приснится”.
  
  Она бросила на него острый взгляд, затем снова пожала плечами. “Может быть”, - сказала она. “В любом случае, это не так уж и важно. Это просто сон”.
  
  Когда она выходила из дома Эрскина, дул сильный ветер. Она застегнула молнию на куртке до упора и подняла воротник, затем быстро пошла вперед, засунув руки в карманы куртки. Она подумала о том, как они с Эрскином убивали людей во время их разговора. И о своем сне.
  
  Она не была уверена, как много она могла бы ему сказать, как много она хотела сказать ему. Он был странным, и у него были свои безумные мысли, и, возможно, это сделало бы его способным принять те мысли, которые посещали ее саму. И они были друзьями, и это, безусловно, имело значение.
  
  Но в то же время она не была уверена в нем на сто процентов. Они были друзьями, это правда, но иногда у нее возникало чувство, что все люди в мире, включая ее Саму, были интересными экземплярами, по мнению Эрскина. Он был ученым, хладнокровным и отстраненным, наблюдавшим за ними всеми через микроскоп.
  
  Возможно, это из-за очков с толстыми стеклами, подумала она. Они держали его на расстоянии. Когда он снял их, то выглядел уязвимым.
  
  Она завернула за угол, почувствовала всю силу ветра, расправила плечи, защищаясь. Может, для начала и не о чем было ему говорить. Может быть, то, что она сказала в конце, было достаточно правдой, может быть, сны действительно ничего не значат.
  
  И вообще, что мог означать этот сон?
  
  Что она хотела убить Калеба? Это было безумием, потому что она любила Калеба. Конечно, возможно, что часть ее разума ненавидела его, или ревновала к нему, или что-то в этом роде. Для детей было обычным делом обижаться на младших братьев и сестер из ревности. Она знала это. И было возможно иметь такого рода мысли глубоко внутри себя и даже не знать, что они там были. Она тоже это знала.
  
  И что? Если бы с Калебом ничего не случилось, эту мысль не стоило бы вырывать с корнем и обдумывать. Но Калеб был мертв, и это заставляло ее беспокоиться об этой мысли и чувствовать себя виноватой из-за этого, как будто эта мысль убила его. Но мысли не обладали магической силой. Мысли никогда никого не убивали. Если она и хотела, чтобы Калеб умер, в какой-то скрытой тайной комнате своего разума, это желание не имело никакого отношения к его реальной смерти.
  
  Она подумала об игре, в которую они с Эрскином играли. Он мог говорить об убийстве Вероники или Грэма Литтлфилда, и это ничего не значило. Это были просто разговоры. Если завтра кто-то из них умрет, попав под машину, или в него ударит молния, или он таинственным образом умрет от редкой болезни - постельной смерти, это все равно не значит, что это вина Эрскина или что он должен винить себя за то, что сказал.
  
  И что касается Калеба, она ничего не сказала и даже не задумывалась на эту тему. Все, что у нее было, было сном, а никто на самом деле не знал, что означают сны в первую очередь.
  
  Так почему же она была расстроена?
  
  Потому что она боялась того, что означал этот сон. Потому что, возможно, это было связано не только с тайными мыслями. Потому что, может быть, только может быть, это было связано с тайными действиями —о, прекрати.
  
  Она поежилась и обвинила ветер в холоде, пробежавшем по ее телу.
  
  Она как раз сворачивала за угол на свою улицу, когда увидела машину, остановившуюся перед ее домом. Дверца со стороны пассажира открылась, и Роберта вышла. Инстинктивно Ариэль отпрянула в укрытие зарослей барбариса. Она наблюдала, как Роберта повернулась, чтобы что-то сказать водителю, выпрямилась и захлопнула дверцу машины. Машина стояла на месте, пока Роберта не поднялась по ступенькам и не открыла входную дверь дома. Затем она проехала дальше по кварталу, туда, где ждала Ариэль.
  
  Это был "Бьюик" с темно-бордовым кузовом и черной виниловой крышей landau. За рулем был мужчина, и в нем было что-то знакомое, но машина проехала мимо нее и скрылась из виду прежде, чем она смогла прочно запечатлеть его черты в памяти. Кто он такой и где она видела его раньше? Она не могла вспомнить.
  
  DWE-628. Это был номер лицензии. Лицензия из Южной Каролины, и номер был DWE-628.
  
  DWE-628. У нее не было памяти Эрскина на цифры. Он, казалось, запоминал их без усилий — телефонные номера, номерные знаки, частоты радиостанций. Она была хороша в математике, но запоминать числа - это совсем другое дело.
  
  ДВЭ-628. Она повторила это про себя, твердо сосредоточившись на этом, и, добравшись до дома, направилась прямо в свою комнату, не задерживаясь, чтобы перекинуться парой слов с Робертой, не желая случайно забыть номер. DWE-628. Она добралась до своей комнаты, открыла дневник, сняла колпачок с ручки и записала это.
  
  ДВЭ-628.
  
  ДЕВЯТЬ
  
  ДЖЕФФ открыл глаза. Он лежал на спине на кровати королевских размеров в мотеле Days Inn недалеко от I-26. Воздух был прохладным для его обнаженной кожи. Он поднял голову с подушки и посмотрел на Роберту, которая сидела в нескольких ярдах от него в кресле из тика и винила и читала книгу. От сигареты, которую она держала в правой руке, поднимался дымок. Одна нога была резко согнута, ступня опиралась на подушку стула, а одно плечо тоже держалось под острым углом; это напомнило ему пару картин синего периода Пикассо — гитарист, женщина, гладящая белье. Ее тело демонстрировало такое отношение.
  
  Он продолжал наблюдать за ней, наслаждаясь моментом, пока она, очевидно, не почувствовала его взгляд на своем обнаженном теле и не повернулась им навстречу. “Смотрите, кто проснулся”, - сказала она.
  
  “Наверное, я спала".”
  
  “Без шуток”.
  
  “Который час? Я долго спала?”
  
  “Уже третий час. Я уже приняла душ”.
  
  “Я даже не слышала, как льется вода”.
  
  “Ну, ты бы не слышала о Третьей мировой войне”, - сказала она. “Ты действительно была в отключке. Я никогда не пойму, почему секс будит женщин и усыпляет мужчин. Кто бы ни придумал естественный порядок вещей, похоже, здесь что-то напортачил, не так ли?”
  
  “Это удобно для мужчин, которые работают в ночную смену. Они идут домой, занимаются любовью, а маленькая женушка встает и принимается за работу по дому”.
  
  “Верю, что ты увидишь светлую сторону. Нет худа без добра. Кстати, кого волнует, что у каждого облака есть худа без добра? Ты все равно не сможешь разглядеть сквозь него чертово солнце.”
  
  “Я все время забываю, какая ты буквалистка. Что ты читаешь?”
  
  “Библия. Чем еще ты занимаешься в номере мотеля? Просто совершаешь прелюбодеяние и читаешь Библию”.
  
  “Ты считаешь это супружеской изменой?”
  
  Она повернулась к нему, закинув ногу на ногу. “Ну, а как бы ты еще это назвал? Я не считаю это грехом, если ты это имеешь в виду”.
  
  “Именно это я и имела в виду”.
  
  “Ну, я не знаю. Однако эта книга, как правило, не согласна со мной. Живая Библия. Кажется, так она себя называет. Очевидно, старая добрая версия короля Якова - это Мертвая Библия.”
  
  “Что это, современный английский?”
  
  “Современная и не слишком грамматичная”. Она закрыла книгу и положила ее на столик с лампой. “Если ты собираешься читать Библию, в ней должно быть полно "те", "то" и "порождает". Когда это начинает звучать как ведущая утреннего телевизионного ток-шоу, я совершенно теряюсь. Тайна исчезает, и что тогда остается?”
  
  “Как тогда, когда они убрали латынь из Мессы”.
  
  “Верно, ты католичка. Я склонен забывать об этом”.
  
  “Перешедший в католичество. И я также не могу винить в этом Второй Ватикан. Я ушел до того, как они изменили мессу. Нам лучше идти, ты так не думаешь?”
  
  “Полагаю, да. Ты хочешь принять душ, не так ли? Или ты хочешь отнести мой след обратно Элейн?”
  
  “Твой след. Как у какого-нибудь зверя из джунглей”.
  
  “В том-то и дело, что идея”.
  
  Он тщательно, но быстро принял душ, вытерся насухо полотенцем и, выйдя, обнаружил, что она уже одета. “А теперь джентльмен надевает свою одежду”, - нараспев произнесла она, - “и очаровательная пара отправится в путь. Джентльмен вернется в свой офис — вы собираетесь вернуться в свой офис?”
  
  “Да”.
  
  “—пока леди возвращается в свой дом с привидениями. Боже”.
  
  “Тебя это беспокоит, не так ли?”
  
  “Больше, чем когда-либо. Я живу во враждебном окружении. Уходя от него, я просто осознаю, насколько это неприятно. Я провожу с тобой пару часов в этой комнате или в похожей, и она нейтральна, проста и безопасна. Затем я вхожу в эту дверь, и в этом доме ощущается присутствие, которое поражает меня, как удар между глаз. Разве ты сам этого не почувствовал?”
  
  Он покачал головой. “Но я не обязан с этим жить”, - сказал он. “И я действительно не был в твоем доме, за исключением первого раза”.
  
  “И тебе не обязательно жить с ней”.
  
  “Ты имеешь в виду Ариэль”.
  
  “Очевидно. Кто же еще?”
  
  В машине, возвращаясь в город, он сказал: “Ты почти никогда не называешь ее по имени, ты заметила это? Это всегда она, или ее, или ребенок. “Я осознаю это”.
  
  “Какая-то особая причина?”
  
  “Я не знаю. Просто так получилось”.
  
  “После смерти Калеба? Или и до нее тоже?”
  
  “До этого. С момента его рождения. Может быть, даже раньше. Мое отношение к ней постепенно изменилось ”.
  
  “Ты любил ее изначально?”
  
  “Да. Подожди, я не уверена в этом. Я думала, что люблю ее, потому что мы ее удочерили, и поэтому я должна была любить ее как своего собственного ребенка, и поэтому я была полна решимости чувствовать то, что должна была чувствовать. Как только родился Калеб, я, конечно, не могла отрицать, что испытывала к нему то, чего никогда не испытывала к ней. ”
  
  “Что ты чувствуешь к ней сейчас?”
  
  “Я не знаю. Она пугает меня”.
  
  “Что это значит? Ты ее боишься?”
  
  “Мы говорили об этом. Я не могу избавиться от чувства—”
  
  “Что она была ответственна за смерть Калеба. Я знаю это, и мы оба знаем, что это всего лишь чувство. Но давай разберемся с настоящим временем. Ты боишься ее сейчас?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “И я не знаю, что ты под этим подразумеваешь”.
  
  Она повернулась к нему, отстегивая ремень безопасности, чтобы смотреть ему в лицо, поджав правую ногу под левое бедро. “Я не знаю” означает "я не знаю", - спокойно сказала она. “Ты знаешь клише об усыновлении, не так ли? Никогда не знаешь, что получишь”.
  
  “Я это слышала”.
  
  “Моя мама часто говорила, что не клади деньги в рот, потому что ты никогда не знаешь, где они были”.
  
  “Мама каждого говорила это”.
  
  “Ну, я не знаю, где был ребенок. Она у меня, и я не знаю, что у меня есть. Она странная, черт возьми, и это не знакомая странность, это не моя странность или странность Дэвида, это что-то уникальное для нее, и я не знаю, к чему это приводит. Боюсь ли я ее? Боже, я не знаю. Я не знаю, должна я бояться или нет. Может быть, она убьет меня во сне. Может быть, она отравит мою еду. Может быть, от нее просто веет злом, как от того богом забытого дома. Она порылась в сумочке, нашла сигарету. “И, может быть, я просто слишком остро реагирую на смерть Калеба, а ребенок нормальный и невинный, и мне следует последовать совету Дэвида, лечь на кушетку Гинцлера и рассказать ему все свои милые фрейдистские сны”.
  
  “Это то, что ты хочешь сделать?”
  
  “Нет”.
  
  “Что ты хочешь сделать?”
  
  “Я думаю, я хочу продолжать продолжать”. Она включила прикуриватель на приборной панели, прикурила сигарету, когда та погасла. “Я хочу проводить с тобой как можно больше времени в хороших, чистых, стерильных, анонимных номерах мотеля. Кстати, я хочу начать платить половину”.
  
  “Ты не обязана этого делать”.
  
  ”Но я хочу”. Она снова полезла в сумочку, отсчитала немного денег. Он нетерпеливо покачал головой. “Тогда я заплачу за комнату в следующий раз”, - сказала она. “Согласен?”
  
  “Если ты настаиваешь”.
  
  “Я настаиваю”.
  
  “Достаточно справедливо. Кто выбирал имя?”
  
  “А?”
  
  “Кто решил назвать ее Ариэль?”
  
  “Да. Я выбрала оба имени. Почему?”
  
  “Они необычные”.
  
  “Я неравнодушна к необычным именам. По крайней мере, тогда я была неравнодушна. Странные имена и старые дома”.
  
  “Ариэль и Калеб”, - сказал он и задумчиво нахмурился. “Ариэль и Калибан”, - сказал он. “Как это?”
  
  “Из " Бури". Ты знаешь пьесу?”
  
  “Я, должно быть, читала это. Я прослушала курс Шекспира в колледже. Ариэль и что?”
  
  “Калибан. Ариэль был воздушным духом, который служил Просперо. Калибан был примитивным типом, жил в пещере, что-то в этом роде ”.
  
  “Я не думала о пьесе, когда давала им имена. Если только я не установила какую-то бессознательную связь, когда была беременна Калебом, думая, что это имя подходит к Ариэль. Но на самом деле это было не так. Я нашла это в длинном списке библейских имен в книге о том, как назвать ребенка, и большинство из них были примерно такими же аппетитными, как Ахав, Навуходоносор и Онан. Ты можешь представить, что назовешь ребенка Онан?”
  
  “Кто-то назвал канарейку Онан. Я думаю, это была Дороти Паркер. Потому что он пролил свое семя на землю”.
  
  “Держу пари, это была Дороти Паркер. Седрах, Мешах и Как-там-его-там. Они все были такими, или же они были очень обычными, а потом я увидела Калеба, и меня это поразило. Кем, ты сказал, был Калибан? Примитивный тип? Что-то вроде благородного дикаря?”
  
  “Вряд ли. Он был склонен прятаться и выть. Я думаю, он символизировал зло основной природы человека ”.
  
  Она коротко рассмеялась. “Тогда я сделала их наоборот”, - сказала она. “Разве нет?”
  
  В тот вечер Джефф и его жена играли в бридж с парой, жившей в квартале отсюда. Джефф был агрессивным игроком, его главный недостаток - небольшая склонность к завышению цен, естественное следствие его энтузиазма к игре. Одна из вещей, которая, как он часто думал, ему в этом нравилась, заключалась в том, что это была одна из немногих вещей, которые они с Элейн хорошо делали вместе.
  
  Но этим вечером игра утратила для него всякий вкус. Он играл хорошо, потому что мог делать это автоматически, но часть его внимания была сосредоточена на себе. Он смотрел на Элейн, сидящую за столом напротив него, и думал о Роберте, и его разуму было трудно и немного бессмысленно концентрироваться на оверколлах и сигнальных ставках.
  
  Как долго они могли бы продолжать в том же духе? Спешат в мотели, отгораживаются от мира на час или два, валяются вместе в порывах страсти, затем смывают друг с друга воду под душем и возвращаются к своей отдельной жизни. Секс всегда был для них двоих наэлектризованным, а теперь, казалось, приобрел особую актуальность, как будто они взывали к плоти, чтобы решить проблемы духа. Они могли отгородиться от мира, запершись в номере отеля Days Inn или Ramada; они могли отгородиться от собственных мыслей, замкнувшись друг на друге.
  
  Но они не могли заниматься сексом все время и не могли проводить вечность за закрытыми дверями. Большую часть времени они были порознь. И большую часть времени Джефф думал о компании.
  
  В последнее время они беспокоили его все больше и больше.
  
  Как все могло разрешиться само собой? Мог ли он оставить Элейн ради Роберты? Он посмотрел на свою жену и засомневался в этом. Она была такой же привлекательной, как Роберта, и такой же умной. С ней также было довольно легко жить, и ему не раз приходило в голову, что жить с Робертой было бы адом. Роберта была захватывающей, но качество, которое возбуждало его, было терпимым только в небольших дозах. Он не мог терпеть ее двадцать четыре часа в сутки.
  
  Еще одна вещь, которая поразила его, заключалась в том, что Роберта не была так уж плотно упакована. Из того, что она сказала, он понял, что Дэвид хотел, чтобы она возобновила визиты к своему психиатру. У Джеффа было фундаментальное предубеждение против психиатров, он думал, что они редко бывают чем-то большим, чем знахари, но он не был уверен, что в данном случае Дэвид был далек от истины. Потому что в Роберте было что-то большее, чем просто легкое сумасшествие, и ему часто приходилось сталкиваться с этим фактом.
  
  Было ли это качество также тем, что возбуждало его? Ему не нравилось так думать, и ”сумасшедшая”, возможно, было бы слишком сильным термином для обозначения эмоциональной эксцентричности Роберты, но он не мог отрицать, что что-то глубоко внутри него откликнулось на это качество в ней. Возможно, он и сам был не таким уж замкнутым, и, возможно, ее глупость вызвала симпатическую вибрацию в его собственной душе. Разве не было французского выражения для обозначения такого рода совместного безумия? Folie à deux? Что-то в этом роде?
  
  С другой стороны, насколько была сумасшедшей Роберта? Возможно, было бы полезно узнать, где кончилась реальность и ее воображение взяло верх. Он никак не мог сказать, что она видела или не видела, прячась в углу своей спальни за три ночи до смерти Калеба. Но что насчет Ариэль? Была ли она каким-то извращенным ребенком, каким-то злым существом? Или она была просто обычной маленькой девочкой, стоящей на пороге полового созревания и, без сомнения, слегка тронутой отношением к ней матери?
  
  Возможно, это помогло бы, если бы он смог ответить на некоторые из этих вопросов. В последнее время он видел Ариэль несколько раз, но всегда на расстоянии и никогда надолго. Однажды, после того как он высадил Роберту, он мельком увидел ребенка на углу улицы. В другой раз, днем, когда они с Робертой не были вместе, он вышел из офиса и направился в школу Ариэль. Он сидел на скамейке на автобусной остановке с газетой на коленях и наблюдал, как дети выходят из школы и направляются домой, стараясь не показывать этого, чтобы полиция не задержала его как потенциального растлителя малолетних. И тогда он увидел Ариэль, быстро идущую по улице с мальчиком значительно ниже ее ростом. Вероятно, тот странноватый малыш, о котором упоминала Роберта, тот, кто, казалось, был единственным другом Ариэль.
  
  В третий раз он намеренно припарковал свою машину на том пути, по которому Ариэль ехала утром в школу. Он сидел за рулем, ждал и чувствовал себя довольно глупо из-за того, что делал. И все же что-то заставило его подождать, пока не появится девочка, одетая в лоденовую куртку поверх вельветовых штанов, с сумкой для книг через плечо. Она прошла прямо мимо машины и ни разу не взглянула в его сторону, в то время как он изучал ее и пытался прочесть что-то в форме ее лица и походке.
  
  Ее внешность, конечно, была необычной, с ее длинным бледным лицом. Но ему ни в коем случае не нравилось, как она выглядела. Хотя никто вряд ли назвал бы ее хорошенькой, он почувствовал в ней качество, которое вполне могло перерасти в красоту. Ему хотелось бы подольше посмотреть на нее, но в считанные секунды она прошла мимо него и направилась своей дорогой.
  
  Как она могла убить Калеба?
  
  Несколько дней спустя они с Робертой были в другом номере того же отеля Days Inn. На этот раз их совокупление, хотя и интенсивное и почти отчаянное, казалось каким-то поверхностным, как будто это было что-то, с чем они должны были покончить, какая-то существенная прелюдия к разговору. Хотя его кульминация была такой же мощной, как и всегда, она оставила его смутно неудовлетворенным, как оргазм, достигаемый мастурбацией.
  
  На этот раз секс не заставил его заснуть. Он сел в постели и продолжал менять позу, пытаясь устроиться поудобнее. Роберта снова сидела на стуле, ее тело представляло собой набор острых углов, она курила одну сигарету за другой и демонстрировала свою коллекцию мелких раздражений.
  
  Контрольные лампочки на плите продолжали гаснуть. Он сказал ей, как говорил уже достаточно часто, вызвать еще одного ремонтника и убедиться в этом. Она настаивала, что это бессмысленно. Он предложил ей купить другую плиту, например, электрическую. Но ей нравилось готовить на газовой плите, сказала она ему, и это была прекрасная плита, чудесная плита, и единственное, что в ней было не так, это то, что контрольные лампочки постоянно гасли.
  
  И еще кое-что новенькое для нытья — она была уверена, что кто-то заходил в комнату Кейла и передвигал вещи. Во-первых, он не мог понять, почему это ее беспокоило. Хотя он и не был готов сказать ей об этом, во всем ее отношении к детской было что-то нездоровое. И предположим, что Ариэль действительно поехала туда, или Дэвид, просто из желания почувствовать близость к Калебу? Что в этом было плохого?
  
  “Но я не хочу, чтобы они были там”, - объяснила она, не потрудившись объяснить почему.
  
  Он спросил, как она узнала, что они вошли туда. Потому что положение определенных предметов, казалось, менялось изо дня в день. Но как получилось, что она это заметила? Как получилось, что она сама так часто посещала комнату?
  
  “Меня тянет туда”, - сказала она ему. “Прошлой ночью я не могла уснуть, встала, чтобы сходить в ванную, а на обратном пути просто оказалась в комнате Калеба. Я даже не осознавала этого, пока внезапно не оказалась там, держа руку на выключателе. Полагаю, в тот момент я была в полусне. ”
  
  “Ты ходишь туда днем?”
  
  “Конечно. Мне нужно вытереть пыль”.
  
  “Как часто?”
  
  Она проигнорировала вопрос. “Я иногда хожу туда. Почему я не должна? Я его мать”.
  
  И Ариэль расстраивала ее. Она не могла избавиться от ощущения, что ребенок крадется по дому, прячется на лестнице, шпионит за ней. “Я могу расслабиться только тогда, когда она играет на флейте, ” сказала она, - потому что тогда я знаю, где она. Но как я могу расслабиться, когда играет эта проклятая музыка?”
  
  “Может быть, все дело в флейте”.
  
  “Надеюсь, ты не хочешь сказать, что он заколдован?”
  
  “Ты описала это как какую-то полуигрушку. Возможно, звук обычной оркестровой флейты с меньшей вероятностью вызвал бы у тебя озноб”.
  
  “Я думаю, что это больше то, на чем она играет, чем инструмент. Но я полагаю, что это возможно”.
  
  “Предположим, она брала уроки”.
  
  “Я предлагала это. Возможно, я могла бы предложить это снова”.
  
  Но ничто из того, что он предлагал, казалось, не произвело на нее особого эффекта, и он понял, что она не хотела слышать его предложений. Она просто хотела выразить свое недовольство. Он чувствовал, что она начинает его все больше раздражать, и в каком-то отчаянии затащил ее обратно в постель. Он был невероятно сильным, толкаясь в нее так, словно хотел причинить ей боль, наказать ее, пронзить ее своим разъяренным пенисом. Но толчки не доставляли удовольствия, и он не мог ни достичь кульминации, ни утратить эрекцию, и когда, наконец, она оттолкнула его, он разозлился на нее и на себя.
  
  Они встретились в мотеле, приехав на разных машинах, и на этот раз она заплатила за их номер. Ее машина первой выехала со стоянки мотеля, и он выехал вслед за ней, проследовал за ней часть пути обратно в город, затем позволил ей опередить себя. Его сексуальное желание давно прошло, но напряжение, которое было его частью, просто приняло другую форму. Ему хотелось кричать, колотить кулаками по рулю, резко вывернуть руль влево, проехать по разделительной полосе и лоб в лоб столкнуться со встречной машиной.
  
  Ничего из этого он не сделал. Вместо этого он медленно и уверенно поехал в город, зашел в свой офис, через несколько минут вышел и выпил чашечку кофе в "Афинянине" на Митинг-стрит. Он вернулся в свою машину и проехал мимо дома Роберты. Ее машина была припаркована перед домом, и в ней горели фары.
  
  Была середина дня, и по соседству гуляли дети, поодиночке и группами, возвращаясь домой из школы. Он проехал по одной улице и по следующей, периодически притормаживая, чтобы вглядеться в лица детей, мимо которых проходил.
  
  Затем, когда они были больше чем в квартале от дома, он заметил их. Ариэль и ее маленькая подружка в очках.
  
  Он остановил машину у обочины, нажал кнопку, чтобы опустить стекло, не выключая мотор. Они были увлечены разговором и вряд ли обратили на него внимание, и он почувствовал побуждение остаться на месте и как можно лучше рассмотреть девушку.
  
  Эти двое подошли ближе. Когда они почти поравнялись с его машиной, Ариэль повернулась и посмотрела прямо на Джеффа. Что-то пронзило его, когда их взгляды встретились, что-то холодное. Она остановилась как вкопанная. Ее рот был слегка приоткрыт, лицо призрачно-бледным. Мальчик рядом с ней остановился, когда она это сделала, и теперь смотрел, чтобы увидеть, что привлекло ее внимание.
  
  Образы замелькали на экране сознания Джеффа. Его машина, ожившая, с глазами вместо фар, перепрыгивает бордюр и несется на двух детей. Обнаженная Ариэль с выпуклыми грудями и вытаращенными глазами соблазнительно манит его. Мальчик, танцующий козлоногим, как Пан. Аморфные образы крови, похоти, смерти.
  
  Их разделяло всего несколько ярдов. Какое-то неизмеримое мгновение они с Ариэль пристально смотрели друг другу в глаза. Затем он с усилием включил передачу и отъехал от тротуара.
  
  Через квартал ему пришлось съехать на обочину и снова остановиться. Его сердце бешено колотилось, ладони были слишком скользкими от пота, чтобы держать руль. Он достал носовой платок, вытер руки, вытер пот со лба.
  
  Теперь он задавался вопросом, что же это все значило? Один взгляд в глаза ребенка, и он был отброшен так далеко от своего хорошего, разумного центра? Но что-топроизошло, он должен был признать, и он не мог сказать, что именно. Казалось, что ее чертовы бездонные глаза действовали как зеркало, показывая ему те стороны его самого, которые он не хотел видеть.
  
  Бобби слишком остро реагировала на Ариэль, он все еще был уверен в этом, но он больше не чувствовал, что ее восприятие было настолько не в порядке вещей. Что-то было в этом ребенке, что-то чертовски тревожное.
  
  Возможно, ему следует рассказать Бобби об этом. Но он внезапно и определенно понял, что не сделает этого. Он не расскажет никому о том, что только что произошло.
  
  ДЕСЯТЬ
  
  “Ариэль?”
  
  Эрскин тянул ее за руку. Она повернулась, чтобы посмотреть, как отъезжает машина, но она уехала, и она продолжала смотреть ей вслед. С усилием она повернулась лицом к Эрскину.
  
  “Это был он”, - сказала она.
  
  “Кто?”
  
  “Ты что, не узнала его?”
  
  “Мужчина в машине? Нет. Кем он был?”
  
  “Похоронная игра”.
  
  “А?”
  
  “ДВЭ— я забыла номер. Номерной знак”.
  
  “ДВЭ-628”.
  
  “Ты не заметил его лица, но запомнил номер его машины? Ты действительно странный, Эрскин”.
  
  “Я даже не заметила номер его машины. Ты говорила мне об этом на днях, помнишь?”
  
  “И это случайно запечатлелось у тебя в памяти?”
  
  “Я помню такие вещи”, - терпеливо сказал он. “Ты это знаешь”.
  
  “Ну, это был он”. Теперь она была немного спокойнее, но эмоции продолжали бушевать внутри нее. Были страх и тревога, а с одной стороны, нарастало чувство гнева. “Это он подвез Роберту на днях”.
  
  “Что ты там раньше говорила о похоронах?”
  
  “Он был на похоронах Калеба”.
  
  “Ты уверена?”
  
  “Положительно”. Теперь они шли пешком, направляясь к дому Эрскина. “Он даже зашел на кладбище. Я подумала, может, он учится на ведущего игрового шоу. Ну, знаешь, Похоронная игра.”
  
  “Отличная программа. Как она будет работать?”
  
  “Знаешь, выбери правильный гроб и выиграй приз”.
  
  “Бесплатное бальзамирование. Я думаю, в этом что-то есть, Джарделл”.
  
  Он увлекся идеей, предлагая различные призы и конкурсные испытания для программы, и Ариэль подождала его. Затем она сказала: “Ты упускаешь главное. Он ждал меня”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Сидел там в своей машине с заведенным мотором. Он ждал, когда я вернусь домой из школы. Потом он внимательно посмотрел на меня, а я посмотрела на него, и он уехал ”.
  
  “О боже”.
  
  “В чем дело?”
  
  “Паранойя снова наносит удар”.
  
  “Я не параноик. Как ты думаешь, что он там делал? У него даже было опущено окно, чтобы он мог все хорошенько рассмотреть”.
  
  “Многие люди опускают свои окна”.
  
  “Не так холодно, как сегодня. Сколько ты видишь машин, проезжающих мимо с опущенными стеклами?”
  
  “В этом есть смысл”.
  
  “Он ждал меня”.
  
  “Тогда почему он уехал, как только ты появилась?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Тебе просто повезло, что я был рядом и защитил тебя, Джарделл. Одному Богу известно, какая судьба ожидала бы тебя в противном случае”.
  
  “Будь серьезна”.
  
  “О, я не могу”, - сказал он, взмахнув руками и скорчив гримасу. “Я не могу, потому что я ребенок, а дети никогда не бывают серьезными”. Он продолжал махать руками и бросился вперед, издавая ужасные птичьи звуки. Ариэль покачала головой, вздохнула и пошла за ним ....
  
  Наверху, в своей комнате на третьем этаже, Эрскин сказал: “Хорошо, мистер Похоронная игра искал тебя. Зачем?”
  
  “Ты хочешь сказать, что хочешь поговорить об этом? Ты закончил со своей имитацией стервятника, страдающего запором?”
  
  “Ты только что видела его дважды? На похоронах и когда твоя мать выходила из его машины?”
  
  “Совершенно верно. Может быть, я видела его много лет назад. В нем есть что-то знакомое, но, возможно, это просто потому, что у него телевизионная внешность ”.
  
  “То же, что ты и я”.
  
  “Забавно, забавно. Может быть—”
  
  “Может быть что?”
  
  “Может быть, он детектив”.
  
  “Ты перепутала свои телешоу. Почему детектив?”
  
  “Может быть, Роберта наняла его”.
  
  “Чтобы узнать, почему ты не возвращаешься из школы сразу домой? Не проще ли было спросить тебя?”
  
  “Она знает, что я прихожу сюда. Она не поэтому наняла его”.
  
  “Тогда почему?”
  
  “Чтобы узнать, как умер Калеб”.
  
  “Разве ты не обращаешься за этим к врачу?”
  
  “Нет, если она думает, что Калеб был убит”.
  
  Он подался вперед, уставившись на нее, и теперь его глаза казались совершенно огромными. “ Ты думаешь, она думает...
  
  “Она думает, что я убила Калеба”. Слова эхом отразились от стен маленькой комнаты. Она никогда раньше не произносила их вслух. Она была удивлена, что ее голос звучал так спокойно.
  
  “Она что-нибудь сказала?”
  
  “Не совсем”.
  
  “Тогда—”
  
  “Это то, что она думает. На днях она спросила меня, как я узнала, что Калеб был мертв тем утром. Она была в его комнате, она выходила из комнаты, и один взгляд на ее лицо, и было очевидно, что кто-то умер. Я имею в виду, это не могло быть ничем другим. ”
  
  “И ты просто знала это?”
  
  “Эта идея была прямо у меня в голове. Я посмотрела на нее, и мне показалось, что я слышу внутренний голос, говорящий, что Калеб мертв ”.
  
  “Ты сказал ей?”
  
  “Попробуй сказать Роберте что-нибудь в этом роде. Я не помню, что я сказала ей на днях. Я как бы отмахнулась от вопроса. Я сказала что-то о том, что не слишком отчетливо помню то утро. Я все хорошо помню.”
  
  “Значит, ты думаешь, что он детектив”.
  
  Она пожала плечами. - А кем еще он мог быть?
  
  “И теперь он ищет улики, доказывающие, что ты убила своего брата”.
  
  “Это звучит безумно, не так ли?”
  
  Он изучал ее, его лицо было задумчивым. Ей хотелось, чтобы он снял очки, чтобы она могла понять, что происходит у него в голове.
  
  “Я не понимаю, как он мог быть детективом”, - сказал он. “Или что он мог бы сделать, если бы был детективом”.
  
  “Ну, а кем же еще он мог быть?”
  
  “Может быть, он врач”.
  
  “Там уже был врач, который осматривал Калеба”.
  
  “Не такой врач. Может быть, он психиатр”.
  
  “Раньше она ходила к психиатру. Интересно, не сумасшедшая ли она”.
  
  “Может быть, психиатр как раз для тебя”.
  
  “А?”
  
  “Ну, он преследует тебя повсюду, верно? Может быть, Роберта считает, что ты убил Калеба, потому что ты сумасшедший, поэтому она наняла психиатра, чтобы наблюдать за тобой”.
  
  Она нахмурилась. “Я не думаю, что это так работает. Я думаю, тебе нужно пойти в кабинет психиатра, лечь на диван и поговорить с ним. Или он дает тебе тесты, чтобы проверить, не расшатался ли у тебя винтик. Чернильные кляксы и картинки, по которым можно сочинять истории.”
  
  “Ты говоришь так, словно ходила туда один раз”.
  
  “Нет, но я знаю, как это работает. Из того, что я читала. И была такая программа, это был специальный выпуск о подростке с психическими проблемами. Ты разве не видел ее?”
  
  “Нет. Может быть, Роберта нашла психиатра, который выезжает на дом”.
  
  “Может быть”.
  
  “Или, может быть, он какая-то комбинация психиатра и детектива. Или, может быть, он кто-то совсем другой. Может быть, он дизайнер по интерьеру, и она хочет новые шторы для гостиной ”.
  
  “Тогда зачем ему было появляться на похоронах? И почему он припарковался и ждал нас сегодня?”
  
  “Может быть, он извращенец, питающий слабость к двенадцатилетним девочкам”.
  
  “И мертвые младенцы”.
  
  “Верно. Это одно из твоих стандартных извращений”.
  
  “И он один из твоих стандартных извращенцев”.
  
  “Ты понял, Джарделл. Знаешь что? Я не психиатр или детектив—”
  
  “Просто извращенка”.
  
  “...но держу пари, я могла бы быть детективом”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Я имею в виду, я думаю, что узнаю, кто он”.
  
  “Как?”
  
  “У меня есть свои методы, Ватсон”.
  
  “Да ладно, как?”
  
  Он улыбнулся, довольный собой. “Ты увидишь”, - сказал он.
  
  Джефф не мог уснуть.
  
  Он продолжал вертеться в постели, пытаясь найти удобное положение. К тому времени, как он лег в постель, он устал и думал, что сон придет быстро, но, похоже, не мог расслабиться. Мысленная лента продолжала воспроизводить сцену, произошедшую ранее, когда они с Ариэль так долго и пристально смотрели друг другу в глаза.
  
  Она была всего лишь ребенком, сказал он себе. Неуклюжая, невинная, несформировавшаяся. И все же, черт возьми, в ее взгляде было какое-то тайное знание, которое он не мог ни определить, ни отмахнуться от него сразу. И теперь воспоминание об этом не давало ему спать.
  
  Дыхание Элейн рядом с ним было глубоким и ровным. На мгновение он подумал, не потянуться ли к ней, ища освобождения в теплых глубинах ее плоти. Она была бы не против такого пробуждения. Она всегда радовалась этому, после чего всегда легко засыпала.
  
  Возможно, он действительно нуждался в такого рода разрядке. Занятия любовью с Бобби в тот день расстроили его, и, возможно, именно это не давало ему уснуть. С другой стороны, он был не уверен в своей способности совершить акт. Было чертовски сложно разбудить Элейн, а потом не иметь возможности родить.
  
  Он снова поправил подушку, перевернулся на бок, затем снова на спину.
  
  Он потянулся не к Элейн, а к себе. Он лениво, механически погладил себя и почувствовал, как его плоть откликается с настойчивостью, близкой к боли. Он стремился наполнить свой разум фантазиями, которые служили ему в прошлом, мерцающими образами анонимной плоти прямо из нижнего мира порнографии.
  
  Это было лицо Ариэль, бледное и сияющее, которое продолжало вторгаться. И, когда его плоть закашлялась и плюнулась в оргазме, именно ее холодные глаза горели в его сознании.
  
  Они были в комнате Эрскина в понедельник днем, прежде чем кто-либо из них упомянул мужчину в "Бьюике". Ариэль думала об этом мужчине по дороге домой из школы, раз или два оглядываясь через плечо, чтобы убедиться, что за ними никто не следит, но ей не хотелось ничего говорить Эрскину.
  
  Теперь он сказал: “Джеффри Д. Ченнинг, Чарльстон-Хайтс, Фонтеной Драйв, 105. Юридическая контора на Митинг-стрит, 229. Домашний телефон 989-8029. Рабочий телефон 673-7038. Его жену зовут Элейн, и у него есть две дочери, Грета и Дебора. Что еще вы хотели бы узнать о нем?”
  
  “Кто он?”
  
  “Похоронщик. Мистер ДВЭ-628, и его "Бьюику", между прочим, год. Твой детектив. Держу пари, я лучший детектив, чем он ”.
  
  “Ты все это узнала о нем с пятницы? Расскажи мне еще раз”. На этот раз она внимательно слушала, пока он все повторял. “Юрист”, - задумчиво произнесла она. “Зачем ей приставлять ко мне адвоката?”
  
  “Может быть, она хочет подать на тебя в суд”.
  
  “Фонтеной Драйв в Чарльстон-Хайтс. Это недалеко от моего старого дома”.
  
  “И похоронное бюро тоже находится по соседству, не так ли?”
  
  “Правильно”.
  
  “Может быть, он заскочил на похороны, потому что случайно оказался по соседству”.
  
  “Как ты все это узнал, Эрскин?”
  
  “Я же говорила тебе. У меня есть свои методы, Джарделл”.
  
  “Ты не собираешься мне рассказывать?”
  
  “Ты действительно впечатлен, не так ли?”
  
  “Я просто не понимаю, как тебе это удалось”.
  
  “Фокусник никогда не раскрывает своих трюков”.
  
  “Ты серьезно? Ты не собираешься мне сказать?”
  
  “О, конечно, я расскажу тебе”, - сказал он, ухмыляясь. “Если ты сыграешь мне на флейте”.
  
  “Я не думаю, что смогу”.
  
  “Ну, в таком случае—”
  
  “Эрскин”—
  
  “Я расскажу тебе”, - мягко сказал он. “Когда-нибудь ты сыграешь мне на флейте. Ты всегда можешь поиграть на моей флейте, Ариэль”.
  
  “Отвратительная свинья”.
  
  “Хрю-хрю. Первое, что я сделал в субботу утром, это украл колпак колеса”.
  
  “Из машины Ченнинга? Как ты узнала, где это найти?”
  
  “Я этого не делала. Ты хочешь, чтобы я рассказала это?”
  
  “Извини”.
  
  “Я просто взяла отвертку, вышла и украла колпак колеса, и не с его машины. На самом деле это было из машины, припаркованной на Сэвидж-стрит. Вот сколько мне пришлось пройти пешком, прежде чем я нашел ”Бьюик", и никто вокруг не видел, как я снимаю колпак."
  
  “Почему "Бьюик"? О, потому что его машина ”Бьюик".
  
  “Хорошая мысль. Я принесла его домой и сказала маме, что он откатился от машины, и водитель этого не заметил, но я запомнила номер машины. Угадай, какой номер машины?”
  
  “ДВЭ-что-то, что-то-что-то”.
  
  “628. Я сказал ей, что водитель, вероятно, хотел бы вернуть свой колпак, и она действительно гордилась мной за то, что я такой общественный деятель, но она не знала, как узнать, кто он такой. Я должен был предложить ей это.”
  
  “Предложить что?”
  
  “Что она должна позвонить в Департамент автотранспорта и рассказать им, что произошло. Я подумала позвонить сама, и если бы я это сделала, мне бы не пришлось красть колпак колеса, потому что они не стали бы просить показать его по телефону. Но я подумал, что они вряд ли будут сотрудничать с ребенком. Я подумал о том, чтобы попытаться казаться взрослым. Я не думал, что это сработает ”.
  
  “Наверное, нет”.
  
  “В любом случае, она позвонила. Ты же знаешь мою мать. Да поможет Бог любому, кто попытается сказать ей, что разглашать информацию против правил, бла-бла-бла. Она узнала его имя, адрес и описание машины, и это была та же самая машина, темно-бордовый "Бьюик Электра". Потом она сказала, что отвезет меня туда, чтобы я мог вернуть колпак.”
  
  “Ты ходила?”
  
  “Она не смогла отвезти меня сразу, и я сказала, что, может быть, лучше поеду на автобусе. Я думаю, она боялась, что я потеряюсь, но она не сказала об этом прямо, а просто сказала мне сначала позвонить.”
  
  “Так ты им позвонила?”
  
  “Я притворилась, что знаю. Я посмотрела номер в телефонной книге и именно тогда увидела список офисов на Митинг-стрит. Потом я вышел и прошел мимо офиса, просто чтобы чем-нибудь заняться, и продолжал идти, и в итоге посмотрел фильм в кинотеатре на Кинг-стрит, недалеко от Джорджа. "Олимпия". Им действительно следовало бы назвать это "Король Георг ". Было два научно-фантастических фильма, и я попал туда в середине одного и вышел в середине другого. Я оставил колпак под своим сиденьем. ”
  
  “Умница”.
  
  “Ну, мне пришлось где-то его выбросить. Я не собирался пытаться поставить его обратно на машину на Сэвидж-стрит”.
  
  “У него не будет колпака на колесе, и он никогда не узнает, что это сыграло роль в более масштабной драме”.
  
  “Жаль, что мы не можем сказать ему. В общем, я пришла домой, и позже тем же вечером она спросила меня, дал ли мне мистер Ченнинг награду. Я сказала ”нет ", и она спросила, не возместил ли он мне даже стоимость проезда на автобусе, и я сказала "нет ", потому что не слишком быстро соображала, а она сказала, что это ужасно, и у нее была хорошая идея высказать ему свое мнение ".
  
  “Она ему звонила?”
  
  “Она уже готовилась к этому. Потом мне удалось сказать ей, что какой-то парень открыл дверь и взял колпак колеса, и, конечно, этот парень и не подумал дать мне денег, да я и не хотела никаких денег. И она спросила, почему я сразу этого не сказала, и, конечно, я бы так и сделала, если бы подумала об этом, но я просто что-то пробормотала и пошла наверх.”
  
  “Это потрясающе”, - сказала она. Она на мгновение задумалась. “Раньше ты говорила и другие вещи. О том, что он юрист”.
  
  “Так сказано в телефонной книге”.
  
  “И имя его жены, и его дети”.
  
  “Элейн, Грета и Дебора. Я узнала об этом по телефону вчера днем”.
  
  “Что ты делала, притворялась, что проводила опрос?”
  
  “Нет. Я позвонила и попросила поговорить с Маргарет Ченнинг”.
  
  “И что?”
  
  “И женщина, которая ответила, сказала, что никакой Маргарет там нет, и она не знает ни о какой Маргарет Ченнинг в районе Чарльстона, что ее зовут Элейн Ченнинг. Потом я сказал, что Маргарет была ребенком, а она сказала, что ее дочерей звали Грета и Дебора. Черт возьми, я спросил ее, есть ли у нее сын, и она сказала, что нет. Я хотела спросить ее, не был ли ее муж извращенцем, но передумала.”
  
  “Вероятно, мудро с твоей стороны”.
  
  “Именно так я и думал”.
  
  Она встала, включила коротковолновое радио Эрскина, подождала, пока прогреются трубки. “Джеффри Ченнинг”, - сказала она. “Кто он? Почему он повсюду следует за мной?”
  
  “Он не совсем следил за тобой. Это больше похоже на подстерегание в засаде”.
  
  “Потрясающе. Сколько лет его детям?”
  
  “В чем разница?”
  
  “Может быть, я когда-то знала их. Кажется, я помню, где находится Фонтеной Драйв. Это недалеко от нашего старого дома. Может быть, я ходила в школу с Гретой и Деборой ”.
  
  “Мы могли бы это выяснить”.
  
  “Как?”
  
  “Мы могли бы поехать туда на автобусе завтра после школы. Или мы могли бы подождать выходных”.
  
  “Я полагаю, что да”.
  
  “Или есть более быстрый способ. Давай.”
  
  Он воспользовался телефоном в комнате своей матери на втором этаже, быстро набрал номер и попросил соединить с Гретой. ”Это Грэм Литтлфилд, миссис Ченнинг. Я учусь в классе Греты в школе… . Привет, Грета. Это Грэм. Конечно, знаешь. Слушай, у меня вечеринка, и я хотел узнать, сколько тебе лет. Ага. Когда у тебя день рождения? И тебе тогда будет десять? Спасибо. О, кстати, сколько лет Деборе? Твоей сестре. Верно, Дебби. Ладно, большое спасибо, Грета. Увидимся завтра.”
  
  Он положил трубку и поднял торжествующий взгляд. “Грете девять. Одиннадцатого февраля ей будет десять. Не забудь отправить ей открытку”.
  
  “Ты потрясающая”.
  
  “Я знаю. Дебби младшая. Ее так называют, а не Дебора, и когда я назвала ее Деборой, Грета захихикала. Она часто так делает. Дебби шесть с половиной, скоро будет семь. Как ты думаешь, почему люди так говорят? Всем, кому шесть с половиной, скоро будет семь.”
  
  “Наверное, я их не знала. Они намного моложе”.
  
  “Думаю, что нет”.
  
  “Почему ты сказала ”Грэм Литтлфилд"?"
  
  “Ну, я должна была что-то сказать. Теперь она проведет следующие несколько дней, пытаясь выяснить, кто из детей Грэм. И ждет приглашения на его вечеринку ”.
  
  “Тогда она прочтет в газете, когда ты убьешь Грэма, и у нее возникнут подозрения”.
  
  “Когда я убью Грэма — ах да, я забыла тот разговор. Может быть, поэтому я использовала его имя. Это проще, чем убить его. Мы все еще могли бы пойти посмотреть на дом Ченнинга завтра или в субботу. Если ты хочешь.”
  
  “Зачем?”
  
  “Я не знаю. Полагаю, по той же причине, по которой медведь спустился с горы. Чтобы посмотреть, что он может увидеть”.
  
  “Возможно”. На нее произвело впечатление то, что он узнал, и она решила сообщить ему об этом. “Ты хороший детектив”, - сказала она. “Ты действительно великолепен по телефону. Мы с тобой никогда бы не додумались до такой истории с колпаком.”
  
  Он покраснел от удовольствия. “У меня есть свои методы”, - сказал он. “Давай вернемся наверх. Радио включено”.
  
  Он шел впереди, на предельной скорости поднимаясь по лестнице на чердак …
  
  Чуть позже она сказала: “Эрскин? Я просто задумалась”.
  
  “Это отвратительная привычка”.
  
  “Как и ковыряние в носу”.
  
  “Я не ковыряла в носу”.
  
  “Я знаю”.
  
  “В любом случае, ты когда-нибудь задумывалась о том, что люди говорят, что это отвратительно, когда ты ковыряешь в носу, но предположим, что ты никогда не ковыряла в носу и просто позволяешь всей этой грязи скапливаться там. Разве это не было бы еще более отвратительно?”
  
  “Это самая грубая и отвратительная вещь, которую ты сказала за последние недели”.
  
  “Но если ты подумаешь об этом—”
  
  “Я не хочу думать об этом”.
  
  “В любом случае, это ты заговорила о задирании носа”.
  
  “Я никогда больше этого не сделаю”.
  
  “О чем ты только думала?”
  
  “О. О том, что ты детектив и все такое. Вообще-то, это была просто мысль ”.
  
  “Что?”
  
  “Ну, может быть, детектив смог бы выяснить, кто были мои настоящие родители. Вот и все”. Она отвела взгляд. “Это была просто мысль, которая пришла мне в голову”.
  
  ОДИННАДЦАТЬ
  
  Служба устройства детей Большого Чарльстона занимала несколько офисов на верхнем этаже трехэтажного офисного здания в пригороде на бульваре Сэма Риттенберга. Корпоративный девиз, нанесенный на наружную дверь из матового стекла, гласил “Сближение родителей и детей”. Джефф прочитал его и подумал об альтернативах. “Будь осторожен, усыновитель” прозвучало как нечто классическое, подумал он. Или фраза Роберты —“Никогда не знаешь, что получишь”.
  
  В скудно обставленной приемной он листал National Geographic. Вместо того, чтобы обращать внимание на фотографии кекропийских мотыльков и жителей островов Тробриан, он продолжал видеть бледное лицо Ариэль таким, каким видел его в пятницу из своей машины. Тот момент, когда она повернулась и встретилась с ним взглядом, прочно запечатлелся в его памяти. Если бы он закрыл глаза, то мог бы увидеть ее такой, какой увидел тогда, мог бы вспомнить во всем ее вкусе чувство дежавю, которое он испытал в то время. Как будто это было лицо, которое он знал раньше, во снах или в другой жизни.
  
  Конечно, он видел Ариэль раньше — когда подвозил Роберту, а до этого на похоронах Калеба. Но это был первый раз, когда он по-настоящему ощутил ребенка. Ребенок. Так Роберта называла ее, и он начинал понимать, как ее используют. В ней было что-то любопытное, качество, бесспорно очевидное даже при мимолетной встрече глазами. Своего рода перенесенность, одновременно тревожащая и притягательная.
  
  “Мистер Ченнинг? Сюда, пожалуйста”.
  
  Он последовал за стройной молодой женщиной в просторный кабинет с окнами, где за большим столом из светлого дуба сидела коренастая женщина лет под тридцать. При приближении Джеффа она встала, представилась мисс Энн-Мари Крейг и по-мужски пожала ему руку. Она снова села, и Джефф занял стул напротив нее за столом.
  
  “Теперь позвольте мне убедиться, что я правильно понимаю ситуацию”, - сказала она. “Вы адвокат, представляющий мистера и миссис Дэвид Джарделл. Это верно?”
  
  “Не совсем. Моя клиентка - миссис Джарделл”.
  
  “Джарделлы разделились?”
  
  Он покачал головой. “Но мое расследование проводится от имени миссис Джарделл и без ведома ее мужа”.
  
  “Понятно”. Ее взгляд упал на лист бумаги на ее столе. “Джарделлы удочерили младенца женского пола через наше агентство около двенадцати лет назад. Кажется, они назвали ее Ариэль”.
  
  “Это верно”.
  
  “И твоя цель прихода сюда—”
  
  “Это выяснить происхождение Ариэль”.
  
  ”Боюсь, это невозможно. У CPS есть политика, категорически запрещающая разглашение подобной информации. Это улица с двусторонним движением, мистер Ченнинг. Родной матери категорически запрещено вступать в контакт со своим ребенком, а ребенку и его приемным родителям не разрешается знать, кто его мать. Боюсь, мы довольно строги в этом отношении, и я уверен, что вы сможете оценить преимущества этого правила. ”
  
  “Недавно было несколько случаев, оспаривающих подобную политику”.
  
  Мисс Крейг оживленно кивнула. “Их несколько, и суды в разных штатах вынесли разные решения. Есть аргумент, что усыновленный ребенок имеет право на информацию о своем происхождении. Наша собственная политика была соответствующим образом пересмотрена, без изменения ее основной цели. Когда ребенок достигает зрелости, которую мы определяем как восемнадцатилетний возраст, он или она может сообщить нам, что он или она... Почему бы мне просто не сказать ” она", поскольку ребенок Джарделлов женского пола?". "Она".
  
  “Прекрасно”.
  
  “Она может сообщить нам, что хочет связаться со своей родной матерью. На данный момент мы не разглашаем никакой информации. Вместо этого мы пытаемся сами связаться с матерью, сообщая ей, что дочь желает вступить в контакт. Если биологическая мать не заинтересована в том, чтобы допустить это, ее право на неприкосновенность частной жизни уважается. Если биологическая мать действительно хочет, чтобы ребенок узнал о ее личности, тогда мы предоставляем ребенку эту информацию. В данном конкретном случае ребенку не исполнится восемнадцати лет более пяти лет. Когда ребенок несовершеннолетний, мы даже не предпринимаем попыток разыскать мать и выяснить ее желания. Такова политика, мистер Ченнинг, и мы не будем ее нарушать.”
  
  Он кивнул; он ожидал именно этого. “Предположим, что то, чего я хочу, чего хочет мой клиент, - это информация о настоящих родителях”.
  
  “Информация, которая не послужила бы конкретно для их идентификации?”
  
  “Совершенно верно. Вопрос медицинский, мисс Крейг. Моя клиентка обеспокоена историей болезни биологических родителей и возможностью унаследованной предрасположенности к заболеванию”.
  
  “Если бы было что-то в этом роде, ее бы проинформировали до усыновления. Вы имеете в виду какое-то генетическое заболевание, такое как гемофилия или хорея Хантингтона? Я проверила наши файлы, прежде чем встретиться с вами, мистер Ченнинг. Наши записи показывают, что биологическая мать была совершенно здорова, и в ее истории болезни не было ничего угрожающего. ”
  
  “А отец?”
  
  “У нас нет данных об отце”.
  
  “Он неизвестен?”
  
  “Нам неизвестен”, - сказала мисс Крейг. “Возможно, он был известен матери, но она, возможно, предпочла сохранить эту информацию при себе. Многие из наших матерей предпочитают делать это”.
  
  Он подумал о Роберте, скрывавшей от него факт отцовства Калеба. Знал ли отец Ариэль вообще, что у него есть ребенок?
  
  “Итак, об истории болезни отца ничего не известно”, - сказал он.
  
  “Боюсь, ничего. У Ариэль проявляются симптомы какой-то болезни?”
  
  “Это не физическое заболевание”.
  
  “О?”
  
  “Моя клиентка обеспокоена эмоциональным здоровьем своей дочери. Она подумала, что если бы была доступна какая-либо информация о матери, информация, не касающаяся ее личности как таковой, это могло бы помочь в оценке ее нынешнего состояния. Если бы вы могли рассказать нам что—нибудь о ее личности, образе жизни, прошлом...
  
  “Извините, я на минутку, мистер Ченнинг”. Он подождал, пока она исчезнет за дверью слева. Он сидел, глядя в окно, наблюдая за движением на бульваре, пока она не вернулась.
  
  “Ничего”, - сказала она. “Боюсь, здесь нет никого, кто работал в CPS в то время, когда родилась Ариэль, поэтому никто не помнит ее мать. В наших записях нет указаний на психическое заболевание, эксцентричность личности или что-либо в этом роде. Ариэль в настоящее время находится в психиатрической больнице? ”
  
  “Нет, она живет с Джарделлами”.
  
  “Она проходит психиатрическое лечение?”
  
  “Нет”.
  
  “Но ваша клиентка обеспокоена своим эмоциональным состоянием?”
  
  “Да”.
  
  “Ариэль, должно быть, находится на пороге полового созревания. Очень многие дети считают эту стадию стрессовой. Иногда решение заключается в лечении, иногда им просто нужно дать возможность перерасти это. Но проблема редко передается по наследству, мистер Ченнинг. Приемным родителям иногда нравится думать, что проблема наследственная, чтобы снять с себя вину. Возможно, вы могли бы найти тактичный способ сообщить об этом миссис Джарделл.”
  
  ДВЕНАДЦАТЬ
  
  Мелодичная песня флейты наполнила спальню Ариэль. Но сейчас она не играла. Она сидела на краю своей кровати и слушала кассету, которую записала ранее. Она слушала это до конца, сидя с закрытыми глазами, ее тело слегка покачивалось в такт музыке. Время от времени на ее лице появлялось выражение в ответ на то, что она слышала.
  
  Когда музыка смолкла, она перемотала пленку и прокрутила ее во второй раз. На этот раз она не уделяла музыке все свое внимание. Слушая, она делала записи в своем дневнике.
  
  Это очень странно. Слушать себя на магнитофоне Эрскина. Это как будто слышишь себя впервые. Я не могу по-настоящему слышать себя, когда играю, потому что мне нужно сосредоточиться на игре.
  
  Причина, по которой все это происходит, в том, что я не могла играть на флейте для Эрскина. Он продолжал говорить, что хотел бы послушать, как я играю, а я продолжала говорить, что он мало что пропускает, и, наконец, на днях я притащила флейту к нему домой после школы, мы поднялись в его комнату, и я попыталась сыграть. Но у меня не получилось правильно. Я слышал ноты в своей голове, но, похоже, не мог найти их на флейте.
  
  Поэтому он подумал о магнитофоне. Это японский, портативный, его можно подключить к розетке или использовать батарейки, и у вас будет по полчаса на каждой стороне кассеты. Он сказал, что я могу взять его с собой домой и просто надевать, когда играю, и не успею я опомниться, как забуду, что он вообще был со мной в одной комнате.
  
  “Тебя уже записывали на пленку”, - сказал он, нашел кассету и прокрутил ее для меня, и это был наш разговор на днях о том, как он узнал, что мне должно исполниться восемнадцать, прежде чем я смогу попытаться разыскать свою настоящую мать. Он записал это так, что я ничего об этом не знал.
  
  Когда он прокрутил кассету, я разозлился по-настоящему. Не думаю, что на ней было что-то, что нельзя было включить в церкви, но меня беспокоила мысль о том, что он будет делать это тайно. Я сказал ему, что, если бы он был президентом, ему могли бы объявить импичмент за то, что он ведет себя подобным образом, записывает людей на пленку без их ведома, а затем мы бы отпустили несколько шуток на эту тему, которые сняли остроту моего раздражения. (Если вообще существует такое слово, которое существует сейчас!)
  
  В любом случае, слушать себя говорящим на пленке было так же странно, как слушать себя играющим на флейте на пленке. Это совсем не то, что я всегда думал, что звучу. Эрскин говорит, что голос каждого человека звучит для него странно, потому что обычно вы слышите себя не так, как вас слышат другие люди, из-за того, что часть звука передается в ваши уши через кости вашего черепа. Звуки по-разному передаются через твердые предметы, сказал он, и я сказал ему, что это больше относится к его голове, чем к моей.
  
  Он сказал, что всегда считал мою руку пустой.
  
  Что ему следует сделать, так это надеть контактные линзы, когда он подрастет. У него очень привлекательные глаза.
  
  В любом случае, завтра он сможет послушать, как Ариэль играет на флейте. Он говорит, что, как только с этим будет покончено, я смогу играть перед ним без проблем, но я об этом не знаю.
  
  Что забавно, я могу играть с Робертой дома, и это меня никогда не беспокоит. Конечно, на самом деле я не играю перед ней. И тот факт, что я знаю, что она меня не слушает, вероятно, облегчает задачу.
  
  На следующий день они вдвоем пошли домой из школы. Ариэль не принесла магнитофон в школу, поэтому они пошли к ней домой, чтобы забрать его. Темно-бордовый "Бьюик" так и не появился. Ей показалось, что она видела машину дважды с тех пор, как они с Ченнингом долго смотрели друг на друга, но с тех пор у них не было конфронтации.
  
  Когда они подъехали к дому, машины Роберты уже не было. “ Заходи, ” предложила Ариэль.
  
  “Все в порядке. Я подожду здесь”.
  
  “Никого нет дома. Роберта куда-то ушла. Ты никогда не видела мой дом”.
  
  “Я отсюда все прекрасно вижу. Просто возьми диктофон, и мы поедем ко мне”.
  
  “Мы всегда ходим к тебе домой”.
  
  “Я человек привычки”.
  
  Она направилась к двери. Потом передумала и обернулась. “Дело в том, - сказала она, - что я действительно хочу, чтобы ты вошла”.
  
  “К черту все”, - сказал он. “Я не возражаю”.
  
  “Ты мне нравишься потому, что ты очаровательна”.
  
  “Мне было интересно, что это было”.
  
  Она провела его в дом и подняла по лестнице на второй этаж. Магнитофон был полностью упакован в брезентовый футляр для переноски. Он спросил ее, не хотела бы она сыграть это прямо здесь, но она покачала головой. “Послушай это сама”, - сказала она.
  
  “Тебе было бы неловко?”
  
  “Думаю, да”.
  
  “Ты проигрывала это или что-нибудь еще? Или ты тоже это не слушала?”
  
  “Я прослушала это дважды. На самом деле, два с половиной раза, а потом подошла Роберта и сказала, что, возможно, немного поздновато для музыки. Имея в виду, что это сводило ее с ума. Я прослушал ее два с половиной раза, плюс время, которое я проигрывал, чтобы записать. Она даже не знала, что это кассета, и сказала, что я сегодня устану так долго играть. О, и посмотри на это. Она подарила мне это позавчера. Научись играть на флейте.”
  
  “Это что-нибудь хорошее?”
  
  “Как бы тебе понравилось, если бы твоя мама дала тебе книгу, в которой рассказывалось бы, как включать и выключать радио в машине?”
  
  “О”.
  
  “Это самое худшее. Если ты дочитаешь книгу до конца, то в конечном итоге научишься играть в "Пойди расскажи тете Роди" и будь добр к своим длинноногим друзьям. Именно это я и хочу делать. Дело в том, что она думает, что хорошо относится ко мне. Я намного продвинулась дальше, чем написано в книге, но она понятия не имеет.”
  
  “Что за песню ты сказал? Не ” Перепончатоногие друзья", а другую".
  
  “Пойди и скажи тете Рода”.
  
  “Я никогда об этом не слышал”, - сказал он. “Что ты должна сказать старой тете Роди?”
  
  “Что ее птичка умерла”, - сказала Ариэль. Она запела:
  
  Иди, скажи тете Роди,
  Иди, скажи тете Роди,
  Иди, скажи тете Ро-о-о-оди,
  Старая серая гусыня мертва.
  
  Он посмотрел на нее. “Это все?”
  
  “Есть и другие стихи, рассказывающие о том, от чего он умер и насколько разбита тетя Роди, но это все. Это все ноты, которые можно в них сыграть ”.
  
  “У нее приятный ритм, ” торжественно сказал он, “ а слова рассказывают историю, и под них можно танцевать. Я бы дал за это около семидесяти пяти”.
  
  Они спустились вниз, и она показала ему первый этаж. На кухне она налила два стакана молока и нашла упаковку крекеров Грэм в шоколадной глазури.
  
  “Это аккуратный дом”, - сказал он.
  
  “Я надеюсь, мы не переедем”.
  
  “Зачем тебе переезжать?”
  
  “Сумасшедшая Роберта. Она хочет продать дом и переехать”.
  
  “Куда едем?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Типа не по соседству, что ли?”
  
  “Я не знаю. Она сумасшедшая, вот и все. Дом пугает ее или что-то в этом роде. Я слышала, как она разговаривала с Дэвидом, и она говорила то же самое по телефону на днях ”.
  
  “Как ты думаешь, ты действительно переехала бы?”
  
  “Кто знает?” Она сполоснула свой стакан в раковине, повернулась к нему. “Ты не собираешься допить молоко?”
  
  “С меня хватит”.
  
  “Тогда дай мне свой бокал. Роберта в последнее время очень странно себя ведет”.
  
  “Как?”
  
  “О, она бросает на меня странные взгляды, когда думает, что я не обращаю на это никакого внимания. Я увижу ее краем глаза, а там старушка Роберта изучает меня, как редкий вид насекомого.”
  
  “Фу”.
  
  “Извини”, - сказала она. Эрскин питал слабость к жукам, и ему даже было неприятно слышать о них. “Я рада, что меня удочерили. Иначе я бы беспокоилась о том, что сойду с ума, как Роберта. Я бы хотела, чтобы мне не приходилось ждать, пока мне не исполнится восемнадцать.”
  
  “Я полагаю, ты могла бы попробовать солгать о своем возрасте”.
  
  “Забавно”.
  
  “Ты собиралась поработать с Дэвидом, не так ли? Выяснить, знает ли он что-нибудь?”
  
  “У меня еще не дошли руки до этого”.
  
  “Ну, в любом случае, не ожидай слишком многого. Даже если ты узнаешь, кто твоя мать, она, вероятно, окажется такой же плохой, как Роберта. Ты встретила мою маму, не забывай.”
  
  Ариэль познакомилась с миссис Уолд несколькими днями ранее, когда женщина возвращалась домой с работы как раз в тот момент, когда Ариэль собиралась уходить. Миссис Уолд была высокой властной женщиной, ее грифельно-серые волосы были строго зачесаны назад с выпуклого лба, и она говорила с чрезмерной четкостью воспитательницы детского сада. “Я так рада познакомиться с тобой, Ариэль. Я хочу сказать тебе, как сильно мы с мистером Уолдом ценим то, что ты проводишь время с Эрскином. Мы оба просто очень рады, что у него наконец-то появился друг. Ты знаешь, Эрскин - особенный ребенок. У него чрезвычайно слабое здоровье, и это во многом повлияло на его развитие. Поверь мне, Ариэль, мы с мужем оба очень благодарны тебе. ”
  
  Эрскин находился в комнате на протяжении всей этой небольшой речи. После этого они с Ариэль едва могли смотреть друг на друга.
  
  “Родители ужасны”, - сказал он сейчас. “Настоящие или приемные, это не имеет никакого значения. Родители отстой”.
  
  “А что происходит, когда ты становишься родителем?”
  
  Он покачал головой. “Этого никогда не случится”.
  
  “Почему? Если дети лучше родителей, разве ты не хотела бы, чтобы они были рядом?”
  
  “Ты шутишь? На самом деле принести в свой дом что-то, что узнает, какой ты полное дерьмо? Это было бы действительно глупо, Джарделл ”.
  
  Она уставилась на него. “Эрскин Странный”, - сказала она.
  
  “Очень забавно”.
  
  “Пойдем”, - сказала она. “Я покажу тебе верхний этаж”.
  
  “Мы уже были там”.
  
  “Все равно придется взять магнитофон. И все, что ты видела, это мою комнату. Давай.”
  
  “Что ты делаешь?”
  
  “Задувает контрольную лампочку”.
  
  “Почему?”
  
  “Без особой причины. Давай дальше.”
  
  Она показала ему хозяйскую спальню, и его не удивили две односпальные кровати. “У них была двуспальная кровать в другом доме”, - сказала она ему. “Но они избавились от нее, когда мы переехали”.
  
  “Они действительно раньше спали вместе?”
  
  “Нет, они по очереди пользовались кроватью”.
  
  “Моя бы так и сделала, если бы был выбор между этим или спать вместе”.
  
  “Ну, однажды они переспали вместе, не так ли?”
  
  “Конечно, и посмотри, к чему это их привело”.
  
  “Ты”.
  
  “Верно. Чтобы они не повторили эту ошибку снова. Как насчет того, чтобы трахнуться в их постели? Это было бы лучше, чем задуть контрольную лампочку ”. Он указал на закрытую дверь. “Что это, ванная? Нет, ванная дальше по коридору. Что это?”
  
  “Комната Калеба”.
  
  “Комната, где он—”
  
  “Умерла”, - сказала Ариэль.
  
  “На что это похоже?”
  
  “Как в детской. Кроватка, и ванночка, и манеж, и тому подобное”.
  
  “И дверь все время закрыта? Кто-нибудь когда-нибудь туда заходил?”
  
  “Роберта, иногда. Она иногда тайком приходит и уходит”.
  
  “Честно?”
  
  “Угу”.
  
  “А как насчет тебя? Ты когда-нибудь заходишь туда?”
  
  “Раньше я так и делала. Я играла для Калеба на флейте, или щекотала его, или что-то в этом роде”.
  
  “Что случилось, Ариэль?”
  
  “Все в порядке. Почему?”
  
  “Выражение твоего лица. Как будто у тебя в голове происходило что-то плохое”.
  
  “Нет, может быть, это было просто освещение”.
  
  “Я полагаю”.
  
  “Я не думала ни о чем, кроме того, что говорила”.
  
  “Ты никогда не заходишь туда теперь, когда комната пуста?”
  
  “Там не пусто. Там все его вещи. Не хватает только Калеба”.
  
  “Ну и что? Ты никогда туда не заходишь?”
  
  “Я не должна. Роберта говорит, что никто не должен туда заходить”.
  
  “И что?”
  
  Она колебалась. “Один или два раза, когда я была совсем одна в доме. Я не знаю. Это забавно”.
  
  “Когда у вас старый дом, всегда есть комнаты, в которых кто-то умер в то или иное время”.
  
  “С минуты на минуту я начну говорить о жуках”.
  
  “Я не знала, что тебя это беспокоит”.
  
  “Немного”.
  
  “Мы можем войти туда?”
  
  Она на мгновение задумалась, затем покачала головой.
  
  “Открой дверь и дай мне заглянуть? Роберта не узнает, и я не буду заходить внутрь, если ты не хочешь. Пожалуйста?”
  
  Она вздохнула. “Открой, если хочешь. Я не хочу смотреть. И обещай, что не войдешь?”
  
  “Конечно. Ты хочешь, чтобы я положил руку на сердце?”
  
  Она отвернулась и несколько мгновений смотрела на дальнюю стену. Дверь в комнату Калеба открылась. Эрскин ничего не сказал. Затем послышался звук закрывающейся двери, и Ариэль снова повернулась к нему.
  
  “Я понимаю, что ты имеешь в виду”, - сказал он.
  
  “А ты знаешь?”
  
  “Да”. Его глаза расплылись за толстыми линзами. “Эй, - сказал он, - где чердак?”
  
  “На крыше дома. Мы собирались оставить его внизу, но подвал уже был там, и им двоим пришлось бы теснить друг друга ”.
  
  “Не будь пиздой, Джарделл”.
  
  “О, очаровательно”, - сказала она. “Ты не называл меня пиздой с позавчерашнего дня”.
  
  “Я не называла тебя пиздой. Я говорила тебе не быть таковой. Где лестница на чердак?” Она указала. “На что это похоже там, наверху?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Ты туда не ходишь?”
  
  “Нет. Просто есть вещи, которые не были распакованы. Чемоданы и прочее”.
  
  “Но ты никогда там не исследовала?”
  
  Она покачала головой.
  
  Он распахнул дверь и со всех ног взлетел по лестнице. Она колебалась всего мгновение, затем поплелась за ним.
  
  Чердак был недостроен, под стропилами не было утеплителя. Соответственно, там было очень холодно и неуютно. Ариэль была бы совершенно счастлива быстро осмотреться и спуститься обратно вниз, но Эрскин был в своей стихии. Он не мог смириться с тем фактом, что Ариэль прожила в доме большую часть года, ни разу не исследовав чердак.
  
  “Люди оставляют ценные вещи на чердаках”, - сказал он. “Это происходит постоянно. Они что-то прячут, а потом умирают, прежде чем у них появляется шанс рассказать кому-нибудь, где это. Или это не имеет ценности, когда они кладут это туда, но становится ценным спустя годы. ”
  
  “Как в журналах True Confession”, - предположила Ариэль.
  
  “Очень забавно”.
  
  Но это оказалось интереснее, чем она думала. Не было света, что усложняло задачу, и холод, конечно, мешал ей получать удовольствие от проекта, но это было определенно интересно. Дюжина или более картонных коробок Jardell были сдвинуты с одной стороны, и на них легко было не обращать внимания, как только их идентифицировали. А остальные картонные коробки, корзины для бушелей и кучи всякой всячины принадлежали предыдущим жильцам дома.
  
  Там был чемодан, набитый старыми занавесками и портьерами, пахнущими плесенью. Там была стопка местных газет с датами сороковых годов. Там было несколько картонных коробок со старой одеждой, и все они пахли так же непривлекательно, как и шторы.
  
  И там была картинка.
  
  Он лежал плашмя в углу, и она чуть не промахнулась мимо него. Затем она случайно наткнулась на это и просто бросила на это быстрый взгляд, не желая тратить на это время, на самом деле не желая больше тратить время на холодном чердаке. И тогда она увидела, что это было.
  
  “Привет!”
  
  “Нашла что-нибудь?”
  
  “Это картина. Я думаю, что это картина”.
  
  “От чего?”
  
  “Я не могу сказать. Помоги мне перенести это к окну, ладно? Я хочу посмотреть на это при свете”.
  
  “Ты не можешь с этим справиться?”
  
  “Рама весит тонну”.
  
  Вместе они перенесли картину поближе к окну, куда проникало достаточно света, чтобы осветить картину. Это был портрет. Рама представляла собой массивный деревянный прямоугольник с овальным отверстием. Рама была позолочена, и большая часть золотой краски все еще держалась.
  
  На портрете маслом была изображена женщина лет двадцати-тридцати с небольшим. Ее идеально прямые светло-каштановые волосы ниспадали на обнаженные плечи. Ее лицо было клиновидным, кожа очень бледной, но светилась жизненной силой. Ее руки, узкие и с длинными пальцами, были сцеплены на талии и держали единственную красную розу. Ее глаза, маленькие и бледные, смотрели прямо с фотографии на зрителя, горя страстью.
  
  “Интересно, кем она была”.
  
  Эрскин покачал головой. “Должно быть, очень старая”. Он вытянул указательный палец и коснулся картины в том месте, где волосы женщины соприкасались с плечом. Поверхность покрывала паутина крошечных трещин. “Все высохло”, - объявил он. “Ему могло быть сто лет. Может, и старше”.
  
  “Интересно, жила ли она здесь. В этом доме”.
  
  “Возможно. Она могла бы жить здесь сто лет назад. Или, может быть, она жила в Англии и никогда не видела этого дома, а десять лет назад кто-то нашел ее в антикварном магазине, купил и засунул на этот чердак.” Он хихикнул. “Невозможно сказать наверняка, не так ли? Если только на картине нет подписи и мы не сможем узнать что-нибудь о художнике”.
  
  Они посмотрели, но подписи видно не было.
  
  “Она жила здесь”, - объявила Ариэль.
  
  “Может быть”.
  
  “Она так и сделала”.
  
  Он с любопытством посмотрел на нее. “Как скажешь”, - сказал он. Он снова вытянул указательный палец, но на этот раз коснулся женщины там, где начиналось декольте, чуть выше верха платья. Он провел пальцем вниз по ее груди. “Прекрасно сложена”, - сказал он.
  
  “Ты отвратителен”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Не делай этого”.
  
  “Ты с ума сошел, Джарделл? Ни с того ни с сего мне нельзя трогать фотографию?”
  
  “Просто прекрати это, хорошо?”
  
  “Хорошо, но я думаю, что ты чокнутая”.
  
  “Помоги мне отнести ее вниз”.
  
  “Почему?”
  
  “Чтобы я мог лучше ее видеть”.
  
  “Не проще ли было бы взять фонарик и принести его сюда? Вспомни, с каким трудом мы дотащили ее до окна”.
  
  “Если ты не хочешь мне помогать, просто скажи”.
  
  “Я этого не говорила. В чем дело?”
  
  “Ничего”, - сказала она. Она не знала, в чем дело, но фотография произвела на нее впечатление. И она хотела, чтобы она была внизу, в ее комнате.
  
  “Я помогу тебе, Ариэль”.
  
  “Нет, если он слишком тяжелый”.
  
  “Нет, мы можем нести это сами. Если мы затащили это так далеко, то сможем отнести вниз”.
  
  “Может быть, это слишком тяжело. Я попрошу Дэвида сделать это. Твое деликатное состояние и все такое”.
  
  “Ты гребаное дерьмо”.
  
  “Прости меня. Я не знаю, почему я это сказала”.
  
  “Ты была странной весь день. У тебя месячные или что-то в этом роде, Джарделл?”
  
  Она начала хихикать.
  
  “Что тут смешного?”
  
  “На самом деле, да”, - сказала она, краснея. “Но я не понимаю, какое это имеет отношение к делу. Не могли бы мы, пожалуйста, отвести ее сейчас вниз? Пожалуйста?”
  
  Перенос портрета вниз, в комнату Ариэль, оказался меньшим испытанием, чем кто-либо из них ожидал. Как только они правильно ухватились за него, перенести вес оказалось несложно. Они поставили картину на пол, прислонив ее для опоры к комоду Ариэль. Она достала полотенце из шкафа в прихожей и вытерла всю пыль с картины и ее рамки.
  
  Лицо женщины, достаточно привлекательное на тускло освещенном чердаке, было определенно властным в ярко освещенной комнате. Взгляд женщины был почти гипнотическим.
  
  “Она прекрасна”, - сказал Эрскин. Его голос звучал выше, чем обычно, и звучал так, как будто он был удивлен красотой этой женщины.
  
  “И ее место здесь”.
  
  “Только не на полу”.
  
  “На той стене”.
  
  Он посмотрел, куда она указала. “Это поместилось бы там”.
  
  “Я попрошу Дэвида повесить ее за меня”.
  
  “Ты думаешь, они позволят тебе оставить его себе?”
  
  “Почему бы и нет? Ее место в этой комнате”.
  
  “Ты продолжаешь это говорить”.
  
  “Посмотри на нее”, - сказала она. “На кого она похожа?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Посмотри на нее”.
  
  Он пожал плечами, еще раз изучая картину. Ариэль попыталась проследить за выражением его глаз, но очки скрывали их выражение. Затем Эрскин резко повернулся и вгляделся в лицо Ариэль. Он посмотрел на картину, потом снова на Ариэль.
  
  “О”, - сказал он.
  
  “Это правда, не так ли? Мне это не просто показалось?”
  
  “Она похожа на тебя”.
  
  “Она действительно любит, не так ли?”
  
  “Форма головы, форма рта, глаза. Но ты так не смотришь”.
  
  “Просто смотри на меня”, - сказала она.
  
  Ее глаза впились в его. Эрскин мгновение выдерживал ее взгляд, затем сделал шаг назад и отвел глаза. “Не делай этого”, - сказал он. “Мне это не нравится”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Она действительно похожа на тебя. Это невероятно”.
  
  “Я знаю”.
  
  Дэвид повесил картину для нее после ужина. Она была готова к спору с одной из них или с ними обоими, но такового не последовало. Роберта начала было спрашивать, что она вообще делала на чердаке, но неопределенный ответ Ариэль о том, что они просто осматривались, очевидно, удовлетворил ее. Дэвид, по крайней мере, проявил определенный интерес к картине, в то время как Роберта едва взглянула на нее, просто задаваясь вопросом вслух, зачем Ариэль понадобилась такая мрачная вещь у нее на стене.
  
  Дэвид указал на несколько интересных особенностей картины. Он показал ей, как художник нарисовал листья розы таким образом, что часть рук модели была скрыта. “Иногда трудно рисовать руками”, - объяснил он. “Многие старые портреты - это работы художников-любителей, одаренных людей, которые сами научились рисовать. Им не хватало академической подготовки, и поэтому у них не всегда получались правильные пропорции. Они мало что знают о перспективе и не разбираются в анатомии. У этого художника было большее чувство предмета, чем у большинства из них. В ее лице много характера.”
  
  Перед сном она кратко изложила события в своем дневнике, отметив комментарии Дэвида:
  
  Но он не заметил сходства. Он смотрел на то, как нарисованы руки, но никогда не замечал, на кого она похожа. Но Эрскин тоже не замечал, пока не разглядел ее по-настоящему.
  
  Я сразу это понял.
  
  Нет, я тоже. Случилось вот что: я посмотрела на фотографию и узнала ее. Вот что это было. Я никогда не видела ее раньше, но узнала, и это было странное чувство. На минуту у меня закружилась голова. Потом я посмотрела на нее и поняла, почему я ее узнала, а именно, что она была похожа на меня.
  
  Но я узнал ее еще до того, как осознал это.
  
  Она - прекрасная незнакомка.
  
  Я не красавица. Но она действительно красива и действительно похожа на меня.
  
  Когда я смотрю на нее, у меня возникает чувство, что ей есть что мне сказать. Если бы только она могла говорить. Но если бы она действительно могла говорить, то, вероятно, просто сказала бы, как скучно провести пятьдесят лет на пыльном чердаке.
  
  Интересно, как долго она на самом деле была там, наверху, ожидая, пока я найду ее. Интересно, кем она была, или есть, или кем бы это ни было.
  
  Я продолжаю писать несколько слов, а затем снова поднимаю на нее глаза.
  
  Сегодня вечером было бы самое подходящее время расспросить Дэвида о моей матери. Он был в хорошем настроении, рассказывая мне о картине. Потом он спустился в свой кабинет, и я подумала о том, чтобы зайти и сесть к нему на колени, как я делала раньше, и раскурить его трубку. Но я просто не чувствовала себя готовой к этому. Я хотел побыть один в своей комнате. Я имею в виду, наедине с ней.
  
  Она отложила свой дневник в сторону, несколько минут поиграла на флейте, затем приняла ванну и легла спать. В ее комнате было довольно темно, но на мгновение ей показалось, что она видит глаза на портрете, сияющие на нее из темноты. Прежде чем она смогла надолго задуматься об этом, она погрузилась в глубокий сон без сновидений.
  
  Где-то посреди ночи она встала с постели и пошла в ванную. После того, как она воспользовалась туалетом, она спустилась на кухню. Лестница была тихой под ее ногами. Не включая свет, она порылась в кухонных ящиках, пока не нашла маленькую коробочку, в которой лежали пять из шести оригинальных свечей. Свечи были длиной четыре дюйма и сделаны из обычного белого воска. Она взяла одну из свечей из коробки, а остальные убрала обратно в ящик.
  
  В мусорном ведре валялась пустая банка из-под яблочного пюре. Она вымыла и высушила ее крышку, затем зажгла спичку и растопила дно свечи настолько, чтобы прикрепить ее к центру крышки банки.
  
  Вернувшись в свою комнату, она поставила прикроватный столик так, чтобы он находился по центру прямо под портретом. Она убрала все со стола и поставила свечу в центр. Она зажгла свечу другой спичкой и села на пол, скрестив ноги, так, чтобы ее глаза были на одном уровне с пламенем. Она сложила руки на коленях и посмотрела на портрет.
  
  Когда свеча догорела на расстоянии дюйма от крышки банки, она задула ее и вернулась в постель. И сразу же заснула.
  
  Проснувшись утром, она вспомнила, что сделала, но воспоминание было смутным, и она подумала, что все это могло быть сном. Но прикроватный столик был под портретом, и на нем лежала крышка от банки с огарком белой свечи.
  
  Она быстро встала с кровати и поставила свечу в нижний ящик комода. Она вернула столик на его обычное место рядом с кроватью и вернула лампу и часы на их обычные места. Ей пришлось поискать коробку со спичками; они нашлись у нее под кроватью, и она положила их в ящик комода вместе со свечой.
  
  Если бы они узнали об этом, они бы заперли меня, подумала она. Они бы подумали, что я действительно сумасшедшая.
  
  ТРИНАДЦАТЬ
  
  Ее разбудил звук, резкий сухой звук, похожий на треск ветки дерева. Затем она проснулась и села в постели, а женщина была в углу комнаты у окна. Теперь она выглядела идеально, ее бледное лицо сияло, глаза горели. Шаль покрывала ее плечи и была накинута на декольте.
  
  Она держала в руках розу.
  
  Роберта уставилась на нее, сердце бешено колотилось, в горле пересохло. Образ женщины мерцал, покачивался в затемненной комнате, бледное лицо светилось, как будто подсвеченное изнутри. Роберта попыталась отвести глаза, но взгляд женщины удерживал ее.
  
  “Джефф!” - позвала она. Имя эхом отозвалось в комнате, и она поняла, что совершила ошибку. “Дэвид". … Я имела в виду Дэвида!”
  
  Ответа не последовало. Она попыталась крикнуть снова, но два имени боролись друг с другом, и ни звука не сорвалось с ее губ. Роберта посмотрела в глаза женщине, опустила свой взгляд на розу, которую сжимала в руках. Ее лепестки были красными, как кровь, и капли крови свисали с шипов.
  
  Роберта снова попыталась позвать на помощь, но не смогла. С усилием она отвела взгляд от женщины и посмотрела на другую кровать, протянув руку, чтобы разбудить спящего мужа. Но с другой кроватью было что-то не так. Роберта не могла дотронуться до лежащего на ней тела, потому что на пути стояли поручни, как будто это была вовсе не кровать, а огромная детская кроватка.
  
  И кто же это лежал на кровати? Дэвид? Джефф?
  
  Нет, это был скелет. Голые побелевшие кости лежали непокрытыми на кровати, и ей захотелось закричать, и она посмотрела на женщину и увидела, что бледное лицо стало больше и живее, оставаясь там, где оно было, но, казалось, приблизилось, так близко, что Роберта могла видеть мазки кисти на лбу и по бокам лица …
  
  Мазки кистью?
  
  Перекладины для детской кроватки на кровати ее мужа?
  
  С огромным усилием она вырвала себя из сна. Это был сон. Во сне ей приснилось пробуждение, но она очнулась только в самом сне. Теперь она села в постели, и, конечно же, в комнате не было никакого привидения, никаких поручней на кровати Дэвида. Он крепко спал, от его тела исходил знакомый запах ночного пота и алкоголя, дыхание было медленным и ровным. Он не проснулся, потому что она не издала ни звука. Сон, все это сон.
  
  Ей захотелось встать. Выпить стакан воды, выкурить сигарету. Но сон был изматывающим, и облегчение от того, что она вырвалась из него, оказало сильное успокаивающее действие. Она тяжело вздохнула, на мгновение откинулась на спинку стула, на мгновение закрыла глаза и тут же снова заснула.
  
  Когда она проснулась несколько часов спустя в свое обычное время, она не помнила свой сон. Возможно, она подавила это воспоминание; возможно, она так ненадолго проснулась и так быстро снова заснула, что у сна было мало возможности запечатлеться в ее сознании. В любом случае, она спустилась вниз, позавтракала и приступила к делам дня, не думая об ужасе, который прервал ее сон.
  
  Затем, незадолго до полудня, все это нахлынуло на нее потоком. Она вспомнила, что пережила и каково это было, и ее грудь и горло сжались при воспоминании. Она могла закрыть глаза и представить себе женщину, стоящую точно так же, как она стояла во сне, ее черты лица были такими четкими, какими они никогда не были во время ее трех появлений непосредственно перед смертью Калеба. Тогда она была тонкой и невещественной, как призрак, за которого ее приняла Роберта. Во сне она выглядела так, словно ее нарисовали.
  
  Раскрашена!
  
  Мазки кисти, которые она увидела перед тем, как вырваться из сна. И роза, которую она держала в сцепленных руках.
  
  Она побежала в комнату Ариэль, едва слыша яростный скрип лестницы под ногами....
  
  Несколько мгновений спустя она разговаривала по телефону с Джеффом. Накануне они провели день в мотеле, изматывающий и в конечном итоге не приносящий удовлетворения, и не планировали встречаться сегодня. Но она была настойчива. Он должен был подъехать к дому. Не для того, чтобы забрать ее, а чтобы зайти внутрь.
  
  Когда он пришел, она усадила его в гостиной и рассказала о сне. Когда она закончила, он даже не потрудился скрыть свое раздражение.
  
  “Значит, это был просто сон”, - сказал он. “Я сорвал встречу, чтобы попасть сюда, Бобби. Я уверена, что это был страшный сон, но я не могу бросаться к тебе и держать за руку каждый раз, когда у тебя плохая ночь.”
  
  “Пойдем наверх”.
  
  “Я не понимаю—"”
  
  “Просто пойдем со мной”.
  
  Она повела его вверх по лестнице и по длинному коридору в комнату Ариэль, затем указала на фотографию. Глаза женщины засветились, поймав свет в комнате и отбросив его обратно на них. “Вот”, - сказала она. “Это она”.
  
  “Это кто?”
  
  “Это женщина, которую я видел прошлой ночью. То же лицо, та же поза”.
  
  “Ее плечи обнажены. Что случилось с шалью?”
  
  “Какая разница? Это та же женщина. Она держит розу. Она держала розу во сне”.
  
  “С кровью на шипах”.
  
  “Да”.
  
  “Может быть, в твоей комнате холоднее. Может быть, поэтому ей и понадобилась шаль”.
  
  “Черт возьми, Джефф—”
  
  Он подошел к фотографии, внимательно рассмотрел ее. ”Откуда это взялось, Бобби?”
  
  “Ариэль нашла это на чердаке. Возможно, оно пролежало там столетие или больше. Дэвид повесил это для нее на днях ”.
  
  “И ты увидел это тогда?”
  
  “Я едва взглянула на это”.
  
  “Но ты же смотрела на это до вчерашнего вечера”.
  
  “Да, но—”
  
  Он развел руками. “Защита остается в силе. Все достаточно просто. Если вам приснилось конкретное лицо, красная роза и все такое, а затем вы впервые увидели портрет, и это было то же самое лицо, то вполне возможно, что у вас есть что-то, что на что-то указывает. У тебя, конечно, не было бы ни доказательств чего-либо, но у тебя была бы пища для размышлений. Но ты первым увидел портрет.
  
  “И что?”
  
  “Итак, ты вспомнила это, и это пробудило твой сон. Ты сама сказала, что женщина, которую ты видела, когда умер Калеб, была расплывчатой и несущественной. Вероятно, она не была похожа ни на что конкретное. И когда ты увидела портрет прошлой ночью, ты не уловила никакой связи, потому что никакой связи не было. Но, возможно, было поверхностное сходство, достаточное для того, чтобы вы что-то подсознательно связали, и прошлой ночью вы выразили свое восприятие во сне. Вам приснилась женщина, которую вы видели ранее, но вы уточнили видение, придав ей черты, которые вы видели на портрете. ”
  
  Она воспротивилась тому, что он предлагал. Но он повторил аргумент во второй раз, и она обнаружила, что кивает, соглашаясь с логикой того, что он говорил.
  
  “Я только взглянула на нее, Джефф”.
  
  “Мозг создает очень яркие картины, даже когда мы думаем, что он вообще ничего не регистрирует. Я мог бы показать вам фотографию на пару секунд, и вы бы поклялись, что едва видели ее и не запомнили ничего, кроме самых общих впечатлений. Тогда, если бы тебя загипнотизировали, ты вполне могла бы описать эту фотографию, как будто ты все еще смотришь на нее. То же самое может произойти во сне.”
  
  “Я полагаю, что да ...”
  
  “Скорее всего, это портрет кого-то, кто жил в этом доме, или, по крайней мере, члена семьи. Теперь, если существует такая вещь, как призраки ... Давайте представим, ради интереса ... и если это то, что вы видели, когда умер Калеб, вполне возможно, что призрак был родственником женщины на портрете. Возможно, вы почувствовали семейное сходство между ними, и этого было достаточно, чтобы настроиться на мечту ...
  
  “Я думаю, это была та же самая женщина”.
  
  “Хорошо, предположим, что это было так. Она жила здесь и умерла здесь, и время от времени ее призрак разыгрывает командный спектакль в спальне. Может быть, ты вызвала ее, Бобби ”.
  
  “Я тебя не понимаю”.
  
  “Ты любила Калеба, вы были близки с ним. Эта особая близость матери к своему ребенку. Возможно, у тебя было предчувствие, даже не идентифицируя его как таковое. Ты почувствовала, что с Калебом что-то не так, что он в опасности, и, возможно, твой подсознательный страх вызвал в воображении женщину или что-то еще, что ты увидела в спальне.”
  
  “Ты хочешь сказать, что я ее вообразила”.
  
  “Нет”.
  
  Она закурила сигарету, взглянула на портрет сквозь пелену дыма. Глаза женщины были нарисованы таким образом, что казалось, будто они следуют за кем-то по комнате. Теперь они смотрели Роберте в глаза.
  
  “У кого ты купила дом, Бобби?”
  
  Ей пришлось на мгновение задуматься. “Молодая пара”, - сказала она наконец. “Почему я не помню их имен? Я могла бы посмотреть”.
  
  “Не беспокойся. Они давно здесь жили?”
  
  “Меньше года. Его перевели в Чарльстон, и они купили дом, а через девять или десять месяцев его снова перевели, чтобы продать его. Они хотели быстрой продажи, и мы получили хорошую цену. Трафаген, так ее звали. Карл Трафаген, а ее звали Джули. Я не помню, куда их перевели. Кажется, где-то на среднем Западе.”
  
  “Это не имеет значения. Ты знаешь, у кого был дом до них?”
  
  “Нет”. Она нахмурилась, пытаясь что-то вспомнить. “Она была беременна”, - сказала она. ”Джули Трафаген. Недостаточно, чтобы показать, но она случайно упомянула об этом. Интересно.”
  
  “Тебе интересно, что?”
  
  “Интересно, что бы случилось с ее ребенком”, - сказала она. “Если бы она родила его в этом доме”.
  
  ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
  
  “Это был он”, - сказала Ариэль. Эрскин посмотрел на нее. “Похоронщик, юрист, ты знаешь”.
  
  “Ченнинг?”
  
  “Угу”.
  
  “Я его не видела. Где?”
  
  Она указала вниз по улице. “В его машине”, - сказала она. “На самом деле все, что я действительно видела, это машину. Он просто проехал мимо. Я не думаю, что он даже заметил нас. Может быть, он был у меня дома.”
  
  “Может быть”.
  
  “Может быть, Роберта пригласила его проверить плиту”. Она подняла флейту. “Жаль, что он не смог остановиться и поздороваться. Я могла бы сыграть для него”.
  
  “Ты до сих пор не сыграла для меня”.
  
  “Я же говорила тебе”, - сказала она. “Сегодня твой счастливый день”.
  
  В то утро она взяла с собой в школу флейту и магнитофон, чтобы сэкономить время. Теперь ей не терпелось поскорее попасть в дом Эрскина. Как только они устроились в его комнате на чердаке, она открыла футляр для флейты и соединила детали вместе, затем включила магнитофон.
  
  “Я записала это прошлой ночью”, - сказала она. “Затем, когда я проигрывала это, я аккомпанировала себе. Послушай это”.
  
  Она включила кассету, присела на корточки, поднесла флейту к губам. После того, как кассета отыграла несколько тактов, она присоединилась, сначала нерешительно, затем уверенно.
  
  Было так весело играть самой с собой таким образом. Ей даже не нужно было думать о том, что она делает. Прошлой ночью она дважды проигрывала эту конкретную кассету, и теперь она делала это снова, но играла совершенно иначе, чем тогда. Ее музыкальное настроение было другим, точно так же, как оно отличалось от трека на магнитофоне, но все равно все, казалось, подходило друг другу в самый раз. Ее пальцы автоматически подбирали ноты, которые помещались в нужных местах, как будто вся музыка одновременно звучала в ее мозгу, и она могла откинуться на спинку стула и решить, какие пробелы заполнить, а какие оставить пустыми, чтобы музыкальная картина приняла ту форму, которую она хотела.
  
  Она продолжала играть минут десять или около того. Затем интенсивность ее сосредоточенности стала болезненной. У нее разболелась голова, и ей пришлось положить флейту рядом с собой. Эрскин потянулся, чтобы выключить магнитофон.
  
  “Это действительно далеко от истины”, - сказал он. “Вы сыграли две совершенно разные вещи и объединили их, так что в итоге они стали частями одного и того же”.
  
  “Ты мог бы сказать”.
  
  “Конечно. Я не разбираюсь в музыке, но я мог слышать, что ты делаешь”. Он нахмурился. “Это никуда не годится. Нам нужен другой магнитофон. Затем вы могли бы записывать туда-сюда и накладывать одну дорожку поверх другой, как они делают, когда делают записи. Конечно, вы не получили бы профессионального качества, потому что поверхностный шум накапливался бы, но, по крайней мере, музыка не разлеталась бы в воздухе и не терялась. Вы понимаете, что я имею в виду?”
  
  Она кивнула. “Я не знаю, хватит ли места для третьего трека”, - сказала она. “Дай мне подумать”. Она закрыла глаза. “Может быть, это подойдет”, - сказала она.
  
  “Дело в том, что ты могла бы поэкспериментировать”.
  
  “Угу”.
  
  “К тому же, мы могли бы оставить один магнитофон здесь и один у тебя дома, вместо того чтобы постоянно таскать их туда-сюда”. Он обдумал это, затем решительно кивнул. “Что нам нужно, так это еще один магнитофон”, - сказал он. “Я возьму один”.
  
  “Как?”
  
  “Я скажу им, что мне это нужно”.
  
  “Твои родители?”
  
  “Кто же еще, Санта Клаус?”
  
  “Ты просто говоришь им, что тебе что-то нужно, и получаешь это?”
  
  “Конечно. Что ты делаешь, когда чего-то хочешь?”
  
  “Ничего”.
  
  “Это работает?”
  
  “Я многого не хочу”, - сказала она.
  
  На следующий день он сказал ей, что обо всем позаботился. “Они получат магнитофон. Пока можешь оставить себе другой. Я сказал им, что он нужен тебе для проекта”.
  
  “И это все, что тебе нужно было сделать?”
  
  “Конечно. Когда я была моложе, мне приходилось закатывать истерики, но после того, как ты делаешь это определенное количество раз, ты их тренируешь. Мне не нужно было кричать, или пинать ногами, или что-то в этом роде ”.
  
  “Не будешь жевать ковер, а?”
  
  : Ничего подобного. ” Он поднял на нее глаза. “ Итак, мы купили тебе магнитофон, Джарделл. Теперь, что ты собираешься сделать для меня взамен, моя гордая красавица?
  
  Она хихикнула.
  
  “Ничего взамен, Ариэль?”
  
  “Я позаботилась о Грэме ради тебя, не так ли?”
  
  Он уставился на нее.
  
  “Ты думаешь, он просто случайно попал под машину”, - сказала она. “Такого рода аварии не происходят сами по себе, ты знаешь. Я должен был это устроить.”
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  “Ну, я очень сосредоточилась и произнесла короткую молитву женщине, которую мы нашли на чердаке, и посмотрите, что произошло”. Она раздула ноздри, расширила глаза, пронзила его расфокусированным взглядом. : У меня есть особые способности, ” объявила она.
  
  “Ты действительно странный, Джарделл”.
  
  “Особые сверхъестественные способности”.
  
  “Ты жуткая, тебе кто-нибудь когда-нибудь говорил это?”
  
  “Странные, жуткие способности. Ты сказал, что ты хотел убить Грэма, поэтому я подумала, что помогу тебе. В конце концов, ты получаешь магнитофон. Я подумала, что задолжала тебе услугу.”
  
  “В любом случае, он не был убит. Просто попал под машину”.
  
  “Мои способности еще не полностью развиты”, - сказала она. “Я всего лишь ребенок”.
  
  “Странный ребенок”.
  
  “Посмотри, кто это говорит”.
  
  “У Грэма сломана нога, три ребра и разорвана селезенка. Что такое селезенка?”
  
  “Что-нибудь мерзкое. Что-нибудь противное”.
  
  “Хорошо, что у людей есть кожа, - сказал Эрскин, - иначе все это было бы заметно”.
  
  В тот вечер она не планировала делать записи в своем дневнике. Роберта ушла после ужина, а Дэвид был в своем кабинете с закрытой дверью, и она планировала сделать домашнее задание, а потом посмотреть телевизор. Но домашнее задание не заняло много времени, и когда оно было сделано, ей не хотелось смотреть что-либо по телевизору. Сама того не осознавая, она взяла свой блокнот на спирали и ручку и села на кровать.
  
  Некоторое время она писала о своей музыке, о магнитофоне, который Эрскин собирался купить. Затем она написала:
  
  Сегодня мы не увидели мистера Ченнинга. Я все ждала его увидеть. Я искала его по дороге в школу, а потом по дороге к Эрскину. По дороге домой от Эрскина я все время оглядывалась в поисках его машины. В нем что-то есть, но я не знаю, что именно. Я боюсь его, но в то же время мне нравится его видеть. Я этого не понимаю.
  
  Вчера Грэма Литтлфилда сбила машина. Он в больнице и умирать не собирается. Сломанные ноги, ребра и разрыв селезенки, что бы это ни было. Я заглянул в словарь, и там сказано, что селезенка - это бесклеточная железа слева от желудка у человека и рядом с желудком или кишечником у других позвоночных. Раньше люди думали, что селезенка вызывает плохое настроение и злобу.
  
  Я полагаю, что разрыв твоей селезенки был бы причиной всего этого. Я полагаю, что настроение Грэма подавленное, и у него плохой характер. У меня, безусловно, был бы такой.
  
  Его сбила машина, и он уехал, не остановившись. Некоторые дети говорили, что он выбежал на улицу, не оглядываясь, так что это была не вина машины, но, безусловно, машина была виновата в том, что не остановилась.
  
  Я напугала Эрскина. Сказав ему, что обладаю способностями, из-за которых с Грэмом произошел несчастный случай. На самом деле он мне не поверил, но был момент, когда он не был абсолютно уверен.
  
  Предположим, Грэма сбил бордовый "бьюик" с черной крышей?
  
  За исключением того, что другие дети просто сказали, что это была темная машина. Никто не запомнил номер машины или что-то еще.
  
  Мне интересно.
  
  Интересно, что было бы, если бы я притворилась, что обладаю способностями. Эрскин говорил об убийстве Грэма и Вероники, и теперь Грэм в больнице, и что бы он подумал, если бы что-то случилось с Вероникой?
  
  Это безумие, почему я думаю об этом, я должна прекратить это прямо сейчас—
  
  Предположим, я очень сильно сосредоточился на Веронике. Предположим, я встал посреди ночи, зажег свечу под портретом и очень сильно сосредоточился.
  
  Ничего бы не случилось.
  
  Было бы так?
  
  Она внезапно тряхнула головой, отбрасывая ход мыслей. Минуту или две она сидела с закрытыми глазами. Затем продолжила писать.
  
  Я должна подождать, пока мне не исполнится восемнадцать, чтобы узнать, кто моя настоящая мать. Эрскин говорит, что, возможно, есть способ до этого, если только он сможет это выяснить. Я не думаю, что он сможет.
  
  Это больше не кажется таким важным.
  
  Вот что происходит. Я думаю о своей матери или начинаю вести с ней воображаемый разговор. Затем я смотрю на нее.
  
  Я имею в виду портрет. Она.
  
  Я не знаю, как ее называть. Жаль, что я не знаю ее имени. Иногда она - это я, а иногда - моя мать. Конечно, на самом деле она ни одна из нас. Она не могла быть моей настоящей матерью, потому что портрет слишком старый.
  
  Но что-то происходит, когда я смотрю на нее.
  
  Она закрыла блокнот, повернулась, чтобы посмотреть на фотографию. Это произвело на нее эффект, который она даже не начинала понимать. Но она знала, что ей идет эта фотография в ее комнате. Как будто эта женщина вернулась туда, где ей самое место.
  
  Должно быть, давным-давно это была ее комната, решила она. Она встала и подошла к окну, отодвинула занавеску и выглянула на улицу внизу. Накануне прошел дождь, и уличный фонарь отбрасывал желтый свет на мокрый тротуар. Она представила, что женщина на портрете, должно быть, стояла вот так, глядя в окно. Конечно, тогда не было бы автомобилей, только экипажи, запряженные лошадьми. А уличным фонарем был бы газовый фонарь.
  
  Она отошла от окна и села на кровать. По крайней мере, в последнее время она больше не вставала посреди ночи, чтобы зажечь свечи. Этот инцидент некоторое время беспокоил ее, пока она, наконец, не решила, что это был всего лишь шаг от мечты, как прогулка во сне. Ничего такого, из-за чего стоило бы так волноваться.
  
  Затем она повернулась и подняла глаза, чтобы встретиться с сияющими глазами на портрете. Она не прерывала своего молчаливого сосредоточения, пока не услышала шаги Дэвида на лестнице ....
  
  Дэвид не находил себе места. Роберта отправилась за покупками, но токи, которые она пробудила, все еще были в движении.
  
  Она хотела переехать. Она пришла к нему в кабинет сразу после ужина, как раз когда он готовился устраиваться с трубкой и бренди, и сделала свое маленькое объявление. Этот дом, объяснила она, был ошибкой. Им вообще не следовало покупать это. Это была враждебная среда, нездоровое место физически и духовно, и единственным решением было сократить свои потери и сбежать. Трафагены, стремясь к быстрой продаже, позволили им купить по хорошей цене. Теперь, даже учитывая комиссию риэлтора и расходы на закрытие сделки, они, скорее всего, могли бы сдать дом с небольшой, но кругленькой прибылью.
  
  И куда переехать, спросил он.
  
  Вопрос, казалось, не волновал ее. Вернуться в Чарльстон-Хайтс, если ему захочется, или в любой сопоставимый пригородный район. Домик на пляже на острове Палмс, работающий круглый год, был бы хорош, если бы его не беспокоило время в пути. Просто чтобы они убрались оттуда, где они были, — это было все, о чем она заботилась.
  
  Это и близость к Ченнингу, подумал он.
  
  Он не мог усидеть на месте. Он встал, пронес свой бокал с бренди по комнатам нижнего этажа дома. Он решил, что в этом доме нет ничего плохого, и в нем много правильного. Они трое должны быть способны быть очень счастливы в этом. Когда-то они были семьей, счастливой и полноценной семьей. Роман Роберты и рождение Калеба вмешались, изменили ситуацию, но теперь Калеба больше нет (подумайте о Божьей воле, доброй, приемлемой и совершенной), и если бы только Роберта снова стала самой собой—
  
  И вот тут возникла проблема.
  
  Она встречалась с Ченнингом. Она вела себя странно, в ее голосе слышалась тревога, лицо было резким и осунувшимся. Она почти не разговаривала с Ариэль, обращаясь с ней как с нежеланной незнакомкой. И все это время она поддерживала комнату бедного Калеба как своего рода мрачное святилище, вытирая пыль почти ежедневно, настаивая, чтобы они с Ариэль держались от этого подальше. Он чуть было не предложил ей повесить на дверь висячий замок, но воздержался только из страха, что она поймает его на слове.
  
  Он думал сказать ей, что если они продадут дом, ей придется впускать незнакомцев в комнату своего драгоценного Калеба. Вряд ли можно ожидать, что потенциальный покупатель дома оставит одну из комнат наверху без осмотра. И когда дом будет продан, ей придется убрать комнату. Возможно, новые владельцы не захотят сохранить помещение в прежнем виде, придав ему статус Национальной достопримечательности.
  
  Он допил свой бренди, но вместо того, чтобы налить еще, отложил трубку и поднялся по лестнице. Они заскрипели под ногами. Следовало бы что-то с этим сделать, подумал он, но звук на самом деле его не беспокоил. В старом доме должен быть свой репертуар звуков. Они были похожи на седые волосы на голове старика.
  
  Ариэль была в своей комнате, сидела на кровати с открытым блокнотом на коленях.
  
  “Я не хотел тебя беспокоить", - сказал он. “Я полагаю, у тебя много домашней работы?”
  
  Она покачала головой, закрыла книгу. “Я закончила, папочка”, - сказала она. ”Я просто просматривала то, что написала”.
  
  “Ты очень занята в этой школе?”
  
  “Я не возражаю против этого”.
  
  Он рассеянно кивнул. “Мне просто захотелось поговорить”, - сказал он. “Если только у тебя нет дела, которым ты хотела бы заняться”.
  
  “Нет”.
  
  “Какая-то программа по телевизору, которую ты хотела посмотреть”.
  
  “Нет”.
  
  Он сел на кровать рядом с ней, посмотрел на портрет, который повесил для нее. Он был непропорционально велик для комнаты, но ей, казалось, он нравился, и это было все, что действительно имело значение. Что Роберта говорила о портрете? Он не обратил особого внимания, только вспомнил, что ей он не понравился и, похоже, она сочла его символом всего того, что внезапно стало не так с домом.
  
  “Ну”, - сказал он. “Что новенького, милая?”
  
  “Ничего особенного”.
  
  “Школа идет нормально?”
  
  “Конечно”.
  
  Он обнял ее, и она прижалась головой к его плечу. Он почувствовал прилив тепла к груди, мало чем отличающийся от ощущения, которое он испытывал, выпив изрядную порцию бренди. Внезапно охрипшим голосом он спросил: “Значит, с тобой все в порядке?”
  
  “Все в порядке”.
  
  “Тебе здесь нравится, не так ли?”
  
  “Конечно”.
  
  “Лучше, чем в нашем другом доме?”
  
  “Намного лучше. Я люблю этот дом”.
  
  “Как насчет твоей школы?”
  
  “Так-то лучше”.
  
  “Лучшие учителя?”
  
  “Они примерно такие же. Хотя дети лучше”.
  
  “И у тебя есть лучшая подруга”.
  
  “Эрскин”.
  
  “Я еще толком с ним не познакомилась”.
  
  “Ну, он стесняется взрослых”.
  
  “Я была такой же, когда была ребенком”.
  
  “Ты? Честный?”
  
  “Честно”. Он сжал ее плечо. “Я хотел кое о чем поговорить с тобой”, - сказал он. “У твоей мамы в последнее время тяжелые времена. Я полагаю, ты и сам это почувствовал.”
  
  Она ничего не сказала.
  
  “Это шок от того, что случилось с твоим братом”, - продолжил он. “Ей трудно оправиться от этого. Это вызвало у нее плохие чувства к этому дому и —”
  
  “Мы собираемся переезжать?”
  
  “Я так не думаю. Ты ведь не хочешь переезжать, правда, милая?”
  
  “Нет!”
  
  Он улыбнулся решимости в ее тоне. “ Я тоже, ” признался он. - И я действительно не думаю, что до этого дойдет. Просто твоей матери сейчас приходится через это проходить, и мы должны пройти через это вместе с ней. Она была вспыльчивой со мной и, вероятно, с тобой тоже. Она находится в сильном эмоциональном стрессе, и это очень трудно для нее ”.
  
  “Чем я могу помочь?”
  
  “Просто прояви понимание”.
  
  “Хорошо”.
  
  “И если у тебя есть свои проблемы, не держи их запертыми внутри себя. Приведи их ко мне, слышишь?”
  
  “Конечно”.
  
  Он снова обнял ее. “Я так сильно люблю тебя”, - сказал он. “Мы с твоей матерью оба любим тебя. Ты знаешь это, не так ли?”
  
  “Конечно”.
  
  Он взглянул на часы. - Через минуту у Рода выступление, - сказал он. “ Хочешь посмотреть его со мной?
  
  “Хорошо, конечно”.
  
  “Иди вперед вниз”, - сказал он. “Я спущусь через минуту”.
  
  Он зашел в ванную наверху, пока она спешила вниз. Он заметил, что Роберта сказала правду — лестница не издавала звуков, когда Ариэль поднималась по ней. Она весила меньше, подумал он, и ступал легко.
  
  На самом деле ему не нужно было идти в ванную. Ему просто хотелось побыть одному, поэтому он сполоснул руки, вытер их и на мгновение задумался.
  
  “Мы с твоей матерью оба любим тебя. Ты знаешь это, не так ли?”
  
  Поверил ли в это Ариэль?
  
  Это было правдой?
  
  Он любил ее, конечно. И никогда так сильно, как сегодня вечером.
  
  Но Роберта?
  
  Он вышел из ванной, прошел по коридору до закрытой двери комнаты Калеба.
  
  И вспомнила.
  
  Роберта в больнице, сразу после рождения ребенка. Ее везли на каталке в послеоперационную палату, и она все еще была в бреду после анестезии. Люди всегда говорят безумные вещи, когда выходят из-под наркоза. Это не обязательно что-то значило.
  
  “Дэвид? Дэвид, ты должен кое-что сделать”. И, когда он наклонился вперед, чтобы расслышать ее слова, она прошептала: “Избавься от Ариэль, хорошо? Теперь у нас есть настоящий ребенок, так что она нам больше не нужна. Хорошо? Избавься от нее. Ты заберешь ее туда, откуда она пришла, а я привезу настоящего ребенка домой из больницы. Все в порядке, Дэвид?”
  
  Это ничего не значило. Это то, что он говорил себе сейчас и в чем уверял себя тогда. Люди говорили безумные вещи в таких условиях, а она была в бреду и понятия не имела, что говорит.
  
  “Мы с твоей матерью оба любим тебя. Ты знаешь это, не так ли?”
  
  Он остановился, чтобы налить бокал бренди и набить трубку, затем присоединился к Ариэль перед телевизором. Они все еще смотрели " Рода", когда Роберта вернулась, едва ответив на их приветствия. Она прошла мимо них на кухню, поставила пакет с продуктами, затем пронеслась мимо них, чтобы отнести остальные покупки наверх. Они вдвоем продолжили смотреть телевизор. Дэвид собирался что-то сказать Ариэль, что-то о необходимости понять поведение ее матери, но не смог подобрать фразу, которая улучшила бы ситуацию. Вместо этого он сделал маленький глоток бренди и задумчиво затянулся трубкой. Минут через десять они услышали крик Роберты.
  
  ПЯТНАДЦАТЬ
  
  Ей удалось дозвониться до Эрскина утром, до того, как прозвенел первый звонок. “Послушай, “ сказала она, - ты должен мне кое-что сказать”.
  
  “В чем дело?”
  
  “Просто скажи мне одну вещь. Помнишь, когда ты была у меня дома?”
  
  “В который раз?”
  
  “В первый раз. Когда мы нашли фотографию”.
  
  “И что?”
  
  “И ты вошла в комнату Калеба”.
  
  “И что?”
  
  “Что ты там делала?”
  
  “Ничего. Почему?”
  
  “Что ты сделала?”
  
  “Ничего, - сказал я. Я даже не заходил внутрь, я просто смотрел с порога. Может быть, я перешел на шаг. Почему?”
  
  “Ты к чему-нибудь прикасалась?”
  
  “Нет”.
  
  “Поклянись в этом”.
  
  “Ариэль, в чем дело?”
  
  Она хотела ударить его. “Поклянись в этом”, - сказала она. “Это важно. Ты трогал что-нибудь или нет?”
  
  “Господи”, - сказал он. “Торжественно клянусь, я ни к чему не прикасался в той комнате. Это нормально или ты хочешь, чтобы я поискал Библию?”
  
  Она расслабилась. “Ты действительно этого не делал”.
  
  “Я просто сказала, что не делала этого. Что происходит?”
  
  “Я расскажу тебе позже”.
  
  “Эй, подожди минутку”. Он схватил ее за пальто. “Что все это значит, Джарделл? Подожди”.
  
  Но она вырвалась из его объятий. “Позже”, - сказала она. “После школы”.
  
  Несколько раз в течение дня он пытался заставить ее объясниться, но каждый раз она отталкивала его. Она хотела подождать, пока у них будет больше времени. Пока они шли из школы к нему домой, он вел себя подчеркнуто небрежно, даже не соизволив упомянуть об инциденте. Они говорили о других вещах. Затем, когда они были в его комнате, пока он восстанавливал дыхание после стремительного подъема по чердачной лестнице, она объяснила.
  
  “Кто-то что-то сделал в комнате Калеба”.
  
  “Сделала что?”
  
  “Я точно не знаю. Это было трудно понять, потому что она была так взволнована. Сняла его мобиль с рыбками. Сняла со стен несколько его украшений. Ты абсолютно точно клянешься, что ничего не трогала?”
  
  “Сколько раз я должна поклясться? Ты что, ни с того ни с сего не веришь мне на слово?”
  
  “Мне очень жаль”, - сказала она. “Но вчера вечером она пришла домой и, я думаю, зашла в его комнату и издала такой вопль, как будто наступал конец света, а потом сбежала вниз по лестнице и начала орать. Она хотела знать, почему я была в его комнате, и я сказала, что меня там не было, что было правдой, в последний раз я заходила в комнату Калеба сто лет назад. До того, как ты вошла туда.”
  
  “С тех пор ты там не был?”
  
  Она на мгновение заколебалась, затем покачала головой. “Нет, с того момента, как ты открыла дверь. Помнишь, я даже не хотела заглядывать внутрь?”
  
  “Я помню. Ты отвернулась”.
  
  “Верно. С тех пор я туда не заходила. Я буду время от времени стоять за дверью, но это все. Послушай. Я только что кое-что придумала. ”Фиш мобайл" висел над его кроватью, когда вы были там?"
  
  “Откуда я знаю?”
  
  “Я подумала, может быть, ты так или иначе вспомнишь”.
  
  “Ради Бога, я едва помню, как выглядела комната”. Он неловко поерзал на стуле. “На самом деле мне было неинтересно ни на что смотреть. Я просто хотела получить представление о том, каково это. Знаешь, стоять там и смотреть на кроватку, где это произошло ”.
  
  “Где что произошло?”
  
  “Ты знаешь, где он умер. Вот и все. Но я, правда, ничего не заметила”.
  
  “Некоторые настенные украшения валялись на полу. И мобильный телефон был полностью сломан. Ты бы заметил подобные вещи, не так ли?”
  
  “Может быть. Я полагаю, что так”.
  
  “Она подумала, что это сделала я. Она кричала как сумасшедшая. Если бы Дэвида там не было, я думаю, она попыталась бы убить меня или что-то в этом роде ”.
  
  “Что ты сказал?”
  
  “Я сказала ей, что не делала этого. Что еще я могла сказать? Не думаю, что она мне поверила. Ей пришлось притвориться, но я не думаю, что она действительно мне поверила ”.
  
  “Странно”. Он пожевал костяшку пальца. “Как ты думаешь, что произошло? Ты же на самом деле не думал, что это сделал я, не так ли?”
  
  “Я не знала. Я подумала, может, ты будешь валять дурака, не зная, что это вызовет у нее припадок. Но если ты скажешь, что не ...”
  
  “Клянусь, я этого не делал, Ариэль”.
  
  “Я верю тебе. Возможно, она сделала это сама. Я скажу тебе кое-что, я думаю, она достаточно сумасшедшая”.
  
  “Зачем ей это делать?”
  
  “Почему сумасшедшие люди совершают поступки? Я не знаю”.
  
  “Возможно, это сделал Дэвид”.
  
  “Конечно. Он как раз из таких. Может, это сделал страшилище”.
  
  “Это хорошая идея”, - сказал он. “Я должен был сам до этого додуматься. Может быть, это сделал призрак”.
  
  “Всегда есть возможность”.
  
  “Возможно, это сделал Грэм Литтлфилд. Он напрягся, разрывая комнату на части, и вот как он разорвал селезенку. Затем Похоронщик сбил его машиной в качестве наказания ”.
  
  “Мы должны сказать это Роберте" … ”Возможно, это сделала Вероника".
  
  Он покачал головой. “ Не Вероника. Возможно, это сделала тетя Рода.
  
  “Ты имеешь в виду тетю Рода”.
  
  “Верно, тетя Роди. Может быть, это сделал старый серый гусь”
  
  “Нет, гусь мертв”.
  
  “Так оно и есть. И, может быть, это сделал гребаный ветер, у кого-нибудь хватило мозгов додуматься до этого?”
  
  “Так сказал Дэвид. Но так не могло случиться. Все было перевернуто, как описала Роберта. Потребовался бы ураган. Нет, кто-то действительно пошел и сделал это. Роберта думает, что это я, а если это был не я, то, должно быть, дом. ”
  
  “А?”
  
  “Я говорила тебе, что она сумасшедшая. ’Дом - зло, и из-за него происходят разные вещи’. Цитата без кавычек. Ты не поверишь, насколько она сумасшедшая. Твои родители — заноза в заднице ...”
  
  “Без шуток”.
  
  “— но они не такие сумасшедшие, как она”.
  
  “Что ж, возможно, она права. Возможно, это сделал дом”.
  
  “Конечно, … Может быть—“
  
  “Может быть что?”
  
  Она сжала руки. “Возможно, это сделала я”, - тихо сказала она.
  
  “Ты...?”
  
  “Может быть, во сне”, - сказала она. “Может быть, во сне”.
  
  “Я не думаю, что в этом есть какой-то смысл, Ариэль”.
  
  “А ты нет? Я не знаю, так это или нет. Иногда я делаю во сне странные вещи”.
  
  “Ты имеешь в виду, во сне?”
  
  “Не совсем”.
  
  “Тогда как?”
  
  “Я не могу этого объяснить”.
  
  “Ну, а какими вещами ты занимаешься?”
  
  “Я не хочу говорить”.
  
  “Отлично”.
  
  “Я просто не хочу говорить, хорошо? Ничего такого, о чем стоило бы говорить. Просто странные вещи, которые я вытворяю по ночам”.
  
  “Теперь мне действительно становится интересно”.
  
  “Ну, не надо. И у меня бывают странные сны. Я не знаю. Может быть, однажды ночью я встала, чтобы сходить в ванную, зашла в комнату Калеба и что-то сделала, а потом вернулась в постель, сама того не подозревая. И когда я проснулась утром, я ничего об этом не помнила. Это возможно, не так ли?”
  
  “Я полагаю, что да. Но зачем тебе это делать?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Тогда—”
  
  “Ну, кто-то же это сделал. Роберта сказала—”
  
  “Может быть, она сделала это сама”, - предположил он.
  
  “Кто, Роберта?”
  
  “Почему бы и нет, если она такая сумасшедшая, как ты говоришь. Ты только что сказал, что это возможно. И в этом столько же смысла, сколько в том, что, возможно, ты сделала это во сне. Возможно, она сделала это во своем сне.”
  
  “Да”.
  
  “Давай посмотрим, что передают по радио, а? У меня начинает болеть голова от этого разговора”.
  
  “Хорошо”, - сказала она …
  
  А позже она сказала: “Ченнинг, Похоронщик. Помнишь, мы думали, что он детектив?”
  
  “До того, как я узнала, что он юрист”.
  
  “Я думала, он расследует мое убийство Калеба. Я не знаю, действительно ли я так думала. Но она думает, что я убила его. Она действительно так думает ”.
  
  “Ну?”
  
  “Что "ну"?" “
  
  Он заинтересованно склонил голову набок. “Ну? А ты?”
  
  “Что?”
  
  “Ты это сделала?” - терпеливо спросил он. “Ариэль Джарделл, ты поклялась говорить правду, только правду и ничего, кроме правды. Это ты, Ариэль Джарделл, убила своего невинного младшего брата?”
  
  “О, конечно”, - сказала она. “Я сделала это во сне”. Мгновение они смотрели друг на друга, а затем оба начали смеяться.
  
  ШЕСТНАДЦАТЬ
  
  В кабинете доктора Рубена Гинцлера никто не сидел ни на диване, ни на стуле. Низкорослый психиатр предоставлял своим пациентам желтый шезлонг с ворсистой обивкой - неудобный предмет мебели, на котором нельзя было ни сидеть, ни лежать. Роберту иногда посещала мысль, что все это было в соответствии с генеральным планом этого человека — он хотел вывести тебя из равновесия. Иногда она думала, что он не столько расчетлив, сколько равнодушен к подобным вещам.
  
  Теперь она сидела в шезлонге, пролежав в нем уже полчаса. Сначала она была настороже, ее монолог перемежался долгими паузами, но затем ее настороженность немного ослабла, и она позволила себе убежать в нескольких направлениях сразу, рассказывая о состоянии своего брака и смерти сына, о Джеффе и Ариэль, о картине с чердака и таинственном нападении на комнату Калеба. Она поймала себя на том, что дергает за нить разговора, вытягивая ее до тех пор, пока та не натыкается на зацепку, затем резко переключается на другую и повторяет процесс.
  
  Теперь она замолчала, ее глаза были опущены и полуприкрыты. В комнате не было слышно ни звука, кроме тиканья настенных часов Гинцлера - регулируемого маятникового механизма в некрашеном дубовом корпусе. Такие часы висели в школьных классах, когда Роберта была девочкой, и она задавалась вопросом, стоят ли они там до сих пор. Возможно, их всех спасли для того, чтобы они тикали в кабинетах психиатров, давая знать невротикам, когда их пятьдесят минут истекли.
  
  “Миссис Джарделл?”
  
  Она повернулась, чтобы посмотреть на Гинцлера. Он ковырялся в трубке проволочным чистильщиком, проводя им по мундштуку и черенку. Он никогда не курил трубки, только постоянно играл с ними.
  
  “Ты сегодня очень рассеянна”, - сказал он. “Твои мысли витают повсюду. Твой сын, твоя дочь, твой муж, твой любовник. Ты пришла сюда, как будто у тебя кризис, и действительно ведешь себя так, как будто это так и есть, но вместо этого ты обсуждаешь множество проблемных областей, не затрагивая ни одного кризиса. Интересно, почему? ”
  
  Она пожала плечами, ничего не сказав.
  
  “Интересно, что вас на самом деле беспокоит, миссис Джарделл”.
  
  “Все то, о чем я только что говорил”.
  
  “Да? Интересно, так ли это на самом деле. Вы упомянули так много нереалистичных опасений. Призраки, которые появляются в углах комнат. Пожилая чернокожая женщина, которая бормочет оккультные секреты на диалекте. Картина, которая, кажется, имеет какое-то тайное значение. Таинственный дух, который посещает вашу газовую плиту и гасит ее конфорки. Флейта, которая, очевидно, не нравится вам в музыкальном плане. Любопытная сила, без сомнения, полтергейст, которая переставляет вещи в комнате вашего умершего сына. Лестница, которая скрипит, оконные стекла, которые дребезжат. Казалось бы...
  
  “Может показаться, что я сумасшедшая”, - сказала она. “Так что, я думаю, я в нужном месте”.
  
  “Может показаться, что ты используешь все эти явления, чтобы замаскировать то, что тебя действительно беспокоит”.
  
  “И что бы это могло быть?”
  
  “Вы не можете мне сказать, миссис Джарделл?”
  
  И затем она снова заговорила об Ариэль, о попытке Джеффа узнать больше о ее происхождении, защищая свое желание узнать о предках Ариэль. “Окружающая среда - это еще не все, не так ли?” - требовательно спросила она. “Разве гены ничего не значат? Они определяют, как выглядит человек. Почему они не должны иметь большого отношения к тому, что у него внутри?”
  
  “Это недавняя проблема, миссис Джарделл?”
  
  “Я так не думаю”.
  
  “Я никогда раньше не слышала, чтобы ты упоминала об этом”.
  
  “Нет”.
  
  “Но теперь твой родной сын умер, и ты реагируешь, проявляя повышенную заботу о своей дочери. Ты маскируешь это беспокойство, говоря, что это из-за ее характера. Ты боишься беспокоиться о возможной смерти Ариэль, потому что это немыслимо. Думать, что это может стать причиной того, что это произойдет. Мы не произносим слово "рак", потому что это может вызвать у нас его появление, и так же обстоит дело с другими неуместными темами. Итак, ваш разум отвергает мысль о том, что Ариэль может умереть, как умер ваш сын, и вместо этого вы беспокоитесь, что с ней что-то не так, точно так же, как, возможно, сейчас вы беспокоитесь, что что-то было не так с вашим сыном, что какой-то генетический дефект, который вы передали ему, привел к тому, что его забрали у вас. Ты качаешь головой. Ты так уверен, что то, что я предлагаю, не подкреплено фактами?"
  
  “Да”.
  
  “Ты знаешь, что здесь замешано чувство вины. Ты изменила своему мужу с другим мужчиной. Это чувство вины присутствовало всегда, даже несмотря на то, что ты никогда не позволяла себе испытывать его, иметь с ним дело. Возможно, внутри вас живет вера в то, что ваш сын был зачат в чувстве вины, что его магическая смерть была вашим наказанием за супружескую измену.”
  
  “Это безумие”.
  
  “Возможно, это нелогично. То, во что мы верим, не всегда то, во что мы должны верить. Возможно, ты чувствуешь вину за смерть Калеба—”
  
  “Нет, я не знаю!”
  
  “Ты чувствуешь, что должна была быть в состоянии предотвратить это —”
  
  “Нет”.
  
  “Ты даже чувствуешь, что сам стал причиной этого”.
  
  “Я чувствую, что это из-за нее”.
  
  “Да, ты так сказала. Но, конечно, это не имеет смысла. Я чувствую, что ты возвела целую надстройку для поддержания этого заблуждения, чтобы не бояться за жизнь своей дочери. Ты...
  
  “Черт возьми, она не моя дочь!”
  
  Горячность ее вспышки удивила ее саму. Тишина вокруг стала тяжелой, гнетущей. Часы отсчитывали еще часть ее часа. Она закурила сигарету, бросила зажигалку обратно в сумочку. Теперь уже спокойно она сказала: “Ты когда-нибудь случайно читал книгу под названием " Суматоха"? О семье Мэнсонов?”
  
  “Почему ты спрашиваешь?”
  
  “Ты это читал?”
  
  “Я знакома с этой книгой. Я никогда ее не читала”.
  
  “У него были дети от большинства его маленьких подружек с остекленевшими глазами. У Чарльза Мэнсона были. Конечно, всегда было сложно точно знать, кто какой ребенок стал отцом, потому что все эти люди делали все со всеми, они вели себя как животные. Но родилось довольно много детей. И, согласно книге, большинство детей были отданы на усыновление после того, как были произведены аресты и семья распалась. Власти просто заметили детей и предложили их на усыновление ”.
  
  “И что?”
  
  Ее взгляд был напряженным. “Ты можешь себе представить? Мужчина и женщина решают усыновить ребенка и, не имея ни малейшего представления, берут в свой дом дочь двух убийц. Ты можешь себе это представить? Ты сможешь?”
  
  “Миссис Джарделл...”
  
  Ее руки дрожали. Казалось, она не могла взять себя в руки.
  
  “Миссис Джарделл. Вы же не всерьез предполагаете, что, возможно, ваша Ариэль была одним из тех детей? Потому что даты неверны. И, конечно же, этих детей отдали бы в семьи в Калифорнии или, по крайней мере, в той части страны. Ты не можешь подозревать...
  
  “О Боже”, - сказала она. “Пока не заказывай смирительную рубашку, ладно? Я знаю, что она не из таких детей. Я просто привел пример того, что может произойти.”
  
  “И что же, по вашему мнению, может случиться, миссис Джарделл?”
  
  “Я не понимаю”.
  
  “Что может произойти сейчас? В чем угроза?”
  
  Она попыталась сосредоточиться. “Ты думаешь, я боюсь, что Ариэль может умереть”.
  
  “Твой сын родился в результате прелюбодеяния и умер. Теперь ты возобновил роман. И теперь ты ожидаешь наказания за это”.
  
  Она хотела сказать ему, что их роман складывается не так уж хорошо, что они с Джеффом, похоже, больше связаны принуждением, чем увлечены страстью.
  
  “Расскажите мне об Ариэль, миссис Джарделл”.
  
  “Сказать тебе что? Я рассказала тебе о ней все”.
  
  “Скажи мне, почему ты ее боишься”.
  
  “Потому что я думаю, что она опасна”.
  
  “Кому?”
  
  “Для меня”.
  
  “Ты действительно веришь, что она убила твоего сына?”
  
  Она закрыла глаза, тяжело вздохнула, снова открыла их. “Нет”, - сказала она. “Нет, конечно, нет”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Потому что это невозможно. Потому что она любила Калеба. Она часто заходила в его комнату и играла с ним. Она играла для него на той ужасной флейте. Это могло свести его с ума, но не могло навредить ему, не так ли?”
  
  Он ничего не сказал.
  
  “Нет, конечно, нет”, - сказала она, отвечая на свой собственный вопрос. “Тогда почему мне так легко видеть в ней убийцу?" Что в ней есть такого, что заставляет меня захотеть поставить ее на эту роль?”
  
  “В ней что-то есть?”
  
  “Ты хочешь сказать, что это что-то во мне самом?”
  
  “Ты думаешь, это может быть то, что я имею в виду?”
  
  “Откуда мне знать, что ты имеешь в виду?”
  
  Он снова позволил тишине сгуститься вокруг нее. Теперь она чувствовала себя очень слабой, очень нежной и уязвимой. Была ли это все ее внутренняя проблема, что-то, что исходило из ее собственного разума? Была ли это ее вина, что она беспокоилась о том, что во всем виновата она? Было ли это в конечном итоге так просто и так нелепо?
  
  Он сказал: “Видите ли, миссис Джарделл, это не просто принять аспирин от головной боли. Это часть того, что по-разному проявлялось в твоем сознании с тех пор, как я тебя знаю. Время от времени ты спешишь ко мне, как будто за первой эмоциональной помощью, и всегда это одна и та же основная проблема. От этого нельзя принять аспирин, нельзя наложить пластырь. Это связано с твоими чувствами к собственным родителям, уходящими корнями в некоторые твои собственные детские переживания, о которых мы едва ли получили намек.”
  
  “Я почти не помню своего детства, доктор”.
  
  “И ты полагаешь, что того, что ты не можешь вспомнить, больше не существует? Мы справляемся с вещами, забывая их, но у нас это получается не так хорошо, как хотелось бы”. Он схватил трубу, раскрутил ее. “Конечно, ты можешь продолжать в том же духе. Ты можешь приходить ко мне раз или два в год, когда твой разум приведет тебя сюда. Я могу поболтать с тобой час, обводя взглядом причину твоего беспокойства, и время от времени выписывать тебе рецепты на валиум.”
  
  “Или?”
  
  “Но вы знаете ответ, миссис Джарделл”.
  
  “Терапия”.
  
  Он кивнул. “Обычная программа регулярных встреч, которую вы будете соблюдать и которая станет частью вашего расписания. Программа, имеющая дело не с периодическими проявлениями вашей проблемы, а с самой проблемой, которая лежит глубоко в вас.”
  
  “Как долго это будет продолжаться?”
  
  “Два года. Возможно, дольше”.
  
  “И как часто?”
  
  “Два раза в неделю. Один раз в неделю возможно, но два раза лучше”.
  
  “Два раза в неделю в течение двух лет”.
  
  “Очень вероятно”.
  
  “Но это может продлиться дольше”.
  
  “Да, это возможно”.
  
  Ее глаза вызывали его. “И что это даст мне? В подобных вещах нет гарантий возврата денег, не так ли? Ты не можешь подать в суд на психиатра за халатность”.
  
  Он не ответил.
  
  Она закурила новую сигарету, наполнила легкие дымом и невольно подумала о своей собственной матери. Руки ее матери, гротескные, с признаками возраста. Тело ее матери, истощенное на последних стадиях ее болезни.
  
  Она еще раз затянулась сигаретой.
  
  “Я просто не знаю”, - сказала она.
  
  “Я предлагаю вам подумать об этом, миссис Джарделл”.
  
  “О, я уверена, что так и сделаю”.
  
  “Это правда, что гарантий нет. Но я могу дать вам отрицательную гарантию. Эта проблема не исчезнет сама по себе. С тех пор, как я видел вас в последний раз, произошло некоторое ухудшение. Твоя проблема становится хуже, а не лучше.”
  
  “Я была в напряжении”.
  
  “Да”.
  
  Она подумала о Джеффе. Они вдвоем в его "Бьюике" мчались на запад по участку федеральной автострады. Просто оставив все позади.
  
  Но ты не мог убежать от вещей. Они таскались за тобой, как старые туфли, привязанные к заднему бамперу молодоженов—
  
  “Время пришло, миссис Джарделл”.
  
  Его слова привели ее в чувство. Они никогда не теряли из виду время, не так ли? Они всегда знали, когда твой час истек.
  
  Она поднялась на ноги.
  
  “Можно мне немного валиума”, - попросила она. Он мгновение смотрел на нее, затем кивнул и потянулся за рецептурным блокнотом.
  
  СЕМНАДЦАТЬ
  
  Этта Джеллин работала в сфере недвижимости полвека. Сразу после окончания средней школы она устроилась секретарем к подающему надежды молодому риэлтору. Через три года она стала его женой, а еще через пару лет получила лицензию брокера и работала его партнером. Все двенадцать лет своего вдовства она сама управляла офисом на Кинг-стрит, управляла арендуемой недвижимостью, которую оставил ей Сэм, и, как всегда, специализировалась на жилой недвижимости в центре города.
  
  “Ого, Дэвид Джарделл!” - воскликнула она. “Как мило. Ты хорошо выглядишь”.
  
  Он поблагодарил ее и вернул комплимент, подумав, что она действительно хорошо выглядит. Но ведь она всегда так выглядела. За все годы, что он знал ее, Этта Джеллин оставалась прежней, толстой и дерзкой, всегда отличавшейся хорошим чувством юмора и проницательным блеском в глазах.
  
  “Присаживайся”, - сказала она. “Мне кажется, я не видела тебя с тех пор, как ты потеряла сына. Мне было ужасно жаль слышать об этом”.
  
  “Да”, - сказал он. “Спасибо”.
  
  “Я не была на похоронах. Последние, на которых я была, были похорон моего мужа. В день, когда я хоронила Роя, я сказала: "Клянусь Богом, я не пойду на другие подобные мероприятия, пока не пойду на свои собственные". Что, по мнению некоторых людей, уже давно назрело. Что ж, я уверен, мы сможем найти более подходящую тему для разговора. Как там дом, который я тебе продал? Кирпичи все еще стоят один на другом? ”
  
  “О, он в хорошей форме”.
  
  “Стал бы я продавать тебе плохой дом? Эти старые дома переживут всех нас, мой друг. Они были построены в более разумные времена, чем наши. Клянусь, я бы не хотел держать ипотечные бумаги на кое-что из того, что строится в настоящее время. Банки напишут на некоторых из этих картонных коробок тридцатилетние бумаги, и вы просто знаете, что дома не прослужат и тридцати лет. Дом исчезнет задолго до того, как ипотека будет хоть сколько-нибудь выплачена.”
  
  “Это правда”.
  
  “Но не проливай слез из-за банкиров”, - продолжила она. “При нынешней инфляции, при нынешнем росте цен на землю они смогут наложить взыскание на пустующие участки и выйти победителями”. Она откинулась на спинку своего вращающегося кресла. “Ленивый денек”, - сказала она. “Что привело тебя сюда, Дэвид?”
  
  “Я хотел воспользоваться твоим профессиональным опытом”.
  
  “О?”
  
  “Предположим, я хочу продать дом”, - сказал он. “Что я могу рассчитывать на взаимозачет за него?”
  
  Она внимательно оглядела его, ее темные глаза сузились. “Ты переехал сюда меньше года назад”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Они идут и переводят тебя? Или ты нашел что-то еще за городом?”
  
  “Ничего подобного, Этта”.
  
  “Тогда, черт возьми, почему ты хочешь продать дом?”
  
  Он выдавил улыбку. “Я не говорю, что хочу”, - сказал он. “Я просто хотел узнать, сколько это будет стоить в долларах”.
  
  “Если ты ищешь наличные, я знаю несколько ужасно хороших источников денег по второй ипотеке, Дэвид. Не мое дело совать нос не в свое дело, и я не сую нос не в свое дело, но если дело в этом, не стыдись сказать об этом, ради Бога. Никогда не продавай недвижимость, потому что тебе нужны наличные, если только ты не занимаешься бизнесом и не зарабатываешь этим на жизнь. Всегда занимай под это, если можешь. С каждым годом доллары дешевеют, и человек, у которого есть долги, намного опережает события ”.
  
  “Наличные - это не проблема, Этта”.
  
  “Тогда что же, ради всего святого—”
  
  “Давай скажем, что это личное”.
  
  Она задумчиво посмотрела на него, затем развернула стул и подкатила его к серому картотечному шкафу. “Просто чтобы освежить мою память”, - сказала она, перебирая папки в ящике. “Дай-ка я посмотрю. Ага. Ладно. Я думал, что запомнил дом достаточно хорошо. Торгуешь достаточным количеством объектов недвижимости, и они, как правило, сливаются, когда ты с годами ладишь, но у меня по-прежнему хорошая память на дома и сносная на цифры. Вы заплатили шестьдесят семь тысяч пятьсот долларов в соответствии с тем, что я здесь записал.”
  
  “Совершенно верно”.
  
  “Дом был указан за семьдесят пять, вы предложили шестьдесят пять, и вы с продавцом сошлись на шестидесяти семи пяти. Думаю, так оно и вышло”.
  
  “Именно так все и прошло”.
  
  “И ты хочешь знать, что ты получишь, продавая это ... зависит, зависит от того, насколько ты хочешь это продать. И насколько кто-то хочет это купить. Вы могли бы выставить его сегодня по цене семьдесят пять долларов и продать завтра, если бы случайно подвернулся подходящий человек и он достаточно сильно захотел его приобрести. Или, если бы вы были готовы выпустить его на рынок сегодня и подождать до года, тогда вы могли бы быть совершенно уверены, что рано или поздно получите семьдесят пять долларов или близко к этому. Но если вы хотите быстрой продажи и не хотите рассчитывать на удачу, тогда вы понесете убытки.”
  
  “Насколько велика потеря?”
  
  “Где-то между пятнадцатью и двадцатью тысячами долларов. Плюс мои шестипроцентные комиссионные”.
  
  Он поморщился. Он никак не мог продать дом и понести такие убытки. Во-первых, его общий капитал в доме составлял немногим более пятнадцати тысяч. Если бы он продал их так дешево, они не смогли бы переехать в другой дом.
  
  “Наверное, я заплатил слишком много”, - сказал он.
  
  Она покачала головой. “Ты заплатила справедливую цену, вот и все. Ты нашла именно тот дом, который хотела, и заплатила за него не больше справедливой рыночной стоимости. Если вы готовы подождать, пока не появится такой покупатель, как вы, я бы сказал, что вы получите от этого свои деньги, за исключением комиссионных и расходов на закрытие сделки. Но если вы хотите продать в спешке, что ж, это вам дорого обойдется. И это особенно верно, когда вы имеете дело со старыми домами в городе. Они уникальны. Каждый из них уникален в своем роде. Очарование дома, престижность конкретного квартала, особые ощущения, которые данный потенциальный покупатель получает от дома, все эти нематериальные активы определяют, насколько быстро дом продается и какую цену он приносит, и вы не можете перевести их в доллары и центы и занести на карточку черным по белому.”
  
  “Я понимаю”.
  
  “Вы не переплачивали и не получили в итоге дом, на котором потеряете деньги. Если только не хотите избавиться от него в спешке. Недвижимость - это не фондовый рынок, знаете ли. Вы не можете позвонить своему брокеру и быть уверенным, что деньги будут у вас на руках через четыре дня. Так не работает.”
  
  “Я знаю”.
  
  “Почему ты хочешь разгрузить это место, Дэвид?”
  
  “Я не знаю”.
  
  Она погладила подбородок. “Идея твоей жены? Ты должен простить меня, но ее имя вылетает у меня из головы. Моя память лучше запоминает цены и адреса, чем имена людей”.
  
  “Роберта”.
  
  “Конечно. Она хочет переехать?”
  
  “Да”.
  
  “Из-за того, что случилось с мальчиком? Тьфу. Я толстая старуха, Дэвид, и это прекрасно, потому что ты можешь говорить все, что приходит в голову, и тебе наплевать, чем это закончится. Смерть ребенка - это трагедия, и только дурак может утверждать обратное, но это далеко не конец света. Она была не первой женщиной на земле, родившей ребенка, и, видит Бог, она была не первой женщиной на земле, потерявшей его. Если она собирается бегать по кварталу каждый раз, когда что-то в ее жизни принимает неприятный оборот, ей бы посоветовали спать в спортивном костюме. Это тяжелая жизнь, и чем больше ты на нее смотришь, тем легче она не становится. Все, что ты получаешь, - это привыкание к ней. ”
  
  “Дело не в этом. Или, может быть, так оно и есть, когда все сказано и сделано, но Роберта видит это иначе ”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  Он колебался, подбирая слова. Было трудно объяснить ее чувства, особенно учитывая тот факт, что они не имели для него никакого смысла.
  
  “Дом беспокоит ее”, - сказал он наконец.
  
  “Это ее беспокоит?”
  
  Он кивнул. “Это заставляет ее чувствовать себя неуютно. Она ведет себя так, как будто это человек, а не вещь. Я не знаю, как это описать. Она переживает эмоционально трудные времена, очевидно, это результат потери ребенка, и она отреагировала, возложив всю вину на дом ”. И на Ариэль, подумал он. Но от дома можно было избавиться.
  
  “Она думает, может быть, там водятся привидения?”
  
  “Как будто она так думала”, - сказал он. “Конечно, она умная, она образованная женщина. Она не верит в дома с привидениями буквально—”
  
  “Да?” Темные глаза сверкнули. “Я хочу. Конечно, я не образована и, осмелюсь сказать, тоже не очень умна, но...”
  
  “Ты веришь в привидения?”
  
  “Я точно не знаю, верю ли я в привидения. Я верю, что в домах водятся привидения, и я полагаю, что это призраки преследуют их. Такой старый дом, как ваш, дом на этой улице, скорее всего, с привидениями, чем без них.”
  
  “Ты это несерьезно?”
  
  “Конечно, боюсь”.
  
  “Ты действительно веришь—?
  
  “О, я ни во что не верю. Особенно я не верю в астрологию. Знаешь почему?”
  
  “Почему?”
  
  “Потому что я Стрелец, а каждый Стрелец знает, что астрология - сплошная чушь”. Она откинула голову назад и захихикала над собственной шуткой. “Я верю и не верю, в то и другое одновременно”, - объяснила она. “Практически во все, от спиритических сеансов до Девы Марии. Есть такая вещь, как дома с привидениями. Вы идете в свой район, в любой из старых добрых кварталов к югу от Брод-стрит, и я бы сказал, что в трех домах из пяти, скорее всего, водятся привидения.”
  
  “Значит, ты думаешь, что Роберта права?”
  
  “Ты действительно хочешь знать, что я думаю?” Она наклонилась вперед, поставила локоть на стол и подперла рукой подбородок. “Я думаю, что дома улавливают некоторые вибрации людей, которые в них жили, и особенно людей, которые умерли в них насильственной смертью. Это теория, лежащая в основе призраков. Кто-то умирает внезапно или насильственной смертью, и призрак не знает, что пришло время отправиться в счастливые охотничьи угодья. В любом случае, призраки, или вибрации, или как вы хотите это назвать… некоторые люди просто более чувствительны к ощущению дома с привидениями, чем другие. А определенные состояния ума делают человека более или менее чувствительным. Ваш дом простоял более века. Довольно велика вероятность того, что при этом погибло более нескольких человек, и можно с уверенностью сказать, что один из них где-то по пути умер каким-то внезапным образом. На самом деле— ” Она выпрямилась. “ Напомни, какой номер твоего дома? Сорок два?
  
  “Совершенно верно”.
  
  “Я бы не удивилась, если бы там жила Грейс Молино”.
  
  “Кем, ради всего святого, она была?”
  
  “До твоего времени”, - сказала она. “До моего времени, если ты можешь в это поверить. Должно быть, это было в восьмидесятых или начале девяностых. Я помню, люди все еще говорили об этом, когда я была девочкой. ”
  
  “Что случилось?”
  
  “Я пытаюсь вспомнить. Сейчас я не уверена, что получу это полностью точно. Мне кажется, она была вдовой с маленькими детьми. Было ли это трое маленьких детей? Думаю, да. В историях обычно их трое, будь то "Три поросенка”, "три медведя" или "три желания". Она откинулась на спинку стула и посмотрела в потолок. “Кажется, я припоминаю, что она была замужем за капитаном корабля, который пропал в море и оставил ее молодой вдовой. Сколько бы ни было детей, но, допустим, их было трое. И однажды ночью все они были убиты в своих постелях. Дети, то есть ... И их было не трое, а четверо. Теперь я вспоминаю это. Они были задушены во сне, все четверо.”
  
  “От их матери? Извините, я не расслышал ее имени”.
  
  “Грейс Молино. На что это было похоже, так это на Лиззи Борден. Она это сделала или это был грабитель? Меня самого в то время рядом не было, Дэвид. Я не такая уж древняя. Я возвращаюсь к детским воспоминаниям о разговорах о событии, произошедшем до моего рождения. Я думаю, все думали, что это сделала она, но у меня не было доказательств. И она происходила из хорошей семьи, из старых добрых французских гугенотов, и люди сочувствовали ей в связи с потерей мужа. Поэтому ее никогда не обвиняли в убийствах.”
  
  “И она продолжала жить одна, как Лиззи Борден? В то время как дети дразнили ее стишками?”
  
  “Если и так, то ненадолго. Она покончила с собой. Ее нашли повешенной на веревке. Или она взяла газовую трубу? Мне кажется, либо одно, либо другое. В любом случае, она покончила с собой.”
  
  “Насколько я понимаю, это равносильно признанию вины в убийстве ее детей”.
  
  “Как ты думаешь, так оно и было? Можно также предположить, что она была подавлена. Ей не для чего было жить, когда ее муж и дети ушли. Они аргументировали это обоими способами, но мне кажется, я выросла, более или менее принимая как должное, что она убила тех младенцев.”
  
  “И это произошло в нашем доме?”
  
  “Возможно”. Она величественно пожала плечами. “Я знала, что это за дом, когда была ребенком”, - сказала она. “Мне на него указали. Я помню, что это был большой старый дом из красного кирпича, и мне кажется, что он находился в том квартале, и, возможно, это был тот же дом, в котором вы живете сегодня. Но они могли указать мне не на тот дом, или моя память могла быть не в порядке, или любая из сотни других вещей. Ты мог бы узнать, если бы захотел.”
  
  “Как?”
  
  “Проверь реестр сделок в офисе окружного клерка. Нейт Ховард поможет тебе, если ты упомянешь мое имя. Он мой старый друг. Подожди минутку, это может не помочь. Я думаю, что Молино могло быть ее девичьей фамилией, и дом был бы зарегистрирован на имя морского капитана. А может и нет. Теперь, если бы вы обратились в Post-Courier , у них были бы проблемы прошлого века, и они, вероятно, могли бы вам помочь. ”
  
  “Я не думаю, что это того стоит, не так ли?”
  
  Она покачала головой. “Нет”, - сказала она. “Честно говоря, не знаю. Но если Грейс Молино жила и умерла в вашем доме, что ж, это отчасти сходится, не так ли? Женщина, скорбящая о ребенке, должна быть чувствительна к вибрациям женщины, потерявшей четверых детей под одной крышей. Если только ты изначально не веришь во всю эту чушь. ”
  
  “Внезапно у меня возникли проблемы с определением того, во что я верю, а во что нет”.
  
  “Что ж, поздравляю! Кажется, кто-то сказал, что это начало мудрости”.
  
  “Ты хочешь сказать, что для меня есть надежда, Этта?”
  
  “Надежда для всех нас, по крайней мере, так мне сказали. Хочешь совет от толстой старой леди? У твоей Роберты тяжелые времена. Это совершенно естественно. Было бы удивительно, если бы это было не так, в общем. Ты идешь домой и говоришь ей, что дом выставлен на продажу. Таким образом, она подумает, что ты предпринимаешь какие-то шаги для решения проблемы. Это снимет с ее головы такой груз. Пока я вообще не буду перечислять дом. Или у меня есть идея получше. Я перечислю это, но запишу на карточке под номером девяносто пять. Ничего не имею против вашего дома, это прекрасная собственность, но еще не родился дурак, который заплатит за него девяносто пять тысяч или даже попросит осмотреть его за такую сумму. И если он объявится, что ж, может быть, ты был бы не против получить такую прибыль от сделки, или не так ли?”
  
  “Вовсе нет”.
  
  “Отлично. Итак, дом будет внесен в список, и если Роберта когда-нибудь случайно проверит, ты не окажешься лгуньей. Но дом не будет продаваться, и вам не придется переезжать, и как только она во всем разберется и смирится со своей жизнью, тогда вы сможете снова снять дом с продажи. Как тебе это звучит?”
  
  “Звучит заманчиво, Этта”.
  
  “То, что в доме водятся привидения, еще не повод съезжать из него”, - сказала она. “Черт возьми, так не так одиноко”.
  
  Позже в тот же день он почувствовал смутное недовольство и задался вопросом, почему. Казалось нелогичным, что он беспокоился о том, чтобы обмануть Роберту; обман был достаточно безобидным и предназначался для того, чтобы помочь ей успокоиться.
  
  Возможно, это была история, которую рассказала Этта Джеллин. Было абсурдно, что такая солидная приземленная женщина могла на самом деле верить в дома с привидениями, и ее вера становилась еще более убедительной из-за ее общей атмосферы беззаботной приземленности.
  
  Грейс Молино взяла подушку
  И посадила своих детей под ивой.
  
  Не очень хорошо, подумал он. Уиллоу была слишком очевидна, чтобы рифмоваться с подушкой. Немного о Лиззи Борден, возможно, тоже было бредом, но, по крайней мере, это был хороший бред.
  
  Грейс взяла подушку, толкнула
  И задушила своих детей материнской любовью
  
  Так было лучше. Жаль, что он не мог поделиться этим с Робертой, но если в чем-то и можно было быть уверенным, так это в том, что он не мог сказать Роберте ни слова о Грейс Молино и ее заявлении о позоре.
  
  Не то чтобы он считал, что было больше одного шанса из ста, что эта женщина действительно жила в их доме. Конечно, это было возможно, так же как возможно, что сама Грейс была изображена на портрете, который, казалось, так нравился Ариэль. При обычных обстоятельствах Роберта с удовольствием поверила бы в это.
  
  Но обстоятельства уже довольно давно не были нормальными.
  
  Нет, это было то, о чем он никак не мог рискнуть упомянуть Роберте.
  
  ВОСЕМНАДЦАТЬ
  
  Когда Ариэль встала с постели тем утром, ее ночной столик находился в центре под портретом женщины с розой. На нем не было ничего, кроме крышки от банки. Огарок свечи догорел менее чем на полдюйма. Обгоревшая спичка лежала в луже застывшего воска сбоку от свечи.
  
  Она быстро убрала свечу, вернула столик на прежнее место, водрузила на него часы и лампу. Затем нерешительно посмотрела на портрет.
  
  Очевидно, она проснулась посреди ночи, чтобы снова пройти ритуал зажжения свечи. Но она ничего из этого не помнила. Насколько она могла вспомнить, ей даже не снились сны этой ночью. Последнее, что она помнила, было то, как она лежала в постели на грани сна.
  
  Возможно, она встала посреди ночи, чтобы сходить в ванную. Иногда такое случалось, и она уходила, возвращалась и была в полусне, едва в состоянии вспомнить это на следующий день.
  
  Но это было совсем другое дело, не так ли? Что бы ни разбудило ее, что бы ни подняло ее с постели, она, очевидно, прошла через целый ритуал со свечой, передвигая мебель, зажигая спичку и делая Бог знает что, пока свеча горела. Она снова посмотрела на портрет, пытаясь чему-то научиться в неотразимом взгляде женщины, но это не помогло. Ее память была пуста, и это пугало ее.
  
  Это все, что она сделала? Просто зажгла свечу и проделала какой-то мысленный фокус-покус?
  
  Или она вышла из своей комнаты?
  
  Она оделась и оставила это сейчас, пройдя прямо в ванную, торопливо миновав закрытую дверь комнаты Калеба. Она умылась, почистила зубы, сходила в туалет. В коридоре она подняла голову и прислушалась. Дэвид и Роберта оба были внизу.
  
  Она подошла к двери Калеба, на мгновение остановилась у нее. Ее рука легла на дверную ручку, поколебалась. Она повернула ручку, перевела дыхание, открыла дверь.
  
  Комната была нетронута. Все было так, как было, когда Роберта в последний раз приводила ее в порядок. Мобиль Калеба с рыбками остался на месте над кроваткой.
  
  Облегчение. Какой бы странной она ни была прошлой ночью, по крайней мере, она не устроила номер в комнате Калеба.
  
  Она закрыла дверь в комнату Калеба и спустилась вниз позавтракать.
  
  Хотя Джефф Ченнинг знал Этту Джеллин много лет, ему никогда не приходило в голову обратиться к риэлтору за информацией о предыдущих жильцах дома из красного кирпича на Легар-стрит. Вместо этого он сделал то, чему его научило юридическое образование, - поискал название дома. Он делал подобные вещи множество раз в связи со сделками с недвижимостью, и теперь не представляло особой трудности отследить владельца дома на протяжении многих лет, с тех пор как он был построен в 1822 году полковником Джозефом Уорреном Клеем.
  
  На протяжении девятнадцатого века дом переходил из рук в руки полдюжины раз. Человек по имени Джеймс Питерсмит купил его в 1903 году. Его дети продали дом вскоре после биржевого краха 1929 года, и с тех пор дом никогда не оставался в руках одного владельца дольше семи лет. Несколько владельцев купили и продали это место менее чем за год.
  
  Любопытная история, подумал он. Американцы, безусловно, были мобильным народом, особенно после Второй мировой войны. Он вспомнил, что где-то читал, что двадцать процентов семей в стране пускают корни и переезжают каждый год. Но дома в Старом Чарльстоне, как правило, не сдавались быстро. Люди, которых они привлекали, обычно оставались на месте какое-то время.
  
  Возможно, в этом доме было что-то такое, что вызывало смутное беспокойство, из-за чего его обитателям было настолько некомфортно, что они продали его и переехали дальше. Трафагены, которые продались Джарделлам, были переведены в другое место, и, без сомнения, у других жителей были такие же веские причины для переезда. Но казалось справедливым предположение, что по крайней мере несколько недавних владельцев дома были встревожены ночными звуками и съежились от сырости. Возможно, они тоже видели что-то в углах спален. Возможно, их носы сморщились от запаха газа, когда контрольные лампочки на плите отказались гореть. Через некоторое время люди могли устать от рационализации необычного и просто уйти ... если только, как и он сам, человек не был обеспокоен одним из них и не был вовлечен, из любопытства и озабоченности, для дальнейшего исследования, независимо от реалистичного скептицизма ... несмотря на это …
  
  Странно также, что никто даже не удосужился заменить старую газовую плиту. Странно, если уж на то пошло, что так много владельцев внесли так мало изменений в старый дом.
  
  Еще более странно, что портрет годами пролежал незамеченным, пока на нем не появился Ариэль. Можно было подумать, что какой-нибудь предыдущий владелец убирался на чердаке.
  
  К тому времени, как Джефф покинул Реестр документов, он исписал лист бумаги именами, начиная от Трафагена, Карла и Джулии, и заканчивая Клеем, полковником Джозефом Уорреном. Он просмотрел список, не уверенный, что в нем есть что-то, кроме повседневной работы. Тема портрета в комнате Ариэль могла быть в списке, и если да, то ее имя, скорее всего, было одним из первых шести или восьми в нем. Но еще более вероятным ему казалось, что какой-то недавний жилец купил портрет на аукционе или гаражной распродаже, затем спрятал его на чердаке и забыл во время переезда. Картина не обязательно должна иметь какое-либо отношение к дому Бобби; действительно, женщина, изображенная на ней, вполне могла никогда в жизни не бывать ближе чем в пятистах милях от Чарльстона.
  
  Дурацкое занятие, подумал он. И не то чтобы у него не было занятий получше. В последнее время он позорно пренебрегал своей работой, каждый день подолгу отсутствовал в офисе и обнаруживал, что не способен сосредоточиться в те редкие часы, которые все-таки проводил за своим столом. Неофициальный поиск названия, который он только что провел, был первой настоящей юридической работой, которую он проделал за слишком долгое время.
  
  Это, без сомнения, действовало ему на нервы, и он не знал, что с этим делать. Его неспособность работать была всего лишь симптомом, и не самым худшим из многих. Его разум вел себя странно, подкидывая ему неприятные мысли, оставляя его встревоженным и нервничающим внутри, каким бы спокойным внешне он ни казался миру. Его восприятие было искаженным, а суждения ненадежными.
  
  Большую часть времени он скрывал это. Когда Бобби показала ему портрет, он был сильным, логичным и обнадеживающим, апостолом чистого разума.
  
  И все же он взглянул на портрет и сразу увидел. Лицо Ариэль. Ариэль взрослая, сильная и соблазнительная, с сияющим бледным лицом и проклятыми глазами, горящими гипнотически, как они горели, когда держали его и смотрели в него. Это было то, что он видел, но он не подал виду, и более поздний взгляд вполне разумно подсказал ему, что портрет был всего лишь портретом, а женщина на нем - всего лишь давно увядшим цветком юга.
  
  Иногда ему казалось очевидным, что единственный выход - порвать с Бобби раз и навсегда. Часы, которые они проводили в сменяемых номерах мотеля, несмотря на все безумие и повышенное напряжение, становились все более неудовлетворяющими, снова и снова вызывая у него чувство, похожее на похмелье, сухость во рту, одышку, решимость никогда больше не прикасаться к этой дряни. То, что он решил продолжить роман, иногда казалось ему самым ярким доказательством того, что он действительно теряет контроль над вещами, что он действительно сходит с ума.
  
  И все же что—то внутри него продолжало настаивать на том, что Бобби была смыслом его жизни, его судьбой - она была матерью его умершего ребенка … в конце концов, они разделили жизнь и смерть — часы, которые он проводил вдали от нее, были невыносимо плоскими и безжизненными. Как-то вечером он сидел в комнате отдыха на цокольном этаже с Элейн и девочками, смотрел что-то незапоминающееся по телевизору, время от времени поглядывая на барную стойку, шершавые сосновые стены и встроенное освещение, затем на свою жену и дочерей, затем снова на огромный цветной телевизор. Хорошая жизнь в пригороде, думал он, и все это пустое, бессмысленное, и он обнаружил, что жаждет оказаться подальше от всего этого, подальше от этого и от них навсегда, наедине где-нибудь на острове, или в городе, или посреди пустыни с Бобби — настолько сильным было ее притяжение, как бы сильно она его ни расстраивала.
  
  Было время, думал он сейчас, когда это могло сработать. Когда она была беременна его ребенком, для них был бы момент повернуться ко всему спиной и просто уйти. Но вместо этого этот момент только что прошел, и он остался с Элейн, в то время как она осталась с Дэвидом, и Калеб родился и умер, и—
  
  Что ж, заниматься дурацкими делами, сказал он себе, лучше, чем вообще никакого бизнеса. Он вышел из регистратуры, пешком дошел до своего офиса и, миновав его, направился к редакциям газет.
  
  Эрскин ждал ее, когда закончились занятия в школе. “Ну, мы уже в пути”, - сказал он. “Билет на автобус есть?”
  
  “О”.
  
  “Хороший денек для экспедиции, не правда ли? Солнечно, не слишком холодно”.
  
  “Может быть, нам стоит забыть об этом”.
  
  Он посмотрел на нее.
  
  “Ну, я даже не видела его последние несколько дней”, - сказала она. “Может быть, Роберте просто нужно было увидеться с ним по той или иной причине, а потом мы случайно увидели его несколько раз по стечению обстоятельств”.
  
  “Какое-то совпадение”.
  
  “Это возможно”.
  
  “В любом случае, зачем ей встречаться с каким-то адвокатом?”
  
  “Может быть, чтобы развестись”.
  
  “От Дэвида?”
  
  “Ну, а за кем еще она замужем, бердбрейн? Конечно, за Дэвидом. Она была бы рада развестись со мной, но с детьми нельзя разводиться. Так не работает. Единственный способ, которым она может избавиться от меня ...”
  
  “Что ты собиралась сказать?”
  
  “Я собирался сказать, что единственный способ избавиться от меня - это убить меня, но я не хочу говорить это слишком громко. Я бы не хотел давать ей никаких идей”.
  
  Разговаривая, они шли, автоматически направляясь к автобусной остановке на Митинг-стрит. Эрскин отметил, что Ченнинг был на похоронах, что он слишком часто появлялся в их жизни, чтобы его связь была просто профессиональной.
  
  “О, я знаю”, - сказала Ариэль. “Я просто не знаю, хочется ли мне идти до конца, но все в порядке. Я иду, не так ли?”
  
  “Это просто поездка на автобусе и прогулка пешком”.
  
  “И поездка на автобусе обратно”.
  
  “Верно. Может быть, мы увидим его детей. Грету и Дебби”.
  
  “Это будет захватывающе. С кем из них ты разговаривала?”
  
  “Грета. Она старшая”.
  
  “Верно, и ты сказал ей, что ты Грэм. Ты можешь показать ей свою селезенку”.
  
  “Ты всегда говоришь мне, что я отвратительная, Джарделл”.
  
  “Ну, посмотри, кто меня научил. Может быть, она окажется милой, и ты сможешь с ней поласкаться”.
  
  “Ей всего девять лет, помнишь?”
  
  “Ну, скажи ей, что ты Грэм, и можешь притвориться, что она Вероника”.
  
  “Ты, должно быть, принял сегодня странную таблетку, Джарделл”.
  
  В автобусе он сказал: “Кстати, о Веронике, ее сегодня не было в школе”.
  
  “И что?”
  
  “Интересно, что с ней не так”.
  
  “У бедняжки, наверное, насморк”.
  
  “Может быть”.
  
  “Конечно, если ты хочешь отправить ей открытку с пожеланием выздоровления, давай. Что такого особенного в том, что она сегодня не пошла в школу?”
  
  Он пожал плечами. “Просто я об этом подумал”, - сказал он. “Тот наш разговор, а потом Грэм попала под машину, и теперь Вероника не пошла в школу”.
  
  “В этом нет никакого смысла”.
  
  “Полагаю, что нет”.
  
  Она подумала об огарке свечи в центре под портретом - но это было безумием. Она ничего не сделала. Она даже не думала о Веронике несколько дней.
  
  “Грэм попала под машину”, - сказала она.
  
  “Я знаю”.
  
  “А у Вероники, наверное, простуда или болит живот. Или, может быть, она просто осталась дома, чтобы пойти куда-нибудь со своей матерью”.
  
  “Может быть”.
  
  “Расскажите о том, что я сегодня странная, мистер Эрскин Уолд. Вы могли бы зарабатывать деньги, давая странные уроки”.
  
  Расследование - более простой процесс, когда ты знаешь, что ты расследуешь. Если бы Джеффу пригодился разговор Дэвида с Эттой Джеллин, он бы с самого начала искал материалы о Грейс Молино. Вместо этого ему пришлось провести несколько часов в подшивках газет, просматривая бесконечные пожелтевшие номера газет прошлого века в поисках всего, что он мог найти, относящегося к различным обитателям кирпичного дома на улице Легар. Он пришел на основании рассказов нескольких человек, умерших в этом доме, и сделал подробные заметки о каждом, не имея возможности узнать, нашел ли он то, что искал.
  
  Когда он сбил Грейс Молино, он знал, что находится дома.
  
  История была почти такой, какой ее запомнила Этта Джеллин, за несколькими исключениями. Четверо детей Грейс Дюпре Молино, три мальчика и девочка в возрасте от четырех месяцев до пяти лет, умерли в течение трех недель в сентябре 1882 года. Младший, мальчик, ушел первым и умер во сне в ночь на пятое. Трехлетняя девочка умерла шесть дней спустя, а ее полуторагодовалый брат погиб той же ночью. Старший мальчик не проснулся утром двадцатого числа.
  
  Освещение в газетах было осторожным. Первая смерть была ничем не примечательной — детская смертность в те дни была высокой. Джефф пропустил начальную статью, двухстрочную заметку на последней странице. Но когда мальчик и девочка умерли в одну ночь, и всего через неделю после первой смерти, совпадение привлекло внимание журналистов.
  
  Четвертая смерть стала решающим фактором. Читая между строк, Джефф мог легко определить, что общественное мнение подозревало женщину Молино в том, что она душила своих детей, пока они спали. Не вдаваясь в подробности, анонимный автор одной новостной статьи поспешил указать на смягчающие обстоятельства, показав, что Грейс была в напряжении. Она была молодой женщиной, вышедшей замуж за мужчину на двадцать лет старше ее. Джейкоб Молино, богато украшенный герой Конфедерации, за столько же лет подарил ей четверых детей только для того, чтобы пропасть в море за несколько недель до рождения своего младшего сына. Собственный отец Грейс умер несколькими месяцами ранее, а любимый кузен покончил с собой примерно в то же время, раскаиваясь в крупном проигрыше в азартных играх. Все эти трагедии, упомянутые якобы для того, чтобы показать, что потеря ее детей ни в коем случае не была первым ударом, нанесенным Грейс, подразумевали, что, если она действительно убила своих детей, она сделала это из-за эмоциональной нестабильности, вызванной стрессом.
  
  Возможно, из-за отсутствия доказательств, возможно, из уважения к происхождению ее семьи и военному послужному списку ее мужа, Грейс Молино не было предъявлено никаких обвинений. Ее имя внезапно исчезло из газет только для того, чтобы так же внезапно появиться 4 ноября, когда газеты сообщили о ее внезапной смерти в результате вдыхания газа.
  
  Сообщалось, что ее нашли на кухне ее дома на улице Легар. Хотя о самоубийстве не упоминалось, в соответствии с очевидным взглядом газеты на благопристойную журналистику, вывод был неизбежен.
  
  Она убила своих детей, подумал Джефф. Возможно, первый умер от смерти в детской кроватке или от какой-нибудь детской болезни девятнадцатого века. Это, конечно, было возможно, но в какой-то момент Грейс сорвалась и, несомненно, убила остальных троих детей, а когда поняла, что не может жить с этим, сунула голову в духовку и включила газ.
  
  Может быть, это та же самая плита? Та, на которой готовила Роберта, с эксцентричными контрольными лампочками? Ее неугомонный призрак бродил по плите, покидая ее только для того, чтобы появиться в спальне наверху с ребенком на руках? Господи, неужели этот Джефф Ченнинг, человек закона, думал таким образом ... ?
  
  К тому времени, как он покинул редакцию, у него кружилась голова. Его ноздри были полны затхлого запаха старой газетной бумаги. Ему не удалось найти фотографию Грейс Молино, но он не сомневался, что это та женщина, чей портрет висел в комнате Ариэль. У него не было оснований для такой уверенности. Не было никаких свидетельств того, что Грейс когда-либо рисовали с ее портрета или что ее внешность была хоть сколько-нибудь похожа на внешность женщины, о которой идет речь. Но ему достаточно было вспомнить выражение этого лица, взгляд этих глаз, чтобы убедиться, что сходство было с Грейс Молино, сумасшедшей, убийцей и самоубийцей. Боже милостивый. …
  
  Он не вернулся в свой офис, даже не подумал о возвращении в свой офис, а вместо этого пошел пешком к тому месту, где оставил свою машину, сел в нее и поехал вокруг. Он три или четыре раза проходил мимо дома на улице Легар, навязчиво возвращаясь к нему, разглядывая его облицованную кирпичом громаду, как будто она могла открыться ему. Машина Роберты была припаркована у тротуара, но у него не было желания останавливаться, чтобы перекинуться с ней парой слов. Он не мог рассказать ей о том, что узнал. Она и так была в напряжении, ей было тяжело эмоционально и—
  
  Совсем как Грейс Молино, подумал он.
  
  И отбросил эту мысль в сторону, и бесцельно колесил по городу, пытаясь сообразить, есть ли какое-то дальнейшее направление, в котором могло бы развиваться его расследование. Мог ли он установить, была ли картина Грейс? Ему пришло в голову, что, возможно, есть способ. Даже если картина не была подписана, сравнение стиля с работами различных местных портретистов того времени могло бы установить, кто ее написал. Художники часто вели записи, и исторические общества, как правило, сохраняли записи такого рода. Небольшое творческое исследование могло бы прояснить ситуацию.
  
  Если уж на то пошло, то небольшое дальнейшее изучение газетных подшивок может оказаться не зря потраченным временем. Он уже знал о Грейс Молино столько, сколько хотел, но ему пришло в голову задаться вопросом, какое влияние ее дом мог оказать на людей, которые занимали его после ее смерти. Он уже знал, что дом переходил из рук в руки с неподобающей скоростью. Было ли непропорционально большое количество смертей? Была ли необъяснимая детская смертность наследием Грейс?
  
  Или другие люди что-то почувствовали и отошли подальше, прежде чем на их жизни повлияло то, что пропитало старые сырые стены? Может быть, дом ждал все эти годы, ждал Джарделлов … Дом, ожидающий? Защите лучше отдохнуть …
  
  Он колесил по городу, пока не устал от бесцельной езды, затем нашел главную улицу и направился на север. Время приближалось к обеду. Пора было покидать девятнадцатый век и надоедливые улочки Старого Чарльстона. Пора возвращаться в свое время, в свой дом, к своей жене и детям.
  
  Пока в своем собственном квартале, всего в двух дверях от собственного дома, он не увидел их.
  
  Эрскин и Ариэль.
  
  Автобус, направлявшийся обратно в город, был на две трети пуст. Ариэль и Эрскин всю дорогу сидели сзади. Эрскин закинул ноги на спинку сиденья перед ними.
  
  “Я почти побежал”, - сказал он.
  
  “Зачем убегать?”
  
  “Без причины. Просто слепая паника. Когда он подъехал и увидел нас, я подумала, что у нас будут неприятности ”.
  
  “Мы ничего не делали”.
  
  “Я знаю. Я не говорю, что в этом есть какой-то смысл. Я просто подумала, что он разозлится. Мы осмотрели его дом и поговорили с его детьми ”.
  
  “Просто один из его детей”.
  
  “Просто Дебби. Грете пришлось попрактиковаться в игре на фортепиано. Ей всего девять. Не слишком ли рано для уроков игры на фортепиано?”
  
  “Некоторые дети начинают заниматься в семь лет. Интересно, хороша ли она”.
  
  “Вы могли бы сыграть дуэты, Джарделл. Дамы и господа, для вашего удовольствия, фортепианное мастерство мисс Греты Ченнинг и волшебство игры на флейте мисс Ариэль Джарделл. Для их первого отбора твои уши будут угощены ... чем?”
  
  “Пойди скажи тете Роди, я полагаю. Мы раньше жили в таком доме. Эрскин, что, если мы переезжаем обратно?”
  
  “В тот же дом?”
  
  “В такой дом, как этот. В любой другой дом. Я действительно не хочу переезжать ”.
  
  “Не беспокойся об этом”.
  
  “Правильно”.
  
  На мгновение они замолчали. Эрскин рыгнул, и Ариэль укоризненно прищелкнула языком. Он спустил ноги со стула перед собой и демонстративно зевнул.
  
  Затем он сказал: “Ты была очень крута. Просто смотрела на него в ответ, когда он остановил машину”.
  
  “Ну, мне и в голову не приходило убегать. Я была удивлена, увидев его, но, в конце концов, это его дом. Думаю, он имеет право туда ходить”.
  
  “Тебе не было страшно?”
  
  “Нет”.
  
  “Даже когда он остановил машину рядом с нами?”
  
  “Нет”.
  
  Он взглянул на нее. “У меня такое чувство, что он тебе вроде как нравится”, - сказал он. “Он может быть твоим новым парнем”.
  
  “Ну, он неплохо выглядит”.
  
  “А?”
  
  “Он не такой. Я думаю, он красивый”.
  
  “Да ладно тебе, Джарделл. Он, как ты и говорила в начале, похож на ведущего с телевидения. Помнишь похоронную игру?”
  
  “Это не мешает ему быть привлекательным. Тебя это раздражает, не так ли?”
  
  “Что меня беспокоит?”
  
  “Что я считаю его красивым. Тебя это действительно бесит”.
  
  “Ты можешь считать Дракулу красивым, если хочешь. Мне похуй”.
  
  “Ты действительно достаешь меня”.
  
  “Просто прекрати, Джарделл. Это дерьмо, дразнящее ла-ди-да нараспев”.
  
  “Эй, успокойся”.
  
  “Ты хочешь думать, что он красивый, меня это устраивает. Это большое тупое дерьмо достаточно взрослое, чтобы годиться тебе в отцы”.
  
  “Двое детей”, - объяснил Джефф. “Мальчик и девочка. Примерно, ну, двенадцати или тринадцати лет. Девочка выше из двоих. Очень вытянутое бледное лицо. Мальчик очень маленький, в очках с толстыми стеклами.”
  
  “А как же они, дорогая?”
  
  “Я увидел их у входа”, - сказал он. “Как раз когда подъезжал. Я их раньше не видел”.
  
  “Ты знаешь этот район. Единственная константа - перемены. Люди постоянно приезжают и уезжают, а количество детей—”
  
  “Я подумала, что они могли прийти сюда. Я имею в виду, в дом”.
  
  “Что заставило тебя так подумать?”
  
  “Я не знаю. То, как они шли. В них было что-то вроде вороватости, как будто они только что разбили наше окно или что-то в этом роде”.
  
  “У тебя сложилось такое впечатление, просто наблюдая, как они проходят мимо?”
  
  Он покачал головой, отгоняя эту мысль. “Если ты их не заметила, то и говорить не о чем”, - сказал он. “Может быть, Дебби или Грета их видели”.
  
  “Джефф...”
  
  “Что?”
  
  “Ты хорошо себя чувствуешь, дорогая?”
  
  “Конечно. Почему?”
  
  “Ты выглядишь напряженной. Интересно, не слишком ли много ты работала”.
  
  Он кивнул, казалось, взвешивая эту мысль, в то время как внутри себя боролся с желанием не рассмеяться. Плакал. Слишком много работал? Он вообще не работал. Если он и был в напряжении, то уж точно это не имело никакого отношения к работе.
  
  “Возможно, ты права”, - сказал он. “Думаю, в последнее время я слишком давлю на себя. Мне придется попробовать относиться ко всему немного проще”.
  
  Она кивнула, придвинулась ближе к нему, обвила рукой его талию и положила голову ему на грудь. Он рефлекторно обнял ее, защищая. Его жена, подумал он, слыша слова в своем сознании. Его жена, мать его детей. “Элейн прекрасная, Элейн прекрасная, Элейн Дева-Лилия Астолата...”
  
  Он крепко обнял свою жену, закрыл глаза и увидел лицо Бобби, насмешливо ухмыляющееся ему, один глаз прищурен в похотливом подмигивании, неизбежная сигарета свисает из уголка ее рта — лицо вспыхнуло и исчезло, а затем это было лицо Ариэль, горящее нечестивым знанием ... затем оно растворилось в лице на портрете, лице Грейс Молино. …
  
  Он открыл глаза и обнаружил, что стоит в своем собственном доме, обнимая жену и вдыхая аромат ее волос.
  
  Полегче, парень, сардонически сказал он себе. Ты слишком много работал. Ты, должно быть, перенапрягся.
  
  В тот вечер Ариэль ушла в свою комнату сразу после ужина. Она пыталась играть на флейте, но музыка не хотела играть, и она бросила это занятие. Она сделала домашнее задание, потом растянулась на кровати с книгой и попыталась погрузиться в нее. Но ее мысли продолжали блуждать вдали от слов на странице, и через некоторое время она закрыла книгу и отложила ее в сторону.
  
  Она подняла глаза на портрет.
  
  “Достаточно взрослый, чтобы годиться тебе в отцы”.
  
  Она не отреагировала открыто на слова Эрскина, хотя это было похоже на удар кулаком между глаз.
  
  Джеффри Ченнинг был достаточно взрослым, чтобы годиться ей в отцы. И он пришел в дом, чтобы поговорить с Робертой, и появился на похоронах Калеба, а затем стал прятаться в его машине, шпионя за ней и ... Предположим, он был ее отцом? Предположим, тринадцать лет назад у Джеффри Ченнинга был роман с кем-то, например, с девушкой намного моложе его. Она забеременела, но он был женат и не мог жениться на ней. У девушки родился ребенок, и она отдала его на усыновление, или, может быть, она умерла при родах, но в любом случае ребенка удочерили Дэвид и Роберта Джарделл … А потом, годы спустя, Джеффри Ченнинг узнал об этом, он был юристом и знал, как расследовать подобные дела. … В промежутке у него было двое собственных детей, Грета и Дебби. И они не знали об Ариэль, и миссис Ченнинг тоже. Напомните, как ее звали? Эрскин узнал об этом, и она должна была бы помнить об этом, но это не приходило на ум. Ну, это не имело значения. В любом случае, они не знали об Ариэль. (Элейн, это была миссис Имя Ченнинг.) Они не знали, и ее отец—Джеффри Ченнинг хотел проявить интерес к своему ... к ней и узнать немного о ней так, чтобы никто не узнал его секрета. Возможно, Роберта сама не знала, кем он был на самом деле. Если он был юристом, у него, вероятно, был какой-то умный способ объяснить, что он делал.
  
  Отец.
  
  Она попробовала это слово на вкус, позволив ему эхом отдаться в ее голове. Часть ее хотела верить, что этот красивый, хорошо одетый мужчина действительно был ее отцом. Другая часть не могла рассматривать это понятие как нечто большее, чем соблазнительную фантазию. По крайней мере, это было похоже на безобидную интеллектуальную игру … Ариэль Ченнинг …
  
  Они уже дважды обменялись долгими взглядами, их глаза как бы встретились в безмолвном пристальном взгляде. Оба раза он сидел за рулем своего "Бьюика", пока она гуляла с Эрскином. Оба раза между ними что-то произошло, что-то особенное … был ли взгляд, которым они обменялись, взглядом отца и дочери?
  
  Это было волнующе, расстраивающе и немного безумно. Через некоторое время она наполнила ванну, приняла ванну, сделав воду горячее, чем обычно, и добавив немного соли для ванн Роберты. Она легла на спину с закрытыми глазами, долго нежась в горячей ванне. Затем, опустошенная, вытерлась и отправилась в постель.
  
  Она лежала в постели измученная, но не могла уснуть. Она начала трогать себя, как будто хотела убедиться, что она здесь, как будто хотела прочитать черты ее лица, как мог бы слепой человек. Она коснулась своего лица, своих плеч, своей груди. Она коснулась промежности между ног, затем поднесла руку к лицу и вдохнула свой собственный аромат.
  
  Образы бомбардировали ее. В какой-то момент она увидела Ченнинга, стоящего рядом с женщиной на портрете. Они были одеты как мужчина и женщина из американской готики. Вместо розы женщина держала на руках ребенка. На мгновение малышка стала самой собой, а потом это был Калеб, а потом это снова была роза, роза, которая увядала до тех пор, пока с ее лепестков не упала капля крови.
  
  Ариэль спала.
  
  Джефф не мог уснуть. После часа метаний с боку на бок он сдался и встал с кровати. В гостиной он попытался сосредоточиться на журнале, но не мог понять, что читает. Он отбросил это в сторону и попытался разобраться в том, что произошло днем.
  
  Действительно ли он их видел?
  
  Трудно было поверить, что он видел двух детей, похожих на них. Их внешность была слишком характерной, и он слишком хорошо рассмотрел их, чтобы быть сбитым с толку подобным образом. Конечно, возможно, ему показалось сходство там, где его не было. Он был уставшим, эмоционально истощенным, и он мог бы увидеть двух детей, которые на самом деле совсем не были похожи на Ариэль и ее подругу, и его воображение могло бы связать все воедино.
  
  А может, там вообще никого не было. Никаких мальчика и девочки, проходящих мимо его дома. Люди в напряжении иногда видят то, чего там нет. Было неприятно признавать такую возможность, когда речь шла о самом себе, но это была не та возможность, которую можно было категорически отрицать.
  
  Наконец, возможно, он увидел именно то, что, как ему показалось, он видел. Но что, ради всего святого, заставило их бродить по его району? Это было за много миль от того места, где они жили. Предполагая, что у них была причина находиться в Чарльстон-Хайтс, было ли это простым совпадением, что они оказались перед его домом по его возвращении?
  
  Или они пришли искать его?
  
  Он обхватил голову руками, прижимая их к вискам, пытаясь выстроить свои мысли в логическое русло. Должен был быть какой-то способ разобраться во всем этом, но он, казалось, не мог зацепиться за него. Было ли все это связано с давлением, вызванным его романом с Бобби? Или это каким-то образом связано с тем, что он узнал о портрете?
  
  Он закрыл глаза, и его разум наполнился образом Грейс Молино. Он замерцал и исчез, замененный, ради всего Святого, видением Ариэль. Он хотел открыть глаза, но наполовину боялся, что, если сделает это, обнаружит ее, стоящую перед ним.
  
  Он открыл глаза. Он был один в комнате и отреагировал на это открытие со смесью облегчения и разочарования.
  
  ДЕВЯТНАДЦАТЬ
  
  Невозможно было сказать, что ее разбудило. Роберта крепко спала, без сновидений, вызванных валиумом, когда какая-то сила вырвала ее из сна. Внезапно она села в постели с открытыми глазами.
  
  На другой кровати, погруженный в свой обычный коньячный ступор, Дэвид что-то проворчал и перевернулся на бок. В другом конце комнаты, у окна, стояла женщина в шали.
  
  Она была такой же бесформенной, с такими же несовершенными очертаниями, как и в ту первую ночь, когда Роберта увидела ее за три дня до смерти Калеба. Ее бледное лицо вырисовывалось в полумраке, а все остальное было темным и расплывчатым, перемещаясь, как будто подбрасываемое воздушными потоками в комнате.
  
  Это был сон? Когда-то ей снилась внешность этой женщины. Спит ли она сейчас?
  
  “Чего ты хочешь?”
  
  Произнесла ли она эти слова вслух или просто озвучила их в уме? Видение не отреагировало, и Дэвид не пошевелился. Он продолжал спать, ничего не подозревая.
  
  “Кто ты? Почему ты здесь?” Она слушала, как слова, казалось, отражались от стен, сотрясая разбитые оконные стекла, как сильный ветер.
  
  Женщина повернула свое лицо чуть более прямо к Роберте. Что-то было в ее глазах, что, как подумала Роберта, она должна была суметь прочесть.
  
  Затем, как дым, женщина растаяла и исчезла.
  
  Роберта приложила кончики пальцев к груди над сердцем и почувствовала его настойчивое биение. Она заставила себя делать медленные глубокие вдохи.
  
  Она встала.
  
  Дверь в комнату Калеба была закрыта. Она помедлила, прежде чем открыть ее, боясь того, что могла обнаружить. Возможно, это был сон, подумала она, и решила понаблюдать за любыми несоответствиями в комнате Калеба, которые могли бы указывать на то, что она действительно спала и видела сон.
  
  Она открыла дверь. В комнате никого не было, все было на своих местах. Единственное, чего ей не хватало, подумала она, это Калеба — и эта мысль, застигшая ее в момент уязвимости, вызвала прилив горя, который чуть не сбил ее с ног. Она ухватилась за дверной косяк для опоры и сумела сохранить равновесие.
  
  Теперь не было сомнений, что она проснулась. Но надолго ли? … Она вышла из комнаты Калеба, закрыла дверь и вернулась в спальню за халатом. В пачке на ночном столике осталась только одна сигарета, и когда она достала ее, то увидела, что она сломана посередине. Она спустилась вниз за сигаретами, и еще до того, как спустилась вниз по лестнице, почувствовала запах выделяющегося газа.
  
  Она пошла на кухню. Все три контрольные лампочки были погашены. На мгновение она забеспокоилась, что зажигать спички может быть опасно, но сами конфорки были отключены, и сколько газа могло вытекать из контрольных ламп? Она была уверена, что немного. Так сказал Дэвид. Она просто была чрезвычайно чувствительна к запаху.
  
  Она закурила "пилоты", открыла новую пачку сигарет, выкурила две в гостиной. Интересно, подумала она, почему женщина в шали появилась спустя столько времени? Что это значило?
  
  Она раздавила сигарету, поднялась по лестнице, поморщившись от звука, который они издавали под ногами. По словам Дэвида, дом был выставлен на продажу, но пока ничего не произошло. Не было ни единого звонка, никто не приходил, чтобы показать это место.
  
  И когда это произойдет, она внезапно подумала, не проведет ли она их через комнату Калеба? Как бы она объяснила, что в детской нет ребенка?
  
  У Ариэль горел свет. Она заметила это, когда добралась до верха лестницы, полоску света под дверью детской в конце коридора. Горел ли он раньше? Она не заметила ни того, ни другого.
  
  Почему ребенок не спал? Была середина ночи. Она пошла по коридору, замедлила шаг, остановилась.
  
  Вместо этого она направилась в ванную, где достала две маленькие синие таблетки из пузырька с валиумом. Мгновение она смотрела на них, держа на ладони на расстоянии дюйма друг от друга. Еще не проглотив их, она уже могла предвидеть, как они разладят ситуацию у нее внутри.
  
  Она налила в стакан воды и проглотила таблетки.
  
  В коридоре она еще раз взглянула на дверь комнаты Ариэль и свет, который был виден из-под нее. Казалось, что свет мерцает, как будто это был вовсе не электрический свет, а газовое пламя или, возможно, пламя свечи.
  
  Возможно, валиум уже подействовал, подумала она, искажая ее восприятие. Она сделала нерешительный шаг в сторону комнаты Ариэль, затем передумала. Нет необходимости вступать в конфронтацию с ребенком, не в этот час, не после того, через что она уже прошла. Пусть она не спит всю ночь, если хочет. Просто Роберта немного отдохнет сама.
  
  Она вернулась в свою комнату, устроилась поудобнее под одеялом. Она решила, что ее обоняние сегодня особенно обострилось. Газ на кухне был гораздо более едким, чем обычно, и теперь алкогольный пот, исходивший от Дэвида, был сильнее, чем она помнила. Возможно, именно ее повышенная чувствительность заставила ее увидеть женщину в шали именно этой ночью.
  
  Она легла на спину, закрыла глаза. Пара мыслей начала возникать в ее сознании, но Валиум быстро взял верх, и она отогнала их.
  
  Она проснулась утром с ощущением, похожим на похмелье. Ее завтрак состоял из кофе и сигарет, каждого в чрезмерном количестве, и они действовали ей на нервы. Она подошла к аптечке, поколебалась, затем приняла валиум. Какого черта, это были лекарства. Иначе зачем Гинцлер прописал бы их ей?
  
  Около половины одиннадцатого она позвонила Джеффу в его офис. Его не было на месте, и она отказалась оставить сообщение. Она позвонила снова в одиннадцать и в третий раз в половине двенадцатого, и каждый раз его секретарша уверяла ее, что его нет дома. В третий раз она сказала: “Это миссис Джарделл. Я уверена, что он поговорит со мной.”
  
  “Но его нет на месте, миссис Джарделл”, - сказала женщина. “Возможно, он скоро придет, или, вероятно, зайдет за своими сообщениями. Попросить его позвонить вам?”
  
  “Пожалуйста”.
  
  У нее не было аппетита к обеду, но она заставила себя сделать бутерброд с сыром и умудрилась съесть чуть больше половины. По пути к двери она выпила еще немного кофе, выкурила несколько сигарет и проглотила еще одну таблетку валиума.
  
  На улице было холодно, и дул пронизывающий ветер. Она завернулась в автомобильное пальто и целеустремленно зашагала на юго-восток. В "Бэттери" она прошла через маленький парк и остановилась, облокотившись на перила, глядя на воду. Она была одна. С берега никто не ловил рыбу, только несколько человек сидели на скамейках в парке. В нескольких сотнях ярдов от берега круизный катер перевозил пассажиров, совершавших экскурсию по гавани.
  
  У перил было спокойно, она смотрела на воду. Здесь, вдали от дома, она могла избавиться от омутов беспокойства, которые плавали на краю сознания. Ей не нужно было позволять себе осознавать их. Вместо этого она могла расслабиться в объятиях Валиума, плыть по течению, позволяя себе расслабиться. Иногда она чувствовала, что ее разум начинает блуждать, и в такие моменты было необходимо резко оторвать себя от тех областей, о которых не хотелось думать. Каждый раз она заставляла себя возвращаться к покою вида на гавань, как медитирующий возвращается к своей мантре, принимая ее с чем-то похожим на облегчение.
  
  Когда она отвернулась от вида на гавань, ее взгляд остановился на чернокожей женщине, сидящей на скамейке в середине парка. Она сильно наклонилась вперед, пытаясь скормить что-нибудь встревоженной белке. Сначала Роберта подумала, что это та женщина, с которой она разговаривала перед смертью Калеба, женщина, которая так со знанием дела говорила о призраках.
  
  Она хотела полностью избегать ее, но потом поняла, что пришла сюда в надежде встретиться с этой женщиной. Она направилась к скамейке, но, оказавшись в пятидесяти ярдах от женщины, обнаружила, что это совершенно другой человек, незнакомка, на годы моложе и намного выше и крепче, чем женщина, с которой она разговаривала.
  
  Она отвернулась от женщины и направилась домой.
  
  В четыре часа она, наконец, дозвонилась до Джеффа. Она позвонила по возвращении домой, думая, что он, возможно, пытался дозвониться до нее в ее отсутствие, но его секретарша сообщила, что от него ничего не было слышно. Когда она подошла к нему, он был краток с ней, почти бесцеремонен. Она попыталась рассказать ему о появлении женщины в ее спальне, но он, казалось, не обратил на это особого внимания.
  
  “Я надеялась увидеть тебя сегодня”, - сказала она.
  
  “Я была связана. Бегала повсюду”.
  
  “Может быть, завтра—”
  
  “Я так не думаю, Бобби”.
  
  Она колебалась, не в силах оставить все как есть. “Ты нужен мне”, - сказала она. “У меня сейчас трудные времена, Джефф. Я чувствую, что схожу с ума. Я держу себя в руках с помощью маленьких голубых таблеток, и у меня такое чувство, что наступает момент, когда они перестают действовать.”
  
  “Я попытаюсь тебе дозвониться”.
  
  “Разве мы не можем видеться?”
  
  “Послушай, я не умею строить планы”, - отрезал он. “Откуда мне знать, что я буду делать завтра? Завтра я могу быть мертв”.
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  “Мы все могли бы умереть завтра”, - сказал он. “Может быть, нам было бы лучше”.
  
  Она осталась с разряженным телефоном в руке, удивленно качая головой. Он никогда раньше не говорил ничего подобного. И она никогда не чувствовала того, что чувствовала в последнее время.
  
  У нее все затрепетало внутри.
  
  Пришло ли время принять таблетку? Предполагалось, что ты будешь ждать четыре часа. Прошло ли четыре часа? Не то чтобы внутри таблеток могли тикать маленькие швейцарские часики. Четыре часа были стандартным медицинским интервалом, не так ли? Четыре часа, двести сорок минут, четырнадцать тысяч четыреста секунд — в этом конкретном промежутке времени не было ничего волшебного, не так ли?
  
  Она рассмеялась над собственным оправданием. И пошла наверх, чтобы принять валиум.
  
  Таблетка подействовала почти мгновенно, как будто сам акт ее проглатывания вызвал психологическое ослабление напряжения еще до того, как таблетка успела раствориться и попасть в кровоток. С ее помощью Роберта смогла сосредоточиться на приготовлении ужина. Пока она готовила, Ариэль вернулась домой со своей ужасной флейтой, а через несколько минут появился Дэвид. В кои-то веки Роберта была рада видеть их, рада компании в доме.
  
  Ужин прошел достаточно хорошо, подумала она. Они с Дэвидом выпили перед ужином. Она знала, что нельзя пить, когда принимаешь валиум, но не думала, что один глоток повредит. Это действительно вызвало у нее легкое головокружение, но к концу ужина его последствия исчезли.
  
  Потом она убрала со стола, вымыла посуду. Теперь несколько часов просмотра телевизора, подумала она, и ты переживешь еще один день, и это не так уж плохо, не так ли? Она могла бы просто принимать их по одному, и, возможно, на следующей неделе она снова начнет встречаться с Гинцлером. А может, и нет. Возможно, ей не нужна терапия.
  
  Она не могла сосредоточиться на телевизоре.
  
  Дважды она вставала, подходила к закрытой двери кабинета Дэвида. Оба раза она заставляла себя повернуться и вернуться к телевизору.
  
  Она быстро постучала в третий раз, затем открыла дверь. Он сидел, как какой-нибудь английский джентльмен, со своей трубкой, бренди и книгой. Он нахмурился, и она увидела, что его глаза уже слегка остекленели. "Он пьян", - подумала она.
  
  “Что?” - спросил он. “Чего ты хочешь?”
  
  Пьяные. Нет времени на разговор, тем более тяжелый. Скажи что-нибудь банальное, сказала она себе. Что-то насчет проблем с машиной, что-то такое, что никуда не приведет, а потом возвращайся к телевизору и отключайся, пока не придет время ложиться спать.
  
  Вместо этого она сказала: “Не могла бы ты выйти в другую комнату на минутку? Я думаю, нам нужно поговорить”.
  
  Ариэль включила магнитофон, взяла флейту, чтобы заиграть трек, который она записала ранее. Она поднесла флейту к губам и стала ждать, но вместо того, чтобы играть, она просто сидела и слушала музыку. Через несколько мгновений она отложила свою флейту в сторону.
  
  Это был забавный день. По какой-то причине Эрскин действовал ей на нервы, и она не думала, что он в чем-то виноват. Это были просто ее нервы.
  
  По дороге к нему домой после школы она трижды видела Джеффри Ченнинга. В первый раз Эрскин его не заметил. Машина проехала мимо них, не сбавляя скорости, и она лишь мельком увидела его за рулем, прежде чем он скрылся из виду. В другой раз его машина пересекла перекресток, когда они приближались к нему, и именно Эрскин указал на это, прочитав номер машины, когда она скрылась из виду. В третий раз Ченнинг медленно проехал мимо них, когда они подъезжали к кварталу Эрскина. Эрскин сказал: “Не смотри, но это снова он”, и, конечно, она посмотрела, и ее глаза встретились с его глазами, но только на мгновение, потому что, хотя он ехал очень медленно, он все равно ехал быстрее, чем они.
  
  В тот день они несколько раз выглядывали из окна третьего этажа Эрскина, и однажды ей показалось, что она видит его машину, припаркованную прямо через улицу, но к тому времени уже стемнело, и трудно было быть уверенным. И по дороге домой она все время нервно оглядывалась по сторонам, пытаясь разглядеть его, но безуспешно.
  
  Ей все время хотелось рассказать Эрскину о пришедшей ей в голову мысли, что Джеффри Ченнинг может быть ее отцом. Но она боялась, что он сочтет ее сумасшедшей. И ей все больше и больше было трудно решить, что она чувствует к этому мужчине. Если бы он был ее отцом, она хотела бы, чтобы он перестал играть в пятнашки в своей машине и вышел прямо поговорить с ней, а если бы он не был ее отцом, она хотела бы, чтобы он вообще исчез, потому что тогда он либо работал на Роберту, либо был каким-нибудь вольнонаемным извращенцем, и она не хотела иметь с ним ничего общего.
  
  Еще ее беспокоила Вероника. Вероника все еще не пришла в школу, и кто-то сказал что-то о том, что она в больнице для обследования. Что-то с ее кровью, и, может быть, это было ерундой, но в телевизионных программах всякий раз, когда кто-то приходил в больницу для обычных анализов крови, вы знали, что они умрут от лейкемии или чего-то столь же ужасного еще до истечения часа. И если бы у них с Эрскином не было того дурацкого разговора об убийстве людей, ей было бы просто смутно жаль Веронику, если бы с ней действительно было что-то серьезно не так, но ониу меня был этот разговор, и они упомянули двух человек, Грэма и Веронику, и у Грэма был разрыв селезенки, а у Вероники было то, что у нее было, и это было жутко.
  
  Действительно жутко.
  
  Она отдалась музыке, потянулась за флейтой, отложила ее в сторону, не издав ни звука. Она взглянула на портрет, затем услышала что-то, что заставило ее уменьшить громкость магнитофона.
  
  Роберта и Дэвид. В разговоре их голоса повышались до необычного уровня.
  
  Она снова включила музыку, решив не обращать на них внимания. Но что-то заставило ее подойти к двери и открыть ее. Теперь она могла слышать их немного лучше. Она поколебалась, затем молча подошла к лестнице и, спустившись наполовину, села на ступеньку.
  
  Она слышала, как Роберта настаивала, чтобы они поговорили как-нибудь в другой раз, что Дэвид был пьян. Она слышала, как Дэвид громко сказал, что он не был пьян, что в любом случае никто не может винить его за выпивку.
  
  Она услышала протест Роберты, что ребенок услышит. Она услышала, как Дэвид ответил, что у ребенка есть имя, что ребенка зовут Ариэль и что порядочная мать назвала бы своего ребенка по имени. Кроме того, добавил он, Ариэль ничего бы не услышала. Она играла на флейте, и разве Роберта не могла этого слышать?
  
  Они обе на мгновение замолчали, и Ариэль прослушала кассету со своей музыкой. Ее было отчетливо слышно.
  
  Затем она услышала, как Роберта сказала, что она может слышать музыку, хорошо, если вы хотите называть это музыкой. А потом последовал долгий обмен репликами, за которым она не могла уследить, а потом она потеряла интерес и подумала о том, чтобы вернуться в свою комнату, и тут внезапно Дэвид снова закричал, обвиняя Роберту в интрижке с … Джефф Ченнинг.
  
  Ариэль была ошеломлена. Она попыталась прислушаться к тому, что было сказано дальше, но у нее кружилась голова, и она с трудом воспринимала все это. Было много сказано, много кричали, но единственное, что осталось с ней, - это обвинение Дэвида. Роберта и Ченнинг, Роберта и Ченнинг — у нее голова шла кругом от этого.
  
  Тогда он не был ее отцом. Он был любовником Роберты. Но, возможно, он был и тем и другим, возможно, он начал спать с Робертой после того, как выследил Джарделлов и обнаружил, что они удочерили его дочь. Возможно …
  
  Возможности открывались бесконечно. Она встала, на мгновение почувствовала головокружение, затем сумела повернуться и бесшумно подняться по лестнице. Роберта и Дэвид продолжали свой спор внизу, но она больше не могла обращать на них никакого внимания.
  
  Если он был ее отцом, почему Дэвид думал, что он спит с Робертой?
  
  Если он был любовником Роберты, почему он следил за Ариэль?
  
  Она никак не могла взять в толк, что это такое.
  
  Этот спор оставил Роберту опустошенной. Конечно, все закончилось безрезультатно: Дэвид вернулся в свой кабинет, а она устроилась перед телевизором и ждала, когда он поднимется наверх, чтобы лечь спать. Когда он, наконец, сделал это, она дала ему время отключиться, затем заставила себя посмотреть еще одну или две части последнего фильма. Она устала и могла заснуть в любой момент после ссоры, но чем дольше она бодрствовала, тем больше было шансов проспать без сна до рассвета.
  
  Просто для страховки она приняла дополнительную дозу валиума перед уходом на пенсию.
  
  И проснулась посреди ночи, несмотря ни на что. Очнулась от крепкого сна, проснулась без предупреждения и увидела женщину в углу комнаты.
  
  В этот вечер черты ее лица были немного более резкими, чем во время ее второго появления перед смертью Калеба. И она что-то несла, и как раз перед тем, как исчезнуть, она повернулась к Роберте, и предмет, который она держала, вспыхнул. Роберта не могла сказать, что это было, только то, что он ярко сверкнул перед ней.
  
  Затем женщина исчезла.
  
  Роберта почувствовала, что ее снова затягивает в сон. Она устала, проснулась не полностью, и в ее крови все еще циркулировал наркотик. Ей хотелось лечь и задремать.
  
  Что-то заставило ее встать с кровати. Она подошла к комнате Калеба и остановилась перед закрытой дверью. Ее рука уже потянулась к дверной ручке, когда она посмотрела налево и увидела полоску света под дверью Ариэль.
  
  Она прошла по коридору и распахнула дверь. Ариэль сидела совершенно голая на краю своей кровати, сложив руки на коленях. На ее ночном столике под портретом, который она стащила с чердака, горела свеча.
  
  Девочка, казалось, была в трансе. Ей потребовалось долгое время, чтобы отреагировать. Затем она отпрянула, скрестив руки перед своими маленькими грудями, отпрянув от Роберты.
  
  “Сейчас середина ночи”, - сказала Роберта. “Что с тобой такое? Как ты думаешь, что ты делаешь?”
  
  “Я не могла уснуть”.
  
  “Что это за чушь со свечой?”
  
  “Я—”
  
  “И ты голая. Ты замерзнешь, Ариэль. Что с тобой такое?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Потуши свечу. Надень пижаму и ложись спать. Ты меня слышишь?”
  
  Девочка уставилась на нее. Роберта подумала, что она выглядит беспомощной и смущенной, и на мгновение у нее возникло желание протянуть к ней руку, обнять ее и сказать, что все будет хорошо. Но она не смогла этого сделать, и момент был упущен.
  
  “Потуши свечу”, - сказала она. Она вышла из комнаты, плотно закрыв за собой дверь. На обратном пути в свою комнату она задержалась ровно настолько, чтобы принять таблетку. На этот раз только одну таблетку.
  
  ДВАДЦАТЬ
  
  Шестью годами ранее в Чарльстон-Хайтс и окрестностях произошла серия краж со взломом. В какой-то момент Элейн Ченнинг занервничала из-за того, что оставалась дома одна ночью, и Джефф решил, что ей следует иметь дома пистолет. Он не предполагал, что она с большой вероятностью воспользуется им, но чувствовал, что это может дать ей чувство безопасности.
  
  Пистолет, который он купил, был автоматическим 25-го калибра, никелированный, крошечный пистолет, который легко помещался в карман или вечернюю сумочку, не вызывая оттопыривания. Элейн отказалась иметь с ним что-либо общее, и с тех пор он оставался полностью заряженным в нижнем левом ящике письменного стола с кожаной столешницей в гостиной вместе с оригинальной коробкой патронов и запасной обоймой. Ящик был заперт, чтобы пистолет не попал в руки детей — Гретте было всего три года, когда пистолет был куплен, — а ключ, в свою очередь, хранился в центральном ящике, в маленькой коробочке с почтовыми марками и скрепками.
  
  В то утро Джеффа тянуло к пистолету, как железные опилки к магниту. В этом не было никакой сознательной мысли. Он встал, принял душ, плотно позавтракал и следующее, что он помнил, это то, что он открыл нижний ящик стола, достал маленький пистолет и опустил его в карман куртки. Он положил запасную обойму в другой карман, закрыл ящик, затем снова открыл его и, достав коробку с патронами, положил ее в свой портфель.
  
  Он поехал на работу и был за своим столом к девяти. Он просмотрел стопку писем, просмотрел список звонков. Ничто из этого не имело никакого смысла.
  
  Через некоторое время он вытащил пистолет из кармана, снова и снова вертя его в руках. Забавно, что он взял его со стола, даже не подумав об этом, как будто его привела к этому какая-то сила или воля, более сильная, чем его собственная.
  
  Каким холодным был металл.
  
  Он вынул обойму, вставил ее обратно, щелкнул предохранителем, вставил патрон в патронник. Он приложил дуло оружия ко лбу, снова отметив, какое оно прохладное на ощупь. Как холодная тряпка на его лбу. Как рука матери, проверяющая, нет ли у него температуры.
  
  Трудно было поверить, что такой маленький пистолет действительно смертоносен. Он на пробу прицелился в настенный календарь, в стеклянную пепельницу на одном из картотечных шкафов, в фотографию Элейн и девочек в серебряной рамке. Каждый раз, когда его палец осторожно нажимал на спусковой крючок.
  
  Он положил пистолет на стол и сидел, глядя на него. Что-то привело его к нему, и не для того, чтобы он мог охладить им лоб. Пистолет был машиной для убийства. Кого, интересно, он должен был убить?
  
  Несколько мгновений он сидел, обдумывая этот вопрос. Затем со вздохом поднялся на ноги и вернул пистолет в карман куртки.
  
  “Не смотри сейчас, Джарделл, но за нами следят”.
  
  “А?”
  
  “Он просто крадется за нами. Наш любимый "Бьюик". Старый добрый DWE-628. Почему бы тебе не обернуться и не одарить его знаменитым взглядом Джарделла?”
  
  “Я не хочу”.
  
  “В чем дело?”
  
  “Это жутко”, - сказала она. “Почему он преследует нас?”
  
  “Он всегда следует за нами. Особенно с тех пор, как мы оказались у его дома”.
  
  “Может быть, это была ошибка - пойти к нему домой”.
  
  “Ну, в то время это казалось хорошей идеей. Кроме того, кто ожидал, что он там появится?”
  
  Она нахмурилась. “Может быть, я просто пойду сегодня к себе домой”.
  
  “Почему?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Может быть, он следит за нами, потому что слышал, что ты музыкальный гений. Он хочет подписать с тобой контракт на запись”.
  
  “Конечно”.
  
  “Или он белый работорговец. Он собирается подвергнуть тебя хлороформу, трахнуть пятьсот раз и отправить в Аргентину, где тебя заставят делать это с шетландскими пони ”.
  
  “Или он из Легиона порядочности и услышал, что есть мерзкая свинья по имени Эрскин Уолд, которую следует арестовать”.
  
  “Его, вероятно, могут арестовать за то, что он делает, насколько это возможно. Это противозаконно, не так ли?”
  
  “Что, следишь за людьми?”
  
  “Ну, доставать маленьких детей. Мы могли бы вызвать полицию из моего дома”.
  
  “И что ты им скажешь?”
  
  “Что этот человек все время следит за нами. Я мог бы сообщить им номер машины. Мне не нужно было бы говорить, что мы знаем, кто он, потому что мы провели небольшое расследование. Им может не понравиться эта часть. Но если бы мы дали им номер лицензии, они могли бы забрать его и устроить ему взбучку ”.
  
  “У Роберты был бы припадок”.
  
  “Роберта?” Он уставился на нее. “Какое она имеет к этому отношение?”
  
  “Ничего”.
  
  “Да ладно, Ариэль. Почему ты это сказала?”
  
  Она покачала головой. “Без причины”, - сказала она....
  
  Когда двое детей вошли в "Уолд хаус", Джефф объехал квартал и припарковался через пять домов по улице. Он заглушил мотор, оставив ключ в замке зажигания. Через мгновение он достал пистолет из кармана и уставился на него так, словно видел впервые. Ему показалось, что это предмет значительных художественных достоинств, его пропорции математически совершенны, угол наклона приклада и ствола свидетельствует о гениальности дизайнера. Кончиком пальца он погладил его блестящую никелевую поверхность. Он повертел его в ладони, увидев свое отражение в зеркальной поверхности.
  
  Если бы он собирался покончить с собой, как бы он это сделал? Сначала он приставил пистолет к виску, затем сунул дуло в рот, наклонив его так, чтобы оно было направлено вверх через небо.
  
  Тебе придется тщательно прицелиться, подумал он. Пистолет стрелял малокалиберной пулей со стальной оболочкой, которая не расширялась при попадании. Чтобы выполнить работу должным образом, тебе пришлось бы всадить пулю прямо в мозг.
  
  Когда он вынул пистолет изо рта, ему показалось, что он прошел через какое-то испытание. Вкус металла остался у него на языке. Он глубоко дышал, вдыхая и выдыхая, вдыхая и выдыхая.
  
  Он посмотрел на Уолд-хаус. Он подумал о Грейс Молино, потом о Бобби и Элейн, и, наконец, его мысли сосредоточились на Ариэль. Ему было трудно думать об Ариэль, потому что его мысли никогда не были очень ясными на этот счет. В ребенке было что-то гипнотическое, что-то, что затуманивало его мысли.
  
  Он протянул руку, отрегулировал зеркало заднего вида так, чтобы видеть в нем свое лицо. Он продолжал смотреть на свое отражение и тут же отводил взгляд, ему не нравилось то, что он видел. Каждый раз, когда он встречался со своим отражением в зеркале, у него на виске начинала пульсировать жилка, и он чувствовал, как что-то пульсирует у основания черепа.
  
  Но он не мог не посмотреть в зеркало.
  
  Ответ пришел сам собой. Он достал из кармана маленький пистолет, оперся о спинку сиденья и навел пистолет на зеркало. Его глаза непроизвольно закрылись, когда он сжал палец на спусковом крючке, но он усилием воли открыл их и, стреляя, широко раскрытыми глазами смотрел на свое отражение.
  
  Выстрел в закрытой машине был оглушительным. Зеркало разбилось, и пуля срикошетила, пробив стекло со стороны пассажира, попав на заднее сиденье. Джефф мгновение сидел неподвижно, затем прикоснулся указательным пальцем левой руки к стволу пистолета. Он был довольно теплым. Он протянул руку, чтобы вынуть несколько случайных осколков стекла из рамы зеркала и позволить им упасть на пол машины.
  
  Казалось, никто не слышал выстрела. Он глубоко вдохнул, вдыхая запах кордита, прислушиваясь к звону в ушах. Теперь он чувствовал себя спокойным и довольным собой. Ему казалось, что он столкнулся с проблемой лицом к лицу и решил ее.
  
  ДВАДЦАТЬ ОДИН
  
  Новый магнитофон Эрскина был больше его старого, с более мощным динамиком. Они сидели и слушали кассету, которую записал Ариэль. Она играла на флейте, когда одна из ее кассет проигрывалась на оригинальном магнитофоне, и теперь она слышала результат - дуэт флейт, в котором два ее голоса пели друг против друга, сливаясь, но оставаясь отчетливыми.
  
  Сначала ей было трудно сосредоточиться на музыке. Она не могла выбросить из головы Ченнинга и дважды подходила к окну, чтобы проверить, на месте ли его машина. Но потом ей удалось погрузиться в музыку и затеряться в ней.
  
  Они сидели бок о бок на кровати Эрскина. Как только она полностью погрузилась в музыку, он обнял ее, и она почувствовала, как его пальцы осторожно прикоснулись к ее груди в нескольких дюймах от нее. Она чувствовала настойчивое давление его руки через свой свитер. Она напрягла мышцы ног, пытаясь не потерять ритм музыки, пытаясь высвободить его руку из своей. Рука осталась там, где была. Она вывернула верхнюю часть тела, чтобы убрать руку, но она удержалась и начала ползти, как насекомое, к ее груди.
  
  “Прекрати”, - сказала она. По крайней мере, рука перестала двигаться. “Я сказала, прекрати”.
  
  “О, Ариэль...”
  
  Она встала, подошла к магнитофону и нажала кнопку "Стоп". “Я больше ничего не хочу слышать”.
  
  “Звучит заманчиво”.
  
  “Может быть. Я бы хотел, чтобы ты прекратила это”.
  
  “Я ничего не делала”.
  
  “Трудно сосредоточиться на музыке, когда меня повсюду обхватывают руки. Мне это не нравится”.
  
  “Извини”.
  
  “Как бы тебе понравилось, если бы кто-то все время хватал тебя?”
  
  “Я бы с удовольствием”.
  
  “Ты, наверное, так и сделала бы”.
  
  Хочешь схватить меня, Ариэль? Схвати меня здесь.”
  
  “Ты отвратителен”, - сказала она ему. Она снова подошла к окну, ища глазами "Бьюик" Ченнинга. “Раньше это было жутко”, - сказала она.
  
  “Ради бога, я дотронулась до твоего свитера. Что в этом такого жуткого?”
  
  “Я имею в виду то, как он следил за нами. Он никогда раньше этого не делал”.
  
  “Может быть, он думает, что мы агенты иностранной державы”.
  
  “Будь серьезна”.
  
  “Хочешь снова включить музыку? Если хочешь, я посижу сложа руки”.
  
  Она покачала головой. “Мне не хочется это слушать. Я не знаю, хорошо ли это”.
  
  “Для меня это прозвучало хорошо”.
  
  Она пожала плечами.
  
  “Вы даже не можете сказать, какую часть вы записали первой”, - сказал он. “Даже трудно сказать, где начинается одна часть и заканчивается другая”.
  
  “Только не для меня это не так”.
  
  “Ну, ты же сама сыграла в это, Ариэль. Это имеет значение”.
  
  “Я полагаю”.
  
  “Ты в потрясающем настроении, Джарделл. С тобой очень весело”.
  
  “Мне очень жаль”.
  
  “В чем дело? Этот урод Ченнинг?”
  
  Она покачала головой.
  
  “Что?”
  
  Она подумала о ссоре прошлой ночью. Ченнинг был любовником Роберты, и это знание смущало ее, но это было не то, чем она была готова поделиться с Эрскином, по крайней мере, пока.
  
  В любом случае, это было не единственное, что ее беспокоило.
  
  Она села рядом с ним. “Мы переезжаем”, - сказала она.
  
  “Что?”
  
  “Я слышала их разговор на днях. Он пошел к агенту по недвижимости и выставил дом на продажу. Думаю, довольно скоро кто-нибудь его купит, и нам придется искать новое жилье ”.
  
  “Ты шутишь”.
  
  “Я бы хотела”.
  
  “Куда ты собираешься переехать?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Может быть, она положила глаз на один из тех особняков на Бэттери”.
  
  “Я так не думаю”.
  
  “Ты думаешь, она хочет уехать из этого района?”
  
  “Я сказала, что не знаю”. Она посмотрела на свои колени. Ее маленькие ручки сжались в кулаки, и она изучала их, затем разжала и положила ладонями вниз на колени. “Он сказал, что они даже не будут смотреть на дома, пока не найдут покупателя на наш. И он сказал ей, что потребуется время, прежде чем они найдут покупателя, который заплатит справедливую цену. Но дом выставлен на продажу, и любой, кто его хочет, может просто прийти с чемоданом, полным денег, и мне придется переезжать ”.
  
  Она посмотрела на него, а затем была вынуждена отвести взгляд, потому что могла сказать, что его лицо было маской, созданной для сдерживания слез. Если бы она продолжала смотреть на него, то, скорее всего, заплакала бы сама, а ей не хотелось плакать.
  
  “Я не двигаюсь”, - сказала она.
  
  “Может быть, они останутся по соседству, Ариэль. Здесь много мест на продажу. Продается дом Моелота прямо через дорогу. Переезжай туда, и мы могли бы протянуть телефонный провод через улицу между двумя домами. Бьюсь об заклад, мы могли бы даже разработать систему блоков для перемещения предметов туда и обратно. ”
  
  “Я никуда не переезжаю”, - сказала она. “Ни через улицу, никуда”.
  
  “Что ты собираешься делать?”
  
  Она ответила не сразу, а когда ответила, ее голос звучал мягче и в нем было меньше убежденности. “Я не знаю”, - сказала она. "Я что-нибудь придумаю”.
  
  “Найми юриста, чтобы заблокировать продажу. Может быть, твой друг Ченнинг сможет оказаться полезным”.
  
  “Конечно”.
  
  “Знаешь, что ты могла бы сделать? Ты могла бы жить здесь”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Сюда”, - сказал он, указывая. “В этот дом. Ты могла бы занять мою старую комнату. Мои родители отстой, но я не думаю, что они хуже Дэвида и Роберты ”.
  
  “Этого не могло быть”.
  
  “И что?”
  
  Она посмотрела на него. “Ты серьезно”.
  
  “Конечно”.
  
  “Они никогда не позволили бы мне сделать это, Эрскин”.
  
  “Конечно, они бы так и сделали. Они никогда не перестают говорить о том, как они рады, что я наконец нашла друга ”.
  
  “Я знаю. Я провожу с тобой время только из благотворительности. Я собираюсь получить за это налоговый вычет”.
  
  “Заткнись. Дело в том, что если они так рады, что ты мой друг, почему бы им не позволить тебе переехать ко мне?”
  
  ”Твои родители могли бы. Или я могла бы просто тихо переехать, и они бы не заметили”.
  
  Он хихикнул. “Мой отец мог бы жить с тобой в одном доме и не заметить твоего присутствия. За ужином ты можешь попросить его передать соль, и он передаст ее и все равно не заметит. Но моя мама рано или поздно догадается. Она проницательна.”
  
  “Мои бы никогда на это не пошли, Дэвид и Роберта”.
  
  “Ты не можешь отказаться от адаптации? И переехать сюда?”
  
  “Я так не думаю?" сказала она. Она снова подошла к окну, просто чтобы посмотреть, нет ли поблизости машины, но не смогла ее разглядеть. “В любом случае, ” сказала она, “ я не хочу уезжать из своего дома. Мне там нравится”.
  
  “Я знаю, что хочешь”.
  
  “Я хочу жить там вечно. Я поняла это с той минуты, как увидела, и с каждым днем мне это нравится все больше ”.
  
  “Я знаю”.
  
  Она тяжело опустилась на стул. “Я не знаю, что делать”.
  
  “Хочешь еще немного послушать музыку?”
  
  “Нет. Может быть, я пойду домой”.
  
  “Еще рано”.
  
  “Я знаю. У меня странное настроение”.
  
  “Хочешь поиграть? В карты, или в Боггл, или еще во что-нибудь?”
  
  “Нет”.
  
  Он легонько коснулся ее руки. “ Послушай, ” сказал он, “ не паникуй и все такое, ладно?
  
  “Наверное”.
  
  “Мы что-нибудь придумаем. Может быть, никто не захочет покупать твой дом”.
  
  “Ты шутишь? Такой дом? Кто-нибудь его купит”.
  
  “Да”. Он просиял. “Может быть, мой отец купит это”.
  
  “Твой отец?”
  
  “Он купит это для нас”.
  
  “Конечно”, - сказала она. “Просто скажи ему, что тебе это нужно, как магнитофон. ’Папа, мне вроде как нужен дом Ариэль’. Идеально.”
  
  “Не смейся”, - сказал он. “Это может сработать”.
  
  Когда она вышла из дома Эрскина, было холодно, дул ветер, который пробрал ее до костей, как только она вышла на улицу. Через плечо у нее была перекинута сумка с книгами, ремешок которой врезался в кожу. Сумка с книгами была тяжелее обычного, придавленная одним из магнитофонов. Она несла другой.
  
  Двигатель машины заглох, когда она выходила из дома. Примерно в то время, когда она добралась до тротуара, машина отъезжала от тротуара через несколько домов дальше по улице. Она лишь смутно осознавала это, пока машина не затормозила рядом с ней.
  
  “Ариэль!”
  
  Она обернулась. Это был "Бьюик", и Джеффри Ченнинг, перегнувшись через переднее сиденье, опускал стекло со стороны пассажира. Она заметила, что в окне было небольшое отверстие, от которого расходились линии, похожие на спицы колеса.
  
  “Иди сюда, Ариэль”.
  
  Он знал ее имя. Ну, конечно, он должен был знать это. Если бы он был любовником Роберты, или адвокатом, или кем бы он ни был, он наверняка знал бы ее имя. В конце концов, он следил за ней. Небольшой сюрприз от того, что он знал, за кем следует.
  
  “Ты Ариэль Джарделл”, - сказал он.
  
  А ты мистер Джеффри Ченнинг, подумала она, но решила не сообщать ему, что знает, кто он такой. Она просто кивнула и сделала неуверенный шаг к машине, перейдя с тротуара на узкую полоску газона между тротуаром и бордюром.
  
  “Садись в машину, Ариэль”, - сказал он. Он позволил дверце распахнуться и улыбнулся ей, натянутой улыбкой, которая не коснулась его глаз. Он определенно был красивым мужчиной, подумала она и удивилась, что Эрскин этого не видит.
  
  Достаточно взрослый, чтобы годиться ей в отцы …
  
  “Садись, Ариэль. Я отвезу тебя домой”.
  
  “Я живу недалеко”, - сказала она.
  
  “Я знаю, где ты живешь”.
  
  “Я не против прогуляться”.
  
  “На улице холодно. Я подвезу тебя.
  
  “Нет, я вроде как думаю, что лучше пройдусь пешком”.
  
  “Садись в машину”, - сказал Ченнинг. В его голосе чувствовалась натянутость, которую она узнала. Такой тон был у Роберты временами, когда ей было трудно держать себя в руках. Если он действительно был любовником Роберты, возможно, он узнал это от нее. Или, может быть, она получила это от него.
  
  “Садись в машину, Ариэль”.
  
  Предположим, она убежала. Предположим, она развернулась и побежала по дорожке к двери Эрскина. Они впустят ее, и мистер Уолд вызовет полицию.
  
  И что ты им скажешь?
  
  “Ариэль—“
  
  “Почему ты следил за нами?”
  
  “Почему ты и твой друг были у меня дома на днях?”
  
  “Твой дом?”
  
  “На Фонтеной драйв. Я видел тебя там, Ариэль”.
  
  : О, ” сказала она. “Мы пошли навестить мою подругу из моей старой школы. Ее зовут Линда Гуденоу”.
  
  “Ты был у меня дома”.
  
  “Я не знала, что это твой дом. Честно. Мы были в гостях у моей подруги Линды. Ты можешь спросить ее, если мне не веришь”.
  
  Он мгновение смотрел на нее. Затем внезапно его лицо озарилось улыбкой. “Я тебе верю”, - сказал он, подходя и похлопывая по сиденью рядом с собой. “А теперь запрыгивай, и я тебя подвезу”.
  
  “Я не—”
  
  “Ты что, не узнаешь меня, Ариэль?”
  
  “Нет”.
  
  “Ты меня не узнаешь?”
  
  “Я не знаю, кто ты”.
  
  “Я подруга твоей матери”.
  
  “Моя мать?”
  
  “Совершенно верно”.
  
  Ее сердце бешено колотилось в груди. “ Ты серьезно? Ты говоришь мне правду? Ты действительно знаешь мою мать?
  
  “Конечно”.
  
  “Ты знаешь, кто она? Она жива? Она живет здесь, в Чарльстоне? Ты действительно ее знаешь?”
  
  “Садись в машину, Ариэль”.
  
  “Ты собираешься отвести меня к ней?”
  
  Он снова улыбнулся в ответ.
  
  Кто он был? Ее отец? Любовник Роберты? Какая-то комбинация юриста и детектива? Это не имело значения. Он знал ее мать и собирался познакомить ее с ней. В это было трудно поверить, но это было правдой. Это было...
  
  Она села в машину.
  
  ДВАДЦАТЬ ДВА
  
  “Куда мы идем?”
  
  “Прокатиться”.
  
  Но она уже знала это. Он выехал из района по улицам, которых она не знала, и было трудно сказать, имел ли он в виду пункт назначения или просто позволил машине самой находить дорогу. Теперь она сидела рядом с дверью, положив правую руку на ручку. Все, что ей нужно было сделать, это дождаться, пока он остановится на светофоре или на знаке "Стоп", а затем открыть дверь и выпрыгнуть.
  
  “Мы собираемся навестить мою маму?”
  
  “Твоя мать”, - повторил он, как эхо.
  
  “А мы что?”
  
  “Ты будешь дома как раз к ужину, Ариэль”.
  
  “Дома?”
  
  “Со своими матерью и отцом”.
  
  Ее сердце упало. Конечно! Как дура, она верила в то, во что хотела верить. Эрскин сказал, что этот мужчина по возрасту годился ей в отцы, и она поверила, что он был ее отцом. И он упомянул, что знал ее мать, и она поверила, что он имел в виду ее настоящую мать, когда все это время говорил о Роберте. Если не—
  
  “Ты имеешь в виду Роберту”.
  
  Он кивнул. “Твоя мать”, - сказал он. “Знаешь, у меня есть для нее собственное имя”.
  
  “Ты понимаешь?”
  
  “Я зову ее Бобби”, - сказал он. Его голос был очень мягким, нежным, и Ариэль могла представить, как он шепчет что—то о любви Роберте - Бобби, — и эта мысль что-то всколыхнула в ней.
  
  “Куда мы идем?”
  
  “Я же говорила тебе. Прокатиться”.
  
  “Я хочу домой”.
  
  “Где это?”
  
  “Ты знаешь. На улице Легар”.
  
  “Ты не можешь снова вернуться домой, Грейс”.
  
  “Меня зовут Ариэль”.
  
  “Времени не осталось, Грейс. Капитан потерялся в море, и все твои малыши умерли в своих кроватках. Ты задушила их, пока они спали, Грейс?”
  
  О Боже, он был сумасшедшим. Вот почему у него был такой напряженный голос, совсем как у Роберты. Он был таким же сумасшедшим, как и она. Может быть, даже больше.
  
  Почему он называл ее Грейс? И о чем он говорил? … Малыши, задыхающиеся во сне ... он говорил о Калебе!
  
  “Я хочу домой”, - сказала она.
  
  “Тебе предстоит пройти много миль, прежде чем ты уснешь, Грейс”.
  
  “Я хочу уехать отсюда”. Почему не было ни красного света, ни знака "Стоп"? Он ехал слишком быстро. Если она выпрыгнет, то может сломать лодыжку или ногу.
  
  “Зачем ты пришла в мой дом, Грейс? Тебе следовало остаться на чердаке”.
  
  Боже, она была в машине с сумасшедшим. И он думал, что она убила Калеба, должно быть, это было то, о чем он говорил. Роберта, должно быть, была достаточно сумасшедшей, чтобы сказать ему это, и он был достаточно сумасшедшим, чтобы поверить в это, и теперь она, Ариэль, была достаточно сумасшедшей, чтобы сесть в машину с этим психом.
  
  И он собирался убить ее.
  
  Она почувствовала, как холод разливается по ее груди. Он собирался убить ее, она собиралась умереть. Это было наказание, возмездие, она не могла избежать его.
  
  Потому что разве она этого не заслужила?
  
  За смерть Калеба. За то, что зажигала свечи и делала записи в своем блокноте. За игру на флейте.
  
  За разрыв селезенки Грэма Литтлфилда. За Веронику Даути.
  
  За то, что погасил контрольные огни.
  
  За то, что пошла к нему домой на Фонтенуа-авеню. За то, что прошлой ночью прокралась вниз по лестнице и шпионила за Дэвидом и Робертой.
  
  За то, что услышала свою собственную музыку. За то, что видела сны, и за то, что она делала во сне.
  
  За беспорядок в комнате Калеба. За картину на ее стене и выражение глаз женщины. За скрипучую лестницу и дребезжащие оконные стекла.
  
  За ее глаза. За форму ее лица и ее холодную бледность.
  
  За то, что тебя удочерили—
  
  Он сказал: “Я не могу уйти от тебя, Бобби”.
  
  “Я не Бобби”.
  
  Казалось, он не слышал. “Я не могу освободиться. Кажется, больше ничего не работает. Бобби, Грейс, Ариэль — вы такие разные женщины, что я не знаю, кто вы. Лилит? Астарта? Мать Ева?”
  
  На полу машины были осколки стекла. Осколки зеркала, и она подняла глаза и увидела, что зеркало заднего вида было разбито.
  
  Он остановил машину.
  
  Она огляделась. Они были за городом, нигде не было видно ни домов, ни других проезжающих мимо машин. Если она сбежит от него здесь, как она вообще найдет дорогу домой? И это была холодная ночь. Она могла замерзнуть до смерти, бродя вокруг и не зная, где находится.
  
  Она прижалась к двери, не глядя на него.
  
  Долгое время он ничего не говорил и не вставал из-за руля. С усилием она повернула лицо, чтобы посмотреть на него. Он держал обе руки на руле и смотрел прямо перед собой, и она увидела слезу, навернувшуюся в уголке его глаза. Его лицо было осунувшимся, и он выглядел так, как будто не спал много дней подряд.
  
  Он сказал: “Теперь все кончено”.
  
  “Что это?”
  
  Он посмотрел на нее. “Все должно повторяться снова и снова”, - сказал он. “Ты умерла сто лет назад, Грейс. Знал ли я тебя тогда? Был ли я твоим капитаном, потерявшимся в море? Или я был каким-то тайным любовником, о котором мир никогда не знал?”
  
  Если бы только он сказал что-нибудь осмысленное …
  
  “Кто бы мог подумать, что ты вернешься? В прошлый раз ты покончила с собой, но на этот раз ты этого не сделаешь, правда? Правда?”
  
  Он полез в карман и достал крошечный серебряный пистолет.
  
  О Боже, подумала она. Пистолет приводил ее в ужас, и она не могла отвести от него глаз. Он выглядел как игрушка, маленький блестящий капсюльный пистолет, но каким-то образом она знала, что он настоящий. Была ли пуля из пистолета, разбившая зеркало? Была ли другая пуля, проделавшая маленькую дырочку в окне и разбившая окружающее стекло? Она понюхала воздух, пытаясь уловить запах пороха, но почувствовала только свой собственный страх.
  
  Она подергала дверь. Она не открывалась, он заблокировал двери, нажав что-то на приборной панели. Она попыталась нажать кнопку, чтобы отпереть дверь, но не смогла сдвинуть ее с места.
  
  О боже …
  
  Он повернул пистолет к ней. Она не хотела смотреть на него, но не могла оторвать глаз от черной дыры в его дуле. Какое-то мгновение он держал пистолет направленным на нее, затем перевернул его, сначала приставив дуло к виску, а затем сунув в рот. Сначала она хотела, чтобы он нажал на спусковой крючок, но потом поймала себя на том, что молится, чтобы он этого не сделал.
  
  Может быть, это была игрушка—
  
  Словно прочитав ее мысли, он внезапно вынул пистолет изо рта и взмахнул им, целясь в окно задней двери с ее стороны машины. Он нажал на спусковой крючок, и выстрел был самым громким звуком, который она когда-либо слышала в своей жизни. Запах пороха напомнил ей описания Ада — огонь, сера и вонь серы. Окно было разбито гораздо сильнее, чем то, что находилось рядом с ней, и пуля проделала неровную дыру размером с полдоллара.
  
  Она повернулась, чтобы снова посмотреть на него. Он все еще держал пистолет, но он свободно висел в его руке, направленный на сиденье между их телами. Процесс выстрела частично снял напряжение с его лица. Его дыхание было медленным и глубоким.
  
  Она посмотрела на него и почувствовала, что набирается сил. Она подумала о том, что чувствовала прошлой ночью, после того как сидела на лестнице, слушая спор Дэвида и Роберты, подумала о незнакомых чувствах, которые испытала позже в своей комнате. И портрет пришел ей в голову, и она сделала свои глаза похожими на глаза женщины на портрете, и с каждым вдохом она чувствовала, что становится сильнее.
  
  Его хватка на пистолете усилилась. Он снова направил его на нее.
  
  Она двинулась к нему, теперь не обращая внимания на пистолет, больше не боясь его. Она поймала его взгляд и удержала его. Она положила руку ему на колено, провела ею по внутренней стороне бедра. Она почувствовала дрожь в чреслах, таяние, прилив тепла. Запах пороха растворился в более тяжелом аромате мускуса. Теперь ее рука была у него между ног, удерживая его, а другая была под его пальто, прижата к его боку, вцепившись в него, и она прижималась к нему, ее голова была запрокинута вверх и назад, губы слегка приоткрыты, глаза ярко горели.
  
  Его плечи напряглись, и он попытался отстраниться от нее. Она продолжала тянуться к нему, ее рот тянулся к его губам, и она с удовлетворением наблюдала, как его глаза остекленели, а нижняя губа задрожала. Он издал звук, вздох или всхлип, а затем его плечи опустились в знак капитуляции, даже когда его руки обхватили ее, прижимая к себе.
  
  После этого она села на свою сторону машины. У нее была затяжная боль в пояснице, и она могла сказать, что ее руки и ноги будут болеть от неловкости их соединения. У нее тоже болела голова, тупо пульсировала в правом виске, а в горле было сухо и першило.
  
  Несмотря на все это, она чувствовала себя хорошо.
  
  Он все еще держал пистолет, но она его больше не боялась. Он так и не ослабил хватку, и временами она осознавала это, холодный металл прижимался к ее затылку, в то время как их тела прижимались друг к другу. Теперь он вертел его в руках, изучая так, словно никогда раньше не видел.
  
  Он перевел взгляд с пистолета на нее, его челюсть отвисла, в глазах была глубокая тревога. “Боже мой”, - сказал он.
  
  “Сейчас я хочу домой”.
  
  Он снова и снова вертел в руках пистолет, глядя сначала на него, потом на нее.
  
  Она подумала о портрете и собралась с силами, подумала об огне, который горел там, где теперь она чувствовала только тупую боль.
  
  “Положи пистолет в карман”, - сказала она. “Я хочу домой”.
  
  Сначала он ничего не предпринял. Затем медленно кивнул сам себе, опустил пистолет в карман куртки и повернул ключ в замке зажигания....
  
  Когда Роберта вернулась домой, она сказала ей, что задерживается. “Мы беспокоились о тебе”, - сказала она.
  
  “Я была у Эрскина”.
  
  “Я позвонила туда, и его мать сказала, что ты уехала. Это было давно”.
  
  “Я кое-что забыла на школьном дворе, и мне пришлось вернуться за этим. Еще не так поздно, правда?”
  
  “Уже поздно. Я начала беспокоиться”.
  
  С чего бы Роберте беспокоиться о ней? Какое Роберте дело?
  
  “Не о чем беспокоиться”, - сказала она. “Я в порядке”.
  
  ДВАДЦАТЬ ТРИ
  
  На следующий день была суббота. Роберта легла позже обычного, проснувшись слабой с похмелья от валиума. Она проснулась ночью, несмотря на таблетки, которые приняла перед сном, затем приняла еще таблетки, чтобы снова заснуть. В результате Валиум затуманил память о коротком промежутке времени, когда она бодрствовала. Она знала, что видела призрака третью ночь подряд, но это было все, что она могла вспомнить.
  
  Когда она спустилась вниз, Дэвид показал ей утреннюю газету.
  
  Ей было трудно воспринимать все это. Но газета выкрикивала свои новости, и Дэвид продолжал заполнять пробелы за нее, рассказывая то, что он узнал из новостей по радио. Примерно двенадцатью часами ранее Джеффри Ченнинг застрелил свою жену и двух своих маленьких дочерей. Затем он попытался поджечь их дом, но огонь, очевидно, потух сам по себе. После поджога он направился к своей машине, где сунул дуло пистолета себе в рот и произвел одиночный выстрел в мозг. Смерть, согласно сообщениям, наступила мгновенно.
  
  В тот день Ариэль сидела в своей комнате, пытаясь прочитать роман о борьбе девочки-подростка с компульсивным перееданием. Казалось, она не могла сосредоточиться на сюжете. Она отложила книгу и включила магнитофон Эрскина, чтобы прослушать запись дуэта.
  
  Она сделала громкость погромче и на какое-то время смогла забыться в своей собственной музыке, но затем из-за увеличения громкости музыка зазвучала дико и неконтролируемо, и это обеспокоило ее. Как только она отрегулировала управление, то обнаружила, что не может вернуться к музыке.
  
  Она дала ему поиграть, достала свой дневник, сняла колпачок с зеленой ручки.
  
  Почему я продолжаю думать, что он был моим отцом?
  
  Я знаю лучше. Он был отцом Греты и Дебби, и теперь они мертвы. Он убил их. Интересно, знали ли они, что происходит? Там говорилось, что их нашли в их кроватях, но спали ли они, когда он это сделал? Возможно, он сначала убил их и положил в их кровати.
  
  Интересно, они сначала увидели пистолет и подумали, что это игрушка?
  
  Это не моя вина!
  
  Он бы убил меня. Он последовал за мной и заставил сесть в машину, и у него был пистолет, и он собирался убить меня. Он даже направил пистолет на меня.
  
  Затем он положил его в рот. Вот так он в конце концов покончил с собой, засунув пистолет в рот.
  
  Как он мог это сделать?
  
  Это не моя вина. Я ничего не сделала, только спасла себя.
  
  Теперь я совсем одна в доме. Дэвид проснулся первым, а когда я встала, я услышала, как он что-то говорит Роберте. Я была на лестнице. Они даже не знали, что я там. Он вышел, а потом я подумала, что она разговаривает по телефону или что-то в этом роде, потому что я была в своей комнате и слышала, как она разговаривает. Я снова спустилась на половину лестницы и обнаружила, что она разговаривает сама с собой. О Дэвиде, обо мне, о нем и о том, что она впустую тратит свою жизнь.
  
  Я не могла понять большую часть того, что она говорила. Это действительно странно - слышать, как человек разговаривает сам с собой. Это как будто персонаж пьесы. Ты же не ожидаешь, что кто-то сделает это в реальной жизни.
  
  Случается много вещей, которых ты не ожидаешь.
  
  Я хотела перекусить, но не хотела ее видеть, поэтому вернулась сюда и подождала, пока она уйдет из дома. Когда ее машина отъехала, я спустилась вниз и позавтракала.
  
  Она даже оставила посуду в раковине. Чего она никогда не делает. Я помыла ее и убрала. Не спрашивай меня почему. Она все равно никогда не заметит.
  
  Прошлой ночью я боялась ложиться спать. Я боялась того, что мне приснится. Но все, что случилось, это то, что мне приснился чудесный сон о музыке. Мне приснилось целое музыкальное произведение от начала до конца, и я помню, как какая-то часть меня понимала, что это сон и что, когда я проснусь, я смогу сыграть все произведение целиком.
  
  Потом, когда я проснулась, я даже не помнила сон, а потом вспомнила, но ничего не могла вспомнить о том, как звучала музыка. Может быть, мне это приснится снова, и это останется со мной.
  
  Я не рассказала Эрскину, что произошло. Я позвонила ему этим утром, чтобы сказать, что Ченнинг убил свою семью и себя самого, но вместо этого он рассказал мне. Он прочитал газету. Я думала рассказать ему о том, что была с ним в машине, но не о том, что произошло, но вместо этого решила ничего не говорить. Какой смысл кому-либо рассказывать?
  
  Эрскин сегодня со своими родителями. Старая тетя его матери заболела, и они все трое едут навестить ее. С Эрскином чуть не случился припадок, когда он узнал, что именно так проведет день. Прежде всего, он ненавидит свою тетю. Она уродлива и ужасна и имеет тенденцию щипать его, что он терпеть не может. К тому же она живет за городом, недалеко от Джорджтауна, и в ее доме всегда водятся жуки и всякие ползучие твари. Я сказала, что в это время года жуков не будет, но он говорит, что в ее доме это не имеет значения, и они там круглый год.
  
  Плюс сегодня мы собирались посмотреть флейты в ломбардах на Коммершиал-стрит, о которых он знает. Мы хотим посмотреть, умею ли я играть на обычной флейте и нравится ли мне это, потому что с несколькими треками и всем прочим может быть интересно использовать разные флейты. Мы хотим посмотреть, нравится ли мне другая флейта так же, как мне нравится моя, и мы хотим узнать, сколько они стоят.
  
  Либо мы пойдем после школы на неделе, либо будем ждать до следующей субботы.
  
  Это помогало двигаться дальше. Роберта обнаружила это, как только вышла из дома. Валиум снимал напряжение, делая все это легче переносимым, а активность занимала ее тело, так что она не жила полностью своим умом.
  
  Нужно было заняться маркетингом, и сегодня она погрузилась в него с удвоенной силой, погрузившись в преднамеренную бездумную рутину толкания тележки с покупками по одному проходу и по следующему. Ей нравилось делать простой бессмысленный выбор, соглашаться на этот фирменный продукт и отвергать тот, говорить "да" этому порошковому мылу и "нет" тому жидкому отбеливателю. Все это оказало на нее успокаивающее влияние, наводя на мысль, что во вселенной действительно существует порядок, что жизнь течет по определенным предсказуемым течениям.
  
  Если был порядок, то наверняка был и хаос. Что могло быть более хаотичным, чем то, что сделал Джефф? Теперь она могла видеть, хотя в то время не замечала этого, что он вел себя странно, что он находился в состоянии сильного умственного и эмоционального напряжения. Но убийство и самоубийство, убийство своей семьи, а затем лишение себя жизни—
  
  Она загрузила продукты в машину и поехала в салон красоты. Она думала, что именно рутинные дела помогают тебе двигаться дальше. Покупки, визиты к парикмахеру, домашние хлопоты. Накрывает на стол ужин, застилает постели. Она не застелила постель этим утром, даже не вымыла посуду после завтрака.
  
  Она затормозила у знака "Стоп", стряхнула пепел с сигареты. Она подумала, что призрак пришел предупредить ее о смерти Джеффа. Впервые она увидела его три ночи подряд перед смертью Калеба. Затем он не появлялся снова, пока не совершил еще три появления. Возможно, подумала она, во всем есть закономерность, порядок даже в хаосе.
  
  Ей больше не придется видеть призрака. Это приходило трижды, и Джефф был мертв, и это больше не повторится, и скоро дом будет продан, и ей никогда больше не придется просыпаться и видеть эту чертову женщину, маячащую в углу комнаты.
  
  В салоне красоты у нее возникло желание сделать что-то совершенно другое со своими волосами. Она почувствовала необходимость перемен. Но она решила подождать до следующего приема, чтобы подумать об этом.
  
  Спешить было некуда. И к тому времени у них, возможно, даже найдется покупатель на дом.
  
  Когда она свернула на улицу Легар, ей захотелось продолжить движение, проехать мимо этого нависающего старого мавзолея и никогда больше не заходить в него. Больше никаких скрипящих ступенек, никаких звуков в стенах, никакого холодного влажного кирпича под ногами, никаких дребезжащих на ветру оконных стекол.
  
  Она остановилась перед домом, заглушила двигатель. Она подумала, что к их следующему дому, черт возьми, должна быть подъездная дорожка.
  
  Ей потребовалось несколько поездок, чтобы выгрузить продукты из машины. Она подумала позвать Ариэль на помощь, но было проще сделать это самой, чем перекрикивать музыку флейты, наполнявшую весь дом. Когда последний пакет был поставлен на кухонный стол, она тяжело вздохнула и прислонилась к буфету, пытаясь отдышаться. Она прислушалась к музыке и вздрогнула. Как ребенок мог добиться такой громкости из маленькой жестяной флейты?
  
  Она начала раскладывать продукты, но не успела она опустошить пакет, как кухня начала угнетать ее. Она решила, что ей нужно выпить чашку кофе и выкурить сигарету, и подошла к плите, чтобы поставить чайник.
  
  И, конечно же, контрольная лампочка не горела. Все три контрольные лампочки на плите не горели, и контрольная лампочка духовки тоже. Ей показалось, что запах газа стал сильнее, чем когда-либо, и она забеспокоилась, что на этот раз зажигать спичку может быть опасно.
  
  Ей понадобилось всего две спички, чтобы зажечь регулятор духовки. Первая погасла, когда она шарила внутри духовки, но вторая сделала свое дело. Она осторожно закрыла тяжелую дверцу духовки, чтобы снова не погас контрольный индикатор, затем зажгла контрольные индикаторы для каждой из трех пар конфорок. Затем она попробовала каждую конфорку, чтобы убедиться, что все они работают должным образом.
  
  Она поставила чайник.
  
  Проклятый старый дом. Сумасшедший дом с плитой, которая сама себя выключала и включала в соответствии со своими личными прихотями. Сумасшедший старый дом с музыкой, пронизывающей стены и потолки, как меч, разрезающий шелковую шаль.
  
  Она стояла у стойки, чувствуя влажный пол сквозь туфли, и отмеряла растворимый кофе в кружку. Она заметила, что тарелки Дэвида после завтрака были вымыты и убраны, и она была уверена, что оставила их неубранными. Конечно, кухня, которая может сама по себе задувать контрольные лампы, могла бы сама мыть посуду, если бы захотела.
  
  Она почувствовала, что улыбается при этой мысли. Нет, девочка, должно быть, помыла посуду. Если только призрак не начал гулять днем.
  
  Призрак …
  
  Теперь она могла вспомнить более отчетливо. Она проснулась где-то в темноте посреди ночи, очнувшись от сна, который, по ее мнению, был слишком глубоким, чтобы ей это приснилось. А женщина, закутанная в шаль, сидела на своем обычном месте в углу комнаты. Хотя наркотик, который она приняла, затуманил ее разум, она чувствовала, что ее зрительное восприятие было хорошим ... Женщина была более четкой, чем накануне вечером.
  
  И снова женщина обернулась перед самым своим уходом, чтобы показать Роберте, что у нее в руках. Накануне вечером Роберта заметила что-то мерцающее. На этот раз она разглядела получше, и женщина держала в руках — что?
  
  Зеркало.
  
  Да, да, она вспомнила! Женщина держала зеркало и на мгновение протянула его к себе, прежде чем исчезнуть. Оно вспыхивало и мерцало, отражая свет, которого там не было, и Роберта узнала в нем зеркало, потому что заглянула в него и увидела—
  
  И увидела саму себя.
  
  Боже, теперь она вспомнила это так ясно! Она глубоко вздохнула, пытаясь примириться с воспоминаниями, и положила ладони на кухонную стойку для поддержки.
  
  И тут она почувствовала это.
  
  Это внезапное прикосновение холодного воздуха к ее затылку. Она сразу узнала это ощущение, но попыталась найти ему объяснение. Было ли это игрой ума, вызванной ее воспоминаниями о том, что она видела прошлой ночью? Нет, это было достаточно реально. Ну, могла ли она оставить входную дверь открытой во время своей последней поездки с продуктами? Но она отчетливо помнила, как пинком захлопнула ее. Конечно, защелка могла не защелкнуться, и, возможно, ветер—
  
  Нет.
  
  Что-то было позади нее. Что-то позади нее. Ариэль, подумала она, и, как и прежде, почувствовала на себе эти маленькие светлые глаза, прикасающиеся к ней, как холодные влажные руки.
  
  Но это было невозможно. Музыка, ужасный вой флейты. Это продолжалось, громко, как никогда, так громко, что ее череп пульсировал в такт.
  
  И тут чайник засвистел.
  
  Она заставила себя стоять абсолютно неподвижно. Очень экономными движениями рук она медленно выдвинула ящик перед собой. Ее правая рука скользнула внутрь, как только ящик был приоткрыт на пару дюймов, и она шарила вокруг, пока ей не удалось найти один из длинных ножей и очень осторожно извлечь его из ящика.
  
  Девочка играла наверху свою адскую музыку, и кто-то стоял у нее за спиной. Не Дэвид. Дэвид не подкрадывался к людям.
  
  Кто-то. Или какая-товещь.
  
  Она крепче сжала нож. Пожалуйста, подумала она, пусть это будет просто разыгравшееся воображение. Пусть это дом сводит меня с ума, пусть это шок от смерти Джеффа, пусть это реакция на слишком большую дозу валиума, слишком сильное волнение, слишком сильный стресс, слишком много всего—
  
  Чайник продолжал свистеть, соперничая с музыкой флейты. Она не могла просто стоять там вечно. Рано или поздно ей пришлось бы обернуться.
  
  Она обернулась.
  
  А Ариэль стояла в дверном проеме, вытаращив маленькие глазки и приоткрыв рот.
  
  Роберта закричала. Засвистел чайник, заиграла записанная на пленку флейта, а она все кричала и кричала.
  
  ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ
  
  Похороны Роберты состоялись в понедельник днем. Эрскин, конечно, был там, на этот раз его сопровождали родители, но у них с Ариэль не было возможности поговорить. Во вторник он пришел в дом, но вокруг были другие люди. Ариэль на самом деле тоже ни с кем не разговаривала, хотя участвовала в различных разговорах. Она переживала их, переключив свой разум на другое русло.
  
  Она даже ничего не записала в свой дневник. В ночь похорон она перечитала несколько более ранних записей, прежде чем убрать книгу в ящик стола.
  
  И вот, наконец, Эрскин пришел в четверг после школы. Дэвид был дома, читал книгу и курил трубку, и он не возражал, когда она спросила, могут ли они с Эрскином подняться наверх.
  
  Когда они оказались в ее комнате с закрытой дверью, то поначалу нервничали друг из-за друга. Эрскин продолжал ходить вокруг, поднимая вещи и снова ставя их на место, и ей хотелось, чтобы он просто сел.
  
  “Хорошо”, - сказал он. “Как долго тебя не будет в школе?”
  
  “Я вернусь в понедельник”.
  
  “Значит, в итоге ты пропустила неделю, да? Слушай, не переживай. Пока ты ничего не пропустила”.
  
  “Я не волновалась”.
  
  “Они все равно ничему не учат”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Тэшман устраивает нам тест на следующей неделе. И я могу забрать твои домашние задания завтра, чтобы ты могла выполнить их в выходные, если хочешь”.
  
  “Спасибо”.
  
  “Если тебе не хочется, они не будут приставать к тебе. Вероника была сегодня в школе, и они сказали ей, чтобы она не беспокоилась о том, чтобы наверстать упущенное”.
  
  “Как она?”
  
  Он пожал плечами. “Она выглядит нормально. Я не знаю, действительно ли она больна или нет. Хотел бы я знать, так или иначе. Трудно фантазировать о ком-то сексуальном, когда думаешь, что он, возможно, умирает.”
  
  “Это действительно жутко”.
  
  “Ну, я сегодня чувствую себя жутко”, - сказал он. “Я не знаю, что не так. Почему бы тебе не поиграть на флейте или еще на чем-нибудь?”
  
  “Я не могу”.
  
  “Как же так?”
  
  “Не раньше понедельника. То же самое было, когда умер Калеб. Дэвид говорит, что это способ проявить уважение. Я не понимала этого в Калебе, потому что раньше все время играла для него, но она ненавидела мою флейту, так что, думаю, в этом есть смысл ”.
  
  “Наверное”.
  
  “Даже если это не так, я не хочу с ним спорить. У нас был долгий разговор прошлой ночью. Я думаю, может быть, он был пьян. Твой отец бывает пьян?”
  
  “Никогда”.
  
  “Дэвид говорил громче, чем обычно, плюс в одну минуту он был веселым, а в следующую - грустным. Это было немного странно. Он говорил о Роберте и о Божьей воле, и о том, что, возможно, все было к лучшему. И о том, что теперь нас только двое и мы должны заботиться друг о друге ”.
  
  “Означает ли это, что ты зацикливаешься на всей домашней работе?”
  
  “Мы собираемся нанять уборщицу. Роберте раньше помогали с тяжелой уборкой раз в неделю, но к нам кто-нибудь будет приходить каждый день. По крайней мере, так он сказал. Я думаю, она тоже займется готовкой. До сих пор нам ничего не приходилось готовить. Люди принесли в дом тонны еды после похорон. Плюс здесь все продукты, которые Роберта купила в тот день, когда покончила с собой.”
  
  “О”.
  
  “В любом случае, мне не хочется заниматься музыкой. Мне не хотелось с тех пор, как она умерла”.
  
  “Чем бы тебе хотелось заняться?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Как ты думаешь, они действительно любили друг друга?”
  
  “Дэвид и Роберта? Нет”. Она передумала. “Он сказал мне, что любили. Он также сказал, что она любила меня, а я знаю, что это не так. Или, может быть, иногда любила. Когда она не была сумасшедшей.”
  
  “Почему она покончила с собой?”
  
  “Я не знаю. Почему человек из Похоронной игры убил свою семью и самого себя? Почему люди делают такие вещи? Потому что она была сумасшедшей, я думаю. Это было действительно странно ”.
  
  “Что именно произошло?”
  
  “Я расскажу тебе, если ты дашь мне шанс. Я была в своей комнате и услышала, как она вошла с продуктами. А потом я поняла, что чайник засвистел, и я спустилась вниз, потому что он просто продолжал свистеть и не прекращался. У меня был включен магнитофон, а чайник не слишком гармонировал с ним, и я подумала, что, может быть, она поставила чайник, снова вышла и забыла его. ”
  
  “И что?”
  
  “Итак, я пошла на кухню, и там она стоит, как статуя, спиной ко мне. И чайник визжит как сумасшедший, а старушка Роберта стоит там, как замороженная. Я не знала, что делать. Это было безумие ”.
  
  “И что?”
  
  “И как раз в тот момент, когда я была готова пойти выключить чайник сама, она обернулась. Только это было больше похоже на прыжок льва или пантеры. … Я имею в виду, поворот одним движением. И вот начинается самое худшее. В руке у нее был нож.”
  
  “Ну же”.
  
  “Я не шучу. Разделочный нож с лезвием вот такой длины”.
  
  “Конечно, и следующее, что ты осознал, это то, что она отрубила тебе этим голову. Давай, давай, Джарделл”.
  
  “Это то, что я думал, что она собирается сделать. Клянусь, я так и сделал. Именно так она держала это в руках. И ты никогда в жизни не видел ничего подобного выражению ее лица. Она была совершенно сумасшедшей.”
  
  “Честно?”
  
  “Нет, я все это выдумываю. Конечно, конечно, это честно”.
  
  “Мы всегда говорили о сумасшедшей Роберте, но я никогда не знала, что она действительно зашла так далеко”.
  
  “Никто не знал. Я не могла в это поверить, когда увидела ее такой. Я думала, она собирается убить меня ”.
  
  “Что она сделала?”
  
  “Она просто начала кричать. Вот и все. Просто открыла рот и заорала во все горло ”.
  
  “Что ты сделала?”
  
  “Что ты думаешь? Я выбралась оттуда. Я просто схватила пальто и убежала”.
  
  “Вышла из дома”.
  
  “Я бы сбежала из штата, если бы знала дорогу. Я просто рванула с места, как маньяк. Я добралась до твоего дома, прежде чем вспомнила, что тебя нет дома”.
  
  “На чем я остановилась? Ах да. Навещала тетю Клэр”.
  
  “Тогда я не знала, что делать. Я хотела пойти в кино, но у меня не было с собой денег, поэтому я не могла. В итоге я оказалась в библиотеке. Я не могла найти ничего особо интересного, но каждый раз, собираясь домой, я думала о Роберте и отправлялась на поиски другой книги.”
  
  “И пока ты был в библиотеке—”
  
  “Она убивала себя”.
  
  “Как именно она это сделала?”
  
  “У нее были эти транквилизаторы, и я думаю, что сначала она приняла их много. Потом она закрылась на кухне, закрыла дверь и все остальное и включила газ ”.
  
  “Ты имеешь в виду плиту?”
  
  Она кивнула. “Она выключила все контрольные лампы, а затем включила плиту и духовку. И я думаю, что она сунула голову в духовку, или, может быть, я путаю ее с Сильвией Плат.”
  
  “Того, кто написал эти стихи, звали Ариэль? На днях мне нужно будет купить эту книгу”.
  
  “Не беспокойся”.
  
  “Ну, просто чтобы посмотреть, на что это похоже. Я думал, она покончила с собой в своей машине”.
  
  “Нет, она сунула голову в духовку”.
  
  “Ты уверена? Я кое-что читала о ней. Я думала, она сидела в своей машине в гараже с заведенным мотором”.
  
  Ариэль посмотрела на него, затем на портрет на стене. “Я почти уверена, что это была духовка”, - сказала она. “В любом случае, у нас нет гаража”.
  
  Он пристально посмотрел на нее, его глаза выпучились из-за очков. Затем он спросил: “Кто нашел ее? Дэвид?”
  
  “Ага. Они забрали ее к тому времени, как я вернулась домой”.
  
  “Господи. Ариэль? Что ты чувствуешь по этому поводу?”
  
  “Странно”.
  
  “Да”.
  
  “Я не знаю, что я чувствую по этому поводу, если хочешь знать. Думаю, мне понадобится неделя или около того, прежде чем я пойму, что я чувствую на самом деле”.
  
  “Я знаю, что ты имеешь в виду”.
  
  “Я имею в виду, буду ли я скучать по ней? Мы не очень хорошо ладили, но, возможно, я все равно буду скучать по ней. Как я могу сказать наверняка?”
  
  “Тебе придется подождать и посмотреть”.
  
  “Совершенно верно”.
  
  Он изучающе посмотрел на нее. “ Ты изменилась, ” сказал он.
  
  “Как?”
  
  “Я точно не знаю. Ты кажешься старше”.
  
  “Неужели?”
  
  “Ты даже выглядишь по-другому. Твое лицо”. Он кивнул на портрет. “Больше похожа на нее”.
  
  “Ты действительно так думаешь?”
  
  “Да, … Ариэль?”
  
  “Что?”
  
  “Ты этого не делал, не так ли?”
  
  “Чего не делал?”
  
  Он отвел от нее взгляд. “ Ты ведь не убила ее просто так, не так ли? Как во сне?
  
  Она уставилась на него.
  
  “Просто шучу”, - сказал он.
  
  “О, конечно”, - сказала она. “Конечно, это именно то, что я сделала. Сначала я задушила Калеба во сне, не важно, что я его любила, а потом я взяла машину и переехала Грэма, а потом я все устроила так, что Вероника заболела лейкемией...
  
  “Это то, что у нее есть?”
  
  Ее глаза вспыхнули. “Я не знаю, что у нее есть. Но что бы это ни было, я отдала это ей, верно? А потом я застрелил Дебби Ченнинг, Грету Ченнинг и его жену, я не помню ее имени...
  
  “Элейн”.
  
  “Мне все равно, как ее звали. Потом я застрелил ее, а потом посадил его в машину и застрелил, а потом заставил Роберту принять таблетки и засунул ее голову в духовку. За кого ты меня принимаешь?”
  
  “Ариэль, я пошутил!”
  
  “Ты должен был быть моим другом. Как ты мог сказать такое?”
  
  “Я же сказала, что пошутила”.
  
  “Так шутить нельзя”.
  
  “Прости. Ариэль? Не злись”.
  
  “Я не сержусь”.
  
  “Да, это так”.
  
  “Только собаки злятся”.
  
  “Ну, не сердись”.
  
  Она ничего не сказала.
  
  “Ариэль?”
  
  “Я не сержусь”, - сказала она. “Все в порядке”.
  
  “Ты уверена?“
  
  “Я уверена”.
  
  Он потянулся к ее руке. Сначала она безжизненно лежала в его руке. Затем она ответила на его пожатие, и они оба расслабились.
  
  “Привет, Ариэль?”
  
  “Что?”
  
  “Как заставить мертвого младенца плавать?”
  
  “Что?”
  
  “Я спрашиваю, как заставить мертвого ребенка плавать?”
  
  “Я не понимаю, о чем ты говоришь”.
  
  “Это загадка. Как ты заставляешь—”
  
  “Всплывает мертвый младенец. Я не знаю”.
  
  “Ты сдаешься?”
  
  “Хорошо, я сдаюсь”.
  
  “Ну, это просто”, - сказал он. “Ты берешь одного мертвого ребенка, две порции ванильного мороженого, немного шоколадного сиропа—”
  
  “Отвратительно”, - сказала она.
  
  “— и немного содовой воды, и вишенку с мараскином—”
  
  “Совершенно отвратительно”, - сказала она, но потом начала хихикать и, хоть убей, не могла остановиться.
  
  НОВОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА:
  
  Представляем Ариэль
  
  В 1995 году компания G & G Books, созданная Эдом Горманом и Марти Гринбергом, разработала проект, который они назвали "Библиотека Лоуренса Блока". Их первой записью стало первое издание в твердом переплете третьей книги Мэтью Скаддера "Посреди смерти". Альбом был распродан сразу же, поэтому они последовали за ним с Ariel. Я попытался направить их в другом направлении, потому что Ариэль уже был опубликован в твердом переплете издательством Arbor House, и мне казалось, что спрос коллекционеров на второе издание в твердом переплете будет минимальным. Действительно, так оно и было, но книга плохо продавалась. На этом, увы, Библиотека Лоуренса Блока закончилась, но в книге было послесловие автора, и вот оно:
  
  Летом 1975 года моя жизнь находилась в состоянии, которое один из персонажей Шона О'Кейси назвал бы состоянием шасси. Тринадцатилетний брак закончился двумя годами ранее, и с тех пор моим тотемом, казалось, была легендарная птица, рожденная с одним крылом короче другого и, следовательно, обреченная летать по постоянно уменьшающимся концентрическим кругам.
  
  Каждый из моих романов заканчивался немного быстрее, чем предыдущий. Эта модель достигла полного расцвета в июле, когда я убралась в своей квартире на Западной Пятьдесят восьмой улице, Манхэттен, продала или раздарила почти все, что у меня осталось после развода, и запихнула все, что осталось, в Ford-универсал, который был в не лучшем состоянии, чем я. Я поехала в Буффало, где должна была переехать к безупречной молодой женщине, с которой водила компанию.
  
  Когда я подъехала к ее дому, она вышла мне навстречу с маской беспокойства на лице. “Я не думаю, что это сработает”, - сказала она.
  
  “Теперь ты мне скажи”, - сказал я.
  
  Я подумал об этой птице, той, у которой крылья неодинаковой длины, которая летает по постоянно уменьшающимся концентрическим кругам. Такие птицы редки, и на то есть веские причины. Что, в конечном счете, происходит с птицей, так это то, что она улетает в свою собственную задницу и исчезает.
  
  И это, в некотором смысле, то, что я решил сделать. Я разобрал вещи в фургоне Ford, раздал примерно половину, а остальное сложил на чердаке у моей матери. Затем, проведя довольно беззаботный месяц на Файр-Айленде, штат Нью-Йорк, со своими дочерьми, я вернулся в "Форд" и направил его на юг.
  
  У меня было что-то вроде плана. Поскольку я не казалась способной жить где бы то ни было, я собиралась попробовать жить нигде. Я была на пути в Калифорнию, но не спешила туда добираться. Тем временем я бы постарался придерживаться двух основных правил. Я бы нигде не оставался дольше месяца и постарался бы уехать из города до того, как меня попросят об этом.
  
  На этом пути я бы делал то, что делал всегда. Я бы поддерживал себя писательством.
  
  Это было то, что я делала всегда, хотя в последнее время у меня это получалось не так ловко. После того, как наш брак распался, я написала четвертую книгу Чипа Харрисона и первые три романа Мэтью Скаддера, а также то, что оказалось последней из многих работ под псевдонимом. Но все это было в первые пятнадцать месяцев или около того, а теперь прошел почти год с тех пор, как мне удавалось что-либо закончить. Я начинал немного нервничать, вроде как христианский ученый с аппендицитом, но, по крайней мере, я знал, что собираюсь делать дальше, потому что мой агент заключил со мной контракт. Я собиралась написать книгу под названием "Усыновленный" об усыновлении, которое не сработало.
  
  Не моя идея. Это была идея предполагаемого издателя, и я притворился, что знаю, что он имел в виду. Затем я ушел и притворился, что пишу это.
  
  Первым местом, куда я поехал, был Роданте, на Внешних берегах Северной Каролины. Я провел там месяц, ловя рыбу с длинного пирса, буквально существуя на том, что вытаскивал из воды. Я написал пару коротких рассказов, но в основном занимался рыбной ловлей.
  
  Оттуда я поехал в Гринвилл, Южная Каролина, где познакомился с менеджером по рекламе из Нью-Йорка и ирландским автором песен из Листауэла, графство Керри. Они не были знакомы друг с другом, но им обоим довелось знать женщину, которая недавно рассталась со своим мужем, и один из них договорился, чтобы я пригласил ее на ужин. Мы пошли куда-нибудь и приятно провели время, и я, казалось, понравилась ей, а она, казалось, понравилась мне, поэтому, проснувшись на следующий день, я побросала все свои вещи в машину и поехала в Чарльстон.
  
  В Чарльстоне я сняла номер в "Rooms". Это все, что говорилось на вывеске, поэтому я всегда предполагала, что так называется заведение. Могу тебя заверить, что проживание в заведении под названием Rooms стоит на одном уровне с едой в заведении под названием Mom's и игрой в карты с человеком по имени Док. Никогда этого не делай.
  
  Моя комната стоила двадцать долларов в неделю. В наши дни это небольшие деньги, и двадцать лет назад тоже были небольшие, но никто не мог бы сказать, что цена на жилье была занижена. Отель Rooms находился на Фултон-стрит в центре Чарльстона, и я искал его, когда вернулся в Чарльстон шесть или семь лет спустя, чтобы погостить. Чарльстон, как вы, наверное, знаете, столица Америки, борющаяся за сохранение природы. Вы ставите палатку в парке, кто-нибудь остановит вас, когда вы попытаетесь ее снести. В Чарльстоне BHT - любимый препарат. Они консервируют все.
  
  Они, может, и сумасшедшие, но не глупые. Они снесли комнаты.
  
  Но не тогда, когда я был там. Я сел за пишущую машинку и попытался написать "Усыновленный". Однако, похоже, я ничего не добился. Я пошел на унитарианский завтрак, познакомился с женщиной, у нас было пару свиданий, и я позвонил той, что в Гринвилле, и она приехала на выходные. Затем я сел в машину и снова отправился в путь. Я провел неделю или около того на острове Джекилл, штат Джорджия. Я помню, что там был ресторан, где подавали фирменное блюдо из вареных креветок, и я помню, что было лунное затмение, и это почти все, что я помню. Я вернулся в машину и поехал на ул. - Августин, штат Флорида, и засел в мотеле. Я оставался пьяным пару дней, а потом выпил бутылочку сиропа от кашля, а потом пошел на работу и написал "Ариэль", так, как, как оказалось, хотели называть себя Усыновленные. “Я Ариэль, приемная”, - напечатала я и просто оставалась с текстом, пока он не был готов. Это заняло несколько недель.
  
  Я знаю, что закончила к Рождеству, потому что помню, как взяла рукопись с собой в Гринвилл. (Я прилетела туда, чтобы провести каникулы с леди. Она прочитала и сказала, что ей понравилось, но я ей тоже понравился, так что это говорит о ее суждениях?) Я отправил рукопись по почте своему агенту и улетел обратно в Джексонвилл, где оставил свою машину. Мои дочери прилетели, чтобы провести со мной неделю отпуска, а потом они вернулись в Нью-Йорк, а я поехала в Неаполь, Флорида. Сломалась машина. Я починил его и поехал в Дестин, Флорида, и Мобил, Алабама. В Мобиле я пытался написать четвертую книгу о Мэтью Скаддере, но после тридцати или сорока страниц порвал ее и снова сел в машину. Я поехал в Сардис, штат Миссисипи.
  
  Дальше, и дальше, и дальше.
  
  В Розуэлле, штат Нью-Мексико, я понял, что по всей Америке есть мужчины, которые каждое утро встают, надевают костюмы и отправляются в офисы. Я удивлялся, как, черт возьми, им это удается. Я пыталась найти работу в Чарльстоне, когда жила в "Комнатах". За углом был мастер по ремонту обуви, в окне которого висела табличка "Требуется ученик". Мне было тридцать семь лет, я профессионально писала почти двадцать лет, и я пришла и подала заявление о приеме на работу.
  
  “Вот ситуация”, - сказал он. “Я потрачу много времени на обучение кого-то, а потом, как только он начнет зарабатывать себе на жизнь, он уйдет. Итак, единственное, что я хочу знать, это то, останешься ли ты?”
  
  Я просто не могла солгать этому человеку. Я сказала ему, что не собираюсь так долго торчать в Чарльстоне.
  
  “Что ж, я ценю твою честность, ” сказал он, - но я должен сказать, что мне жаль это слышать. Потому что я довольно хорошо разбираюсь в людях, и я бы сказал, что у тебя есть задатки чертовски хорошего сапожника.”
  
  Я думал об этом в Розуэлле. Я подумал, что это был мой шанс, и я пошел и упустил его.
  
  Тем временем я ничего не слышал об Ариэль. Я ничего не мог вытянуть из своего агента, который клялся, что ничего не может вытянуть из издателя. Я наконец-то добралась до Лос-Анджелеса, и я, наконец, вернулась из Лос-Анджелеса и снова оказалась в Нью-Йорке. К тому времени был конец 76-го, и я написал первый роман Берни Роденбарра, и Random House собирался его опубликовать. К тому времени другой издатель тоже сказал "нет" Ариэль. Мой агент попробовал это в паре мест, и нигде это не прижилось.
  
  Давайте перенесемся на пару лет вперед. Я жил на Гринвич-стрит, все еще в Нью-Йорке, и у меня был новый агент, и я откопал Ариэль и показал ему. Он отправил это Дональду И. Файну из Arbor House, который хотел это сделать, если я перепишу. Я посмотрел на это и согласился, что это беспорядок, и начал с самого начала. Я увеличил оригинальную версию примерно на треть и сделал декорации специально для Чарльстона. (Так было в первой версии, но я не сказал об этом прямо.)
  
  Дону Файну понравилась законченная версия, и он опубликовал ее с приглушенной помпой в 1980 году. В течение нескольких лет после этого он спрашивал меня, когда я собираюсь написать еще одну книгу, подобную Ариэль. Я не знаю, сказал я.
  
  Никогда, я мог бы сказать.
  
  Что, на мой взгляд, примечательно, так это не то, что я никогда не написал другой книги, подобной Ариэль, а то, что я вообще написал эту вещь. Это совершенно не похоже ни на что другое, что я делал до или после. Что мне больше всего понравилось в этом, так это написание сцен с Ариэль и Эрскином. Они вдвоем очень ярко запечатлелись в моем сознании и остаются такими. Меня не так захватили другие элементы книги, включая концовку. Я бы закончила книгу по-другому, если бы могла понять, как. Некоторых людей беспокоила концовка, они находили ее двусмысленной, а другим людям концовка понравилась из за ее двусмысленности.
  
  Делайте с этим что хотите. (Лоуренс Блок, “Послесловие”, Ариэль, G & G Books, 1996)
  
  Я был рад снова увидеть Ариэль в печати, причем в таком красивом издании. Книга не печаталась с тех пор, как появилось и разошлось издание Berkley Books в мягкой обложке. (Они заплатили приличный аванс за книгу, но обложка была отвратительной, и было продано не так уж много экземпляров. Издание Arbor House тоже разошлось небольшим тиражом, но, по крайней мере, у него была привлекательная обложка.) Но, как я уже сказал, книга не продавалась в издании Библиотеки Лоуренса Блока, и я рад, что у нее появилась новая жизнь в качестве электронной книги.
  
  Хватит. Если вы читали Ариэль, вам не нужно, чтобы я рассказывал вам, что вы только что прочитали. И если вы не читали книгу, если вы действительно забежали вперед и сначала прочитали послесловие, что ж, вы, вероятно, из тех людей, которые сначала проглатывают антацидное средство, а затем едят чили.
  
  И кто, черт возьми, я такой, чтобы критиковать тебя за это?
  
  —Лоуренс Блок
  Гринвич Виллидж
  Лоуренс Блок (lawbloc@gmail.com ) приветствует ваши ответы по электронной почте; он читает их все и отвечает, когда может.
  
  БИОГРАФИЯ ЛОУРЕНСА БЛОКА
  
  Лоуренс Блок (р. 1938) - лауреат премии "Великий мастер" от американской ассоциации авторов детективов и автор всемирно известных бестселлеров. Его плодотворная карьера охватывает более ста книг, включая четыре серии бестселлеров, а также десятки рассказов, статей и книг по писательскому мастерству. Он получил четыре премии Эдгара и Шеймуса, две премии Falcon Awards от Общества мальтийских соколов Японии, премии Неро и Филипа Марлоу, награду за пожизненные достижения от Ассоциации писателей-частных детективов Америки и бриллиантовый кинжал Cartier от Ассоциации писателей-криминалистов Соединенного Королевства. Во Франции он был удостоен звания Grand Maitre du Roman Noir и дважды получал приз Societe 813 trophy.
  
  Блок родился в Буффало, штат Нью-Йорк, учился в Антиохийском колледже в Йеллоу-Спрингс, штат Огайо. Бросив школу до окончания, он переехал в Нью-Йорк, место, которое заметно в большинстве его работ. Его самые ранние опубликованные произведения появились в 1950-х годах, часто под псевдонимами, и многие из этих романов сейчас считаются классикой жанра криминального чтива. В ранние писательские годы Блок также работал в почтовом отделе издательства и просматривал подборку материалов для литературного агентства. Он назвал последний опыт ценным уроком для начинающего писателя.
  
  Блок первый рассказ, “вы не можете потерять”, которая была опубликована в 1957 году в розыск, первый из десятки рассказов и статей, которые он хотел бы опубликовать в течение многих лет СМИ, в том числе американского наследия, публикации, Плейбой, Космополит, журнал GQ, и Нью-Йорк Таймс. Его рассказы были представлены и переизданы более чем в одиннадцати сборниках, включая "Достаточно веревки" (2002), который состоит из восьмидесяти четырех его рассказов.
  
  В 1966 году Блок представил страдающего бессонницей главного героя Эвана Таннера в романе "Вор, который не мог уснуть". Среди разнообразных героев Блока также вежливый и остроумный книготорговец — и воришка на стороне - Берни Роденбарр; суровый выздоравливающий алкоголик и частный детектив Мэтью Скаддер; и Чип Харрисон, комичный помощник частного детектива с зацикленностью на Ниро Вульфе, который появляется в "Без счета", "Чип Харрисон снова забивает", "Разберись с убийством" и "Тюльпановый каприз Топлесс". ................" Блок также написал несколько рассказов и романов с участием Келлера, профессионального киллера. Работы Блока хвалят за богато придуманных и разнообразных персонажей и частое использование юмора.
  
  Отец трех дочерей, Блок живет в Нью-Йорке со своей второй женой Линн. Когда он не гастролирует и не посещает мистические конференции, они с Линн часто путешествуют, являясь членами Клуба путешественников Century Club вот уже почти десять лет, и посетили около 150 стран.
  
  Четырехлетний Блок в 1942 году.
  
  
  Блок летом 1944 года со своей младшей сестрой Бетси.
  
  
  Фотография Блока в ежегоднике 1955 года из средней школы Беннетта в Буффало, штат Нью-Йорк.
  
  
  Блок в 1983 году, в кепке и кожаной куртке. Блок говорит, что “позже потерял кепку, и какой-то сукин сын украл куртку. Даже не спрашивай о прическе”.
  
  
  Блок со своей старшей дочерью Эми на ее свадьбе в октябре 1984 года.
  
  
  Увиденный здесь примерно в 1990 году Блок работает в своем офисе на Западной 13-й улице Нью-Йорка с, по его словам, “плохой стрижкой, уродливой рубашкой и несколькими лишними килограммами”.
  
  
  Появление Блока в книжном магазине в поддержку Прогулки среди надгробий, его десятого романа Мэтью Скаддера, в День ветеранов, 1992.
  
  
  Блок и его жена Линн.
  
  
  Блок и Линн в отпуске “в каком-нибудь экзотическом месте”.
  
  
  Блочная ходьба в международном марафоне на Ниагарском водопаде в 2005 году. Он получил кепку John Deere в музее Джона Дира в Гранд-Детуре, Иллинойс, и носит ее до сих пор.
  
  Все права защищены в соответствии с Международными и Панамериканскими конвенциями об авторском праве. Оплатив требуемые сборы, вы получаете неисключительное, не подлежащее передаче право доступа к тексту этой электронной книги и чтения его на экране. Никакая часть этого текста не может быть воспроизведена, передана, загружена, декомпилирована, реконструирована или сохранена в любой системе хранения и поиска информации или введена в нее в любой форме или любыми средствами, электронными или механическими, известными в настоящее время или изобретенными в дальнейшем, без явно выраженного письменного разрешения издателя.
  
  Это художественное произведение. Имена, персонажи, места и происшествия либо являются продуктом воображения автора, либо используются вымышленно. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, предприятиями, ротами, событиями или локациями является полностью случайным.
  
  авторское право No 1980 , Лоуренс Блок
  
  дизайн обложки: Элизабет Коннор
  
  ISBN: 978-1-4532-0917-2
  
  Это издание опубликовано в 2010 году издательством Open Road Integrated Media
  Варик-стрит , 180
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10014
  www.openroadmedia.com
  
  
  Содержание
  
  ОДИН
  
  ДВОЕ
  
  ТРИ
  
  ЧЕТЫРЕ
  
  ПЯТЬ
  
  ШЕСТЬ
  
  СЕМЬ
  
  ВОСЕМЬ
  
  ДЕВЯТЬ
  
  ДЕСЯТЬ
  
  ОДИННАДЦАТЬ
  
  ДВЕНАДЦАТЬ
  
  ТРИНАДЦАТЬ
  
  ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
  
  ПЯТНАДЦАТЬ
  
  ШЕСТНАДЦАТЬ
  
  СЕМНАДЦАТЬ
  
  ВОСЕМНАДЦАТЬ
  
  ДЕВЯТНАДЦАТЬ
  
  ДВАДЦАТЬ
  
  ДВАДЦАТЬ ОДИН
  
  ДВАДЦАТЬ ДВА
  
  ДВАДЦАТЬ ТРИ
  
  ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ
  
  НОВОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА
  
  БИОГРАФИЯ ЛОУРЕНСА БЛОКА
  
  НОВОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА:
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"