“Я часто задавался вопросом, - сказал Мик Баллу, - как бы все сложилось, если бы я выбрал другой путь”.
Мы были на Дне открытых дверей Grogan's, салуна "Адская кухня", которым он владеет и управляет уже много лет. Облагораживание района оказало свое влияние на Grogan's, хотя бар не сильно изменился ни внутри, ни снаружи. Но местные тяжелые случаи в основном умерли или переехали дальше, и публика в наши дни стала более мягкой и утонченной. Разливной "Гиннесс", а также хороший выбор односолодового скотча и других виски премиум-класса. Но их привлекает изысканная репутация заведения. Они показывают на отверстия от пуль в стенах и рассказывают истории о печально известном прошлом владельца бара. Некоторые из историй правдивы.
Теперь они все ушли. Бармен закрылся, и стулья были поставлены на столы, чтобы им не мешали, когда парень придет на рассвете подмести пол. Дверь была заперта, и весь свет погашен, кроме светильника из свинцового стекла над столом, за которым мы сидели со стаканами Waterford. У Мика был виски, у меня - содовая.
В последние годы наши поздние ночи стали реже. Мы старше, и если у нас нет особого желания переезжать во Флориду и заказывать "Раннюю пташку" в ближайшем семейном ресторане, то мы также не склонны проговаривать ночь напролет и встречать рассвет с широко раскрытыми глазами. Мы оба слишком взрослые для этого.
В последнее время он пьет меньше. Примерно год назад он женился на гораздо более молодой женщине по имени Кристин Холландер. Наш союз удивил почти всех, но не мою жену Элейн, которая клянется, что предвидела, к чему это приведет, и это не могло не изменить его, хотя бы потому, что это дало ему повод пойти домой в конце дня. Он все еще пьет двенадцатилетний "Джеймсон", и пьет его в чистом виде, но уже не так много, а бывают дни, когда он вообще не пьет. “Я все еще люблю это, - сказал он, - но в течение многих лет меня мучила сильная жажда, и жажда оставила меня. Я не могу сказать вам, куда она делась”.
В прежние годы для нас не было ничего необычного в том, что мы не спали всю ночь напролет, разговаривая часами напролет и время от времени обмениваясь долгим молчанием, при этом каждый из нас пил свой любимый напиток. На рассвете он надевал окровавленный фартук мясника, принадлежавший его отцу. Он шел на мессу мясников в "Сен-Бернард", в районе мясокомбинатов. Время от времени я составлял ему компанию.
Все меняется. Мясокомбинатный район сейчас в моде, это бастион яппи, и большинство фирм, давших этому району название, прекратили свое существование, их помещения переоборудованы под рестораны и апартаменты. Собор Святого Бернарда, долгое время принадлежавший ирландскому приходу, стал новым домом Богоматери Гваделупской.
Я не могу вспомнить, когда в последний раз видел Мика в этом фартуке.
Это была одна из наших редких поздних ночей, и я полагаю, мы оба чувствовали необходимость в этом, иначе мы бы уже разошлись по домам. И Мик стал задумчивым.
“Другой поворот”, - сказал я. “Что ты имеешь в виду?”
“Бывают моменты, - сказал он, “ когда мне кажется, что ничего не оставалось, что мне было суждено следовать одним определенным курсом. В последнее время я упускаю это из виду, потому что все мои деловые интересы чисты, как зубы собаки. Почему зубы собаки, вы когда-нибудь задумывались?”
“Понятия не имею”.
“Я спрошу Кристин, - сказал он, - и она сядет за компьютер и выскочит с ответом через тридцать секунд. Это если я не забуду спросить ее”. Он улыбнулся своей личной мысли. “Чего я упускаю из виду, - сказал он, - так это того, что я стал профессиональным преступником. Теперь я вряд ли был первопроходцем в этом отношении. Я жил в районе, где преступность была основным занятием. Окрестные улицы были чем-то вроде профессионально-технического училища. ”
“И ты закончил школу с отличием”.
“Я так и сделал. Я мог бы выступить с прощальной речью, если бы у них была такая возможность для юных воров и хулиганов. Но, знаете, не каждый мальчик в нашем квартале вел подлую жизнь. Мой отец был респектабельным. Он был — что ж, я буду достаточно чтить его память, чтобы не говорить, кем он был, но я рассказывал вам о нем.”
“У тебя есть”.
“Тем не менее, он был респектабельным человеком. Каждое утро он вставал и шел на работу. И дорога, по которой пошли мои братья, была выше моей. Один был священником — ну, это длилось недолго, но только потому, что он потерял веру. И Джон, добившийся большого успеха в бизнесе и столп своей общины. И Деннис, бедный парень, погибший во Вьетнаме. Я рассказывал вам, как поехал в Вашингтон только для того, чтобы увидеть его имя на мемориале.”
“Да”.
“Из меня бы получился ужасный священник. Я бы даже не нашел приятного развлечения в растлении служек при алтаре. И я не могу представить себя целующим задницы и считающим доллары, как мой брат Джон. Но можете ли вы догадаться, какая мысль пришла мне в голову? Что я мог бы пойти тем же путем, что и вы.”
“И стать полицейским?”
“Неужели эта идея настолько диковинна?”
“Нет”.
“Когда я был маленьким мальчиком, - сказал он, - мне казалось, что быть полицейским - это замечательно для мужчины. Стоять там в красивой форме, регулировать движение, помогать детям безопасно переходить улицу. Защищал нас всех от плохих парней. Он ухмыльнулся. “Действительно, от плохих парней. Я мало что знал. Но в нашем квартале были парни, которые действительно носили синюю форму. Одного из них, его звали Тимоти Ланни, он не так уж сильно отличался от остальных из нас. Вам не показалось бы удивительным услышать, что он увлекся ограблением банков или коллекционированием для шейлоков.”
Мы немного поговорили о том, что могло бы быть, и о том, насколько велик выбор у человека. Последнее заставило нас задуматься, и мы оба потратили несколько минут, чтобы обдумать это, и позволили тишине затянуться. Затем он спросил: “А как насчет тебя самого?”
“Я?”
“Ты вырос, не зная, что станешь полицейским”.
“Нет, вовсе нет. На самом деле я никогда этого не планировал. Затем я сдал вступительный экзамен, который в то время нужно было быть идиотом, чтобы провалить, а потом я был в Академии, и, что ж, вот я и там.”
“Могли бы вы пойти другим путем?”
“И вместо этого погрузился в преступную жизнь?” Я подумал об этом. “Я не могу указать на какое-либо врожденное благородство характера, которое исключило бы это”, - сказал я. “Но я должен сказать, что никогда не чувствовал никакого влечения в этом направлении”.
“Нет”.
“В Бронксе был мальчик, с которым я рос, - вспомнил я, - и мы полностью потеряли друг друга из виду, когда моя семья переехала. А потом я встречался с ним пару раз спустя”.
“И он пошел другим путем”.
“У него было”, - сказал я. “Он не добился в этом большого успеха, но именно к этому привела его жизнь. Однажды я увидел его в одностороннем зеркале в полицейском участке, а затем снова потерял его след. А потом мы встретились несколько лет спустя. Это было до того, как мы с тобой узнали друг друга получше.”
“Ты все еще пил?”
“Нет, но я был в отрыве от этого недолго. Меньше года. Действительно, интересно то, что с ним произошло ”.
“Что ж, ” сказал он, “ не останавливайся сейчас”.
Я
НЕ МОГУ СКАЗАТЬ ВАМ, я когда впервые увидел Джека Эллери, но это должно было быть в течение пары лет, которые я провел в Бронксе. Мы учились в одном классе начальной школы, так что я мог видеть его в коридорах или на улице на перемене, или играющим в стикбол или ступбол после уроков. Мы узнали друг друга достаточно хорошо, чтобы называть друг друга по фамилиям в любопытной мальчишеской манере. Если бы вы спросили меня тогда о Джеке Эллери, я бы сказал, что с ним все в порядке, и, полагаю, он сказал бы то же самое обо мне. Но это все, что любой из нас, скорее всего, сказал бы, потому что мы знали друг друга настолько хорошо.
Потом бизнес моего отца пошел на спад, он закрыл магазин, мы переехали, и я больше не видел Джека Эллери более двадцати лет. Он показался мне знакомым, но я не мог сразу вспомнить, кто он такой. Я не знаю, узнал бы он меня, потому что ему не удалось меня увидеть. Я смотрел на него через одностороннее стекло.
Это было бы в 1970-м или 71-м. У меня был золотой значок в течение пары лет, и я был детективом, прикомандированным к Шестому участку в Гринвич-Виллидж, когда довоенное здание на Чарльз-стрит еще служило полицейским участком. Вскоре после этого они перевезли нас в новые кварталы на Западной Десятой улице, и какой-то предприимчивый парень купил наш старый дом и превратил его в кооператив или кондоминиум, и снял шляпу перед историей, назвав его Le Gendarme.
Годы спустя, когда построили One Police Plaza, они сделали по сути то же самое со старым полицейским управлением на Сентер-стрит.
Но это было на втором этаже в the old place на Чарльз-стрит, где Джек Эллери выступал под номером четыре в составе пяти белых мужчин в возрасте от тридцати до сорока лет. Их рост варьировался от пяти девяти до шести одного, они были одинаково одеты в джинсы и спортивные рубашки с открытым воротом и стояли в ожидании женщины, которую они не могли видеть, чтобы узнать ту, которая держала ее на мушке, пока его напарник опустошал кассу.
Она была полной женщиной лет пятидесяти, и ее совершенно неправильно выбрали в качестве совладелицы магазина товаров для мамы и папы. Если бы она преподавала в школе, все ее ученики были бы от нее в ужасе. Я был там как случайный зритель, потому что это был не мой случай. Полицейский в штатском по имени Лонерган производил арест, и я стоял рядом с ним. В комнате рядом с женщиной был помощник окружного прокурора, а также высокий тощий парень в плохом костюме, который, скорее всего, был юристом Юридической помощи.
Когда я носил форму в Бруклине, меня взяли в напарники к мужчине постарше по имени Винс Махэффи, и одной из нескольких сотен вещей, которым он меня научил, было попадать в состав при любой возможности. По его словам, это был гораздо лучший способ познакомиться с местными плохими парнями, чем просматривать книги с фотографиями. Вы должны были наблюдать за их лицами и языком тела, вы получали представление о них, которое запоминалось. Кроме того, он сказал, что это бесплатное шоу, так почему бы не насладиться им?
Итак, у меня вошло в привычку просматривать составы на Шестом этапе, и в этот конкретный день я изучал мужчин по очереди, пока помощник прокурора говорил женщине не торопиться. “Нет, я знаю, кто это”, - сказала она, и Лонерган выглядел счастливым. “Это номер три”.
Помощник прокурора спросил ее, уверена ли она, таким тоном, который предполагал, что она, возможно, захочет все переосмыслить, и парень из Юридической помощи прочистил горло, как будто готовился возразить.
В этом нет необходимости. “Я уверена на сто процентов”, - сказала она. “Это сукин сын, который ограбил меня, и я скажу это перед тобой, Богом и всеми”.
Лонерган перестала выглядеть счастливой, как только объявила о своем выборе. Мы с ним остались в комнате, пока остальные выходили. Я спросил его, что он знает о Номере Три.
“Он помощник менеджера в market on Hudson”, - сказал он. “Чертовски приятный парень, всегда рад оказать нам услугу, но я должен прекратить использовать его в составах. Это третий раз, когда кто-то выбирает его, и он из тех парней, которые находят десятицентовик в телефоне-автомате и кладут его обратно ”.
“У него какой-то кривой взгляд”, - сказал я.
“Я думаю, это из-за изгиба его губ. Вы едва замечаете это, но это делает его лицо немного асимметричным, что никогда не внушает доверия. Как бы то ни было, он был в своем последнем составе ”.
“Пока он держится подальше от неприятностей”, - сказал я. “Так кого ты надеялся, что она выберет?”
“Нет, это ты мне скажи. К кому ты склонялся?”
“Номер четыре”.
“По носу. Мне следовало пригласить тебя в свидетели, Мэтт. Это говорит инстинкт копа, или ты узнал его?”
“Я думаю, это было из-за выражения его лица после того, как она позвонила. Я знаю, что они там ничего не слышат, но он что-то уловил и понял, что сорвался с крючка ”.
“Я скучал по этому”.
“Но я думаю, что выбрал бы его в любом случае. Он показался мне знакомым, и я не могу понять почему ”.
“Ну, у него желтая простыня. Может быть, вы видели его красивое лицо в книге фотографий. Они называют его Хай-Лоу Джек. Вам что-нибудь известно?”
Не сработало. Я спросил его фамилию, а затем повторил ее сам — “Джек Эллери, Джек Эллери” - и тут что-то щелкнуло.
“Я знал его, когда был ребенком”, - сказал я. “Господи, я не видел его с начальной школы”.
“Ну, ” сказал Лонерган, - я бы сказал, что вы двое выбрали разные карьерные пути”.
В следующий раз я увидел его много лет спустя. Тем временем я уволился из полиции Нью-Йорка и переехал из двухэтажного дома в Сайоссете в гостиничный номер к западу от Коламбус Серкл. Я не искал работу, но Джобс нашел меня, и в итоге я стал чем-то вроде нелицензированного частного детектива. Я не отслеживал расходы и не предоставлял письменных отчетов, а люди, которые меня наняли, заплатили мне наличными. Часть наличных ушла на оплату моего гостиничного номера, а большая часть покрыла мой счет в баре за углом, где я почти всегда ужинал, встречался с большинством своих клиентов и проводил большую часть своего времени. И если что-то оставалось, я покупал денежный перевод и отправлял его в Syosset.
Затем, после слишком частых отключений и похмелья, после пары походов на детоксикацию и, по крайней мере, одного приступа, настал день, когда я оставил нетронутый напиток на стойке бара и отправился на собрание анонимных алкоголиков. Я и раньше бывал на собраниях и пытался оставаться трезвым, но, наверное, тогда не был готов, и, думаю, на этот раз был готов. “Меня зовут Мэтт, ” сказал я людям, собравшимся в комнате, “ и я алкоголик”.
Я не говорил этого раньше, по крайней мере, не всю фразу целиком, и произнесение этого не гарантирует трезвости. Трезвость никогда не гарантируется, она всегда висит на волоске, но я ушел с той встречи с ощущением, что что-то изменилось. Я не пил ни в тот день, ни послезавтра, ни еще через день, и я продолжал ходить на собрания и выстраивать дни вместе, и, должно быть, была где-то середина третьего месяца трезвости, когда я в следующий раз столкнулся с Джеком Эллери. В последний раз я пил тринадцатого ноября, так что это должно было быть в последнюю неделю января или в первую неделю февраля, что-то в этом роде.
Я знаю, что у меня еще не было полных трех месяцев, потому что я помню, что поднял руку и отсчитал количество дней, а вы делаете это только в течение первых девяноста дней. “Меня зовут Мэтт, “ говоришь ты, - и я алкоголик, и сегодня Семьдесят седьмой день”. И все говорят: “Привет, Мэтт”, а потом наступает очередь кого-то другого.
Это было на собрании трех ораторов на Восточной Девятнадцатой улице, и после второго оратора у них был перерыв для секретарей, когда они делали объявления и передавали корзину. Люди, у которых были годовщины, объявили о них и вызвали аплодисменты, а новички поделились своими подсчетами за день, а затем третий оратор рассказал свою историю и закончил все к десяти часам, чтобы мы все могли разойтись по домам.
Я направлялся к двери, когда обернулся на звук своего имени и увидел Джека Эллери. Мое место было впереди, поэтому я не заметил его раньше. Но я узнал его с первого взгляда. Он выглядел старше, чем по ту сторону одностороннего стекла, и в его лице было больше, чем можно было объяснить одними годами. За места в зале для анонимных алкоголиков плата не взимается, но это потому, что вы платите за них заранее.
“Ты меня не узнаешь”, - сказал он.
“Конечно, хочу. Ты Джек Эллери”.
“Господи, ну и память у тебя. Сколько нам было, по двенадцать-тринадцать лет?”
“Я думаю, мне было двенадцать, а тебе тринадцать”.
“У твоего отца был обувной магазин”, - сказал он. “И ты был на класс старше меня, и однажды я понял, что давно тебя не видел, и никто не знал, куда ты подевался. И в следующий раз, когда я проходил мимо обувного магазина, его уже не было.”
“Как и большинство его деловых начинаний”.
“Тем не менее, он был хорошим человеком. Я помню это. Мистер Скаддер. Однажды он произвел впечатление на мою мать до чертиков. У него был такой аппарат, ты вставал ногами в отверстие, и он давал тебе что-то вроде рентгеновского снимка. Она была готова кинуться за новой парой туфель, а твой папа сказал, что мои ноги еще недостаточно выросли, чтобы нуждаться в них. ‘Ты честный человек, Джеки", - сказала она по дороге домой. ‘Он мог воспользоваться преимуществом, но не сделал этого ’.
“Один из секретов его успеха”.
“Что ж, это произвело впечатление. Господи, старые времена в Бронксе. А теперь мы оба трезвые. У тебя есть время на чашечку кофе, Мэтт?”
II
Мы сели НАПРОТИВW друг друга в кабинке закусочной на Двадцать третьей улице. Он взял свой кофе с большим количеством сливок и сахара. Мой был черный. Единственное, что я когда-либо добавлял в него, был бурбон, и я больше этого не делал.
Он снова заметил, что я узнал его, и я сказал, что это сработало в обоих направлениях, он узнал меня. “Ну, ты назвал свое имя”, - сказал он. “Когда ты подсчитывал количество дней. Довольно скоро ты доберешься до девяноста.”
Девяносто дней - это своего рода испытательный срок. Когда вы в течение девяноста дней оставались чистыми и невредимыми, вам разрешается рассказать свою историю на собрании и занимать различные должности в группе. И ты можешь перестать поднимать руку и сообщать миру, сколько дней у тебя осталось.
Он был трезв шестнадцать месяцев. “В том году”, - сказал он. “В последний день сентября у меня был год. Я никогда не думал, что доживу до этого года”.
“Говорят, что это тяжело прямо перед годовщиной”.
“О, тогда это было не сложнее. Но, видите ли, я более или менее считал само собой разумеющимся, что год трезвости - это невозможное достижение. Что никто не оставался трезвым так долго. Сейчас мой спонсор трезв почти шесть лет, а в моей домашней группе достаточно людей с десятилетним, пятнадцатилетним, двадцатилетним стажем, и я не считаю их лжецами. Я просто думал, что я другое животное, и для меня это было невозможно. Твой старик пил?”
“Это был еще один секрет его успеха”.
“У меня тоже. На самом деле он умер от этого. Это было всего пару лет назад, и что меня поражает, так это то, что он умер в одиночестве. У него отказала печень. Моей мамы уже не было, у нее был рак, так что он был один в целом мире, а я не могла быть у его постели, где мне самое место, потому что я была на севере штата. Итак, он умер в постели в полном одиночестве. Чувак, это будет одно из трудных исправлений, понимаешь?”
Я не хотел думать о том, как мне придется исправляться. Просто положи это на полку, Джим Фабер не раз говорил мне. Сегодня тебе нужно сделать две вещи: одна - пойти на встречу, а другая - не пить. Сделай обе эти вещи правильно, и все остальное придет, когда положено.
“Ты пошел в полицию, Мэтт. Или я тебя с кем-то путаю?”
“Нет, ты все понял правильно. Но это закончилось несколько лет назад”.
Он поднял руку, изобразив, что делает глоток, и я кивнул. Он сказал: “Не знаю, слышала ли ты, но я пошел другим путем”.
“Кажется, я что-то слышал”.
“Когда я говорю, что был на севере штата, это было в качестве гостя губернатора. Я был в Грин-Хейвене. Это было не совсем там, с работой Бринкса и Великим ограблением поезда. Что я сделал, так это взял пистолет и зашел в винный магазин. И не похоже, что это было в первый раз ”.
У меня не было ответа на это, но он, похоже, в нем и не нуждался. “У меня был приличный адвокат, - сказал он, - и он все уладил, так что я признал себя виновным по одному обвинению, а они сняли остальные. Знаете, что было самым трудным? Ты должен делать то, что они называют allocute. Тебе знаком этот термин?”
“Ты должен встать в суде и сказать, что ты сделал”.
“И я возненавидел эту идею. Просто категорически возненавидел ее. Я искал способ обойти это. "Разве я не могу просто сказать "виновен" и оставить все как есть?". ‘Виноват". Но мой парень говорит мне "нет", ты делаешь это так, как они хотят, ты говоришь, что ты сделал. Что ж, либо так, либо я отказываюсь от сделки о признании вины, так что я не совсем сумасшедший и делаю то, что должен делать. И ты хочешь кое-что знать? В ту минуту, когда он вышел, я испытал прилив облегчения ”.
“Потому что все было кончено”.
Он покачал головой. “Потому что это было так. Потому что я это сказал, я согласился. В двух словах, Мэтт, это пятый шаг. Ты признаешься во всем перед Богом и всеми, и это снимает груз с твоей головы. О, это была не последняя загрузка, это была всего лишь небольшая ее часть, но когда появилась программа и мне сказали, что я должен был делать, это сразу же обрело смысл. Я мог видеть, как это сработает ”.
"Двенадцать шагов анонимных алкоголиков", как сказал мне Джим Фабер, были сделаны не для того, чтобы держать вас в трезвости. Трезвым вас удерживало то, что вы не пили. Эти шаги были направлены на то, чтобы сделать трезвость достаточно комфортной, чтобы вы не чувствовали необходимости выпивать, чтобы избавиться от нее, и я доберусь до них в свое время. До сих пор я признавал, что бессилен перед алкоголем, что он делает мою жизнь неуправляемой, и это был первый шаг, и я мог оставаться на нем столько, сколько потребуется.
И я не особо спешил с этим заканчивать. Они начинали большинство встреч, на которые я ходил, с зачитывания шагов, и даже если бы они этого не делали, их список висел бы на стене, и вы не могли бы его не прочитать. Четвертым шагом была подробная личная инвентаризация, и вы сели и записали ее. Пятый шаг был исповедальным — вы поделились всем этим дерьмом с другим человеком, скорее всего, с вашим спонсором.
Некоторые люди, по словам Джима, десятилетиями оставались трезвыми, ни разу не выполнив эти шаги.
Я задумался о шагах и пропустил несколько тактов из того, что говорил Джек, но когда я настроился, он говорил о Грин Хейвене, говоря, что это, вероятно, лучшее, что когда-либо случалось с ним. Это познакомило его с программой.
“Я ходил на собрания, потому что это был шанс посидеть в кресле и отвлечься на час”, - сказал он. “И было легче оставаться сухим внутри, чем пить ужасное дерьмо, которое зеки варили сами для себя, или покупать таблетки, которые эти придурки проносили контрабандой. И, знаете, я не могу сказать, что виню алкоголь в том повороте, который приняла моя жизнь, потому что я сам это выбрал, но, посещая собрания, до меня начало доходить, что каждый раз, когда я попадал в беду, я всегда был под кайфом. Я имею в виду, как бы, неизменно. Это я делал выбор совершить преступление, и это я делал выбор выпить или выкурить косяк, но, знаете, то и другое сочеталось, и я видел это впервые ”.
Итак, в тюрьме он оставался трезвым. Потом его выпустили, и он вернулся домой в Нью-Йорк и снял номер в отеле SRO в паре кварталов от Пенсильванского вокзала, а на третий вечер он пил смешанный виски за углом в заведении под названием Terminal Lounge.
“Назван так из-за расположения, - сказал он, “ но название подошло бы заведению, даже если бы оно находилось в центре Джексон-Хайтс. ”Гребаный притон" был последним пунктом в очереди".
За исключением того, что, конечно, это было не так. Линия шла своим зигзагообразным курсом еще пару лет, в течение которых он избегал неприятностей с законом, но не мог не попасть за решетку. Он ходил на собрания и начинал выкроить немного времени, а потом у него случался один из тех "о-что-за-черт" моментов, и следующее, что он помнил, это то, что он был в баре или прикладывался к бутылке. Он принял несколько таблеток детоксикации, и его провалы в памяти стали длиться дольше, и он знал, что ждет его в будущем, но не видел, как этого избежать.
“Знаешь, Мэтт, - сказал он, - когда я был ребенком, я решил, кем я буду, когда вырасту. Можешь догадаться, кем это было? Ты сдался? Полицейский. Я собирался стать полицейским. Носи синюю форму, защищай общество от преступности ”. Он взял свой кофе, но его чашка была пуста. “Я думаю, тебе снился тот же сон, но ты взял и сделал это”.
Я покачал головой. “Я увлекся этим”, - сказал я. “Кем я хотел быть, так это Джо Ди Маджио. И, если бы не полное отсутствие спортивных способностей, я, возможно, осуществил бы эту мечту ”.
“Ну, моим недостатком было полное отсутствие моральных устоев, и вы знаете, во что я впал”.
Он продолжал пить, потому что, казалось, ничего не мог с этим поделать, и продолжал возвращаться в анонимные алкоголики, потому что, черт возьми, куда еще ему было идти? И вот однажды после встречи неожиданный человек отвел его в сторонку и рассказал несколько бытовых истин.