Примерно через пятьдесят тысяч лет, плюс-минус несколько столетий, штата Флорида не станет. Мексиканский залив и Атлантический океан покроют полуостров, который находится чуть выше уровня моря. Геологи говорят нам, что это случалось раньше, и они примерно знают, когда это случится снова.
Эта информация не мешает туристам, пенсионерам, зимующим жителям Севера, которых флоридцы называют снежными птицами, а также не слишком заядлым дрифтерам и всегда полным надежд мечтателям ежегодно увеличивать численность населения. Их привлекают погода, пляжи, возможности для воровства и нанесения увечий или надежда на последний рубеж или место последнего упокоения.
Западное побережье Флориды обращено к Мексиканскому заливу. На берегу с белым песком, чуть более чем в пятидесяти милях к югу от Тампы, лежит Сарасота.
Журнал Money причисляет город к пятнадцати наиболее пригодным для жизни населенным пунктам в Соединенных Штатах. Журнал Southern Living недавно назвал округ Сарасота “художественной столицей страны на душу населения”. Богатые жители спонсируют и поддерживают пять театров с живым капиталом, музеи мирового класса, оперную труппу и оперный театр, балетную труппу, центр исполнительских искусств, цирковую традицию и множество кинофестивалей.
Человек может потратить день, неделю или всю жизнь, избегая грязных улиц, темных углов и насилия, которое происходит ежедневно, по крайней мере, до тех пор, пока не станет жертвой или свидетелем этого по телевизору.
Сарасота - красивое ярко-оранжевое покрывало поверх слоя темноты. Большинство людей, которые приезжают сюда, не заглядывают под одеяло.
А затем в газетных или телевизионных новостях на 40 канале благополучно показывают женщину, убитую на глазах у ее тройняшек, таксиста, шатающегося в аэропорту Сарасота-Брадентон, истекающего кровью от двух пулевых ранений в грудь, изнасилование и убийство женщины в ее постели в безопасном и дорогом кондоминиуме.
При каждой высотке есть стоянка для трейлеров.
На каждый кинотеатр приходится шесть наркопритонов.
На каждый фестиваль приходится дюжина ограблений банков.
На каждого миллионера приходится сотня отчаявшихся душ, готовых убить за двадцать долларов.
В каждом новом высококлассном торговом центре есть "Серкл К", ожидающий ограбления. Ночная кассирша часто работает матерью-одиночкой с ребенком или двумя, ее глаза вопрошают каждого посетителя, входящего после наступления темноты.
А для меня за последние два дня погибли двое мужчин, а за двадцать два года до них - женщина.
Ничто на самом деле не связывало их смерти вместе, кроме меня. Первая смерть даже не попала на телевидение. Каждая из двух других историй становилась громкой почти неделю, пока девочка-подросток и ее парень не убили мать девочки. Это было новостью, потому что убитые женщина и девочка были белыми, а парень - черным.
Наши убийства часты, черно-бело-красные, красочные - то, к чему влечет нас наше естественное, болезненное любопытство, и тогда мы уходим работать, есть, смотреть телевизор или ходить в кино.
Я ничего не хочу, кроме того, чтобы меня оставили в покое. Я не хочу трупов, проблем, плачущих женщин, обреченных детей. Я не хочу их, но они прокладывают себе путь ко мне. Я приехал во Флориду, в Сарасоту, чтобы сбежать от воспоминаний о мертвых.
Я бежал от таких видений, от беспомощных, которые просили о помощи, от мертвых, которые не нуждались в помощи, и от тех, кого преследовали призраки, которые были для них такими же реальными, как мои призраки для меня.
Мир вторгается в мое уединение, потому что мне нужно есть, иметь какое-то жилье и содержать свою одежду в достаточной чистоте. Я работаю так мало, как могу, и живу в изоляции столько, сколько могу.
"Цинциннати Редс" проводят здесь весеннюю тренировку, и у нас есть команда низшей лиги "Сарасокс". Я никогда не ходил ни на игру, ни в оперу, ни на балет, ни в один из пяти живых кинотеатров.
Я получаю удовольствия маленькими дозами вины.
До самого конца я не получал никакого удовольствия от того, через что только что прошел.
Это началось с боли, а закончилось обещанием. Я расскажу вам об этом.
1
Левая сторона моего лица болела.
Женщина по имени Роберта Дример, нежно известная своим немногочисленным друзьям и многочисленным врагам как Бабблз, заполнила дверной проем своего ржавеющего трейлера на стоянке передвижных домов напротив Дома престарелых "Пайнс" через несколько секунд после того, как я постучал. Бабблз Дример была очень крупной женщиной.
Найти ее было легко. У нее был телефон, и он был указан в телефонном справочнике Сарасоты. Это казалось быстрой и легкой работой для Ричарда Тайцинкера, юриста фирмы "Тайцинкер, Оливер и Шварц" с офисами на Палм-авеню, которому нужны были показания Биг Бабблз по делу о нападении.
Я протянул Бабблз сложенный листок. Она некоторое время смотрела на него и ударила меня. Затем хлопнула дверью.
Был четверг. Тихое утро. Я сидел один в кабинке "Хрустящей долларовой купюры", почти прямо напротив моего офиса / дома на Вашингтон-стрит, более известной как 301. Я изо всех сил старался забыть Бабблза Дримера. Я не умею забывать. Это одна из причин, по которой я встречаюсь с Энн Горовиц, психиатром, лечащим меня от депрессии.
Я ездил на велосипеде в трейлерный парк и обратно, чтобы сэкономить на аренде автомобиля. Оттуда, где я жил и работал, я мог добраться на велосипеде или пешком практически до всего, что мне было нужно в Сарасоте. Прежде чем купить хрустящую долларовую купюру, я зашел в книжный магазин на Мейн-стрит, крупнейший уцелевший книжный магазин во Флориде, поднялся на третий этаж и купил двухкассетный сериал "Тень" 1940 года с Виктором Джори в главной роли. На это ушло шесть долларов из моих пятидесяти. Я использовал то, что осталось на пиво и сэндвич со стейком по-филадельфийски, который из-за пузырьков было немного больно есть.
Меня зовут Лью Фонеска. Когда люди смотрят на меня, они видят худощавого лысеющего мужчину ростом пять футов семь дюймов, чуть старше сорока лет с отчетливо итальянским, отчетливо печальным лицом. Это то, что я вижу, когда смотрюсь в зеркало, чего я изо всех сил стараюсь избегать.
Я приехал во Флориду пять лет назад из Чикаго после того, как моя жена погибла в автокатастрофе на Лейк-Шор-драйв. Я направлялся в Ки-Уэст. Моя жена, чье имя я произнес только дважды с тех пор, как она умерла, была юристом. Я был следователем в офисе прокурора штата в округе Кук. Моей специальностью был поиск людей. Я не полицейский. Я не юрист. Я не частный детектив. Я даже не бухгалтер.
Моя машина заглохла на парковке Dairy Queen, которую я мог видеть из будки, в которой я сидел за хрустящей долларовой купюрой, если бы наклонился вправо и посмотрел в янтарное окно. В тридцати футах от того места, где погибла моя машина, на обветшалом двухэтажном офисном здании в задней части парковки DQ была табличка “СДАЕТСЯ”. Я арендовал небольшой офис из двух комнат на втором этаже, превратил маленькую приемную в офис без мебели, а такой же маленький кабинет за ней - в место, где я спал, читал, смотрел телевизор и видеокассеты и думал о прошлом.
Моя цель в жизни была проста. Чтобы меня оставили в покое. Зарабатывать достаточно, чтобы прокормиться завтраком, бургерами, видеокассетами, иногда смотреть фильмы и платить моему психиатру.
Почти все мои трапезы были съедены в радиусе нескольких сотен ярдов от того места, где я жил, работал и смотрел старые фильмы на пленке. На перекрестке 41-й и 301-й была закусочная Гвен, где черно-белая фотография молодого Элвиса в белом улыбалась, а под ней гордо красовалась надпись: “Элвис Пресли ел здесь в 1959 году”. DQ принадлежал загорелому мужчине по имени Дейв, который большую часть времени проводил в одиночестве на своей маленькой лодке в Мексиканском заливе. И там была Хрустящая долларовая купюра, в которой бармен и владелец Билли Хопсман проигрывал бесконечную серию кассет и компакт-дисков, которые он любил и которые, казалось, имели ничего общего. Там были Мел Торм, оперы Верди, сестры Пойнтер, Линда Ронштадт, Рубен Блейдс, Би Би Кинг, Blue Grass, Дайна Вашингтон, Синатра и странные немецкие вещи, которые звучали так, будто Курт Вайль впал в депрессию, похожую на мою собственную. Вы никогда не знали, кого можете услышать из динамиков Bose, когда вводили Хрустящую долларовую купюру. Прямо сейчас Джо Уильямс пел “Не злись на меня”. Билли был хиппи, таксистом и в течение короткого времени кэтчером низшей лиги в фермерской команде "Детройт Тайгерс" очень низшей лиги. Лучше всего то, что Билли не был болтуном. Он тоже был не большим любителем слушать, если не считать его большой коллекции кассет.
Дверь "Хрустящей долларовой купюры" открылась, и вошел Марвин Улиакс. На самом деле, способ передвижения Марвина нельзя было назвать “ходьбой”. Это было гораздо ближе к шарканью. В данном случае нервная перетасовка.
Марвин принес за собой нежеланный солнечный луч, напомнив мне, что впереди еще несколько часов, прежде чем я смогу закончить работу.
“Закрой дверь”, - автоматически сказал Билли, не отрывая взгляда от номера "Сарасота Геральд Трибюн", разложенного перед ним на стойке бара.
Марвин зажал под мышкой огромную книгу, взял себя в руки и закрыл дверь. Затем он прищурился, моргнул и попытался привыкнуть к янтарной темноте.
Нос Марвина был сдвинут набок, как будто его лицо постоянно было прижато к витрине магазина. Его большие выпученные глаза придавали ему изумленный вид даже при самом незначительном контакте с другими людьми. Марвин был невысокого роста, с растрепанными каштановыми волосами, в которых начинала проступать седина на висках, и таким худым, что было интересно, насколько хорошо он мог противостоять вечернему бризу с залива. Я представила Марвина в урагане, с раскинутыми руками, развевающимися волосами, когда он кружится в воздухе, с испуганным выражением на лице, когда он проходит мимо той самой коровы, которую Дороти видела по пути в страну Оз.
У Марвина было такое лицо, которое заставляло людей говорить: “Он никогда не выиграет конкурс красоты”. Как я вскоре обнаружил, люди снова ошибались. Великие “они”, те, кого мы имеем в виду, когда говорим “они говорят”, часто ошибались, но были полностью защищены тем, что были кем-то другим, а не вами и мной.
Глаза Марвина быстро привыкли, и он направился прямо к моей кабинке. Он положил огромную книгу передо мной и сел лицом ко мне через стол. Карманы его видавшей виды джинсовой куртки были такими же оттопыренными, как и его глаза. Он сложил руки перед собой на столе и посмотрел на меня.
“Посмотри на это”, - сказал Марвин.
Он был безобидным и тихим, на два уровня ниже минимально яркого. Я отодвинул свои теневые видео в сторону и открыл то, что явно было альбомом с фотографиями и газетными вырезками. Первой статьей была газетная вырезка, в которой говорилось, что трехлетний Марвин Улиакс выиграл ежегодный конкурс "Самый симпатичный ребенок" на окружной ярмарке в Окале в 1957 году. В статье, небрежно приклеенной скотчем в альбом, как и во всех других статьях, была фотография улыбающегося светловолосого паренька с вьющимися волосами, одетого в матросский костюмчик. Парнишка указывал в камеру и сиял. По бокам от маленького мальчика шли худощавый мужчина трезвого вида с ребенком на руках и симпатичная брюнетка, которая держала Марвина за свободную руку. На женщине была маленькая шляпка, а свободную руку она подняла, прикрываясь от солнца. Мужчина и женщина были идентифицированы как гордые родители Марвина.
“Это точно я”, - сказал Марвин, постукивая пальцем по газетной вырезке. “Моя мать, мой отец и моя младшая сестра.
“Моя сестра Вера Линн. Ее назвали в честь певицы”.
“Пока мы снова не встретимся". - сказал я.
“Не знаю где, не знаю когда”, - пел Марвин. Вера Линн, британская певица времен Второй мировой войны, была любимицей моего отца, которая пережила войну со всеми органами и частями тела, кроме правого глаза.
“Посмотри на следующую”, - взволнованно сказал Марвин.
На фотографии отец Марвина держал маленького светловолосого мальчика вверх ногами за лодыжки. На лице отца была легкая улыбка. Мальчик ухмылялся.
“Переверни альбом вверх ногами”, - сказал Марвин, переворачивая альбом. “Видишь, теперь я смотрю правой стороной вверх, а мой отец - вверх ногами”.
“Я знаю”, - сказал я, глядя на несколько страниц с фотографиями, которые ничего для меня не значили.
“Я был в твоем офисе”, - сказал Марвин. “Тебя там не было. Я был у Гвен. Тебя там тоже не было. Я пошел...”
“Ты нашел меня”, - сказал я.
“Да”, - сказал он, гордо покачав головой.
“Почему?” Я потянулся за своим пивом.
“Я хочу, чтобы ты нашел Веру Линн”.
“Ты хочешь, чтобы я нашел твою сестру”, - сказал я, ставя пиво на стол. “Я обслуживающий процесс. Я нахожу людей, чтобы отдать им приказ явиться в суд или в офис адвоката для дачи показаний или предъявить документы. Я не частный детектив. ”
“Ты находишь людей”, - сказал Марвин. “Я слышал. Старик из Gwen's рассказал мне”.
“Несколько раз”, - сказал я. “Несколько раз я находил кое-каких людей”.
“Вот, вот она”, - сказал он, ткнув пальцем в фотографию на странице, к которой я только что перелистнула. Он ткнул пальцем в цветную фотографию очень красивой и очень хорошо сложенной блондинки в голубом платье. Девушка улыбалась. Ее зубы выглядели белыми и идеальными. Я предположил, что ей было не больше восемнадцати. Другая девушка примерно того же возраста стояла рядом с блондинкой. Она была хорошенькой, худенькой, в красном платье и без улыбки.
“Кто этот второй?”
Марвин неловко вытянул шею, чтобы получше рассмотреть фотографию, с выражением изумления на лице, как будто он видел ее впервые.
“Сара”, - сказал он. “Она давно мертва. Мне нужно найти Веру Линн”.
Он смотрел на меня и раскачивался взад-вперед.
“Когда вы в последний раз видели Веру Линн?” Спросил я.
Он прикусил нижнюю губу, обдумывая вопрос.
“Лет двадцать, может быть, двадцать пять. Я получил письмо”.
Он протянул руку и быстро перелистал страницы альбома, мимо пожелтевших заметок, увядших фотографий, потрескавшихся открыток, коробков спичек и нескольких фантиков от конфет.
“Вот”, - сказал он, торжествующе хлопнув ладонью по странице, которую искал.
Я смотрел на конверт.
Я пришел в "Хрустящий долларовый билл", чтобы съесть сэндвич, выпить пива и пожалеть себя, а не Марвина Улиакса. Я вынул письмо из конверта.
Марвин заерзал и наклонился вперед, оказавшись почти на мне сверху.
“Письмо от Веры Линн”, - сказал он, указывая на аккуратно написанное имя в углу конверта, который я отложила в сторону. “Ее больше нет в Окале. Ее больше нет в Дейтоне. Я звонил, спрашивал. Давным-давно. Я искал ее пару раз. После свадьбы выезжал на автобусе или машине из Окалы. ”
Меня так и подмывало спросить Марвина о Дейтоне и о какой свадьбе он говорил. Я этого не сделал. Вместо этого я сказал: “Этому письму почти двадцать пять лет”.
“Я знаю. Я знаю. Я просто хочу, чтобы ты нашел ее. Скажи мне, где она, вот и все ”.
“Почему?”
“Семейное дело”, - прошептал он, покачиваясь. “Важное семейное дело. Все, что я могу сказать по этому поводу. Семейное дело - это все, что я могу сказать”.
“Почему сейчас, спустя столько времени?” Я спросил.
“Кое-что прояснилось. Семейные дела. Я не хочу об этом говорить. Пожалуйста, просто найди Веру Линн. Дай мне поговорить с ней, буквально минутку. Побеседуем ”.
“Свежее пиво?” Билли позвал из бара.
“Нет, спасибо”, - сказал я.
“На мне, мистер Фонеска”, - сказал Марвин. “На мне”.
“Вы хотите уединения, мистер Ф.”, - сказал Билли из-за стойки. “У меня есть работа на заднем дворе, которую может выполнить Марвин, - убрать шкафы”.
Марвин покачал головой: “Нет”.
“Нет, спасибо”, - сказал я Билли. “Мы с Марвином старые друзья”.
На самом деле, я знал Марвина пару лет, но мы не были друзьями. Он подрабатывал случайными покупками в трех кварталах от магазинов на 301-й улице от Мейн-стрит до перекрестка Тамиами, в основном в моем районе. Марвин мыл окна, бегал по поручениям, подметал в обмен на еду из ресторанов, старую пару ботинок или штанов из магазина обуви или одежды, доллар от других предприятий и место для ночлега за провисшим магазином Таро и хиромантии Анджелы, расположенным дальше по улице от того места, где я работал и жил.
Теперь я был вовлечен в самую длинную беседу, которая когда-либо была у меня с моим другом Марвином.
“Я получил признание, мистер Фонеска. Я напился. Совсем немного. Чтобы набраться смелости и найти вас. Потом мне стало стыдно за то, что я пьян, и я протрезвел. Так что теперь у меня сильно болит голова. ”
Я допил остатки пива, похлопал Марвина по плечу, выскользнул из кабинки и встал.
“Она ушла, Марвин”, - сказал я. “Поспи немного”.
“У меня есть деньги”, - сказал он, роясь в карманах своей старой джинсовой куртки. В его скрюченных кулаках появились мятые монеты, пятерки и десятки. Он бросил их поверх открытого альбома и продолжал рыться в карманах.
“Видишь, я могу заплатить”.
Словно ребенок, показывающий фокусы, Марвин продолжал доставать купюры из карманов брюк, рубашки, манжет носков.
Линкольн и Вашингтон посмотрели на меня с вершины кучи счетов.
“У нас тут расхождение?” Звонил Билли.
Теперь Марвин тяжело дышал, его большие глаза были прикованы к моему лицу в ожидании ответа на все его молитвы.
“Почти все мои сбережения в жизни”, - сказал он, прижимаясь лицом к воображаемому окну ожидаемого провала. “Почти все, что у меня есть. Я здесь не прошу об одолжениях. О, нет. Я нанимаю тебя, как и любого другого Джо. Ты сейчас слишком занят? Хорошо, но я ... я ... ”
Марвин не был уверен в том, кем он был, и я не собирался ему говорить.
“Билли”, - позвал я. “У тебя есть бумажный пакет?”
Билли посмотрел на стопку счетов.
“За это?”
“Да”.
“Бумага или пластик?”
“Бумага”, - сказал я.
Билли вытащил бумажный пакет из-под стойки, обошел вокруг и протянул его мне. Я засунул в него деньги Марвина и протянул Марвину пакет. Он вернул его мне.
“Я говорю ‘пожалуйста”, - сказал Марвин. Он выглядел так, как будто собирался заплакать.
“Двадцать долларов в день”, - сказал я со вздохом. “Если я не найду Веру Линн через пять дней, я отказываюсь от этого, и ты обещаешь отказаться от этого. Договорились?”
Марвин застыл как вкопанный.
“Дай мне сорок авансом за два дня”, - сказал я. “Максимум, что это может тебе стоить, - сотню. Мне понадобятся альбом и письмо”.
Он кивнул и улыбнулся.
“Это бизнес”, - сказал он, протягивая руку. Мы пожали друг другу руки, и он полез в бумажный пакет, чтобы вытащить четыре десятки. Он протянул их мне. “Все, что тебе нужно сделать, это найти ее, сказать мне, где она. Я сделаю остальное. Это важно”.
“Я закрываюсь на ранний ланч, мистер Ф.”, - крикнул Билли, закрывая газету. “Встречаюсь с некоторыми людьми в Лонгхорне. Все равно сегодня утром здесь как в морге”.
Я предположил, что мы с Марвином внесли главный вклад в создание похоронной атмосферы.
Я закрыл альбом, сунул его под мышку, подошел к бару и протянул Билли одну из четырех десяток, которые Марвин вложил мне в руку. Билли кивнул, и Марвин последовал за мной на улицу.
Движение было медленным, но его было много. Я хотел перейти улицу, зайти в свою комнату и посмотреть The Shadow, но я знал, что буду смотреть альбом Марвина Улиакса.