За тысячу двести лет до того, как я въехал на своей умирающей машине на парковку Dairy Queen на 301-й улице в Сарасоте, саблезубые тигры, мастодонты, гигантские броненосцы и верблюды бродили там, где сейчас расположены элитные торговые центры Saks, Nieman-Marcus, Lord & Taylor и кинотеатры с двадцатью экранами.
Земля, которая сейчас является Флорида-Кис, была частью единого массива суши, вдвое превышающего площадь нынешнего штата.
Люди, населявшие Флориду тысячу двести веков назад, были охотниками и собирателями, питавшимися орехами, растениями, мелкими животными и моллюсками. Там было постоянное снабжение чистой водой, хорошие камни для изготовления инструментов и больше дров, чем требовалось. Благодаря храмовым насыпям и деревням развивались сложные культуры. Эти деревни торговали друг с другом и развивали культивируемое сельское хозяйство.
По мере того, как океанские воды размывали сушу, полуостров уменьшался.
Хуан Понсе де Леон высадился в 1513 году на ул. Августин. Он назвал область “Ла Флорида”, в честь Паскуа Флорида-праздник цветов. В 1539 году прибыл Эрнандо де Сото, а вскоре, в быстрой последовательности, прибыли поселенцы, рабы и ураганы. Аборигены исчезли, хотя остатки аборигенов и беглых рабов создали племена семинолов. К этому времени полуостров уже давно уменьшился до своих нынешних размеров.
Вскоре появились железные дороги, самолеты и почти бесконечный поток автомобилей по I-75 и I-95, перевозящих канадцев snowbird и пенсионеров из Иллинойса, Миннесоты, Нью-Йорка, Мичигана и даже Калифорнии. Немногих оставшихся семинолов согнали в казино, за которые они боролись и которые приносили прибыль.
Возвышались здания, загораживая обзор и солнце. Чем больше их строилось, тем дороже они стоили и тем больше было толп.
Затем моя жена была убита водителем, совершившим наезд и скрывшимся с места происшествия на Аутер-Драйв в Чикаго. С кепкой "Чикаго Кабс" на голове и нуждающийся в бритье, я проехал 1044 мили в поисках конца света и поселился в офисе позади парковки Dairy Queen в Сарасоте, когда моя машина сломалась навсегда.
Теперь DQ исчез, его заменил банк. Менее чем обшарпанное двухэтажное офисное здание из бетонных блоков, в котором я живу и работаю, будет снесено через несколько дней.
В округе Сарасота насчитывается двадцать девять банков и множество филиалов, и остается только один DQ.
В округе проживает более 360 000 человек. Прогресс Флориды.
Меня зовут Льюис Фонеска. Я нахожу людей.
Я
ИГРА С ДЕТЬМИ
1
В углу вашего офиса спит мужчина, ” сказал мальчик.
“Я знаю”.
“Он китаец”, - сказал парень. “Хочешь знать, откуда я знаю?”
“Он похож на китайца”, - сказал я.
“Но он мог быть японцем или корейцем”, - сказал парень, глядя на Виктора Ву, который лежал лицом вверх на своем спальном мешке с закрытыми глазами.
“Это не так”.
“Бледная кожа, маленькие глаза, и его...”
Мальчику было семнадцать, он учился в Школе для одаренных Пайн Вью. Его звали Грег Легерман. Он был невысокого роста, нервный и неспособный усидеть на месте или помолчать. Рядом с ним сидел высокий худощавый мальчик с взъерошенными седыми волосами и в очках без оправы. Уинстон Черчилль Грэм, тоже семнадцатилетний, был высоким, спокойным и сидел неподвижно, глядя на собеседника.
“Я прав? Уинн, я прав?” Грег сказал своему другу со смехом, когда ударил другого мальчика по руке, сильно ударил.
Уинн Грэм не ответил. Грегу было все равно.
“Ты переезжаешь”, - сказал Грег.
“Как ты мог догадаться?” Спросил я.
“Шесть картонных коробок вон там, рядом с китайцем”.
“Я переезжаю”, - сказал я.
На сборы у меня ушло меньше часа. Я жил в соседней комнате, небольшом офисном помещении, и у меня почти ничего не было. Мы сидели в приемной, где были письменный стол, три стула и четыре небольшие картины на стене. Это было все. Мой друг Эймс Маккинни зайдет позже, чтобы забрать письменный стол, коробки, телевизор со встроенным видеоплеером и книжный шкаф высотой до колен.
“Они сносят это здание”, - сказал Грег. Он ухмыльнулся.
Его было легко развеселить. Он снова ударил Уинна Грэма по руке.
“Почему ты продолжаешь бить его?” Я спросил.
“Мы шутим. Иногда он меня бьет”.
Уинн вяло похлопал Грега Легермана по руке.
“Я прав? Они сносят здание?”
“Да”.
“У вас есть другое место для вашего офиса?” - спросил Грег.
“Да”.
“Раньше Молочная королева была совсем рядом”, - сказал Грег.
“Да”, - сказал я.
“Они должны снести банки и установить DQS”, - сказал Грег.
Я согласился, но не сказал этого. Похоже, ему не нужно было, чтобы кто-то соглашался с ним в чем-либо.
Виктор Ву зашевелился в углу и откатился к стене.
“Можно спросить, кто это?” - спросил Грег.
“Виктор Ву”.
“И что он делает, спя на полу в твоем офисе?”
“Однажды днем он вошел”, - сказал я.
“Почему?”
“Он убил мою жену в Чикаго. Он чувствует себя виноватым и подавленным”.
“Ты шутишь, да?” - спросил Грег.
“Нет”, - сказал я.
“Вау”, - сказал Грег.
Я крикнул: “Не бей его”.
Грег поколебался, пожал плечами и на несколько секунд уронил руки на колени, прежде чем они снова начали блуждать.
“Пошли”, - сказал Уинн, начиная подниматься.
У Уинстона Грэма были остатки акцента Рассела Кроу.
“Нет, подождите”, - сказал Грег. “Мне нравится этот парень. Вы мне нравитесь, мистер Фонеска. Вас очень рекомендовали”.
“Кем и для чего?”
“От студента из Пайн-Вью”.
“Кто такой безымянный?”
“Нет, у студента есть имя”, - сказал он со смехом.
Я не смог достаточно быстро открыть рот, чтобы помешать ему ударить своего друга.
“Я - сервер процессов”, - сказал я.
“Ты находишь людей. Ты помогаешь людям”.
Я не ответил. На самом деле он не задал вопроса. Я зарабатываю достаточно денег, чтобы жить, подавая документы адвокатам. Я не хотел больше работать. Я не хотел денег в банке. Я хотел иметь возможность взять свою спортивную сумку, которая всегда была частично упакована, добавить несколько вещей и выйти за дверь.
“Мы можем заплатить”, - сказал Грег. “Какой у вас гонорар?”
Виктор приподнялся на локтях и посмотрел на нас. На нем была красная толстовка с логотипом Chicago Bulls и словом “Буллс" спереди. Рукава толстовки были грубо обрезаны.
Что-то в моем лице подсказало двум парням, что я не заинтересован.
“Ты можешь послушать”, - сказал Грег, начиная вставать, но передумал и снова сел. “Десять минут”.
“Пять минут. В чем твоя проблема?” Спросил я.
“Ронни Джералл в тюрьме, несовершеннолетний. Ему семнадцать. Говорят, он убил сумасшедшего старика. Он этого не делал. Полиция даже не ищет никого другого ”.
Уинн Грэм снова поправил очки и взглянул на Виктора.
“Хорошо”, - сказал Грег. “Мы хотим, чтобы вы кое-кого нашли - человека, который убил Филипа Хорвецки”.
Я прочитал об убийстве Филипа Хорвецки в "Геральд Трибюн" за несколько дней до этого. Он был забит до смерти в своем доме. Хорвецки был одним из супербогачей Сарасоты. Он вышел на пенсию и заработал свои деньги на землеустройстве, когда рынок был горячим. Он был вовлечен в местную политику и безуспешно баллотировался на все должности - от оценщика имущества и сборщика налогов до городского совета, и причин у него было множество.
Его последним делом было нечто под названием Светлое будущее, программа по оказанию финансовой помощи старшеклассникам, поступающим в колледж или университет Флориды. Хорвецки хотел, чтобы программа была отменена. Он не хотел платить за обучение в народном колледже. Аргумент о том, что программа была оплачена Флоридской лотереей, не имел для Хорвецки никакого значения.
Его второе последнее и продолжающееся дело касалось школы Пайн-Вью для одаренных, государственной школы для учащихся с высоким IQ и высокими достижениями, которые могли бы попробовать себя в ней. Пайн Вью неизменно входил в десятку лучших средних школ Соединенных Штатов. Для Хорвецки это не имело значения, он считал, что налогоплательщикам не нужно платить за элитарное образование. Он хотел превратить Пайн-Вью в среднюю школу с открытым приемом, как и другие в округе. На этой должности у него была большая поддержка.
Все это было в статье, которую я прочитал. Я вспомнил, что у меня было ощущение, что происходит нечто большее.
“Ронни этого не делал”, - сказал Грег, оглядывая комнату так, словно он что-то или кого-то потерял.
“Его нашли поверх тела, покрытого кровью”, - сказал я.
“Косвенные”, - сказал Грег.
“Он был там, чтобы поссориться с Хорвецки за его позиции в Pine View и Bright Futures”, - сказал я.
“Я признаю, что у Ронни вспыльчивый характер”, - сказал Грег. “Но он не убийца”.
Я посмотрел на Уинна, чей акцент теперь был более заметен, когда он сказал: “Ронни не убийца”.
“Уинн из Австралии”, - сказал Грег с выражением, похожим на гордость за то, что рядом с ним экзотический трофей.
“Он был чемпионом Австралии в возрасте тринадцати с небольшим лет по гольфу, прежде чем переехал сюда со своей мамой два года назад. Уинн занимает второе место в штате по гольфу. Уинн также играет в футбольной и баскетбольной командах средней школы Сарасоты. В Пайн-Вью нет спортивных команд. Скажи ему. ”
Я не был уверен, насколько спортивные достижения Уинна Грэма позволили ему определить, что Ронни Джералл не был убийцей.
“У нас есть команда по гребле”, - сказал Уинн. “И по пересеченной местности”.
Грег снова начал смеяться. Он поднял кулак, но его остановил хриплый утренний голос Виктора Ву, сказавший: “Не бей его больше”.
“Виктор не любит насилия”, - сказал я.
“Как он убил вашу жену?” - спросил Грег.
“Наезд и бегство”, - сказал я.
“Мы с моим другом просто подшучиваем друг над другом”, - сказал Грег Виктору. “Это шутка. Не будь дураком”.
Виктор теперь стоял на коленях, упершись ладонями в бедра. На нем были фиолетовые спортивные штаны Северо-Западного университета. Они и близко не сочетались с его футболкой Bulls.
“Ненасильственный буддист, совершающий наезд и убегающий, верно?” - спросил Грег. “Вы знаете, что в Китае, по оценкам, семь миллионов буддистов?”
Теперь Виктор стоял босиком и трогал свое лицо, чтобы выяснить, сможет ли он прожить еще один день без бритья. Он не ответил Грегу Легерману, который повернулся ко мне и сказал: “Ну что, ты возьмешься за эту работу?”
“Ты не сказал мне, кого хочешь найти”.
“Дочь Хорвецки”, - сказал Уинн. “Она была свидетелем. Ронни говорит, что она была там, когда он умер. Теперь она пропала. Или найдите того, кто убил Хорвецки, или и то, и другое. Предъявите двойную плату. ”
“Нет”, - сказал я.
“Ты не слышал, что произошло”, - сказал Грег.
“Мне все равно. Мне жаль”.
Грег посмотрел на меня, встал, зашел за свой стул и слегка покачал его. Он был невысоким, достаточно крепким парнем.
“Ты не выглядишь сожалеющим”, - сказал Грег.
“Мне не нужна эта работа”, - сказал я.
“Нам нужна помощь”, - сказал Грег.
Ничто из того, что он сказал, не изменило ситуацию в мою пользу, но произошло нечто, что заставило меня хотя бы немного приоткрыть дверь.
“Поехали, Грег”, - сказал Уинн. “У этого человека есть цельность. Он мне нравится”.
Грег отрицательно покачал головой. Виктор прошел за двумя мальчиками и направился к входной двери. Он почти наверняка направлялся в туалет в конце бетонной площадки второго этажа. Либо так, либо он возвращался в Чикаго босиком. Меня бы это не удивило.
“Подожди”, - сказал Грег, стряхивая руку, которой его друг обхватил его бицепс.
По стилю и росту эти два мальчика были полной противоположностью. Грег был невысоким, компактным и слегка полноватым; Уинн - высоким, худощавым и мускулистым.
Ранее тем утром я заехал на велосипеде, побрился и умылся в YMCA в центре города на Мейн-стрит. Я также почистил зубы и посмотрел на свое печальное, явно итальянское лицо.
“Сколько лет дочери Хорвецки?” Спросил я.
“Я не знаю”, - сказал Грег, глядя на своего друга в ожидании ответа, но Уинн тоже не знал.
“Как ее зовут?”
“Рейчел”, - сказал Уинн.
“У тебя есть машина?” Спросил я.
“Да”, - сказал Грег.
“Ты знаешь, где находятся "Сарасота Ньюс энд Букс”?"