Было лето 1940 года, жаркий августовский день в долине Сан-Фернандо, и я сомневался, что мой "Бьюик" 34-го года вообще попадет в Warner Brothers. Поршни издавали угрожающий шум, и с четырьмя долларами в кошельке и без гроша в банке я пытался не обращать внимания на этот звук. Я надеялся, что направляюсь на работу.
Я подсчитал свои активы и товарные качества, когда отказал Barham. Я был предоставлен самому себе, оплатил аренду офиса до конца месяца, знал дюжину людей, которых я мог бы подцепить за несколько долларов, включая бывшую жену, которая работала в авиакомпании и я ей нравился, но давным-давно разлюбила меня - и на то были веские причины. Мое здоровье, за исключением редких болей в спине, было хорошим, хотя оно не продлилось бы намного дольше, если бы мне пришлось продолжать питаться никелевыми тако и кока-колой.
Мое лицо говорило в мою пользу. Я остро нуждался в стрижке, но иногда слегка дикий взгляд был именно тем, что клиент хотел видеть в телохранителе. Мой нос был сломан по меньшей мере трижды: один раз бейсбольным мячом, брошенным моим братом, один раз ветровым щитком и один раз кулаком, брошенным моим братом, в таком порядке. Но при росте пять футов девять дюймов нос был ценным приобретением. Это говорило о том, что я познал насилие.
Я как раз собирался ответить на объявление в "Лос-Анджелес Таймс" о найме на неполный рабочий день следопыта для автомобильного агентства во Фресно, когда позвонил Сидни Адельман из Warner Brothers. Сид сказал, что у него есть для меня работа, если я побыстрее доберусь до студии. Я не стал спрашивать, что это за работа. Он знал, что мне все равно. Я побрился трижды использованным лезвием Gillette Blue и надел свой единственный приличный костюм и галстук без помятости, аккуратно завязав его поверх небольшого пятна от яйца.
Четырьмя годами ранее меня уволили с должности сотрудника службы безопасности Warner Brothers. Я совершил ошибку, сломав руку звезде вестерна, который ошибся, подумав, что в жизни он такой же крутой, каким был на экране в сериалах Граумана или Лоу "Штат". Сломанная рука стала причиной двухнедельной задержки с последним классическим фильмом "Звезды". Приказ уволить меня поступил непосредственно от Джека Уорнера.
Последние четыре года я едва выживал в качестве частного детектива. Работ было немного: помогать домашнему детективу по имени Флэк во второсортном отеле во время конференций, разыскивать пропавших жен продавцов обуви, подрабатывать телохранителями кинозвезд на премьерах. У меня дважды был Микки Руни, и за ним было трудно угнаться; но MGM не спорила о зарплате и выплачивала ее быстро.
Я подъехал к воротам Уорнера за черным "Понтиаком". Охранник в форме у ворот, пузатый добродушный гигант по имени Хэтч, жестом пригласил Уолтера Бреннана проходить, и я протиснулся вперед. Когда я протянул руку через окно, чтобы пожать массивную волосатую правую руку Хэтча, я удивился, почему студия вдруг простила меня.
“Тоби Питерс, ради всего святого. Как дела?”
Хэтчу было около 60, но его хватка была непреодолимой. Позади меня стояла машина, лимузин с шофером, ожидающий, чтобы пройти через ворота.
“Я добиваюсь успеха, Хэтч, и мне говорят, что времена становятся лучше”.
“С Божьей помощью, - сказал он, - но эта европейская война выглядит не очень хорошо”.
Я кивнул.
“Хэтч, Адельман послал за мной”.
“Верно, он позвонил вниз. Ты знаешь, где находится здание. Займи место Литвака. Он где-то на съемочной площадке ”.
Я поблагодарил Хэтча и медленно поехал мимо двух длинных, похожих на казармы зданий Warner buildings длиной в квартал и стайки статистов, одетых пиратами. В конце концов, я проскользнул по узкому переулку к офисному зданию, где Сид Адельман давал волю своим нервам.
"Уорнер" - это лабиринт из двухэтажных прямоугольных зданий, уличных декораций и звуковых площадок. Офис Адельмана находился на втором этаже одного из офисных зданий. Сида называли продюсером, но он не производил много вещей, которые попадали на экраны кинотеатров. Он начал с того, что покупал кофе для братьев Уорнер, когда они еще были старьевщиками. Теперь он выслушивал горести студийных звезд, сочувствовал жалобам режиссеров, ставил ультиматумы, устраивал вечеринки, хранил секреты и зарабатывал кучу денег. Ему было всего пятьдесят, но выглядел он на шестьдесят.
Длинный коридор был заполнен спешащими людьми. Девушки в длинных юбках и с фарфоровыми лицами, пытающиеся походить на рекламу сливочного масла Wildroot, мужчины с сигарами, которые хотели, чтобы их признали продюсерами, парни с расстегнутыми воротничками, чьи усталые улыбки говорили о том, что они сценаристы и не имеют никакого отношения к остальным в зале.
Офис Сида был там же, где и четыре года назад, когда я был в нем в последний раз. Я выполняла для него несколько случайных работ, например, таскала пьяных с вечеринок, избивала настойчивого уволенного оператора, который утверждал, что студия задолжала ему годовую зарплату, и держала рот на замке об очень важной женщине-звезде, которая употребляла наркотики и дружила с женатым сенатором.
Приемная Сида была такой же, какой я ее запомнил. Стены были увешаны фотографиями звезд Warner Stars в рамках с автографами - все рекламные снимки студии. Единственное, что изменилось в офисе, - это девушка, сидящая за столом и читающая любовный журнал "Стрит энд Смит".
“Что случилось с Луизой?” Приветливо спросил я.
“Вы хотели видеть мистера Эйдлмана?” - непринужденно ответила она, отрываясь от чтения. Ее лицо было таким же, как у тех, в холле, красивое, готовое расколоться и молодое / старое. Ее волосы над накрашенными бровями были покрытой лаком хрупкой башней темно-желтого цвета. Я удивился, как она может спать, не сломав их, и по отсутствующему выражению ее лица решил, что это, вероятно, ее самое большое беспокойство.
“Меня зовут Питерс. Он позвонил мне”.
“Присаживайтесь”, - сказала она, возвращаясь к своему журналу. “Мистер Адельман в третьем просмотровом зале и вернется через полчаса”.
Обычно я бы смиренно сел, но она раздражала меня своей глупостью, которой я не был, и работой, которой у меня не было.
“Я присоединюсь к нему”, - сказал я, направляясь к двери.
“Он хотел, чтобы ты подождал”, - сказала она, раздраженная тем, что ей снова пришлось поднять глаза.
“Все в порядке, Мэйзи. Я знаю дорогу”.
“Меня зовут не Мэйзи. Это Эстер”. Я закрыла дверь.
Я пошел обратно по коридору, заметил Джека Нортона, парня, который всегда играл пьяницу, и вернулся под калифорнийское солнце. Я начал потеть. Я легко потею, и всего с тремя рубашками я не мог себе этого позволить.
Когда я преодолевал пятьдесят ярдов до кинозала, я чуть не столкнулся с парнем, который заставил меня почувствовать себя немного лучше. Он нес две огромные банки 35-миллиметровой пленки и вспотел еще больше, чем я.
Третий кинозал был одним из пяти в безжизненном одноэтажном прямоугольнике. Кинозалы отличались размерами и уровнем роскоши. Третий был самым простым, с тридцатью местами, расположенными наподобие театральных. Я открыл внешнюю дверь и прошел мимо маленькой проекционной будки, где увидел старого слабослышащего студийного киномеханика по имени Робби, откинувшегося на спинку стула и разгадывающего кроссворд. Что бы он ни показывал, это его не интересовало.
Я открыл внутреннюю дверь в кинотеатр и замер, ожидая, пока мои глаза привыкнут к темноте. Первое, что я увидел, было изображение на экране, черно-белый немой фильм. Высокий, худощавый, симпатичный парень на экране стоял с обнаженной грудью в лесу и спорил с девушкой, которая доставала ему до пояса.
В кинозале было только два человека, сидевших в среднем ряду. Одним из них был Сид Адельман. Другой казался моложавым мужчиной в очках Гарольда Ллойда. Гарольд Ллойд наклонился поближе, чтобы уловить любые замечательные слова, которые мог обронить Сид.
“Как зовут этого парня?” Сид хмыкнул с наигранным нью-йоркским акцентом.
“Брэдли”, - сказал молодой человек.
“Нет, придурок, не тот парень, который сделал это. Актер. Тот большой парень ”. Сид указал на экран, его рука прервала луч проектора и скользнула по лицу молодого актера.
“Э-э”, - сказал молодой человек, листая какие-то заметки и поворачивая их к экрану, чтобы было достаточно света, чтобы прочесть их. “Хестон, Чарльтон Хестон. Ему 17 и ...”
“Господи”, - простонал Сид. “Интересно, кто придумал это название”.
Я как можно громче зашаркал ногами по ковру, и двое мужчин повернулись ко мне. Эйдлман встал, поэтому встал и Гарольд Ллойд.
“Питерс?” Спросил Адельман.
“Правильно”.
“Хорошо. Хорошо”, - крикнул Эйдлман. “Выключи это”. Ничего не произошло. “Этот глухой сукин сын. Робби, - завопил он, - выключи эту гребаную штуку ”. Сид был одним из множества голливудских персонажей, которые ругались за два десятилетия до того, как это стало общеизвестным.
Проектор с воем выключился, и зажегся свет.
“Какие-то дети в Огайо”, - сказал Адельман, качая головой в сторону экрана.
“Иллинойс”, - поправил молодой человек рядом с ним.
“Какая разница”, - вздохнул Адельман. “Эти ребята сняли эту картину, полнометражную версию, без какой-то русской или греческой пьесы "Пер Гюнт ". Кто этого хочет?”
Сид посмотрел на меня. Я посмотрел на него. Как бы плохо я ни выглядел, он выглядел еще хуже. По крайней мере, я на это надеялся. Даже в ботинках с лифтом рост Сида Адельмана не превышал пяти футов четырех дюймов. Его волосы были грязно-седыми и настолько густыми, насколько позволял стиль, чтобы придать ему еще одну долю дюйма в мире. Мешки под его глазами были постоянными, темными, тяжелыми, упакованными и готовыми к ношению более двадцати лет. Светло-коричневый костюм идеально сидел на животе, но плечи были слишком широкими. Если добавить костюм, туфли с лифтом, стрижку и брюшко, он весил не более 120 фунтов.
Молодой человек стоял рядом с Адельманом и ждал. Если бы он выпрямился, то был бы на добрых четыре дюйма выше своего босса. И если бы он снял очки, он был бы симпатичным мужчиной, но он не собирался выпрямляться или снимать очки в присутствии Сида. От него разило мозгами и амбициями.
Сид вышел из прохода и, взяв меня за руку, слегка притянул к себе.
“У меня есть для тебя работа”, - театрально прошептал он, провожая меня через двери обратно на солнечный свет.
“Каннингем, иди напиши письмо этим парням”, - рявкнул он через плечо.
Молодой Каннингем деловито кивнул и поспешил прочь, даже не взглянув на меня. Каннингем, чертовски хороший человек, способный "соглашаться", далеко продвинулся бы в студии. Теперь Сид прижимал мое левое плечо в опасной близости к земле.
“Во что ввязываются эти актеры, - прошептал он, - ты помнишь”. Он сделал паузу, чтобы изобразить гигантскую фальшивую улыбку толстому, хорошо одетому мужчине лет шестидесяти, который проходил мимо нас с сигарой во рту размером с Сида.
“Отлично выглядишь, Моррис”.
Моррис озабоченно кивнул.
“Мудак”, - признался Адельман, ведя меня в здание своего офиса. “Продюсер с тремя бомбами дерьма подряд”. Он улыбнулся и покачал головой в притворном сочувствии.
Мы прошли мимо открытой двери офиса, и я увидел Джека Бенни, сидящего в кресле и с полным вниманием смотрящего на миниатюрную древнюю женщину в черном, которая кричала: “Каждый раз, каждый раз”.
Эстер подняла свою тяжелую голову, когда мы вошли, но не потрудилась убрать журнал.
“Нас с мистером Питерсом просьба не беспокоить”, - сказал ей Сид, проводя меня в свой кабинет и закрывая дверь.
Его офис был большим, с большим окном, выходящим прямо на другое огромное окно примерно в десяти ярдах от него в похожем здании. В другом окне был мужчина. На нем был темный свитер, усы и непослушные волосы, в одной руке он держал трубку и смотрел в небо.
“Это, - сказал Эйдлман, указывая прямо на мужчину, “ Фолкнер, писатель”.
Эйдлман посмотрел на Фолкнера, который добродушно улыбнулся и снова уставился в небо. Сид бросил на меня взгляд, проверяя, знаю ли я, кто такой Фолкнер. Я не укусил, и он продолжил:
“Вы знаете, во что нам обошлась его двухнедельная работа? MGM не хотела его, и вы знаете, сколько мы ему платим?”
“Нет”, - сказал я, усаживаясь за стол напротив Адельмана, который не предложил мне сесть.
“Не спрашивай”, - сказал он, отводя взгляд от писателя и неловко усаживаясь в свое кресло - огромное кожаное чудовище.
Офис продюсера был на удивление простым: темный ковер, большой письменный стол, книжный шкаф, набитый сценариями, и две фотографии на стене: одна с братьями Уорнер и одна с президентом Рузвельтом. На обоих были автографы. В углу стоял небольшой холодильник и два простых стула для посетителей.
“Ну, ” просияла Сид, превращаясь из студийной курицы в продавца, “ как дела? Могу я предложить вам выпить?”
“Спасибо, не пью. У меня все было в порядке”.
Он сунул пару ручек и карандашей в ящик стола и посмотрел на меня.
“У тебя паршиво получалось”, - ровным голосом сказал он.
“Дела у меня шли паршиво, - согласился я, - и я бы выпил пива”.
Он встал и поспешил к холодильнику. Он говорил на ходу и принес мне бутылку пива Ballantine's со стаканом. На стакане была наклейка с изображением Порки Поросенок.
“Знаешь, Питерс, я не имею никакого отношения к тому, что тебя выгнали два года назад. Я хочу, чтобы ты это знал”.
“Прошло четыре года, Сид, и я никогда не винил тебя”.
Я медленно наливал пиво и наблюдал, как глаза Порки от жидкости становятся янтарными. Фолкнер улыбнулся мне и отвернулся.
“Знаешь, ” продолжал Сид, пристально глядя на меня, пока я делал большой глоток, как будто мне было все равно на весь мир, - у тебя было одно качество, которым я всегда восхищался”.
“Мой отвратительный характер. Но теперь я старше”. Я постарался, чтобы это прозвучало мудро и иронично.
“Нет, нет, нет”, - сказал он. “Ты честный. Ты держишь все при себе. Ты что-то здесь видел и держал рот на замке, даже когда тебя зарубили топором. Ты следишь за мной?”
“У тебя есть секрет, который я должен сохранить”.
“В некотором роде. В некотором роде”. Он достал ручки и карандаши из ящика, в который только что их положил, и разложил их на своем столе. Секунд тридцать он молчал, разглядывая свой карандаш и авторучку. Я допил пиво и посмотрел на спину Билла Фолкнера. Я чувствовал, что мы с ним старые друзья, и все наконец-то пошло по-нашему.
“Шантаж”, - наконец выплюнул Адельман. Ручки и карандаши вернулись в ящик стола. “Одну из наших звезд шантажируют”.
“И что?”
“Что вы имеете в виду под ‘и’? И я должен позаботиться об этом”, - сказал он, глядя на фотографию своих работодателей на стене.
Я допил свое пиво.
“Мы … Я решил заплатить им”, - сказал Эйдлман, снова потянувшись к ящику стола и вытаскивая толстый конверт. “Здесь пять тысяч долларов стодолларовыми купюрами. Я хочу, чтобы вы доставили их по определенному адресу в два часа ночи. Мы не хотим, чтобы кто-либо из студии был вовлечен в это дело, и мы не хотим, чтобы кто-нибудь знал что-либо до или после. Вы даете мне слово, что, если что-то пойдет не так в сделке, вы не будете вовлекать ни меня, ни студию, ни актера ”.
“Что я получу в обмен на конверт?”
“Негатив и отпечаток позитива”, - мягко сказал Эйдлман. “Вы не отдадите деньги, пока не получите негатив и отпечаток. Затем вы вернете их мне”.
Я покачал головой.
“У них может быть сотня копий этой фотографии, дюжина негативов”, - сказал я. “Пять тысяч - это просто первоначальный взнос”.
“Вы думаете, я какой-то придурок с улицы”, - сказал Адельман, потирая лоб и вставая. “Наш актер говорит, что фотография фальшивая. Может быть, это так, а может, и нет. У нас есть человек, который может сказать, видит ли он оригинальный негатив.”
“А если это реально?” Спросил я с легкой усмешкой.
“Мы с этим разберемся”.
“Ты имеешь в виду заплатить немного больше, найти кого-нибудь более противного, чем я, чтобы разобраться с этим, или бросить актера?”
“Это наше дело”, - сказал Эйдлман, поворачиваясь в своем кресле, где он снова сидел.
“Где отпечаток, который шантажисты прислали вашему актеру?”
“Я немедленно уничтожил это”, - рявкнул Адельман. “Я не хотел, чтобы кто-то другой получил это и сделал больше копий”.
“Хорошо”, - сказал я, вставая. “Ответьте на три вопроса, и у вас будет курьер”.
“Хорошо”, - вздохнул Адельман, поворачиваясь ко мне лицом. “Ответ на ваш первый вопрос стоит 200 долларов сейчас и столько же, когда вы передадите мне негатив и распечатаете. Теперь ваш второй вопрос”.
“Мой второй и третий”, - сказал я, подняв два пальца. “Что на фотографии и кто актер? Я собираюсь знать оба ответа, когда заключу сделку, и вы хотите быть уверены, что я знаю, с чем имею дело. ”
Маленький человечек поколебался, дотронулся до своих волос, чтобы убедиться, что они все еще на месте, и вскинул руки.
“Это фотография мужчины и девушки, очень, очень юной девушки”. Он протянул мне конверт и отсчитал 200 долларов из своего бумажника. Я взял наличные и положил их в карман.
“Вы совершаете обмен по этому адресу в Лос-Анджелесе”, - прошептал он. “Вы отнесете конверт туда в два часа ночи”. Он что-то нацарапал на листе бумаги и протянул его мне. Это был район среднего класса недалеко от Фигероа, недалеко от Университета Южной Калифорнии. “Вы подходите к двери, совершаете обмен и все”.
“Ты проверил дом?” Спросил я.
“Она пуста, продается”.
“О'кей”, - сказал я, подумав, что у меня было достаточно времени, чтобы починить поршень, нормально поесть, послушать радио и немного поспать перед доставкой. “Теперь о другом вопросе, который я задал”.
Адельман кивнул и направился к двери. Я поймал его взгляд на портрете братьев Уорнер и последовал за ним к выходу мимо Эстер Ридер. На этот раз он не взял меня за руку. Я догнал его, когда он врывался в дверь здания. На его воротнике тут же выступили мокрые пятна пота.
Мы прорвались через звуковую сцену, где актеры и съемочная группа фильма о футболе делали перерыв. Пэт О'Брайен, одетый в толстовку с надписью "Нотр-Дам" и бейсболку, рассказывал анекдот с сильным наигранным ирландским акцентом. Он остановился, чтобы помахать Сиду, который выскочил за дверь и поспешил в другое здание.
Коридоры этого небольшого здания были пусты. Я знал здание и название на двери, у которой Сид остановился, посмотрел на меня, поднял бровь и постучал. Мужской голос весело ответил: “Проходите прямо сейчас. Она никогда не запирается”.
Мы вошли в раздевалку, совмещенную с рабочим кабинетом, и были встречены одиноким посетителем, который направился к нам. Это был высокий мужчина ростом около шести футов двух дюймов, одетый в форму кавалерии Союза и державший в левой руке бокал с прозрачной жидкостью.
“Сидни, ” сказал он с искренней любовью, “ всегда рад тебя видеть”.
Сид мрачно пожал протянутую руку человека, возвышавшегося над ним. Мужчина повернулся ко мне с теплой улыбкой, легким любопытством и знакомыми ровными белыми зубами. Он крепко пожал мне руку и выглядел таким же уверенным и симпатичным, как в своих фильмах.
“Это Тоби Питерс”, - сказал Сид, рухнув в кресло. “Он собирается совершить эту сделку для нас. Тоби, Эррол Флинн”.
2
“Мистер Питерс”, - начал Флинн, подводя меня к мягкому коричневому дивану, - “могу я называть вас Тоби?”
“Конечно”, - сказал я, садясь. Он сел рядом со мной.
“Довольно второстепенный персонаж в моей первой картине на этой студии...” Начал Флинн.
“Дело о любопытной невесте”, - устало произнес Адельман со стула, в котором он сидел, но его не было видно, - и вы были в нем довольно второстепенным персонажем”.
“Верно”, - продолжил Флинн с усмешкой. “Этот второстепенный персонаж в решающий момент сюжета крикнул: ‘Это подстава’. Пожалуйста, представь, Тоби, что я выкрикиваю эти слова. Имейте в виду, я не против того, что подразумевается на фотографии. На самом деле, я решительно выступаю за это, но это незаконно ”.
“И очень плохая реклама”, - раздался голос Адельмана. Я посмотрел на Флинна, который вздохнул, сделал глоток прозрачной жидкости и добавил: “Совершенно верно”.
“Я не гражданин, - продолжил он, - и было бы довольно просто попросить меня покинуть страну, что вызвало бы недовольство у меня, студии и, я скромно надеюсь, у очень многих кинозрителей. Могу я предложить тебе выпить? Водки?” Он поднял свой стакан. Я сказал "нет", и он продолжил.