Все счастливые семьи похожи друг на друга; каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
Анна Каренина, Лев Толстой
Санкт-Петербург, Россия, 1862 год
Была зверски убита женщина. Это была баронесса Анастасия Володова-Кроноф.
Баронесса была женщиной большого богатства и общественного положения, которая ежегодно устраивала праздник с вином, дичью и разнообразными пирожными в парке возле нового Эрмитажа. Приглашены были все. Эта традиция зародилась восемь лет назад, когда умер ее муж. Празднование годовщины смерти барона считалось либо знаком уважения к верному офицеру царя, либо знаком облегчения от того, что вдова наконец освободилась от жестокого надзирателя. Она вышла замуж за барона, когда была четырнадцатилетней девочкой, а он - тридцатилетним офицером.
Ее смерть не понравилась населению Санкт-Петербурга в 1862 году. Она была благотворительницей, эмулятором французской аристократии, которая неоднократно отвергала ее. Ее муж был официальным героем своей страны. Хотя она жила как знатная дама Западной Европы, устраивая салоны для молодых художников, она, в довольно общих, но искренних выражениях, выступала за справедливость, свободу для всех и, в конечном счете, за отмену некоторых наиболее несправедливых обычаев аристократии.
Говорили, что сам царь Александр приглашал баронессу на все дворцовые приемы и относился к ней благосклонно. В свою очередь, она подготовила завещание, в котором очень ценный золотой волк размером с маленькую собачку, инкрустированный драгоценными камнями, будет передан царской семье после ее смерти для включения в растущую коллекцию Эрмитажа. Волк, центральная фигура герба ее бывшего мужа, был заказан покойным бароном и выполнен в соответствии с инструкциями барона молодым французским ювелиром по имени Эмиль Туссен.
Обвиняемым в жестоком убийстве баронессы был худощавый молодой человек, которого она взяла под свое широкое крыло, на свою пышную грудь и под шелковые простыни своей французской кровати. В дополнение к ее убийству молодого человека и троих его товарищей также обвинили в том, что они взяли золотого волка, чтобы продать его богатому иностранному монарху для поддержки небольшой группы революционеров-антицаристов.
Молодому человеку было двадцать пять лет, он принадлежал к новой породе людей, которые носили длинные волосы, усы и черные пальто и произносили прокламации о правах крепостных. Он был внуком декабриста, одного из офицеров, поднявших мятеж против царя Николая. Его дед, Пеотор Марловов, вернулся в Санкт-Петербург из Сибири пятью годами ранее, в 1857 году, по царскому помилованию. Старик посеял во внуке семя революции.
Худощавый молодой человек и трое его товарищей, двое из которых были армейскими офицерами, были скованы вместе и сопровождались дюжиной вооруженных солдат, когда они маршировали по Сенатской площади у Невы. Странного вида маленький человечек, возглавлявший вооруженный эскорт, шагал рядом с Марловым и его товарищами. Эти двое представляли собой поразительный контраст. Марловов, несмотря на свою тяжелую молодость в Сибири или из-за нее, был высоким, худощавым, стройным и красиво уверенным в себе человеком со стильно подстриженными длинными волосами на французский манер. Если на его лице и доминировало какое-то выражение, то это было превосходство. Хотя его звали Владимиром, он называл себя Людовиком.
Маленький человечек рядом с ним был совсем другим делом. Ему было очень трудно поспевать за широкоплечим заключенным и охранниками в яркой форме.
Его звали полковник Дитер Фрич, немец на службе у царя. Фричу, хорошо одетому в белую форму, было около сорока, он был тучен и чисто выбрит. У него были короткие волосы и большая круглая голова, необычно выпуклая сзади. Его мягкое, круглое, курносое лицо было желтоватого цвета, как будто он редко выходил на дневной свет. На лице у него была постоянная понимающая улыбка, как будто он хранил секрет, которым, возможно, когда-нибудь поделится с вами. В маленьком мужчине было что-то определенно женственное, за исключением его глаз под белыми ресницами, влажных глаз, которые были довольно серьезными.
“Если бы мы шли чуть помедленнее, ” сказал Фрич с явным немецким акцентом, - я бы не дышал так тяжело, и мы могли бы поговорить”.
Было лето, и деревья загораживали вид на фасад адмиралтейства.
Луис пригладил усы, слегка пожал плечами и взглянул сверху вниз на смешного маленького человечка. Другие заключенные и двое вооруженных охранников чуть замедлили шаг.
“Спасибо”, - сказал Фрич, доставая большой носовой платок и вытирая лоб. “Можем мы ненадолго присесть?”
Луис раздраженно вздохнул и посмотрел на своих товарищей и охранников, один из которых посмотрел на маленького немца и кивнул. Закованные друзья подошли к бетонной балюстраде и сели. Немец сел рядом с Людовиком. Солдаты встали.
Командир вооруженного эскорта, молодой лейтенант в красной форме личной охраны королевской семьи, сказал: “Десять минут, полковник. Не больше. У нас будут проблемы, если мы не доставим их на суд вовремя.”
На деревянных скамьях было полно народу, чтобы увидеть людей, убивших популярную баронессу Володову-Кроноф.
“Вы не признались в убийстве”, - сказал полковник Фрич, обратив свои большие глаза на красивого молодого поэта. Остальные трое обвиняемых смотрели прямо перед собой в мраморном молчании. “Вы отказались разговаривать с адвокатом. Вы отказываетесь признавать свою вину. Вы отказываетесь заявлять о своей невиновности. Вас должно быть легко осудить и повесить. Судья Волоров по его собственной просьбе был назначен к рассмотрению этого дела. Он был личным другом баронессы. Он затаил давнюю обиду на декабристов и тех, кто остался в живых. Он не питает симпатии к европейским дилетантам ”.
“Так вот за кого вы меня принимаете?” - со вздохом спросил молодой человек.
“Это то, за что вас примут судья и присяжные”, - сказал Фрич. “И, должен признаться, это то, кем вы кажетесь”.
“Вы читали мои стихи?” - спросил молодой человек, скрещивая ноги.
“Некоторые. Тонкая книжка, изданная баронессой”.
“И что?” - спросил молодой человек.
“Вас больше интересует оценка вашей работы иностранным сотрудником царского штаба, чем возможное спасение вашей жизни?”
“Ваша оценка моей работы?” - повторил молодой человек.
“Потакающий своим желаниям. Посредственный. Неоригинальный. Неискренний”, - сказал Фрич. “Но что я знаю? Я солдат, а не критик поэзии”.
“Ходили в театр”, - сказал молодой человек, глядя в сторону реки. “Пьеса была о русском дураке Филатке. Много смеялись. У них также было водевильное шоу, полное забавных стихов, высмеивающих юристов, настолько откровенных, что я удивился, как это прошло мимо цензуры. Государственные служащие - такие свиньи. … Таких болванов, как они, вы не увидите в театре, даже если им выдадут бесплатные билеты.”
“Гоголь, ‘Дневник сумасшедшего”, - сказал Фрич, узнав цитату, - но вы не упомянули торговцев и газетчиков, которые критикуют все подряд”.
Молодой человек посмотрел на полковника с новым уважением.
“Ты действительно читаешь”.
“С постепенно растущим мастерством”, - сказал Фрич. “И я отправляю людей в тюрьму, в ссылку или на расстрел. Иногда я помогаю им, если они невиновны. Вы невиновны в этом убийстве, Владимир Марлов?”
“Я виновен в убийстве”, - сказал молодой человек без особого интереса. “Эти трое других совершенно невиновны. И я предпочитаю, чтобы меня звали Луи”.
“Больше французского”, - сказал полковник Фрич.
“Еще пять минут”, - сказал лейтенант.
Теплый ветер гулял по коридорам зданий.
Один из двух арестованных солдат, молодой человек с растрепанными волосами, нуждающийся в бритье, пробормотал: “Мы все в равной степени ответственны за то, что произошло”.
“Они хотят убить нас”, - сказал Марловов, пожимая плечами. “Мы мало что можем сделать”.
Маленький человечек встал и начал медленно расхаживать перед четырьмя молодыми людьми.
“Убийство произошло всего два дня назад, - сказал он, - и вы отказались разговаривать с полицейским или адвокатом”.
“И скоро мы предстанем перед присяжными и судьей, - сказал Марловов, - который вынесет нам обвинительный приговор в довольно короткие сроки”.
Фрич пожалел, что их нет в его зашторенном кабинете с большим письменным столом. Небольшое запугивание, со временем сломавшее подозреваемых, сработало бы лучше, чем поспешные переговоры на площади с третьеразрядным поэтом, который был решительно непривлекателен. Работайте с ними индивидуально. Найдите слабого. Но царь лично дал Фричу свои инструкции, и откладывать было нельзя.
“Факты”, - сказал маленький немец. “Утром третьего июля в квартире баронессы раздался крик. Это услышала служанка, которая прибежала в комнату госпожи, где вы стояли обнаженные над ее таким же обнаженным телом на кровати. В вашей руке был нож, покрытый кровью.”
“Довольно убедительное доказательство”, - признал Марловов.
“А трое ваших друзей, все члены нового декабристского движения, по словам свидетелей, выходили из апартаментов баронессы, неся что-то завернутое в одеяло. Знаменитый золотой волк был снят со своего места на мраморном пьедестале в спальне.”
Марловов вздохнул. “Я был в уборной, раздевался и мылся. Мне приходилось часто вступать в половую связь с баронессой в обмен на ее покровительство. баронессе, как вы знаете, было далеко за шестьдесят. На ней было слишком много косметики. Когда я вышел из ванной, я увидел ее на кровати, а рядом с ней нож. Я поняла, что ее, должно быть, убили, когда я мылась. Я взяла нож, чтобы защититься от убийцы. Потом вошла горничная. ”
“Ваша история смехотворна. Если она была мертва, - сказал Фрич, - как она могла издать крик, который заставил вбежать горничную?”
Вздох на этот раз был оглушительным.
“Кричала не она”, - сказал Марловов. “Я закричал, когда увидел тело. Теперь вы можете добавить трусость к другим чертам, в которых обвините меня и моих друзей. Кроме того, я признался в преступлении ”.
“Как долго вы находились в туалете?” - спросил Фрич.
“Минут на десять, может быть, больше, если я смогу продлить это и отложить исполнение долга перед моей покровительницей”, - сказал Марловов.
“Есть ли какой-нибудь другой вход или выход из спальни, кроме как через дверь, в которую вошла горничная, услышав крик?”
“Дверь на балкон”, - сказал молодой человек. “Три пролета вверх. Еще одна дверь в коридор, ведущий в заднюю часть квартиры, на кухню”.
“Сколько слуг присутствовало в квартире, когда произошло убийство?” - спросил Фрич.
“Конечно, вы должны это знать”.
“Сделай мне приятное”.
“Всего лишь служанка”, - сказал он.
“Могла ли она убить баронессу, выйти в гостиную и броситься обратно, когда услышала ваш крик?”
Марловов начал смеяться.
“Я так и вижу ее сейчас, - сказал он, - перед судьей и присяжными, испуганную, тощую маленькую дурочку, вдвое меньше коровы, с которой я спал. Сама идея нелепа”.
“Вы знаете, у кого еще есть квартиры в здании, где была убита ваша... покровительница?”
Марловов снова пожал плечами.
“Еще пять человек. Каждый этаж представлял собой полноценный люкс. Я не знал никого из других жильцов, кроме как обменивался кивками. Я не хотел. Анастасия не хотела, чтобы я знал ”.
“Странно”, - сказал Фрич, потирая лоб. “Я бы подумал, что, раз она заплатила за тебя, она захочет показать тебя всем”.
“У нас были чтения в ее гостиной. Присутствовали ее друзья”.
“Но никто из ее соседей?”
Луис снова пожал плечами.
“Кто знает? Все они были почти одинаковыми. Ели, что могли достать, пили, до чего могли дотянуться”.
“Итак, ” сказал Фрич, “ кто убил баронессу и кто забрал золотого волка?”
“Кто знает?” - сказал Луи. “Нас всех за это расстреляют. Повторяю, у вас есть мое признание”.
“Вы можете спасти жизни своих друзей”, - сказал Фрич. “Я уполномочен немедленно сослать их в Сибирь, если вы выдадите волка. Судить будут только вас”.
“И расстреляли”, - сказал Марловов.
Фрич посмотрел на всех четверых молодых людей. Четверо мужчин посмотрели друг на друга, и в их взгляде было согласие. Они умрут вместе.
Фрич понимал. Эти молодые люди умрут за проигрышное дело. Немец тоже был готов умереть. Он продал свою верность русскому монарху, и продажа была окончательной, и он выполнит ее. Единственной разницей между ним и квартетом революционеров был объект их лояльности.
Теперь Марловов встал. Он возвышался над маленьким человеком. Охранники окружили молодых людей с флангов и начали уводить их в направлении двора. Фрич к ним не присоединился. Он не двигался, пока они не скрылись из виду, хотя все еще слышал отдаленный звон их цепей.
Он разгладил реальные и воображаемые складки на своем мундире, поправил фуражку и направился в покои генерала Андриянова. Высокий молодой офицер исчез за дверью и вернулся через минуту, чтобы проводить Фрича в просторный кабинет. Высокий мужчина удалился, закрыв за собой дверь. Кабинет генерала был большим кабинетом, намного больше, чем кабинет Фрича на другом берегу реки.
Генерал был высоким, крепким, импозантным мужчиной лет шестидесяти. У него были белоснежные распущенные волосы. Он стоял перед зеркалом в огромном кабинете, поправляя форму. Известно, что Андриянов был личным другом самого царя.
Удовлетворенный своим внешним видом, генерал повернулся лицом к вспотевшему немцу. Фрич стоял по стойке "смирно".
“По вашему лицу я вижу, что вы потерпели неудачу”, - сказал генерал по-французски.
“Мы бы забрали их достоинство, но не получили бы волка”, - сказал Фрич.
Генерал кивнул. Он пришел к согласию с восприятием и талантами немца. Он повернулся в кресле и посмотрел из окна на трехэтажный желтый дворец Меншикова, расположенный прямо через реку от Сената. Скромный дворец был построен Александром Меншиковым, который прошел путь от мальчика-конюха до лучшего друга Петра Великого и, в конечном счете, второго по влиятельности человека во всей России. Здание было построено в 1710 году, это был первый каменный дворец в городе соборов и дворцов.
“Вы знаете, почему мне нравится этот вид?” сказал генерал, фактически указывая на окно.
“Это историческая и красивая достопримечательность”, - сказал Фрич.
“Я был конюхом, как Меншиков”, - сказал генерал. “Вы знали это?”
“Да, я знаю это. Ваша служба царю, ваши многочисленные достижения хорошо известны”.
Генерал поправил воротник. Сложив большие руки на массивном столе, он посмотрел на Фрича.
“Волк потерялся”, - сказал он.
Фрич кивнул.
“Я сообщу царю, ” сказал генерал все еще по-французски, “ и заверю его, что мы не успокоимся, пока это не будет найдено и все другие, вовлеченные в это революционное движение, не будут выдавлены до тех пор, пока не потечет кровь. Время пройдет. Мы потерпим неудачу. Многие при дворе будут довольны нашей неудачей, полковник, потому что я единственный генерал в царской армии, который не благородного происхождения. Но я не упаду. Ты понимаешь?”
“Полностью”, - сказал Фрич.
“Баронесса мертва. Четверо мужчин будут застрелены. За ними, вероятно, последуют другие. Мы с вами будем сражаться, чтобы сохранить наши позиции, влияние и достоинство, а царя постигнет еще одно разочарование. Полковник, вы когда-нибудь видели золотого волка?”
“Никогда”, - сказал Фрич, зная, что белый воротничок его униформы потемнел от пота.
“Жаль”, - сказал он. “Это действительно великолепно”.
Вдалеке, за окном, прогремел залп выстрелов. Ни один человек не пошевелился.
“Краткий суд и быстрое правосудие”, - сказал генерал. Он встал со вздохом. По-русски он сказал: “Давайте принесем плохие новости царю”.
ДВЕ
Москва, Россия, 1996
Катрина Иванова спешила по заснеженной набережной Тараса Шевченко у Москвы-реки. Когда она закончила свою смену лифтера в гостинице "Украина", было незадолго до полуночи, что дало ей полчаса, чтобы промчаться по набережной, пройти под мостом Бордино, поспешить через сад перед Киевским железнодорожным вокзалом и добраться до станции метро "Киевская".
Если бы она опоздала на последнюю станцию метро, ей пришлось бы либо взять такси, чего она не могла себе позволить, либо вернуться в отель и попросить Молку Льва помочь ей пробраться в пустой номер на ночь. Катрина не хотела просить помощи у Молки Льва. Она не хотела просить чьей-либо помощи. В свои тридцать два года она была не очень довольна помощью, предложенной ей почти всеми мужчинами и большинством женщин. За это всегда приходится платить.
Был декабрь, и после двухдневного сугроба, который разносило пронизывающим ветром с реки, шел легкий снежок. Катрина не возражала ни против холода, ни против снега. Чем холоднее было, тем меньше вероятность, что ее побеспокоит пьяница, грабитель или одна из новых банд детей, которые грабят, насилуют и убивают. В этот час и в такую погоду ее вряд ли кто-нибудь побеспокоит.
Ветер донес до нее голос, почти животный вопль. Левый ботинок Катрины наткнулся на кусочек льда под тонким слоем снега. Она чуть не поскользнулась, но удержала равновесие и сумела удержаться от падения.
Катрина была плотно укутана в пальто на подкладке поверх шерстяного свитера с высоким воротом. Шерстяная шапочка была натянута и завязана, чтобы прикрыть ее уши и розовые щеки. Катрина Иванова знала, что она не красавица, но уж точно не уродина. Ее тело было прямым и крепким, хотя и немного тяжеловатым, а кожа розовой и чистой. Ее волосы были такими же светлыми, как и в день ее третьего дня рождения.
Впереди, в почти полной темноте, раздался еще один звук. Это тоже был голос, более низкий голос, завывающий на ветру. Кто-то шел впереди нее по набережной, вне поля зрения слева от нее. Она не смогла бы избежать этого.
Возможно, это был просто шелест ветра и снега в кронах деревьев, или бродячая собака, или даже двое мужчин, спорящих на мосту все еще далеко впереди, их голоса далеко разносились в ночи.
Количество нападений на женщин после распада Советского Союза возросло настолько резко, что статистика, публикуемая в газетах и передаваемая по телевидению, перестала быть достоверной. Число изнасилований и убийств возросло на двести-триста процентов. Банды убивали друг друга на улицах. Преступников с оружием, видневшимся у них под куртками, радушно принимали в лучших отелях, включая "Украину".
Катрина хорошо разбиралась в статистике. Она любила статистику. В ней была уверенность. Перед собой, сквозь белую дымку, она могла видеть огни Большой Дорогомиловской улицы, где мост пересекал центр города.
Мгновение она стояла молча. Ветер впереди нее больше не доносил голосов. Осталось пройти еще пятьдесят ярдов. Никого не видно. Уличные фонари вдоль набережной горели, хотя и были затемнены снежным вихрем. Она могла поторопиться, рискуя упасть, или пойти немного медленнее. Катрина решила поторопиться.
Внезапно перед ней сквозь свист порыва ветра она услышала четыре резких, громких треска, как будто стальной трос ударился о металлическую балку. Теперь она была уверена. Раздался стон, а затем еще три, четыре громких треска прямо впереди.
Катрина была напугана. Теперь в этом не было никаких сомнений, нечего лгать самой себе. Примерно в двадцати пяти ярдах впереди нее из реки внезапно вынырнуло сгорбленное существо. Оно было похоже на медведя. Существо огляделось и увидело Катрину.
Катрина, увидев, что в руке существа что-то блестит, полезла в свою тяжелую красную пластиковую сумочку и вытащила автоматический пистолет "Токарев" калибра 762 мм. Она купила его у официанта на кухне отеля почти год назад, когда поняла, что новая Россия - это место безумия, где статистика может быть бессмысленной.
Медведеподобная фигура начала поднимать правую руку, и Катрина увидела, что в ее руке что-то есть. Она осторожно бросила сумочку на снег, сжала пистолет в руках в шерстяных перчатках и направила оружие на громилу, указывающего на нее.
Она выстрелила первой, и существо выпрямилось. Это был мужчина в длинном пальто и меховой шапке, и в руке у него определенно было оружие. Он отшатнулся. Удивлен выстрелом? В него попала пуля? Затем он выстрелил. Катрина почувствовала внезапное сжатие своей левой руки, как будто какая-то огромная горилла в гневе схватила ее. Прежде чем она успела выстрелить снова, мужчина побежал в направлении моста. На самом деле, это было больше похоже на прыжки животного, чем на бег, странные прыжки, которые даже в этот момент казались странными. Затем он исчез в темноте. Она слышала, как он удаляется все дальше и дальше. У нее болела рука, и она была напугана. Она взяла свою красную сумочку и поспешила к мосту, зовя на помощь. Она надеялась, что кто-нибудь услышит ее и придет на помощь, хотя знала, что мало у кого хватит смелости откликнуться на полуночные крики женщины так далеко от оживленных, освещенных улиц.
У Катрины закружилась голова. Все еще сжимая оружие в руке, она двинулась вперед. Шаркая ногами, она старалась не смотреть вниз, но не могла сопротивляться и знала, что истекает кровью. Она могла видеть темные капли, падающие на снег перед ней, и, оглянувшись, увидела их тусклый след позади себя. Катрина была сбита с толку паническими рыданиями, когда спешила вперед.
Следы на снегу в том месте, где мужчина, стрелявший в нее, поднялся с набережной, заманили ее к краю обрыва к реке. Огни с другого берега реки отражались от воды - качающиеся кусочки мозаики - и она увидела их. Примерно в десяти футах внизу. Там были четыре фигуры, выстроенные в линию почти идеально прямо, как будто они расположились сами по себе и собирались сделать одинаковых снежных ангелов. Но эти фигуры не двигались.
Света было недостаточно, чтобы видеть ясно, но Катрина знала. В глубине души она знала, что эти четверо мертвы, убиты существом, которое стреляло в нее.