Нет ни единого слова. Нет точки. Восклицательный знак не нужен. Я написал это слово на обратной стороне желтого листа, сложенного втрое, черной фломастером.
Лист пришел ко мне по почте, приглашение, набранное множеством шрифтов, приглашение снять скотч с прикрепленного ключа, поспешить к дилеру Toyota на Би-Ридж-роуд и пригнать домой новую Tacoma, если ключ сработает.
Я снял скотч, бросил ключ в частично заполненную корзину для мусора рядом со своим столом и просунул листок с этим единственным словом под дверь своего кабинета на залитую солнцем лестничную площадку снаружи.
Кто-то постучал. Я не ответил. Мое "Нет" отвечало на все вопросы, которые он или она могли задать.
Я повернулся, босой, оглядел свой кабинет. Письменный стол. На нем толстая тетрадь в черной обложке размером со старый журнал Life. Два стула. Стены теперь пусты, если не считать темной картины размером с книжную обложку, изображающей густые джунгли Амазонки, окутанные туманом, с тенью, черной горой на заднем плане и единственным крошечным штрихом цвета, изображающим птицу, летящую над деревьями.
Я прошаркал в маленькую комнату за моим кабинетом, пространство, в котором я занимался тем, что другие называли жизнью. Раскладушка с одеялами, пара подушек. Шкаф с аккуратно сложенной одеждой. Стул, деревянный, с подлокотниками. На стуле лежала моя слегка испачканная бейсболка Cubs. В ногах моей койки стоял помятый переносной холодильник размером с общежитский, не слишком доверху набитый всякой всячиной, которую можно было съесть - протеиновыми батончиками, хлопьями, чем-нибудь, приготовленным из тофу, которое гарантированно прослужит сто лет, не испортившись и не обещая никакого вкуса. В холодильнике было три галлона водопроводной воды в переработанных пластиковых упаковках из-под молока. Рядом с холодильником, на столике с тонкой ножкой, стояли мои телевизор и видеомагнитофон. Мои стопки видеокассет были аккуратно сложены на полу.
Таким образом, было занято все мое пространство.
Еще один стук. Посетителю на моем пороге потребовалось время, чтобы переварить единственное написанное мной слово. Или, может быть, он ломал голову над пропавшим автомобильным ключом?
В комнате не было зеркала, но если бы жалюзи были открыты, чего не было, и при правильном освещении я мог бы посмотреть на то, кем я казался, - худощавого лысеющего мужчину чуть ниже среднего роста с двухдневной щетиной. На мне была очень большая мятая серая футболка с черной надписью VENICE спереди. Левая сторона нижней части буквы "N" в Венеции была почти оторвана. Мне не хотелось тянуть с этим до конца. Пусть это повисит.
Я не знал, о какой Венеции шла речь на футболке, о венеции в Италии, где море скоро захлестнет гондолы и превратит город в Атлантиду разума, город менее чем в тысяче миль от того места, где родились мои бабушка и дедушка; или, может быть, это была Венеция в Калифорнии, куда любопытные туристы, подростки двадцати и тридцати лет приезжают посмотреть на накачанных спортсменов, роликовых конькобежцев-трансвеститов, неистовых игроков в бадминтон, гадалок, татуировщиков, оставшихся детей-цветочников, уже не детей, обещающих предсказать их будущее или пасты с карточками, камнями, листьями, шишки на голове. Скорее всего, это была Венеция, менее чем в двадцати пяти милях к югу от того места, где я стоял в своем убежище на втором этаже в Сарасоте, штат Флорида.
Я действительно не знала. Я никогда не была ни в одной из Венеций, только читала о них. Я купила рубашку в комиссионном магазине Women's Exchange в нескольких кварталах отсюда.
Пусть идет дождь. Пусть льет. Мне было уже все равно. У меня был тот глубокий речной блюз. Это пел Док Уотсон. У нас с Кэтрин был старый альбом, записанный на вечере блюграсса в Чикагском университете. Я сказал своему двоюродному брату Фрэнку Сималье, который носил ковбойские шляпы и сапоги и играл на мандолине, забрать все альбомы.
Еще один стук в дверь. Не сильнее. Звонивший был настойчив. Он или она услышали мое "Нет" и предпочли проигнорировать его.
На мне были мои синие спортивные штаны, потертые внизу. Они были куплены не на женской бирже. Они были у меня до того, как я уехала из Чикаго более четырех лет назад. Они были среди одежды, которую я сложил в два чемодана, чемоданы, которые я бросил в багажник своей машины, в которую затем сел и поехал на юг, удаляясь как можно дальше по шоссе от места гибели моей жены в результате дорожно-транспортного происшествия.
Ей было тридцать пять. Она была прокурором в офисе окружного прокурора округа Кук. Я был следователем. Ее звали Кэтрин. Еще год назад я не мог произнести ее имя вслух. Я гнал до тех пор, пока моя машина не заглохла на подъездной дорожке Dairy Queen на Вашингтон-стрит, 301, в Сарасоте. Я был на пути в Ки-Уэст.
На двухэтажном офисном здании из потрескавшегося бетона в задней части парковки висела табличка "СДАЕТСЯ". Металлические наружные перила здания ржавели. Грязно-белые двери офисов, нуждающиеся в покраске, выходили на узкую лестничную площадку.
Я снял двухкомнатный офис, переехал в него со своими двумя чемоданами, продал машину за двести долларов и так и не добрался до Ки-Уэста, по крайней мере, пока, возможно, никогда.
Когда деньги начали заканчиваться, я собрал всю оставшуюся силу воли, которая у меня была, и, имея рекомендации на руках, получил лицензию process server и позвонил в несколько юридических фирм, расположенных в нескольких минутах ходьбы.
Я зарабатывал достаточно, чтобы жить, покупать видеокассеты, обедать в the DQ или Gwen's diner на углу, или в the Crisp Dollar Bill, баре через дорогу, где всегда было темно и играла непредсказуемая музыка.
Если бы nirvana подошла и протянула мне руку, я бы пожал ее и сказал, что ждал его или это или ее. До тех пор я хотел мужественно пережить свое горе, насладиться своей депрессией. Я имел на это право. Страдания предназначены не только для праведников.
Еще один стук в дверь. Я сел на койку и потрогал свое колючее лицо. Кэтрин любила заниматься любовью воскресным утром, когда я накануне вечером не брился.
Сегодня не должно было быть так ярко, солнечно и под семьдесят градусов. Была зима. В этот день я хотел, жаждал мрака, холода или дождя и одиночества, и был осажден солнцем и посетителями.
Еще один стук.
Я отключил свой телефон от сети.
“Льюис”, - раздался голос из другой комнаты, за закрытой наружной дверью.
Пришли другие. Я не утруждал себя ответом "Нет". Я молча сидел в темноте и под пыльным солнечным светом, проникающим сквозь закрытые жалюзи. Я приехал в Сарасоту, чтобы сбежать от близости, дружбы и единения. Но они нашли меня.
Люди постепенно входили в мою жизнь.
Салли Поровски, социальный работник, чье сердце ежедневно разрывалось из-за детей, которым она пыталась помочь, но система слишком часто давала сбой; Фло Зинк, сквернословящая выздоравливающая алкоголичка с кучей денег, оставленных ей покойным Гасом; Фло, приютившая Адель, мать-подросток, обладающая безошибочной способностью находить, но не просеивать тревожные пески; Эймс Маккинни, немногословный долговязый семидесятилетний беглец на мотороллере с Дикого Запада, которого, вероятно, никогда не существовало; Дэйв, владевший франшизой DQ и тративший столько денег, сколько мог. столько часов, сколько он мог на своем лодка в Мексиканском заливе, приветствующая солнце, которое превратило его в морщинисто-коричневый орех красного дерева. Все они приходили ко мне в дверь в последние несколько дней. Все они сдались, когда я не ответил.
Но этим утром дверной молоток стучал в дверь почти пятнадцать минут.
Первый стук пробудил меня ото сна, который начался в темноте. Я подумал, что он исходил от телевизора, который был тихим, но работал на AMC. Эдвард Эверетт Хортон смотрел на меня испуганными глазами. Или он смотрел на Хелен Бродерик? Хортон не стучал ни в какую дверь.
Я, спотыкаясь, выбрался из постели, нашел желтую простыню, вытащил фломастер из захламленного ящика стола и совершил свое единственное общение с внешним миром за последние семьдесят два часа.
Мне нужно было поспать еще несколько лет. Мне нужно было снова посмотреть на Марка Стивенса и Люсиль Болл в темном углу. Мне нужно было увидеть что-нибудь до 1967 года с Джоан Кроуфорд в главной роли.
Стук.
“Льюис, открой дверь”.
Это была Энн Горовиц, мой психотерапевт. Я наткнулся на нее несколько лет назад, когда разносил бумаги. Ее вызвали для дачи показаний о пациенте, который пытался покончить с собой, приложив меньше половины усилий. По какой-то причине Энн сочла мой случай интересным и взяла меня на сеанс за десять долларов. Энн и ее муж официально уехали на пенсию в Сарасоту из Нью-Йорка десять лет назад, но в возрасте восьмидесяти лет Энн, невысокая, крепкая, всегда опрятно одетая женщина, была полна энергии, любопытства, любви к истории и неиссякаемого энтузиазма. Она была моей противоположностью. Мы были созданы друг для друга. У нее был небольшой офис на Мэйн-стрит, напротив залива Сарасота.
Энн заставила меня признать, что я не хотел отказываться от своей депрессии, что отказ от своей депрессии означал отказ от своего горя, моего горя по Кэтрин. Я скрывал свое горе. Я заплатил за это высокую цену. Я не был готов отказаться от этого, но я был готов заняться этим. Энн заставила меня наконец произнести имя Кэтрин, признать наличие небольших связей с людьми в настоящем, связей, которые меня возмущали, но отрицать которые я не мог. Я не хотел вкладывать деньги в кого-то другого, кого могли отнять у меня по возрасту, случайно или намеренно.
“Льюис”, - сказала Энн за дверью. “У меня есть кофе, бискотти, свободный день до позднего ланча с моей заезжей, но не желанной кузиной Рейчел”.
Я не ответил.
“Я прочитала вашу записку”, - сказала она. “Нет" не всегда означает "нет". И иногда, но не часто, когда вы вставляете этот пластиковый ключ в замок зажигания, машина действительно заводится. Где-то нас тешит мысль, что на этот раз машина может завестись. ”
Я думал, что это не я. Вставляя ключ в замок зажигания, ты думал, что есть проблеск надежды. Выбрасывая ключ в корзину для мусора, ты означал, что тебя не втянут в игру.
Я доплелся обратно до офиса и открыл дверь. Солнечный свет и прохладный воздух закрыли мне глаза. Когда я прищурился, Энн протянула мне большой бумажный стаканчик с пластиковой крышкой. Я взял его и отступил назад, чтобы она могла войти.
Когда она вошла, я закрыл дверь, и она протянула мне маленький белый бумажный пакет. Я отнес кофе и пакет к своему столу и сел. Энн села напротив меня. Она открыла крышку своего кофе.
“У тебя есть для меня шутка?” - спросила она, делая глоток кофе.
Я задолжал ей шутку, мое задание с нашей последней сессии. Я собирал их, рассказывал ей, это было частью моей терапии. Я еще не нашел ни одной шутки смешной.
Я выпила немного кофе. Он был теплым. Я достала миндальное бисквитное печенье из пакета. Оно было хрустящим и твердым. Я пожала плечами.
“Это не шутка? Хорошо. Я расскажу одну. Сколько психологов нужно, чтобы поменять лампочку?” - спросила она.
Я снова пожал плечами и подумал, не обмакнуть ли бисквит. У меня было видение, как мой дедушка делает это с бисквитами, приготовленными моей бабушкой. Я представила, как крошки, мокрые от кофе, падают на пятнистый кухонный стол моих бабушки и дедушки из пластика.
“Только одно, ” ответила Энн, “ но лампочка действительно должна быть готова”, - сказала она. “Твоя очередь”.
“В кабинет психолога приходит новый пациент”, - сказал я. “Психолог говорит: ‘Расскажи мне о своей проблеме, начни с самого начала’. И пациент говорит: ‘В начале Я сотворил небеса и землю’.”
“Это фундук”, - сказала Энн. “Кофе”.
Я кивнул и выпил.
“Ты думаешь, мы сами создаем наши собственные небо и землю?” - спросила она.
“Это шутка”, - сказал я.
“Шутка - это никогда не просто шутка”, - сказала она, указывая на меня своим бисквитом.
“Фрейд”, - сказал я.
“Правда”, - ответила она.
“Три человека мертвы”.
Я выпил кофе, поколебался и обмакнул бисквит. Я знал, что выгляжу как мой дедушка за этим столом из Пластика, с бородой и всем прочим.
“Можете ли вы быть более конкретным или вы хотите поговорить о смертности в целом, и если да, то зачем заострять внимание на столь малом числе?”
“Я не хочу разговаривать”, - сказала я, расправляясь со своим размокшим бисквитом.
“Ты впустил меня”, - сказала она.
“Я впустил тебя”, - подтвердил я.
“Прогресс”, - сказала она с удовлетворенной улыбкой.
“Посмотри на меня”, - сказал я.
Она это сделала.
“Что ты видишь?”
“Мужчина, озабоченный тем, каким он кажется кому-то другому”, - сказала она. “Прогресс”.
“Неудача”, - сказал я. “Уход”.
Я доела бисквит, вытерла рот рукавом своей венецианской рубашки и взбила кофе, сливочно-коричневый, с сахаром.
“Сколько времени это займет?” - спросила она.
“Взять?”
“Чтобы рассказать мне о трех мертвых людях”.
“Я не знаю”, - сказал я. “Это зависит от того, с чего я начну”.
“В начале ты сотворил небеса и землю”, - сказала она.
Она полезла в свою холщовую сумочку, достала сотовый телефон и набрала несколько цифр.
“Рейчел”, - сказала она. “Я не смогу приготовить обед, если ты не продержишься до трех… Ты не умрешь с голоду. Возможно, ты даже не будешь голодна. Найди в холодильнике что-нибудь, чтобы подкрепиться. Я перезвоню, когда буду готов.”
Она захлопнула телефон и убрала его в сумочку.
“Ты завладел моим вниманием и бонусом”, - сказала она, доставая другой, меньший белый бумажный пакет и протягивая его мне.
Я открыла его. Печенье с шоколадной крошкой. Большое.
“Расскажи мне о мертвых людях”, - попросила она, обхватив руками чашку с кофе.
Итак, я сделал…
2
Вначале я был епископалом. По крайней мере, так утверждала моя семья, хотя моя мать была единственной из моих знакомых, кто когда-либо ходил на церковные службы. Все остальные наши родственники были католиками. Некоторые из них были хорошими итальянскими католиками, что означает не то, что они обязательно были хорошими людьми, а то, что они совершали правильные поступки, посещали мессу, исповедовались и крестились.
Я начинаю свой рассказ таким образом из-за того, что Дороти Кгнозич, позвонившая мне тем утром пять дней назад, когда я направлялся к двери, начала разговор.
“Мистер Фонсека?”
“Фонеска”, - поправил я ее, как терпеливо поправлял людей на протяжении чуть более сорока лет своей жизни.
“Вы католик?”
“Нет”, - сказал я.
На линии повисла долгая пауза, послышалось хриплое дыхание, а затем: “С этим ничего не поделаешь”.
“Думаю, что нет”, - сказал я.
“Вас порекомендовал. Стерлинг Спаркман”.
Я понятия не имел, кем может быть Стерлинг Спаркман.
“Вы встретились с ним здесь. Дали ему какие-то бумаги, в которых говорилось, что он должен обратиться в суд”.
“Здесь?”
“Дом престарелых на побережье”, - сказала она. “Он сказал, что вы были вежливы, немного поговорили с ним о Чикаго, бейсболе, обращались с ним так, как будто он живой”.
“Я помню”, - сказал я.
Любимыми новичками Стерлинга Спаркмана всех времен были Энди Пафко и Хэнк Зауэр. Моими любимцами были Эрни Бэнкс и Андре Доусон до появления Сэмми Сосы.
“Он сказал, что я должна позвонить тебе”, - сказала она. “Поэтому я звоню тебе”.
“Вы хотите, чтобы я предъявил документы на кого-то?”
“Нет, я хочу, чтобы вы выяснили, кто был убит”, - сказала она.
Ее голос был определенно старым, не сильным, но прозаичным, решительным.
“Убит?”
“Это верно. Прошлой ночью я видел, как убили одного из местных жителей”.
“Кто?”
“Не знаю. Не разглядел как следует, но уверен. Я проходил мимо комнаты, не мог уснуть, толкал ходунки. У меня к ножкам прикреплены желтые теннисные мячики, чтобы они лучше скользили, понимаешь? ”
“Да”.
“Ее хотели убить”.
“Ты кому-нибудь рассказала?”
“Пошел на сестринский пост. Ночной медсестры там не было”.
“Возможно, она убивала ту женщину”, - сказал я.
“Это мысль, но ночную сиделку зовут Эмми, маленькая негритянка с золотым зубом прямо здесь и внуками, хотя ей всего сорок четыре года. Вчера был ее первый день здесь ”.
“Такие люди могут совершить убийство”, - сказал я.
“Она слишком маленькая”.
“Убийца был крупным?”
“Большое”, - сказала Дороти Кгнозич. “Она, новая медсестра, заглянула в палату, где, как я сказала ей, была убита женщина, и сказала, что там никого не было. Она мне не поверила.”
“Мне очень жаль...”
“Утром я рассказала дежурным медсестрам, - продолжала Дороти. “Они сказали, что ночью никого не убивали. Они ошибаются”.
“Кого не хватает?”
“Я не всех здесь знаю. Это слишком большое заведение”.