“О, моя дорогая, если бы ты только знала, насколько странен вопрос, по поводу которого я здесь, именно ты бы рассмеялась. Я научился не придавать значения ничьим верованиям, какими бы странными они ни были. Я старался сохранять непредвзятость; и не обычные вещи в жизни могут закрыть ее, а странные вещи, экстраординарные вещи, вещи, которые заставляют сомневаться в том, сумасшедший человек или в здравом уме. ”
— Доктор Ван Хельсинг в "Дракуле" Брэма Стокера
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Пухлый вампир в грязном черном плаще сидел на гробу напротив меня, потягивая рутбир Hires через мокрую соломинку. Его выпавшие клыки продолжали соскальзывать, и каждый глоток издавал звук, нечто среднее между астматическим присвистом и терминальной пневмонией. Он был очарователен, но такими же были и другие четверо вампиров в черных плащах, которые окружали моего клиента в том сыром подвале. Мой клиент, одетый в консервативный серый костюм и с застывшей неловкой улыбкой, использовал свою сигару, чтобы держать вампиров на расстоянии, но им нельзя было отказать, особенно одной бледнолицей женщине с длинными волосами цвета воронова крыла, разделенными пробором посередине.
“Но, мистер Лугоши, - задыхаясь, произнесла она, “ когда вы снова собираетесь играть вампира?”
Лугоши широко пожал плечами, играя перед своей бешеной аудиторией. Ему было почти шестьдесят, и выглядел он на все это и даже больше. Его лицо было одутловатым и белым, а улыбка широкой буквой V. Он не хотел быть здесь, но раз уж он был здесь, то не мог устоять перед желанием выступить.
“Лу-го-ше”, - поправил он женщину, - “Бей-ла Лу-го-ше, но, моя дорогая, это не имеет значения. Что касается того, когда я снова буду играть вампира, что ж, друзья мои, ” он вздохнул, и хорошо получилось “велл”, его знакомый акцент ложился гуляшом на его слова. Ему потребовалось больше времени, чтобы произнести эти последние три слова, чем врачу с плохими новостями.
“Человек делает то, что должен, чтобы заработать на жизнь”, - продолжал он, закрыв глаза, чтобы показать, как бремя оплаты бакалейщику и молочнику вынудило его пойти на художественный компромисс. “Я бы с удовольствием сыграл "Дракулу" снова, но ... ” он указал на потрескавшийся серый потолок в нескольких футах над своей головой, “чтобы сделать это правильно. Ах, теперь я знаю гораздо больше, друзья мои, намного больше.”
“Черт возьми, ” сказал невысокий китайский вампир с разочаровывающим отсутствием акцента и сочувствия, “ единственное, во что вы играли в течение пяти лет, - это "безумные доктора", которых разорвало на последнем барабане”.
“Смерть, - сказал Лугоши, покачав головой, - для меня - это жизнь”.
Это была кульминационная фраза, которую он, несомненно, произносил раньше, но она не вызвала улыбок у этой группы. Лугоши бросил на меня тайный раздраженный взгляд. Они не собирались брать его лучший материал, и он хотел, чтобы его спасли, но я еще не была готова уйти. Я отхлебнула немного пепси из своей бутылки, поерзала на своем гробу и зачерпнула горсть соленых крекеров свободной рукой.
Мы были в логове Темных рыцарей Трансильвании, недалеко от кинотеатра из искусственного самана в Лос-Анджелесе в январе 1942 года. И театр, и окрестности быстро разлагались вокруг этого квинтета одетых в черное мечтателей, пускающих слюни при воспоминании о фильме десятилетней давности, пытающихся насладиться фантазией о злом бессмертии, в то время как доказательство несостоятельности этой фантазии стояло перед ними в разлагающейся форме изношенного венгерского актера, знававшего лучшие дни и лучшие сигары.
Если бы они потрудились взглянуть на меня, чего они не сделали, Темные Рыцари Трансильвании увидели бы еще одно доказательство смертности человеческого тела. За почти сорок пять лет неспособности решить, кем я планирую стать, когда вырасту, я обзавелась безнадежно приплюснутым носом, лицом, которое терпело слишком много ударов, двумя пулевыми шрамами (тремя, если считать выходное отверстие одного из них) и большим, но пока еще ограниченным количеством рваных ран, нанесенных прикладами, битыми бутылками, разнообразными куски дерева, нераспечатанная баночка тоника для волос Jeris и такое обычное оружие, как ножи и кастеты. Мой мозг едва защищен рубцовой тканью, а моя спина выскакивает чаще, чем пробки от шампанского на свадьбе Томми Мэнвилла. Такие вещи более или менее заметны проницательному глазу даже начинающего вампира. Чего нельзя было заметить, так это того факта, что я частный детектив, у меня нет ничего в банке, кроме плохого кредитного рейтинга, ничего в мире, кроме сомнительной репутации, и ничего на уме, кроме тяжелых воспоминаний.
Я потерпел неудачу в качестве полицейского Глендейла и охранника Warner Brothers, и за почти полдюжины лет работы частным детективом у меня было всего двадцать пять долларов и просроченный счет за аренду офиса. Посмотрите на меня, вампиры. Есть тела, из которых нельзя пустить кровь. Среди оргии с крекерами, рутбиром и Пепси я пытался выполнять работу, для которой меня нанял Лугоши. Кто-то играл с ним в игры больше месяца, отправляя по почте сообщения, написанные кровью животных, в которых говорилось: “Тот, кто насмехается над вампиром, заслуживает своей участи” и “Уважай то, что ты представляешь или пострадай за это”, или кто когда-нибудь сможет забыть мой любимый ”Достоинство или смерть". Это была старая история в Лос-Анджелесе. Люди кино часто находили себе фанатов, без которых могли бы обойтись. У Сесила Б. Демилла был парень, который однажды даже заскочил к нему в столовую и испортил крем-суп из репы. Копы заперли парня, но он сбежал и время от времени возвращался к Демиллю, как по-настоящему разгневанный критик.
Топпером Лугоши была шляпная коробка, доставленная ему домой однажды утром. Внутри шляпной коробки была симпатичная маленькая летучая мышь с крошечным колом в сердце.
Лугоши отмахнулся от этого, как от дурацкой шутки. Он сам провернул достаточно таких штучек, и они провернули их над ним. Но Лугоши рассказал эту историю приятелю-венгру за парой рюмок, и венгр, который был статистом в Universal, рассказал об этом Борису Карлоффу. Карлофф позвонил мне. Он беспокоился о Лугоши. Мир взрывался. Японцы только что нанесли удар по Перл-Харбору. Немцы маршировали по России, и все были чертовски напуганы. Никто другой не собирался беспокоиться о Лугоши. Когда мир за твоим окном тает, а на первых полосах появляется серия ужасных историй, фильмы о монстрах на какое-то время потеряли свою актуальность. По словам Карлоффа, у Лугоши были трудные времена. Он потерял свою машину, свой дом и большую часть своего достоинства. Лугоши немного возвращался, но его телу и нервам здорово досталось.
“Боюсь, мистер Питерс”, - сильно шепелявил Карлофф по телефону. “Белу возмущает то, что он считает моим большим успехом. Уверяю вас, это лишь относительный успех, но я, кажется, гораздо лучше приспособился к неизбежной жизни зла, в которую меня бросили. На самом деле, я очень благодарен за то, что у меня есть типаж и я стабильно работаю. Можно ли подойти к Беле, не упоминая меня?”
У меня не числилось клиентов, а желудок требовал тако и иногда пива, и я сказала ему, что попробую. Попытка была предпринята на следующий день, когда я позвонила Лугоши и договорилась о встрече, как можно туманнее объяснив причину. Дом Лугоши был маленьким каркасным одноэтажным зданием с небольшим газоном перед входом, где он играл в квойты с четырехлетним соседом.
“Я Питерс”, - сказала я ему. “Тоби Питерс. Я частный детектив”.
“И вы продаете свои surfaces от двери к двери и по телефону?” спросил он, преувеличенно приподняв брови.
“Я понимаю, у тебя были некоторые проблемы. Кто-то выкидывает трюки, которые могут быть не смешными”.
“Я спрячусь. Ты найдешь меня”, - перебил мальчик.
“Нет”, - сердито бросил Бела, поднимая рукав своего серого кардигана к лицу, как плащ. Мальчик не был ни напуган, ни впечатлен.
“Клэр не смогла найти меня”, - сказал мальчик.
“Не сейчас”, - сказал Лугоши с притворной угрозой.
“Я схожу на горшок и съем немного печенья”, - ответил мальчик и побежал к соседнему дому.
“Возможно, ” сказал Лугоши с легкой улыбкой, - человеку следует подумать о новой профессии, когда он не сможет пугать впечатлительных маленьких детей”.
Я изложил свою идею, что-то вроде той, которую вы слышите от специалистов по уничтожению, которые говорят вам, что если вы не наймете их сегодня, то к завтрашнему полудню будете по уши в размножении тараканов. Я рассказала об опасностях чудаков и неприятностях, которые видела. Я дала ему рекомендации и свою самую низкую ставку, пятнадцать долларов в день плюс расходы. Я сделала все, но сказала ему, что если бы он меня не нанял, я не смогла бы заплатить за бензин, чтобы вернуться в свой офис.
“Мистер Питерс, ” сказал он, выуживая сигару из кармана свитера, - в мире идет война, а я небогатый человек. Война когда-нибудь закончится, и дурак, который посылает мертвых летучих мышей, устанет и перейдет к мучению уличных кошек.”
“Кто открыл шляпную коробку с битой?” Я пытался.
“Я это сделал”, - сказал он, зажигая сигару. “Но я вижу, что ты делаешь”. Его улыбка стала шире, когда он раскурил сигару и выпустил серое зловонное облако в воздух над головой. “Вы пытаетесь напугать меня. Но это мое дело - пугать людей. И мой друг с битой, и вы могли бы работать гораздо эффективнее, если бы наняли меня.”
“Вы сообщили в полицию?”
“Они подумали, что это рекламный трюк”.
Я понимающе кивнула. Шансы были такие, что Лугоши попался на крючок. Он уже потратил время на разговоры со мной и выслушивание моей подачи, и он не выдумал какой-то причины, чтобы расцеловать меня и исчезнуть в помещении. Он мог бы сказать “нет”, но “возможно” было в поле зрения, а “да” всего на несколько шагов позади. Я настаивала. Мне нужна была работа. Несколько сотен, которые я собрал по делу, над которым работал у Говарда Хьюза, ушли на минимальный ремонт моего "Бьюика" 1934 года выпуска и моей невестке Рут. "Бьюик" все еще нуждался в покраске. Он был - или когда-то был - темно-зеленым, но приобрел несколько собственных шрамов, которые Я залатала его зеленой краской для дома пяти слишком светлых оттенков, которую подобрала в подвале моего утреннего дома. Теперь машина выглядела как реклама заплесневелых голубиных яиц. Дети показывали на нее на улице, и выеденного яйца не стоило следовать за кем-либо. Слепой мог заметить старую бомбу в темноте. Деньги для Рут были секретом от моего брата Фила, полицейского из Лос-Анджелеса, который не взял бы их, несмотря на ипотеку, троих детей и зарплату, на которую не хватило бы бродяге с Десятой авеню в Креста-Бланке. Если бы Фил узнал о деньгах, он, вероятно, выразил бы свою благодарность, разорвав меня на части и запихнув в свою неоплаченную трубу, как обезьяна Лугоши поступила со старушкой в "Убийствах на улице Морг".
После того, как я потратил еще десять минут на безостановочную болтовню и наблюдал, как Лугоши загрязняет долину Сан-Фернандо своей сигарой, соседский мальчик вышел и объявил, что собирается сесть Лугоши на голову. “Мистер Питерс, ” сказал Лугоши, зажимая сигару в зубах и медленно опускаясь на одно колено, чтобы принять прыжок ребенка, “ вы наняты на одну неделю.
Парнишка вскарабкался Лугоши на спину, и я протянул руку, чтобы помочь Лугоши подняться. Он поднялся, тяжело дыша, и заговорил, раскуривая сигару.
“Залезь в мой задний карман”, - сказал он. “Возьми тридцать долларов аванса”.
Я так и сделал и вернул бумажник.
“Позвони мне завтра”, - сказал он, поворачиваясь вместе с прижавшимся к нему ребенком.
“У тебя есть жвачка?” - спросил мальчик, когда я отвернулась.
“Возможно”, - послышался венгерский акцент Лугоши, и мы с малышом знали, что этот ответ можно легко превратить в "да".
На следующий день, когда я сидел за своим столом, прислушиваясь к стуку бормашины в приемной и пытаясь придумать, с чего начать и что съесть на обед, позвонил Лугоши и сообщил об очередном письме кровью. Здесь говорилось: “Не посещайте ”Темных рыцарей Трансильвании" или "ваших следующих".
Если не считать паршивой орфографии, с этого можно было начать. Лугоши сказал, что на самом деле он получил приглашение по той же почте посетить церемонию “шабаша” Темных рыцарей следующей ночью. Приглашение было на маленькой белой карточке с черной летучей мышью, выбитой вверху.
“И что?” - спросил он.
“Итак, мы идем на шабаш, и я пытаюсь выяснить, кто из Темных Рыцарей присылал тебе почту”.
И вот так я оказался сидящим на гробу, пытаясь прислушаться к разговору в десяти футах от меня, в то время как пухлый вампир потягивал, прихлебывал и хрустел у меня перед носом.
“Почему бы тебе не вытащить свои клыки?” Предложил я.
Вампир перестал пить и поднес палец правой руки ко рту, чтобы не выпали клыки, когда он говорил.
“Я не был бы похож на вампира, если бы удалил клыки”, - резонно ответил он.
“Верно”, - сказала я, не добавив, что в лучшем случае он выглядел как Элмер Фадд, изображающий вампира.
“Клыки действительно откусывают мне кусочек”, - доверительно признался он, наклоняясь ко мне.
“Я знаю дантиста, который, возможно, сможет тебе помочь”, - сказал я. “Меня зовут Шелли Минк. У нас общий офис в центре города, в здании Фаррадей на Гувер-авеню, рядом с девятой”.
Элмер Фадд сказал, что подумал, не поискать ли Шелли, и доказал свои добрые намерения, нащупав под плащом карандаш, чтобы узнать адрес. Шелли это понравилось бы. Сколько стоматологов могли бы сказать, что лечили вампира от неправильного прикуса?
“Меня зовут граф Сфорцни”, - сказал Элмер Фадд, поднося левую руку ко рту, чтобы он мог протянуть свою маленькую ручонку-шарик для пожатия моей. “Мы не встретились, когда ты вошел, потому что я был наверху, готовил закуски”.
Он кивнул на закуски в конце своего гроба. Они включали в себя блюдо соленых крекеров, кувшин воды, несколько бутылок прохладной газировки и кварту дешевого вина.
“Обычно мы мало готовимся”, - признался он. “Большинство Рыцарей не едят и не пьют на собраниях. Вампиры-пуристы”.
“Меня зовут Питерс. Вас действительно зовут граф Сфорцни?”
“Ну”, - сказал он, щелкая клыками над шумом разговора поблизости. “Здесь я граф Сфорцни. Знаете, почетный титул. Меня зовут Сэм Биллингс. Это мой театр ”. Он поднял глаза вверх, указывая на пространство над нами.
Хотя свет в кинотеатре был погашен, когда мы вошли, я смогла разглядеть в фойе афиши текущего трехсерийного фильма "Хозяин призрака", "Восстание зомби" и "Убийство в Красном амбаре".
“Хороший театр”, - сказала я, перенося свой вес на жесткий гроб. Я потянулась назад, чтобы проверить, не подобрала ли я занозу, и попыталась уловить еще немного из разговора о Лугоши.
“Они настоящие”, - прошептал Биллингс-Сфорцни с чувством, которое я приняла за гордость.
“Клыки?” Прошептала я в ответ.
“Нет”, - сказал он, указывая мне за спину. “Гробы. Я купил их в магазине похоронных принадлежностей. Прочитал о них в журнале гробовщиков "Шкатулка" и "Саннисайд". Выгодные предложения. Добавь атмосферы. ”
Атмосферу подвала можно было бы описать как помещение похоронного бюро с витриной магазина, в котором разбросаны куски старого театрального вестибюля. Кроме трех гробов, там стоял маленький столик, покрытый черной скатертью, и на нем горели шесть свечей. Три стены были серыми и голыми, с несколькими постерами фильмов "Дракула", "Белый зомби" и "Черный кот", которые закрывали дыры или выглядели так, будто их расклеил пьяница. Четвертая стена, та, у которой Лугоши был пойман в ловушку, была закрыта тяжелыми, кроваво-красными и очень потертыми, похожими на бархат портьерами.
“Милое местечко”, - сказал я Биллингсу, чья лысина покраснела вдвойне от застенчивости или жары в этом странном освещении, а воздух быстро превращался в атмосферный туман от сигары Лугоши.
Лугоши поймал мой взгляд, на его лице появилась широкая фальшивая улыбка, и он кивнул в сторону двери таким тоном, который дал бы понять даже монстру Франкенштейна, что он хочет уйти.
“Сколько членов в "Рыцарях Тьмы”?" Спросила я так невинно, как только могла, что было не очень невинно, учитывая, что я похожа на мопса, который стоит за спиной Эдварда Дж. Робинсона в гангстерских фильмах Warners. Вы знаете парня, которого я имею в виду, который никогда не разговаривает, выглядит как бывший полусредневес и время от времени выпячивает подбородок, чтобы показать, что он зарабатывает себе на жизнь.
“Мы секретная, очень эксклюзивная организация”, - сказал Биллингс, защищаясь, потянувшись за горстью крекеров.
“Вы хотите сказать, что вас только пятеро?” Спросила я с дружелюбной улыбкой. Он подцепил зубами несколько крекеров и слегка кивнул, показывая, что я рассчитала правильно.
Один из четырех вампиров, окружавших Лугоши, посмотрел на меня. Он был высоким и темноволосым, самым грозным на вид членом группы. Я посмотрела на него своими невинными карими глазами и ртом, полным теплой пепси. Он медленно отвернулся.
“Вы заинтересованы в присоединении?” Нетерпеливо спросил Биллингс.
“Я не знаю”. Я перенес свой вес на гроб, чтобы дотянуться до последнего крекера. Рука Биллингса указывала на желание побороться со мной за остатки, но вежливость и возможность новой крови остановили его крепкую хватку.
“Эти люди - единственные, кто знает о собраниях?”
Биллингс отложил список своих уже готовых сотрудников, подавил отрыжку и сказал: “Мы секретные и эксклюзивные”.
Я повернула голову к группе вампиров и Лугоши, чей взгляд переместился с его мучителей на меня и на дверь.
“Ты можешь сказать мне, кто все такие?” Спросила я, небрежно оглядываясь по сторонам и стараясь не подавиться крекером.
“Конечно”, - сказал Биллингс. “Это баронесса Зенделия, сэр Малкольм”. “Нет”, - вмешался я. “Их настоящие имена”.
“Нет”, - возразил Биллингс, выпрямляясь во все свои пять футов пять дюймов. “Это личное. Наши человеческие личности должны оставаться в секрете”.
“Тогда как ты отправляешь им уведомления по почте?” Я пытался, но у Биллингса были другие мысли на уме.
“Ну,… вы считаете, что эти гробы немного жесткие? Я думал положить на них подушки, но это может выглядеть слишком безвкусно ”.
“Как насчет красного бархата?” Предложила я.
“Возможно”, - вздохнул Биллингс, не убежденный, когда посмотрел на пустую тарелку из-под крекеров.
Лугоши явно пытался прорваться сквозь кольцо тел, и я рассматривал возможность последовать за наиболее вероятным подозреваемым в группе, но отказался от этой идеи. Шансы были слишком малы, час слишком поздний, а мой бензин слишком низок. Лугоши пробрался сквозь группу и направился ко мне. Я встал, и Биллингс присоединился ко мне, чуть не упав спиной на свой гроб.
“Чья это была идея пригласить мистера Лугоши сегодня вечером?” Я спросила Биллингса достаточно громко, чтобы услышали остальные, и постаралась, чтобы это прозвучало как начало благодарности за прекрасный вечер. Лугоши стоял у моего плеча и слушал, а квартет развевающихся плащей преследовал его. “Я не помню”, - сказал Биллингс, поигрывая клыками.
“Это было мое”, - прошептала темноволосая женщина, ее голос был немного чужим, удивленным и немного сонным. Она нескромно уставилась на мою много путешествовавшую шею, и я поднял воротник.
“Нет”, - вмешался худощавый вампир с зазубренным носом и в слишком маленькой накидке, которая заглушала его слова, превращая их в багровые вздохи. Его акцент определенно был скорее нью-йоркским еврейским, чем трансильванским.
“Нет, нет”, - вмешался китайский вампир, взметая свой широкий плащ и локтями прокладывая себе дорогу на передний план. Плащ был таким длинным, что он наступил на него и споткнулся о Лугоши.
Высокий смуглый вампир, который смотрел на меня раньше, был единственным, кто не пытался присвоить себе какие-либо заслуги.
“Кто-нибудь возражает против приглашения?” Я попытался, зная, что никто не признается в этом в присутствии Лугоши, но надеясь, что возникнет конкуренция вампиров.
“Нет, а что?” - спросил китаец.
“Потому что”, - сказал Лугоши с широкой улыбкой. “Мне нравится, когда мне рады. И я отчасти наслаждался нашим визитом, но пески времени неумолимо падают и приближается рассвет”. Лугоши указал в общем направлении рассвета где-то над заплесневелым потолком. Мы направились к лестнице, вампиры за нами. Я чувствовал теплое дыхание женщины позади себя и представлял, как ее взгляд скользит по моему не слишком чистому воротничку.
Они проводили нас вверх по узкой лестнице, через вестибюль театра и до двери, где протянули руки, чтобы передать мне мое пальто, а Лугоши - его пальто и шляпу-хомбург.
Мы обменялись благодарностями, добрыми пожеланиями, приглашениями, вечной любовью и обещаниями быть друзьями по переписке, прежде чем открыть дверь.
“Спокойной ночи”, - бросил Лугоши через плечо и шагнул в холодную темноту, я последовала за ним. На прошлой неделе температура достигала минимумов 29 и максимумов 40. У меня было пальто из магазина одежды Хая О'Брайена для него в Голливуде. Пальто было выгодным. Я купил его всего на три доллара дороже, чем продал Hy месяцем ранее.
Там не было неба и почти не было света. Из-за затемнения отключились уличные фонари, и большинство предприятий не включали ночник. Они не хотели, чтобы первые японские бомбы упали на их прилавки с тако. Мы постояли там несколько секунд, пытаясь привыкнуть к темноте, а затем я направился к своей машине, но шагов за моей спиной не было слышно. Я обернулся и разглядел фигуру Лугоши в дюжине футов от меня.
“Моя шляпа”, - прошептал он.
Сначала я подумала, что он сказал: “Моя летучая мышь”, и подумала, что, возможно, он сошел с ума, но он повторил это, и я поняла все правильно.
“Это в твоей руке”, - сказал я.
“И в этом что-то есть”, - ответил он. Теперь мои глаза начали различать мелкие детали, например, дрожь его рук. Я быстро подошла к нему и взяла шляпу. Я просунул руку внутрь и коснулся чего-то похожего на липкий кусок ткани. Я быстро довел Лугоши до своей машины, усадил его и обошел, чтобы сесть с другой стороны. Я завела двигатель и включила верхний свет. По пустынной улице проехала одинокая машина, и мы подождали, пока она проедет, прежде чем посмотреть на кусок черной ткани, который я оторвала от шляпы. Надпись была сделана кровью или хорошей имитацией.
“Здесь написано: ‘Тебя предупредили”, - сказала я Лугоши, который немного оправился от шока. Я выключила свет. Его лицо было скрыто, но я услышала звук, похожий на смех, а затем его знакомый голос.
“Достойно сериала с монограммой”, - сказал он.
“Что ж”, - сказала я, заводя машину. “Наш список подозреваемых сократился до пяти. Мы добиваемся прогресса”.
Пока я вез Лугоши домой, я продолжал с ним разговаривать о его жизни, его работе, обо всем, что угодно, лишь бы вернуть мир в нормальное русло.
“Когда-то, - сказал он, - у меня были амбиции”. Я взглянула на него и увидела, что свет проезжающих машин отбрасывает темные тени на его лицо. “Я был в Национальном театре Венгрии. Я играл Шекспира. Можете себе представить? Я играл Ромео. Я отличился, да. На войне я был офицером сорок третьего королевского венгерского пехотного полка. Ранен. Я видел настоящую смерть. И здесь глупая выходка заставляет меня трепетать ”.
“У меня самого были лучшие дни”, - попыталась я.
“Нет, мистер Питерс, я живу надеждой. Я заработал меньше денег, чем думают люди, потратил больше, чем следовало бы, на тщеславие и глупость”.
Я уже собиралась попытаться утешить его дальше, когда он рассмеялся и легонько толкнул меня локтем.
“Нет, - сказал он, - я пытаюсь, но я не могу видеть себя трагическим персонажем. У меня были хорошие времена. Давай остановимся и выпьем. Мне нужно быть в студии в восемь утра, но сегодня вечером, мой новый друг, мы распьем бутылочку и расскажем истории наших жизней, наполнив их ложью, правдой и романтикой ”. Мы пошли в маленький бар, который я знаю, на Сприна. Лугоши смешал пиво и скотч, и я выпил два пива в течение часа. Он разносил напитки для всех и слушал, как бармен рассказывал нам, что, по его слухам, Макартур был ранен, а Манила пала. Другой парень в черном парике, сдвинутом набок , добавил, что, как он слышал, армия собирается начать отбирать машины у гражданских лиц, потому что их не хватает.
Лугоши с терпеливой улыбкой слушал сплетни о войне, а музыкальный автомат на заднем плане играл версию "This Love of Mine” Томми Дорси.
Я думал, что мой клиент далек от мыслей о кровавых посланиях, но он посмотрел на последние капли янтарного скотча на дне своей пивной кружки и тихо сказал,
“Но сначала на земле, как Вампир послал,
Твой труп будет извлечен из могилы;
Тогда ужасные призраки явятся в твои родные места,
И такова кровь всей твоей расы...”
Его слова затихли, а затем вернулись, когда запись остановилась. Лугоши слегка повысил голос, и полдюжины парней в баре и бармен замолчали. “Твой скрежещущий зуб и отвисшая губа;