Язык мертвых полон огня, превосходящего язык живых.
– Т. С. Элиот
Пролог
СТАЛКЕР НАБЛЮДАЛ за ПРОИСХОДЯЩИМ из окна "Гастронома Сета", перед ним лежал открытый номер "Post", в руке он держал кружку кофе без кофеина. Он уже заплатил наличными и оставил двадцатипроцентные чаевые. Когда-то, давным-давно, он обслуживал столики. Обстановка была совсем другой, но тарелки и чашки были такими же грязными, люди оставляли использованные салфетки, в которые они высморкались, плюнули или засунули в кофейные чашки, заполненные на четверть.
Он сел так, чтобы видеть стеклянные двери здания через дорогу. Это было идеальное место, чтобы дождаться, когда она выйдет. Проблема была в том, что он не мог приходить сюда слишком часто. Он не хотел, чтобы его запомнили, хотя, учитывая утреннюю суету официанток и посетителей, звон тарелок и раздачу заказов, было маловероятно, что его заметят. Клише заключалось в том, что жители Нью-Йорка были слишком поглощены собой и спешили уделять много внимания другим людям, если вообще уделяли его.
Но большинство людей вокруг него были всего лишь жителями Нью-Йорка, потому что на данный момент, в течение нескольких недель, месяцев или лет, они жили здесь. Они были белыми, коричневыми, черными или желтыми, и у многих был либо намек на акцент, либо толстый налет выходцев из другой части страны или другой части мира.
Он, с другой стороны, родился в городе и, лишь однажды надолго отлучившись, остался в нем. Его семья приехала из графства Корк в Ирландии перед Гражданской войной. У него были родственники, которые погибли на той войне, и некоторые на каждой войне с тех пор, включая его отца.
Он был дома, в городе. Или был им до тех пор, пока человек, которого он преследовал, не забрал жизнь последнего человека на земле, которого он любил.
Двойные стеклянные двери здания через дорогу открылись, и она вышла. Рядом с ней стояла другая женщина, которую он видел с ней раньше, а также мужчина в рубашке и галстуке. Женщины несли синие пластиковые наборы, отдаленно похожие на коробки для рыболовных снастей. Мужчина был с пустыми руками, но Сталкер знал, что в кобуре сзади на поясе у него был пистолет.
Он встал из-за стола, сунул газету под правую руку и направился к двери. Он сделает свои записи в блокноте в кармане, как только у него появится время. Он заполнил восемь одинаковых книг заметками. Эти книги лежали аккуратной стопкой в ящике его комода, выстроившись в хронологическом порядке. Первая началась три месяца назад.
Когда он ступил в утреннюю жару и посмотрел на солнце, он почувствовал легкое удовлетворение. День обещал быть жарким, с песком. Ему понадобится долгий душ и шампунь, но это будет позже, гораздо позже.
Волны жары, подобные той, что сейчас переживает город, вероятно, ежегодно уносят больше жизней, чем наводнения, торнадо и ураганы вместе взятые. И наибольшие человеческие жертвы были в городах, где площадь поглощающих тепло темных крыш и тротуаров превышает площадь, покрытую охлаждающей растительностью. Сельским районам стало немного легче, когда температура ночью понизилась. Жители такого города, как Нью-Йорк, подвергались дополнительному риску нанесения ущерба здоровью из-за ранее существовавшей нагрузки на дыхательную и кровеносную системы организма, частично вызванной загрязнением воздуха.
Люди были раздражительны, как и в 1972 году, когда Нью-Йорк пережил двухнедельную жару, унесшую 891 жизнь. Сталкер был здесь в 1972 году, но он не помнил, чтобы страдал. Страдание пришло двадцатью годами ранее в далекой стране, земле, о которой он мало заботился. Жара 1972 года была не более чем незначительным раздражением. Он вспомнил, что палящая жара удерживала людей внутри, сократив его доход вдвое на две недели. Сегодня люди также оставались дома. Нынешняя температура была влажной - 103 градуса. Электричество перебоевало, так как люди включили свои кондиционеры на полную мощность. Действовали экстренные веерные отключения электроэнергии.
Он знал, куда направились трое людей на другой стороне улицы: в гараж, где были припаркованы машины криминалистов. Его арендованная машина, темно-синяя Honda Civic, была припаркована прямо перед гастрономом перед пожарным гидрантом. Его не будут отбуксировать. Он не получит штраф. Он опустил свой солнцезащитный козырек, чтобы была видна карточка, которую он туда положил. На карточке было написано: НЕОТЛОЖНАЯ МЕДИЦИНСКАЯ помощь, ГОРОД НЬЮ-ЙОРК.
Он воспользовался кнопкой дистанционного управления, чтобы открыть двери машины, и забрался в камеру обжигающей жары. Он вынул карточку из солнцезащитного козырька, положил ее на сиденье рядом с собой и оставил козырек опущенным.
Он сидел молча, наслаждаясь моментом внезапной сильной жары в сауне, прежде чем завести машину и включить кондиционер, который несколько секунд обдувал его лицо горячим воздухом, прежде чем начать остывать.
Он не обманывал себя, медленно въезжая в пробку. Он знал, кто он такой. Он был сталкером. На самом деле, он гордился этим титулом. Он был хорош в этом, изучал это. Но он больше не будет сталкером. Он станет палачом, и человек, чью фотографию он сейчас достал из кармана и положил на сиденье рядом с собой, будет казнен.
На фотографии - как и в жизни - она выглядела серьезной, симпатичной, уверенной в себе; женщина, а не девочка. Ее звали Стелла Бонасера, и она совершила ошибку, ужасную, непоправимую ошибку, за которую она заплатит. Скоро.
1
МЕЙБЕЛЛ РОУЗ КРИЧАЛА.
Было чуть больше восьми утра вторника на обычно тихой улице в Форест-Хиллз, в нескольких милях от парка Флашинг-Мидоуз и стадиона "Ши". Мейбелл, чернокожая, полная, лет пятидесяти, стояла перед белым двухэтажным домом.
В соседнем доме Аарон Гохиган брился, его электробритва была почти бесшумной. Он услышал крики и с бритвой в руке подошел к окну спальни, мимо своей жены Джин, которая в ночной маске на глазах и с фиолетовыми затычками в ушах тихонько похрапывала.
Мэйбелл Роуз лихорадочно озиралась по сторонам, ее крики смешивались с рыданиями.
Аарон, в настоящее время в майке и брюках и босиком, всегда уходил на работу в Манхэттене в 8:15 утра. Это было его рутиной на протяжении двенадцати лет. У него была репутация пунктуального и надежного человека, в свои пятьдесят два года он был самым молодым вице-президентом Raven-son Investments.
Сегодня, когда его глаза встретились с глазами Мейбелл, он понял, что пострадает его репутация. Аарон надел аккуратно выглаженную белую рубашку, которая висела у него на дверце шкафа, натянул носки и туфли, вышел из спальни и спустился по лестнице.
Позади него его жена мечтательно говорила что-то, чего он не понимал.
Теперь Мейбелл кричала громче, хрипло, неистово, оглядываясь в поисках помощи, когда Аарон вошел в свою парадную дверь.
Когда Аарон бежал через лужайку к Мейбелл, Майя Андерсон, семидесятиоднолетняя вдова, жившая через дорогу, тоже поспешила к кричащей женщине.
Когда двое соседей подошли ближе, они увидели крупные капли пота на лице Мейбелл.
Мейбелл, которая весила почти 250 фунтов, обмякла в объятиях Майи Андерсон, которая весила чуть больше 150. Удивительно, но пожилой женщине удалось поддержать рыдающую женщину, пока Аарон не вмешался, чтобы помочь.
Мэйбелл на подгибающихся толстых ногах, хватая ртом воздух, с мольбой посмотрела на Аарона.
"Что случилось?" - мягко спросила Майя.
Мейбелл повернула голову к пожилой женщине и попыталась заговорить. Ничего не вышло, кроме сухого хрипа и чего-то, что могло быть словом.
Аарон и Майя осторожно усадили Мейбелл на лужайку. Она учащенно дышала, пытаясь отдышаться. Затем она сказала: "Мертва".
"Мертв?" Повторил Аарон. "Кто?"
"Все они", - сказала Мейбелл, оглядываясь через плечо на дом позади нее.
Дверь в дом была открыта. Аарон, который был медиком во время первой войны в Персидском заливе, встал и повернулся к дому. Дыхание Мейбелл стало еще более хриплым. Она схватилась за грудь и пробормотала: "О, мой сладкий Иисус".
"Я думаю, у нее сердечный приступ", - сказал Аарон, доставая из кармана мобильный телефон.
"Дьявол пришел в этот дом", - прошептала Мейбелл.
"Не разговаривай", - сказала Майя, когда Аарон набрал 911.
Но Мейбелл хотела сказать еще кое-что.
"Кровь, милый Иисус. Они омыты кровью агнца. Они плавают в крови агнца. Дьявол..."
Аарон решил не входить в дом до прибытия полиции.
* * *
Шестью часами ранее Дэнни Мессер сел в поезд категории "А". В машине не было никого, кроме Дэнни, который поставил свой рюкзак, растянулся на сиденье, снял очки и потер переносицу.
Последние шестнадцать часов он провел, с двумя короткими перерывами, изучая личинок, большинство из которых было найдено в разорванной полости желудка десятилетней Терезы Бэклз. Тело Терезы было похоронено под мусором в мусорном контейнере за субсидируемым жилым комплексом в Гарлеме. Бывали случаи, когда мусор не убирали неделю или больше. Это был один из таких случаев. Жара ускорила рост личинок и разложение тела девушки.
Дэнни снова надел очки и закрыл глаза, видя ползающих белых личинок. Они были друзьями следователя на месте преступления, раскрывали тайны мертвых, но это не помешало Дэнни думать, что когда-нибудь он…
Он определил, что девушка умерла пять дней назад. Он мог почти точно определить час. Личинки иногда справлялись с этим лучше, чем судебно-медицинский эксперт, особенно если вы знали, что ищете. Дэнни знал.
Дэнни надел маску и залез в Мусорный контейнер, перебирая все предметы, включая гниющую, покрытую муравьями еду навынос и единственную тощую дохлую крысу с открытым ртом, обнажающую зубы.
Парень матери Терезы солгал о том, когда он видел Терезу в последний раз. Личинки рассказали Дэнни. Ошибки не было. Бойфренд, двадцатидвухлетний Коул Тэйн, столкнувшись с уликами, которые включали единственный отпечаток пальца на внешней стороне Мусорного контейнера, заговорил. Он планировал изнасиловать девочку, а затем убить ее, но когда пришло время, он не смог этого сделать - насильник-убийца детей с совестью. Поэтому вместо этого он только убил и искалечил ребенка.
Коул Тэйн поискал сочувствие в глазах Дэнни.
Таблетка и несколько часов сна - и Дэнни был бы готов вернуться к работе. Места преступлений не прекращались. Они накапливались. Тела: свежие, разложившиеся, удивленные, умиротворенные. С каждым днем все больше.
Были ли поиски убийц мотивированы справедливостью, местью, болезненным любопытством или профессиональной гордостью?
Личинки. Коул Тэйн ищет сочувствия. Рука Дэнни, которую он выбросил при отборе в "мейджорс", начала болеть. Ничего нового.
Кондиционер в вагоне метро работал примерно на половину мощности. Мятая белая рубашка Дэнни прилипла к нему. Он чувствовал, как капли пота стекают по его груди и животу.
Душ. Таблетка. Немного сна.
Справа от Дэнни открылась дверь между машинами. Он медленно сел, томно положил правую руку поверх рюкзака.
Двое вошедших были латиноамериканцами, не старше двадцати, один худощавый, другой мускулистый. На них были одинаковые черные футболки с единственной белой буквой "Т" над сердцем.
Был шанс, что они пройдут мимо Дэнни, но Дэнни Мессер был с улиц наверху, а в туннелях внизу он знал лучше. Теперь они были всего в нескольких футах от него.
Дэнни что-то почувствовал - не страх, но что-то, чего он не испытывал уже много лет. Это чувство смешивалось с мелькающими образами ползающих личинок, маленькой чернокожей девочки в мусорном контейнере, покрытой засохшей кровью и личинками, Коула Тейна, убеждающего себя, что он заслуживает милосердия.
Двое молодых людей остановились перед Дэнни. Худощавый достал нож из ножен в кармане. У коренастого в руке была короткая свинцовая трубка.
Рюкзак Дэнни был набит тяжелыми книгами. Он замахнулся им на коренастого мужчину, когда тот поднимался. Он замахнулся сильно, со звериным рычанием.
* * *
В шесть утра Мак Тейлор сидел в одиночестве за столиком в Stephan's Deli на улице Коламбус, перед ним лежал экземпляр New York Times. Он совершил свою обычную утреннюю пробежку в три мили по Центральному парку на рассвете, еще до того, как солнце набрало силу.
К полудню температура воздуха должна была подняться до 100 градусов. Мак доел яичницу с легким пшеничным тостом и небольшим количеством апельсинового сока и, читая, допивал вторую чашку кофе.
В Stephan's было немноголюдно; за стойкой и шестью столиками сидело около дюжины человек. В Stephan's его бы никто не побеспокоил. Официантки уважали его отстраненный вид. Они знали, что он был полицейским, который видел то, о чем они молились, чтобы им никогда не пришлось увидеть.
Конни, которой было под шестьдесят, с вездесущей усталой улыбкой подошла наполнить чашку Мака. Он благодарно кивнул.
"Будет жарко", - сказала Конни.
Мак кивнул и поднял свою чашку, чтобы отпить.
"У тебя сегодня был напряженный день?" спросила она.
Мак встретился с ее одиноким взглядом и улыбнулся.
"Пока нет", - сказал он.
Зазвонил его мобильный телефон. Мак достал его из кармана и сказал: "Тейлор".
Он слушал, а Конни стояла рядом, надеясь сохранить контакт с душевным полицейским, который сказал: "В пути".
Он захлопнул телефон, достал из бумажника десятидолларовую купюру и два сингла, положил их рядом с чеком, оставленным Конни, и встал со своего места.
"Плохо?" - спросила она.
"Плохо", - подтвердил Мак.
* * *
Дэнни Мессер поправил очки на носу и слушал NPR, пока вел машину. Движение было плотным. На Манхэттене всегда было многолюдно, но он знал, как это обойти. Это был его город.
Дэнни удалось проспать четыре часа беспокойным сном. Ему не снилась мертвая маленькая девочка или то, что он сделал с двумя мужчинами в метро.
Вместо этого ему приснился инцидент, произошедший более месяца назад, когда он работал над делом об изнасиловании и убийстве. Пятнадцатилетняя жертва была сильно изувечена во время изнасилования, ей выкололи глаза. Затем убийца оставил тело в переулке, где до него добрались крысы.
Убийца оставил свою сперму, и опознание его было обычным делом. Убийцу звали Ленни Зукер, и он уже отсидел пять лет за изнасилование. Он был в своей обшарпанной квартирке с одной спальней на 98-й улице и смотрел повтор Шоу Энди Гриффита, когда за ним приехали Дэнни и Дон Флэк. Он был изможденным, похожим на труп, его волосы были жидкими и зачесанными назад. Зубы неровные. Глаза влажно-карие.
Зукер улыбнулся, впуская их. Посреди комнаты лежало тело десятилетней девочки и густая лужа почти черной, засиженной мухами крови.
Зукер посмотрел на кровь. Ее брызги покрывали пол и обшарпанную мебель.
"У меня не было времени помыться", - извиняющимся тоном сказал Зукер. "Должен был. Ждал тебя".
Дэнни застонал от боли и ударил ухмыляющегося убийцу кулаком в лицо. Зукер упал назад, споткнувшись, поскользнувшись в крови мертвой девушки.
Сейчас, в машине, направляясь в Квинс, он посмотрел на свою правую руку. Там была явная дрожь. Это началось, когда он проснулся этим утром. Это началось после того, как мне приснился Ленни Зукер и те две мертвые девушки.
В своем сне он пожелал им жить, восстать из крови, которая окутала их. Дебби, пятнадцать; Элис, десять. Дэнни пожелал им жить, и как раз в тот момент, когда он был уверен, что правая рука Дебби дернулась, Дэнни проснулся весь в поту, челюсти болели, рука подергивалась. Было 6:40 утра, когда Дэнни встал. Он не хотел спать. Он не хотел видеть сны.
Сорок минут спустя Дэнни затормозил на парковке позади машины Мака. Это был район в Форест-Хиллз с ухоженными, большими старыми домами и такими же безукоризненными лужайками, далекий по расстоянию, пространству и безопасности от того места, где вырос Дэнни. Он вышел из машины, сначала потянувшись назад, чтобы взять свой набор для сбора улик, и направился сквозь толпу любопытствующих к Маку, который тоже нес набор, стоя у входной двери.
"Что случилось?" - спросила одна женщина с крашеными рыжими волосами, одетая в халат, который она прижимала к себе обеими руками.
Дэнни не ответил.
У входной двери стоял офицер в форме. Мак и Дэнни достали свои удостоверения криминалистов и повесили их на шею. Дэнни сжал кулак, чтобы скрыть дрожь, которая, казалось, усиливалась.
"Что у нас есть?" Мак спросил офицера, на бейджике которого было написано "ВИЧЕЧКА".
Вичечке не могло быть больше двадцати пяти.
"Несколько", - сказал Вичечка. "Наверху. Там два детектива, Дефенцо и Сильвестр".
"Сюда больше никто не заходит", - сказал Мак. "Никто. Даже ты".
Вичечка кивнул.
Мак кивнул в ответ и прошел мимо офицера, а Дэнни последовал за ним. Оба мужчины полезли в карманы и достали латексные перчатки. Дэнни с трудом надел свои.
"Ты в порядке?" - спросил Мак.
"Отлично, давайте работать".
Мак посмотрел на Дэнни, который достал из своего набора фотоаппарат и начал подниматься по лестнице, делая снимки на ходу.
Они чувствовали запах смерти, чувствовали запах крови, когда поднимались на лестничную площадку второго этажа дома.
Дом был ярко освещен солнечным светом, обставлен удобной антикварной мебелью, солидной, слегка вычурной, дорогой. Кондиционер работал на полную мощность.
Они шли по хорошо отполированному деревянному полу на звук голосов, доносившихся из одной из спален. Дверь была открыта. На кровати лежали два женских тела, окровавленные тела, руки сложены на груди, головы покоятся на подушках, глаза закрыты. На старшей из двух была цветастая китайская пижама. На молодой жертве была только футболка размера XXXL с надписью USHER поверх фотографии молодого чернокожего мужчины с открытым ртом, поющего беззвучную песню мертвым. На полу, рухнув на правый бок, ноги под странными углами, глаза открыты, лежал мужчина в залитом кровью белом махровом халате.
Два детектива, прибывшие на место происшествия, поприветствовали криминалистов покачиванием головы.
"Дефенцо", - сказал тот, что постарше, невысокий, плотный, с зачесанными назад седыми волосами.
Другой детектив был моложе, чернокожий, не старше тридцати, с приятной внешностью телезвезды. Его представили как Трента Сильвестра.
Мак вручил каждому из детективов по паре латексных перчаток. Они надели их, что им следовало сделать, когда они вошли в дом.
Дэнни сфотографировал тела и комнату и положил свой набор на пол, в то время как Дефенцо сказал: "Двое на кровати - Ева Ворхиз, мать второй жертвы, Бекки Ворхиз, семнадцати лет. Человек на полу - муж и отец Говард Ворхиз."
Мак аккуратно собрал образцы крови ватными тампонами и аккуратно поместил их в герметичные пластиковые пакеты, которые положил в свой набор, пока Дэнни делал фотографии.
Мак оглядел комнату. Это была комната девочки-подростка, заполненная косметикой и маленькими фотографиями в рамках, на которых молодые парни и девушки грабили друг друга перед камерой. Бекки Ворхиз, хорошенькая блондинка, была на всех фотографиях, часто с высунутым языком. Мак склонился над мертвой девушкой и коснулся запястьем ее руки.
Она чувствовала тепло и одеревенение, предполагая, что она была мертва от трех до восьми часов. Если бы она чувствовала тепло, но не одеревенение, Мак предположил бы, что она была мертва менее трех часов. Холодная и окоченевшая означала, что она была мертва от восьми до тридцати шести часов, а если бы она была холодной и не окоченевшей, то была бы мертва тридцать шесть часов или больше. Это было эмпирическое правило криминалиста; не точное, но полезное.