Мир полон неописуемых преступлений - и преступники никогда не бывают наказаны. Они продолжают править жизнью, а все, что вы делаете, это кричите "О!" и "Ах!"
— Степан Данилович Лукин в "Варварах" Максима Горького
ОДИН
Одеяло августовской московской жары лежало на Софии Савицкой, как мокрая кошка, обжигая ей глаза, когда она пыталась читать при свете единственной лампочки в крошечной гостиной. Окно было открыто, но из него не доносилось ни дуновения ветерка, слышались только пронзительные голоса спорящих мальчишек на Балаклавском проспекте двумя этажами ниже. Голос ее брата Льва был самым пронзительным, но у Кости Шевченко был громче и требовательнее.
София не хотела их слушать, и она не хотела читать свой темно-коричневый блокнот для стенографии; она также не хотела ложиться спать или идти гулять. Она ничего не хотела делать, но меньше всего ей хотелось сидеть в этой душной темной комнате, где, еще не поднимая глаз, она знала, что стены гостиной раздвигаются. Она вцепилась в подлокотники стула, пытаясь удержаться, пытаясь не звать на помощь, которая не придет. Это происходило с ней, это расширение комнаты, из-за которого она потеряла контакт с жизнью, с тех пор, как она была ребенком, и она никогда никому не рассказывала об этом. Это всегда проходило, но с годами ужас не становился меньше. Однажды она попыталась представить, что комната не становится больше, что она становится меньше, но это напугало ее еще больше и стало частью этого ужаса. Софии приходилось не только держать себя в руках во время заклинаний, но и бороться с мыслью, что она становится меньше. Если бы комната росла, то любой, кто вошел бы в нее, оказался бы в ее затруднительном положении, но если бы она уменьшалась, превращаясь в муравья, плотву, ее отец или брат могли бы пройти и наступить на нее.
Однажды она попыталась закричать и обнаружила, что это невозможно, когда пришло это чувство, поэтому она научилась переносить его в одиночку. Каждый раз, когда она выходила из-под действия заклинания, она была потрясена, но гордилась тем, что сделала это, и никому не говорила, но сначала комната должна была стать такой огромной, чтобы эхо от мысли о ее крике было ничем. Она вцепилась пальцами в подлокотники кресла из темного дерева для финального рывка, отчетливо слыша голоса своего брата и его друзей.
“Так что же может сделать полиция? Ты всего лишь ребенок. Ты говоришь, что ударил его кулаком, а не камнем, глупец ”.
“Не называй меня глупым, или это тебе достанется камнем, Костя”.
“Я не называл тебя глупым, но я и не боюсь назвать тебя глупым. Не угрожай, Иван, или я дам...”
София широко открыла глаза и с огромным усилием закрыла их, когда комната вернулась к своим нормальным размерам, оставив ее слабой и гордой, осознающей обещание ужасной ночи страха, жары и запаха ее отца и брата.
Она хотела встать и подойти к окну, крикнуть брату, чтобы он подошел, пока он не ввязался в драку, не потому, что боялась за него, а потому, что не хотела прилагать усилий, чтобы быть частью того, что последует. София не могла подняться. Руки, измазанные летней жарой и пылью, заставляли капли пота стекать под ее ситцевое платье между грудями и бедрами, в волосы между ног, заставляя ее вздрагивать и хныкать. Она снова закрыла глаза и открыла их, чтобы услышать своего отца, который стоял перед ней.
В его глазах было презрение, когда он смотрел на нее сверху вниз, как будто он знал ее мысли и чувства, как будто он исследовал ее разум, тело и стыд. София видела, как он смотрит на людей таким образом, с тех пор, как она была маленьким ребенком, но это всегда казалось более критичным, более прямым, когда он смотрел на нее и вел себя так, как будто знал о ее вине.
“Я приму ванну”, - сказал он, накинув на худые плечи тяжелую фиолетовую мантию, сжимая в руке-палке тонкий номер "Известий". Тело и лицо Авраама Савицкого были обвисшими, серыми и худыми, кожа морщинистой и засушливой, в бороде, когда-то черной, появились седины, которые соответствовали цвету его кожи. София посмотрела на своего отца, увидела разложение и поняла, что никакая ванна не вернет мужчине влагу и сухожилия. Как бы сильно она ни ненавидела и не боялась его настроений в прошлом, она предпочла бы их этой ходячей смерти, которая похоронила и старика, и ее саму. В ее памяти вспыхнула непрошеная ненависть, и серые глаза Абрахама увидели эту ненависть и заблестели от возможности давно минувшей битвы. Она думала, что он может ударить ее за ее нынешние мысли и все ее мысли и чувства в будущем. Она напряглась и ожидала удара, желала его, была готова на все, чтобы заставить сухую палку мужчины, который был ее отцом, снова ожить в настоящем, поднять ее со стула, чтобы сразиться с ним и подвергнуться его насилию, на все, чтобы бросить вызов жизни, когда она становится меньше в этой комнате с ее белыми, как москва, стенами, облупившимися, как мертвая кожа.
Но страсть исчезла из глаз Абрахама еще до того, как она превратилась в уверенность, и он повернулся, вышел в холл и прошлепал в общую ванную.
Снаружи голоса Льва и Кости были крик в крик, их лица соприкасались нос к носу. Скоро начнутся удары, и ей придется подтянуться к окну, крича и надеясь, что проходящий мимо мужчина или женщина или товарищ Мягу с первого этажа выйдут и закричат им, что призрак Ленина пошлет белую молнию посреди улицы в качестве предупреждения гнусавым детям Израиля, чтобы они проглотили свой гнев и прикусили языки. София истерически рассмеялась, представив, как на Балаклаве горит памятник Ленину и пожилые женщины, стоящие на корточках, с благоговением придерживают обвисшие груди, когда призрак вмешивается, чтобы остановить драку между двумя мальчиками. В какой момент, задавалась вопросом София, бог ее отца вмешался в то, как товарищ Мягу обещал, что появится призрак Ленина? Потребовалось ли убийство, война, землетрясение, чтобы побудить его к действию, или в грязи человеческого поведения его больше ничего не интересовало? Она представляла Бога таким же, как ее отец, усталым, старым и безразличным, который взвалил все на ее худые плечи, именно там, где все было с тех пор, как больше года назад умер ее брат Леонид.
Абрахам остановился возле ванной, услышав ее смех в коридоре.
“Что?” - крикнул он с отвращением, не желая полностью выныривать из своих собственных мыслей и снов и иметь дело с ее, но не в силах проигнорировать этот единственный, ничем не спровоцированный смешок.
“Ничего”, - сказала она, выходя в холл. “Я думала о том, что Майя сказала мне сегодня утром”.
Абрахам перевел взгляд с нее на открытое окно в поисках какой-нибудь майи из далекого прошлого, а затем пошел в ванную, заперев за собой дверь. София услышала, как он включил воду, и знала, что он будет часами нежиться в прохладной воде, что еще больше сморщит его сухую кожу, превратив его в мумифицированную версию того мужчины, которого она едва помнила. Она вернулась в их двухкомнатную квартиру и закрыла дверь.
Теперь голоса с улицы были визгом, угрозами и словами без мысли или смысла, только безумный поток влажной жары и скуки, когда София поднялась со стула, ее спина взмокла от пота, а голые голени стали липкими. Деревянные половицы заскрипели, когда она медленно пересекла комнату и подошла к окну, чтобы выглянуть в почти наступившую темноту. Ей пришлось повысить голос, чтобы перекричать бешеный, непрерывный плеск воды в ванне позади и гул голосов внизу.
“Лев, ” крикнула она, “ пора подниматься”.
Мальчик постарше, чье лицо находилось в нескольких дюймах от лица ее брата, воспринял звонок как знак победы и захихикал, подтолкнув Льва, который столкнул мальчика постарше с трех бетонных ступенек в сторону квартиры на цокольном этаже. Руки старшего мальчика потянулись, чтобы схватить что-то, и Лев протянул руку, чтобы помочь, но было слишком поздно. Голова Кости Шевченко глухо стукнулась в темноте внизу, и София призвала что-то в себе, чтобы откликнуться, но ничего не последовало.
“Костя, с тобой все в порядке?” - испуганно крикнул Лев.
Костя поднялся по лестнице, держась за кровоточащую голову и крича: “Иди домой к своей сестре-калеке и сумасшедшему отцу-капиталисту, ударившему в спину”. Затем он помчался по улице.
Трое мальчишек побежали за ним, а Лев ворвался в здание и помчался вверх по лестнице с невероятной энергией в такую жару. Деревянная лестница устало вздохнула под ним и расслабилась, когда он прошел три пролета и ворвался в дверь.
“Я не имел в виду...” - начал он, его одиннадцатилетнее лицо было тонким и бледным, как у его отца. София, гадая, станет ли когда-нибудь ее брат сухим и морщинистым, вздрогнула и почувствовала нежность.
“Не бойся”, - сказала она, подходя ко Льву и ведя его на кухню к раковине. “Костя просто испугался. Он не так сильно пострадал”.
“Я не боюсь”, - запротестовал Лев, тяжело дыша, когда смочил лицо и выпил теплой воды из-под крана из грязных рук. “Ты слышал, как он тебя назвал?”
“Он назвал меня этим именем после того, как ты его ударил. Ты ударил его не потому, что он назвал меня этим именем”, - сказала она, помогая Льву снять его уже мокрую рубашку, обнажив грудную клетку с костями.
“Нет, это было раньше”, - настаивал Лев. “Ты думаешь, он обратится в полицию?”
“Он не обратится в полицию”, - сказала София, дотрагиваясь до его головы. Лев начал пятиться от ее теплого прикосновения, затем передумал и смирился с ним. Она была намного старше его, по возрасту годилась ему в матери. Его обида, замешательство и любовь были такими же сильными, как у нее, и они свели брата и сестру вместе.
“Дядя Кости работает в КГБ”, - сказал Лев, вытаскивая кусок хлеба из-под хлебницы. “Может, он разозлится и натравит на нас своего дядю”.
“Дядя Кости не в КГБ”. София вздохнула, подбирая крошки со стола, куда он их уронил. “Это глупый человек, который продает кофе на Белорусском вокзале”.
Она налила ему стакан молока и велела вымыть раковину.
“Он снова в ванне?” - спросил Лев, сидя за маленьким кухонным столом. Она кивнула, подтверждая то, что он знал. Дыхание Льва стало более медленным.
“У тебя есть домашнее задание”, - сказала София.
Смуглое лицо Льва автоматически стало кислым, но рутинная домашняя работа успокаивала, поэтому он пошел в крошечную спальню, которую делил с сестрой, за учебниками. София взяла свою книгу и принесла ее к столу, чтобы сесть рядом с ним.
Вода в ванной ровно барабанила за ними по тонким стенам, смывая концентрацию, превращая строки в книге в бессмыслицу. Наконец вода перестала, и она представила, как Абрахам с неудовольствием переворачивает страницы "Известий". Его присутствие было неизбежным в квартире, в ее жизни.
Стук во входную дверь раздался твердо и настойчиво, и Лев в страхе выпрямился.
“Это полиция”, - сказал он, опрокидывая свое молоко.
“Наверное, это Костя и его мама”, - сказала София так спокойно, как только могла, протягивая руку, чтобы вытереть молоко тряпкой. Перспектива увидеть Ганю Шевченко с ее прищуренными глазами, резким голосом и требовательностью заставила Софию прикусить губу, но ничего нельзя было поделать. Два мальчика подрались жарким днем, и один из них почувствовал вкус собственной крови и осознал скрытый секрет своей смертности. Этот вкус привел его к матери, и ее страх смерти вызвал у нее желание кричать от боли. Это был уличный ритуал, и для него требовалась аудитория, хотя никто не ожидал никаких реальных действий, потому что никаких реальных действий предпринимать было не нужно. Никто не стал бы вызывать московскую полицию. Ханя имела право, обязанность причитать и быть услышанной. София чувствовала себя не в своей тарелке, но у нее не было выбора.
“Иду”, - крикнула она, когда Лев пронесся мимо нее в их спальню и закрыл дверь.
София остановилась в темном холле перед дверью, чтобы посмотреть на две прикрепленные фотографии: на одной ее отец и несколько друзей их юности, на другой - ее грустная, улыбающаяся мать. С тех пор как умерла ее мать, София никогда не проходила мимо фотографии, не взглянув на нее. Несколько раз в первые недели София ложилась спать, не уверенная, прошла ли мимо фотографии, не взглянув на нее должным образом, но в такие ночи она подходила как можно тише, чтобы включить свет и встретиться глазами с матерью.
Теперь София вздохнула и открыла дверь, но не диковатой фигуре Ганы Шевченко, а двум смуглым, грузным мужчинам, одному столько же лет, сколько ее отцу, другой молод. Они были теневыми фигурами из далекой страны и одевались совершенно одинаково, и они, она была уверена, не были ни полицией, ни КГБ. У Софии сложилось странное впечатление, что это были не два отдельных человека, а один мужчина, представленный перед ней в двух возрастах.
“Авраам Савицкая”, - сказал мужчина постарше.
“Он принимает ванну”, - ответила София, переводя взгляд с одного мужчины на другого.
Молодой человек что-то сказал старшему на том, что София приняла за английский, и старик, у которого был уродливый шрам на щеке, ответил на том же языке.
“Здесь есть кто-нибудь, кроме вас и Савицкой?” - спросил старик.
“Мой младший брат в своей комнате”, - сказала она, стоя между двумя мужчинами и маленькой квартирой.
“Если ты хочешь дождаться моего отца...” - начала она, но не стала продолжать. Молодой человек оттолкнул ее в сторону и вытащил из кармана огромный пистолет, который, казалось, жил своей собственной жизнью, таща молодого человека за собой, обыскивая углы. София отшатнулась на несколько шагов от чувств, которых не понимала. Она была напугана, но взволнована, когда молодой человек шагнул к ней и направил пистолет через ее плечо на дверь спальни.
“Нет”, - закричала она. “Это моя спальня - моего брата. Ему всего одиннадцать”.
Молодой человек снова оттолкнул ее с дороги и распахнул дверь спальни. Она увидела Льва, сидящего на кровати и в ужасе смотрящего вверх.
“С кем ты разговариваешь?” Крикнул Абрахам в коридор из ванной.
“Папа”, - закричала София. Она заковыляла в сторону ванной, но молодой человек схватил ее за волосы и ударил кулаком в левую грудь, отчего ее тело пронзила боль, когда она упала. Дверь спальни распахнулась, и Лев выбежал со страхом в глазах.
“Вернись”, - закричала София, подтягиваясь к брату.
“Что происходит?” - крикнул Абрахам. София слышала, как старик поднимается из ванны. Она повернулась и вытащила свою бесполезную ногу в коридор, растерянный Лев цеплялся за нее. Затем комната и мир превратились в серию неподвижных изображений, которые она никогда не забудет, моментальных снимков молодого темноволосого мужчины, передающего пистолет старику. Затем изображение молодого человека с поднятой ногой. Затем дверь ванной распахнулась. Вспышка света и воспоминание об ужасном звенящем эхе. Взрыв повторялся и повторялся. Она закрыла уши и почувствовала, как Лев уткнулся лицом в ее больную грудь, и тогда все было кончено. Двое мужчин вернулись в маленькую квартирку, что-то взяли, бросили на Софию предупреждающий взгляд и ушли.
София и Лев сидели, съежившись, на полу в холле, пребывая в шоке целую вечность. Когда прошла целая вечность, они встали, взявшись за руки, и направились в коридор к открытой двери ванной. Они поняли, что Абрахам мертв, еще до того, как увидели его тонкую белую руку, неуклюже высунутую из ванны, и серую ногу, прислоненную к стене. Его глаза были закрыты, но рот гневно раскрыт, и Известия медленно погрузились в красную воду. Они стояли, глядя сверху вниз на отца, которого никогда в жизни не видели обнаженным, и перенеслись в новый мир, где время и жизнь ничего не значили.
“Нам придется быстро вымыть пол”, - сказала она. “А потом нам придется позвонить товарищу Товиеву и рассказать ему о сломанной двери, а потом...” Но ее голос больше не произносил слов; он обрел собственную жизнь и кричал громче, чем эхо смерти.
“Старый еврей был застрелен в своей ванне на Балаклавском проспекте. У центрального бюро есть номер дома”.
Сообщение было передано Порфирию Петровичу Ростникову по телефону. Оно было кратким, информативным и содержало гораздо больше, чем его содержание. Ростников что-то проворчал, и новый помощник прокурора Хаболов повесил трубку прежде, чем Ростников успел ответить: “Да, товарищ”.
Слова помощника прокурора были напоминанием о том, что инспектор Ростников теперь вынужден заниматься незначительными московскими убийствами и что при нем можно говорить “евреи” в покровительственной манере. Жена Ростникова, Сара, была еврейкой. Помощник прокурора, безусловно, знал об этом. Если бы Сара не была еврейкой, сам Ростников, вероятно, звонил бы инспектору, в то время как он, Ростников, сидел в кресле помощника прокурора в маленьком кабинете с чашкой чая в ладонях.
В Москве расследование преступления - это вопрос юрисдикции, а расследование важных преступлений - важный вопрос юрисдикции. Мелкими преступлениями, а никто точно не знает, что такое мелкое преступление, на стадии расследования занимаются МВД, национальная полиция со штаб-квартирой в Москве. Сама Москва разделена на двадцать полицейских округов, каждый из которых отвечает за преступления в пределах своей территории. Однако, если дело считается достаточно важным, будет назначен полицейский инспектор из центрального штаба. дознавание, или расследование, основано на часто высказываемом предположении, что “каждый человек, совершивший преступление, понесет справедливое наказание, и ни один невиновный человек, подвергнутый уголовному преследованию, не будет осужден”. Это так часто повторяют судьи, прокуроры и полиция, что почти все в Москве уверены, что это не может быть правдой. Такое допущение справедливости также применяется в отношении военных и государственных преступлений, которыми занимаются следователи КГБ, которые сами определяют, действительно ли преступление является государственным или военным преступлением. Однако крупные невоенные преступления находятся в компетенции следователя прокуратуры, который отвечает за предварительное следствие или предварительное полицейское расследование.
Все сотрудники полиции в системе работают в прокуратуре. Генеральный прокурор назначается на свой пост на семь лет, что является самым длительным сроком для любого советского офицера. Под его началом работают подчиненные прокуроры, которые назначаются на пять лет подряд. Работа прокуратуры огромна: санкционировать аресты, осуществлять надзор за расследованиями, осуществлять надзор за апелляциями в судебных процессах, следить за исполнением приговоров и надзирать за содержанием под стражей. Генеральная прокуратура - это полиция, окружной прокурор, надзиратель и, при необходимости, палач. Прокуроры Москвы очень заняты.
Ростников встал за своим столом в маленьком кабинетике на центральной станции Петровка, изо всех сил выпрямил левую ногу и глубоко вздохнул. Нога, частично поврежденная во время столкновения с немецким танком в битве за Ростов, в последнее время доставляла ему все больше хлопот. Ростников перечислил возможные причины усилившейся боли. Во-первых, в свои пятьдесят четыре года он просто старел, а с возрастом приходила боль. Во-вторых, после провала его плана по получению выездных виз для себя и своей жены он проводил все больше времени, работая со своими гантелями в их маленькой квартирке. Трофей, который он выиграл месяцем ранее, казался перед ним маленьким и бронзовым, и ему было легко забыться в боли и нагрузке от тяжестей. Однажды утром он услышал, как дежурный офицер в форме сказал другому, проходя мимо Ростникова: “Это корыто выглядит немного вымытым”. Ростников не возражал против того, чтобы его называли Корытом. Ему это скорее понравилось. Что его беспокоило, так это то, что он не только согласился с оценкой того, что он выглядит размытым, но и нашел в этом некоторое утешение.
“Зелах”, - позвал Ростников, перекидывая куртку через руку и заходя в длинную темную комнату рядом со своим офисом. Комната была современной, чистой, заставленной столами и людьми, работающими за ними.
Зелах поднял голову, словно очнувшись от приятного сна. Он был надежным, неторопливым умом и ногами, и единственной помощью, которую Ростникову позволили оказать с момента его неофициального понижения в должности.
Зелах встал и последовал за ним. Он не испытывал любопытства и поэтому не задавал вопросов, следуя за Ростниковым по проходу между столами мимо мужчин, занятых своим единственным занятием - заполнением отчетов. Там не проводилось ни одного допроса. Допрос, который при необходимости мог длиться часами или днями, обычно проводился в маленьких комнатах в другом коридоре. В помещениях может быть очень тепло или очень холодно, в зависимости от оценки подозреваемого или свидетеля следователем.
Ростников не пытался отвести глаз от третьего стола, стола Эмиля Карпо, который месяцем ранее едва не погиб при взрыве на Красной площади. С момента своего возвращения на службу, когда его правая рука безвольно лежала на черной перевязи, Карпо был еще менее общителен, чем раньше. Как ему показалось, в глазах Карпо была смерть. Ростников знал, что это была мысль старика, мысль о том, что в прошлом все было лучше, а в будущем станет только хуже.
“Что?” - спросил Зелах, оказавшийся теперь рядом с ним, когда он проходил мимо стола.
“Я ничего не сказал”, - сказал Ростников, хотя он вовсе не был уверен, что ничего не сказал.
Перед Петровкой они поспешили к метро. За последний месяц Зелах, похоже, не заметил, что у Ростникова больше нет доступа к машине и водителю или что дела, которые ему поручали, были намного ниже по уровню социальной и политической значимости, чем те, что были в прошлом. В некотором смысле Ростников завидовал своему неуклюжему помощнику. Если вы не впускаете мир внутрь, если он кажется неизменным, он не может причинить вам боли. Ничево, подумал он, ничего. Никогда не позволяй ничему беспокоить или удивлять тебя. Будь полон решимости принимать все и ни в чем.
Опустив свои пять копеек в щель турникета метро, Ростников повернулся к Зелаху. “Что бы вы сказали, если бы я сказал вам, что вас считают политической обузой и что мне придется застрелить вас в течение следующих десяти секунд?”
Зелах, вместо того чтобы выглядеть озадаченным вопросом, пропустил мимо себя испуганного мужчину в рабочей фуражке, а затем ответил: “До свидания, товарищ Ростников”.
“Как я и думал”, - сказал Ростников, услышав, как под ними прогрохотал поезд, перешедший в рев, который положил конец разговору.
Спускаясь на эскалаторе, Ростников в тысячный раз подумал о том, что стал жертвой неудачного выбора времени и чрезмерной самоуверенности.
План был опасным, но простым, но случай, с которым всегда нужно считаться, посмеялся над ним. Случайность всегда играла определенную роль в жизни Стива Кареллы и 87-го участка, американских романов, купленных на черном рынке, которые Ростников любил и прятал в своей квартире за русской классикой и собранием речей Ленина.
Случайность не смогла увенчать план Ростникова. Он организовал тщательно продуманный шантаж старшего офицера КГБ по фамилии Дрожкин, который включал молчание Ростникова относительно сокрытия и убийства КГБ известного диссидента и заверения Ростникова в том, что официальные отчеты, которые были у друга в Западной Германии, не будут обнародованы, если выездные визы для Ростникова и его жены будут выданы. Это должна была быть обычная выездная виза для еврейки-диссидентки и ее мужа со специальным разрешением для выезда офицера полиции на основании его многолетней верной службы как в армии, так и в правительстве.
Однако Брежнев умер, и к власти пришел Андропов. Андропов был другом и поклонником Дрожкина, и когда Андропов пришел к власти, Дрожкин получил повышение, что означало, что он проводил более спокойные дни на своей даче в Лобне. А затем умер Андропов, за которым быстро последовала смерть Черненко, что еще больше запутало ситуацию. Все пошло не так. Дрожкин просто отказался иметь с ним дело. Ростников мог покончить с собой, передав документы в Германии западной прессе. Как бы то ни было, угроза освобождения все еще существовала, и на каком-то уровне КГБ, очевидно, было неофициально или официально принято решение. Возникла патовая ситуация. Ростникову не разрешат покинуть Советский Союз. Однако он не потеряет работу и не будет доведен до полного отчаяния, которое могло бы заставить его опубликовать позорный отчет. Это была шахматная партия, в которой КГБ переиграл офицера полиции. В данном случае патовая ситуация обернулась победой КГБ.
В грохочущем метро Ростников посмотрел на женщину с авоськой, с авоськой на коленях и мельком задумался, действительно ли его дело попало на стол Андропова. Это было возможно, но маловероятно. Для него было бы более сносно узнать, что ситуация достигла такого уровня.
Более болезненным, однако, было осознание того, что сын Ростникова, Йозеф, который служил в армии и дислоцировался в Киеве, несомненно, будет частью продолжающегося тупика. Если бы статьи были опубликованы в "Стерн", "Нью-Йорк" или "Лондон Таймс", Джозеф вылетел бы в Афганистан следующим самолетом. Дрожкин недвусмысленно высказал эту угрозу.
“Мы на месте”, - сказал Зелах, протискиваясь мимо пары молодых людей с бумажными пакетами под мышками. Один из молодых людей подумал, что в его взгляде мелькнул гнев, окинул взглядом двух недовольных полицейских и передумал.
Ростников волочил за собой ногу и едва успел пройти в дверь поезда и оказаться на платформе станции "Проспект Вернадского" вслед за Зелахом, как дверь закрылась. Он оглянулся на проезжающий поезд и поймал взгляд, полный явной ненависти, от молодого человека, который теперь был в безопасности внутри. Если бы молодой человек был в пределах досягаемости, Ростников, вероятно, поднял бы его с земли и встряхнул, как мешок с зерном.
“Зелах, - сказал он, когда они поднимались на эскалаторе, “ ты считаешь меня жестоким человеком?”
“Нет, старший инспектор”, - равнодушно ответил Зелах. “На углу есть киоск. Я ничего не ел. Ничего, если я куплю блинчики?”
“Все было бы в порядке, товарищ Зелах”, - саркастически сказал Ростников, но Зелах не уловил сарказма. “Вы хотите знать, куда мы направляемся?”
Зелах пожал плечами, когда они протискивались сквозь утреннюю толпу.
“В таком случае, пусть это будет вашим сегодняшним сюрпризом”.
Практически в любой стране мира известие о том, что произошло убийство, привлекло бы толпу. В Неаполе полиции было бы практически невозможно пробиться сквозь толпу любопытных, рассуждающих о том, кто кому что сделал и по каким причинам. Такая же ситуация была бы в Ливерпуле, Токио, Кливленде или Берне, но в Москве тротуар перед многоквартирным домом был чист. Любопытство присутствовало, но его пересилил страх оказаться вовлеченным, подвергнуться допросу, попросить вспомнить и прокомментировать, сделать частью официального отчета.
Здание было одним из послевоенных сталинских блоков, похожих на бледные холодильники. В квартирах летом обычно было темно, тесно и слишком жарко. Человека легко сбить с толку одинаковостью подобных сооружений по всему городу. Поскольку собственная квартира Ростникова на улице Красикова была построена в тот же период и в том же стиле, хотя и в несколько лучшем районе, его переполняла усталая грусть, когда он следовал за Зелахом через дверь в небольшой вестибюль.
Там никого не было, ни детей, ни стариков. Здание казалось пустынным для вечера среды, но и Ростников, и Зелах привыкли к этому. Позже Зелах устало стучал в двери и уговаривал, угрожал или заставлял людей давать показания, которые настаивали на том, что они ничего не видели и не слышали.
“Этаж?” Спросил Зелах.
“Три”, - сказал Ростников, направляясь к лестнице. Подъем по бетонным ступеням был медленным из-за ноги Ростникова, и поскольку их голоса отдавались неприятным эхом, как в могиле Ленина, они ничего не сказали.
Когда Ростников открыл дверь на третьем этаже, маленькая девочка, не старше четырех лет, стояла и смотрела на него. Ее волосы были заплетены сзади, и она сосала большой палец. Ростников улыбнулся.
“У меня температура”, сказала маленькая девочка, показывая, что у нее температура.
“Мне жаль это слышать”, - сказал Ростников.
“Они убили мужчину с бородой”, - сказала она, указывая большим пальцем.
“Посмотрим”, - сказал Ростников. Зелах стоял, заложив руки за спину, терпеливо ожидая, когда его начальник закончит допрашивать ребенка.
“Они вернутся?” - спросила девушка. Ее глаза были такими бледно-голубыми, что почти сливались с белизной и напомнили Ростникову его собственного сына в детстве.
“Они не вернутся”, - заверил ее Ростников. “Ты их видела?”
Девушка отрицательно покачала головой и посмотрела в конец коридора на дверь, которая теперь со скрипом открывалась. Из открытой двери вышла пожилая женщина, одетая в черное, выглядевшая довольно испуганной и ступавшая так, словно пол был сделан из яичной скорлупы.
“Елизавета”, - прошептала бабушка, не глядя на мужчин. “Пойдем сейчас”.
“Нет”, - сказал ребенок, застенчиво глядя на Ростникова.
“Я думаю, тебе лучше уйти, Елизавета”, - сказал Ростников. “У тебя температура”.
Девочка захихикала и подбежала к своей бабушке, которая схватила ее за руку, бросив извиняющийся и очень виноватый взгляд в сторону двух полицейских. Дверь закрылась, и мужчины снова остались одни.
“Ты поговоришь со старухой позже”, - сказал Ростников.
Зелах кивнул, и они направились к двери номера 31. Ростников постучал, и ему почти сразу ответил женский голос.
“Да”, - ответил голос, сильный, знакомый и повелительный.
Ростников знал, кто это был, и это знание еще больше истощило его.
“Инспектор Ростников”, - сказал он, и дверь открылась, явив одетую в форму офицера Друбкову, ее лицо было розовым и нетерпеливым, ее рвение угнетало и утомляло.
“Товарищ инспектор”, - сказала она, отступая назад, чтобы впустить его. “Это дочь и сын жертвы, София и Лев Савицкие. Жертву зовут Авраам Савицкая, восьмидесяти трех лет. Его тело все еще в ванной дальше по коридору ”. Она кивнула головой, когда вошли Ростников и Зелах. Ростников поймал взгляд уже не молодой женщины, стоявшей в углу, обнимая одной рукой мальчика, чьи испуганные глаза пытались охватить все сразу, держать всех в поле зрения, чтобы они не могли оказаться у него за спиной. В этой женщине было что-то такое, что поразило Ростникова. Это было все равно что впервые увидеть родственника, которого знали только в детстве. Если она была дочерью жертвы, то она была, по крайней мере, наполовину еврейкой, и поэтому, подумал он, здесь могло быть какое-то напоминание о Саре, но дело вышло за рамки этого, и когда она переехала, он понял, что это было.
Женщина шагнула вперед, как будто хотела задать вопрос, и ее хромота была заметна, очень похожей на хромоту Ростникова. Возможно, она видела, как он вошел в комнату, и установила связь.
“Извините меня”, - сказала она.
Офицер Друбкова, как всегда деловитая, подошла к женщине, вероятно, чтобы отвести ее обратно в угол, пока инспектор не будет готов принять ее. Крепкие руки Друбковой взяли женщину за плечи, но София Савицкая не отвернулась. Мальчик стоял сзади, метая взгляды.
“Все в порядке, офицер”, - сказал Ростников, перекладывая пальто в другую руку.
Зелах нескромно спросил: “Ты хочешь, чтобы я пошел взглянуть на труп?”
Ростников кивнул сначала Зелаху, который неуклюже вернулся в холл, а затем женщине, которая, прихрамывая, вышла вперед.
“Они убили моего отца”, - сказала она.
“Мы знаем”, - ответил Ростников и понял, что перед ним один из ошеломленных, тех, для кого травма была настолько сильной, что они рассматривали жестокие события недавнего прошлого так, как будто у них не было ни времени, ни места, просто смутные образы, которые они пытались заставить перестать мерцать достаточно долго, чтобы задать вопросы об их реальности.