Однажды в 1945 году, когда генерал Эйзенхауэр приехал возложить венок на могилу Франклина, ворота обычной подъездной аллеи открылись, и его автомобиль подъехал к дому, сопровождаемый воем сирен полицейского эскорта. Когда Фала услышал вой сирен, его ноги выпрямились, уши навострились, и я понял, что он ожидал увидеть своего хозяина, спускающегося по дорожке, как он приходил уже много раз.
— Элеонора Рузвельт, От Себя лично
1
Маленькая черная собачка на моем столе хотела поиграть, но с трупом, сидящим в углу, и убийцей, поднимающимся в мой офис на лифте, у меня просто не было настроения. Я погладил его по голове, стараясь не чувствовать запаха изо рта, и сказал: “Может быть, позже”.
Это ему не понравилось. Скотти лег, прикрыв письмо, в котором говорилось, где я должен забрать свою книжку с марками сахарного рациона, положил голову на передние лапы и печально посмотрел на меня. Я проверил свой автоматический пистолет 38-го калибра, чтобы убедиться, что он заряжен, осторожно прицелился в дверь своего офиса и понадеялся, что мне не придется им пользоваться, а если и придется, то он сработает. В прошлом он никогда не оказывался особенно надежным.
Где-то далеко внизу лифт здания Фаррадей начал свой путь наверх. Когда я был полицейским в Глендейле в 1933 или 34 году, я разговаривал по телефону со своим напарником, парнем по имени Джон Томпсон, который был невысоким, темноволосым, похожим на напольную модель Philco radio. Ему оставалось несколько месяцев до пенсии, когда мы увидели пару парней, выбегающих из табачного магазина с немного взволнованным видом. Мы бы не обратили внимания, если бы у одного из них не было дробовика.
Томпсон вздохнул: “Вот дерьмо”, остановил нашу машину, выбрался из машины и, прикрывая меня, встал перед двумя парнями, которые были так заняты разглядыванием табачного магазина, что не заметили нас, пока нас не разделяло не более десяти футов.
“В чем, по-видимому, заключается несоответствие?” Спросил Томпсон своим скрипучим от пива голосом. Один из двоих остановился и повернулся к нам с открытым ртом. Ему было около тридцати, и ему нужно было побриться и обратиться к хорошему дантисту. Другой парень, тот, что с дробовиком, был старше, лет сорока, и, по-видимому, медлителен умом и телом. Его дробовик поднялся по дуге, которая привела бы его ствол на одну линию с моим животом за время между двумя ударами сердца. Я не сделал, не мог пошевелиться. Я услышал, как Томпсон рядом со мной устало выдохнул, но конца этого не услышал. Это было скрыто выстрелом, который Джон выстрелил в держатель дробовика. Мое левое ухо временно оглохло, но правое ухо уловило звук дробовика, упавшего на тротуар.
Пистолет полетел в нашу сторону, рассыпая искры. Звук прошелся по моей спине, как искусственная челюсть по мокрой классной доске. Именно этот звук всегда напоминал мне лифт Farraday Building, но это не было причиной, по которой я редко пользовался лифтом. Лифт был просто чертовски медленным для транспортировки. Если бы не шум, это было бы здорово для размышлений, но я не мог думать ни о чем, кроме дробовика, когда ехал в лифте Фаррадея.
Итак, я был там, в мае 1942 года, с маленькой черной собачкой на моем столе, во вторник вечером, когда я должен был быть с Кармен, наблюдая, как Генри Армстронг сражается с двумя парнями на выставке в Оушен Парк Арена. Если мы с собакой продержимся следующий час, я, возможно, еще смогу забрать Кармен и успеть на матч. Я знал, что у меня осталось как минимум четыре доллара. Итак, с долларом за билеты я мог … Собака заскулила. Ей либо нужно было прогуляться, либо она почувствовала мой страх, либо у нее был какой-то момент собачьей магии, который подсказал ей, что что-то должно произойти.
Лифт остановился на первом этаже. Мой офис, на самом деле чулан внутри офисов Шелдона Минка, окружного прокурора, находился на четвертом этаже. Итак, учитывая скорость лифта и то, как все, казалось, замедлялось, у меня было достаточно времени. Я взглянул на труп в углу. Он выглядел как парень, который только что заснул в ожидании на Юнион Стейшн следующего поезда до Анахайма. Его руки были сложены на коленях, а подбородок покоился на груди. Глаза были закрыты. Я закрыла их. Прядь волос свисала ему на лоб и спускалась за нос. Если бы он был мультяшным персонажем, он бы сдул прядь волос, пока все еще спал, и зрители бы рассмеялись. Но он не дулся и не был смешным.
Собака снова заскулила, и я посмотрела на нее сверху вниз. Его карие глаза смотрели мне в лицо. То, что он увидел, было частным детективом по имени Тоби Питерс, которому было ближе к пятидесяти, чем к сорока пяти, у него было больше, чем несколько седых волосков в бакенбардах, он слишком легко потел и жил с вечно ноющей спиной и воспоминаниями, приобретенными с трудом. Стоя, что я, казалось, делал все реже и реже, я был близок к пяти девяти. Мое лицо было темным и наиболее примечательным из-за куска плоти в центре, который можно было мягко назвать носом. Бог начал переделывать мой нос, когда мне было около тринадцати. Бог использовал моего старшего брата Фила в качестве своего инструмента, а мой брат использовал бейсбольный мяч. Позже Бог, без особого творчества, еще немного переделал нос с помощью лобового стекла автомобиля. Все еще недовольный, он позволил моему брату внести последние штрихи в работу своим кулаком.
Это объяснение Бога / скульптуры не мое. Его дал мне несколько лет назад мой домовладелец в Farraday, Джереми Батлер, бывший профессиональный рестлер, а ныне поэт. Я не видел работу Бога в своем носу, когда смотрел в зеркало или на свое отражение в витрине магазина на Мейн-стрит. Я увидел сурового на вид, удивительно веселого мужчину, которому нужно было надеть новый костюм и побриться.
“Собака”, - сказал я вслух. “почему я счастлив?”
Собака снова заскулила, но это не было проявлением повышенной осведомленности животного. Теперь я был уверен, что ей нужна прогулка. Я огляделся и решил, что он не сможет справить нужду нигде в моем офисе. Я мог бы выпустить его в кабинет Шелли и притвориться, что не знаю, что он делает. Учитывая недавно вычищенное логово Шелли, даже Шелли могла бы заметить.
“Пес, ” прошептала я, гладя его по голове, “ тебе просто придется подержать его. Подумай о чем-нибудь другом”.
Пес не собирался думать о чем-то другом. Он снова встал на свои короткие лапы и посмотрел в сторону окна и центра Лос-Анджелеса. Там был переулок, но он находился четырьмя этажами ниже.
Лифт проехал мимо второго этажа, и труп еще больше откинулся на спинку кресла, вероятно, из-за вибрации приближающегося лифта. Возможно, это было предупреждение. Что бы это ни было, это напугало собаку, которая вскарабкалась на стол и доказала, что не может думать ни о чем другом. Я вскочил и попятился назад, но в моем кабинете как раз хватало места для моего стола, моего стула и еще одного стула, втиснутого за дверью. Бежать было некуда, кроме как через окно. Его нога была поднята, и он целился в телефон.
“Нет”, - спокойно сказал я. “Не надо. Подожди. Ради Бога, разве небольшая задержка мочевого пузыря - это слишком много, чтобы просить после всего, что я для тебя сделал?”
Я не ожидал, что он поймет меня, по крайней мере, не слова. Когда я был ребенком, у меня была собака по кличке Мерфи. Я часто разговаривал с Мерфи, и он всегда притворялся, что понимает, чему собаки учатся рано, когда обнаруживают, что на самом деле они слишком глупы, чтобы понимать. Иногда таким образом можно обмануть собаку. Собака в моем офисе была умнее обычной собаки. Она опустила лапу и заскулила.
Я потянулся к столу, достал пакет с фритос, который купил ранее в Safeway, и предложил горсть собаке. Он понюхал их, на секунду забыл о своей проблеме, облизал Фрито, взял один в рот и сел жевать.
Я потерял счет времени. Возможно, звук заглушал скрежет картофеля фри в собачьих зубах, но я вдруг понял, что лифт остановился. Я пытался слушать, но собака потянулась за пакетом для фрито и толкала бумагу, перемалывая ее, а ее черный нос окрашивал Фрито в оранжевый цвет. Открылась дверь во внешний офис, а затем и внутренняя дверь. Все, что оставалось убийце, - это сделать шесть или семь остановок в другом конце комнаты и открыть дверь моего кабинета. Под вой рассеянной собаки на моем столе я считал шаги и наблюдал, как тень падает на матовое стекло моей двери.
Рука потянулась к двери, помедлила и повернула ручку. Я потянулся за своим пистолетом на столе, но его не было там, куда я его только что положил. Собака, вероятно, сбросила его на пол, где он и лежал где-то в темноте.
Дверь начала открываться, и у меня не было времени придумать план, который не включал бы пистолет в моей руке. Я откинулся назад, когда дверь осторожно открылась, и изо всех сил постарался выглядеть опасным человеком, у которого на руках полные тузы. Я сказал: “Мы ждали вас. Извините, я не могу предложить вам стул, но единственный, который у меня есть, занят трупом.”
Убийца, на чей пистолет я старался не смотреть, вмешался и с улыбкой сказал: “Тогда оба стула скоро будут заняты трупами”.
“Я так не думаю”, - сказал я, ухмыляясь и медленно протягивая руку, чтобы погладить проклятую собаку, которая, возможно, виновата в том, что я постоянно прокалываюсь. “Мне нужно тебе кое-что сказать”.
“А ты?” - спросил убийца с некоторым удивлением, закрывая дверь и заходя внутрь. Теперь пистолет был направлен мне в живот, примерно туда, куда был бы направлен дробовик десятилетием раньше, если бы Томпсон не проделал не слишком аккуратную дырку в том грабителе в Глидейле. Но Томпсон сейчас не мог мне помочь. Он ушел на пенсию и работал в хозяйственном магазине во Фресно.
“У меня есть”, - сказал я, надеясь краем глаза увидеть этот проклятый пистолет.
“Тогда скажите им. Мне всегда нравились "Арабские сказки”, мистер Питерс", - сказал убийца с ехидным весельем, прислоняясь спиной к стене. “Ты, как Шехерезада, будешь жить до тех пор, пока твои рассказы забавляют меня и имеют отношение к нашей нынешней ситуации”.
“То, что я должен сказать, вам покажется интересным”, - сказал я с кривой усмешкой.
“Начинай”, - сказал убийца, и поскольку я понятия не имел, что собираюсь сказать, я проклял тот момент неделей ранее, майским днем, когда я вошел в здание Фаррадея, жалея себя, но ожидая, что на земле осталось больше недели.
2
Обычно я парковал свой Ford coupe 38-го года выпуска позади Farraday. Но “обычно” больше не существовало. Шла война, и запчасти для автомобилей было трудно достать, особенно шины. Лучшим поставщиком крыльев, подножек, бамперов и шин был дружелюбный механик гаража по соседству, который мог договориться с предприимчивой молодежью или стариками, способными разобрать беззащитный автомобиль за три минуты. Если война продлится дольше, чем несколько лет, я предположил Арни Без Шеи, механику, который продал мне машину, что мы дойдем до того, что останется всего несколько машин, каждая из которых будет чудовищной комбинацией "Фордов", "дезото", "Кэдди" и всего остального.
“Ты философ”, - сказал Арни, поворачиваясь всем телом, чтобы посмотреть на меня, поскольку у него не было шеи. “Как тот парень на радио, как его там, Фред Аллен”.
У меня была сделка с Арни. Я припарковал свою машину в его гараже, где он не позволил своим людям разобрать ее. Он также поддерживал ее в рабочем состоянии. В обмен на это он взял с меня больше обычного военного бюджета, что, учитывая времена, было вполне справедливо. Я оглянулся на "Форд", бампер которого провис, а правая фара выглядела налитой кровью.
“Прелесть, Арн”, - сказал я, прежде чем выйти через открытую дверь гаража. Я не спешил. В офисе меня ничего не ждало, кроме списка телефонных звонков, которые нужно было сделать, чтобы узнать, не смогу ли я подобрать что-нибудь для гостиничных детективов, которые, возможно, уезжают в отпуск. У меня также была зацепка за кое-какую работу охранника в Grumman's. Парень, с которым я когда-то работал в Warner Brothers, сказал мне, что теперь, когда у них есть правительственные контракты, они увеличивают штат ночного персонала и, возможно, я смогу работать неполный рабочий день.
Это должен был быть последний звонок в моем списке. Лидерство Grumman было отчаянием, признанием того, что я был против этого. Пять лет назад я сказал себе, что больше не надену форму, ни когда-либо, ни за что. Я дал свою клятву после того, как надел форму полицейского из Глендейла и форму сотрудников службы безопасности "Уорнерс". Я ни за что не собирался снова надевать форму, если только не будет больше нечего делать. Никогда не наступает раньше, чем вы думаете, когда вам приходится платить за квартиру и достаточно хлопьев и яиц, чтобы выжить.
Я наслаждался поздним утренним солнцем, направляясь по Мейн-стрит к "Фаррадею", который находится на углу улиц Гувера и Девятой. Я прошел мимо ряда мексиканских тиендас в конце Главной площади. Несколько парней спорили по-испански в парикмахерской. Одним из парней был парикмахер, который держал в руке ножницы. В любой другой части города вы могли бы быть уверены, что парикмахер выиграет спор, но нет никого упрямее мексиканца, который знает, что он прав, даже если у него в руках острые ножницы и он пригвожден к стулу. Из магазина граммофонов доносилась жестяная музыка, когда я переходил улицу и проходил мимо новой ратуши, похожей на один из тех египетских обелисков с окнами.
Теперь я был в своем районе, толпы людей проходили мимо магазинов темной рабочей мужской одежды, домов бурлеска с витринами и кинотеатров nickel. До войны толпы двигались медленно, люди из других районов искали выгодные предложения, а люди из этого района просто смотрели в землю и брели, шаркая ногами. Война изменила это. Теперь люди спешили, и лица у них были как у детей в солдатской и матросской форме с маленькими птичьими грудками, выглядевших испуганными или безуспешно пытавшихся выглядеть крутыми. На улице пахло веществом, которым они чистили форму.
Толпа поредела, когда я добрался до Гувера. Запах в вестибюле отеля Farraday был одной из вещей, на которые я мог рассчитывать. Не многим нравится запах лизола. Мне он нравится. Здание Farraday пропотело от Лизола, который Джереми Батлер щедро использовал, пытаясь бороться с плесенью и разложением. Доминирующим запахом был лизол, но в темном гулком холле были и другие, когда я остановилась перед справочником в вестибюле, чтобы убедиться, что мое имя все еще там. Сквозь Лизол просачивался запах пьяниц, которые постоянно находили места для ночлега в укромных уголках и трещины в доме Фаррадея до тех пор, пока они не были мягко, но решительно устранены гигантским домовладельцем Джереми, который жил там в комфортабельной квартире, единственной квартире в здании, поддерживаемой только для того, чтобы он мог быть рядом с окопами в своей постоянной битве с грязью, сажей и человечеством. Джереми никогда не жаловался. Он просто подметал, полировал, убирал и продолжал, зная, что процесс никогда не заканчивается. Другие запахи отеля Farraday соперничали за мое внимание, когда я миновал вестибюль и направился к широкой лестнице, прислушиваясь к эху собственных шагов. Я чувствовал запах пота, бекона, масла, клея, бумаги с четырех этажей укромных офисов, в которых размещались букмекеры, врачи, которые, возможно, и не были врачами, компании, которые не занимались бизнесом, которые никто не мог идентифицировать, и фотографы, чьи образцы фотографий в холле датировались временами звезд немого кино.
Я насвистывал, поднимаясь наверх, не обращая внимания на напряжение внутри моего тела, которое напоминало мне, что боль в спине - это не более чем травма. К четвертому этажу я уже не испытывал особой любви к Фаррадею, и когда я остановился перед дверью в офис Шелли Минк, мое хорошее настроение испарилось. Я был близок к тому, чтобы надеть эту форму, и звук дрели Шелли не помог.
Шелли постоянно менял вывеску на стекле перед нашим офисом. У него была сделка с одним из арендаторов отеля Farraday, фотографом Кевином Потноу, который также немного покрасил вывески. Шелли позаботилась о зубах Кевина, а Кевин сфотографировал Шелли и его жену Милдред и изменил надпись на нашей двери, когда Шелли осенила новая идея привлечь клиентов, которые случайно проходили мимо затемненной двери на четвертом этаже здания по пути в забвение.
Текущая надпись золотым шрифтом гласит:
С. ДЭВИД МИНК, доктор медицинских наук, Л.Л.Д., О.С., Б.Б., доктор философии.
СТОМАТОЛОГ И ЧЕЛЮСТНО-ЛИЦЕВОЙ ХИРУРГ
Маленькими черными буквами под этим было написано:
ТОБИ ПИТЕРС, РАССЛЕДОВАНИЯ
т в Питерсе почти исчезло. Я вошла, проигнорировала грязную прихожую и прошла через следующую дверь в номер Шелли. В раковине в углу все еще громоздилась куча посуды, а из кастрюль, в которых в какой-то момент подгорел чили, выглядывали различные стоматологические инструменты. В кофейнике на плите булькал черный кофе, а Шелли, невысокий, лысый, близоруко смотревший сквозь толстые очки со спадающими стеклами, жевал окурок сигары и сверлил взглядом рот кого-то, кто показался ему знакомым.
Шелли сделал паузу, чтобы вытереть вспотевшие руки о грязный халат, пока его голос напевал “Мужчина, которого я люблю”.
“Сейдман, ” сказал я, глядя на мертвенно-бледного мужчину в стоматологическом кресле, “ какого черта ты здесь делаешь?”
Сейдман отказался от не слишком чистой чашки с водой, которую ему протянула Шелли для ополаскивания, и плюнул в белую фарфоровую миску.
“Ты детектив. Разберись с этим”, - сказала Шелли, ища какой-то инструмент под грудой металла на соседнем столе. “Для этого нам не нужен Уильям Пауэлл”. Он усмехнулся. “Человек в стоматологическом кресле”. Шелли поднял ухмыляющийся взгляд, в его руке был тупой инструмент, который он искал. “Дантист, - продолжал он, направляя инструмент себе в грудь, - стоит над ним, и белая ткань закрывает мужчину от шеи ниже”.
“Почти белая ткань”, - сказал я.
“Как вам будет угодно”, - сказал Шелли, величественно убирая сигару, чтобы откашляться и поправить очки. “Но можно сделать вывод, что упомянутому Сейдману заботятся о здоровье его зубов”.
“Я не уверен, что это был бы разумный вывод, Шелли”, - сказал я.
“Ты не можешь оскорблять меня, Тоби”, - сказал Шелли, снова поворачиваясь к своему пациенту и показывая, что хочет, чтобы Сейдман открыл рот.
“О, я могу оскорбить тебя, Шел. Это просто не имеет никакого эффекта”, - сказал я, подходя ближе и глядя на Сейдмана.
“Я заскочил повидаться с тобой”, - сказал Сейдман, перехватывая руку Шелли на лету с занесенным тупым инструментом. “Минк сказал, что увидел, что что-то не так с моим передним зубом. Так что ...”
“Верно, Шелли действует гипнотически”, - согласился я. “От него веет уверенностью”.
“Не смей меня оскорблять”, - пропел Шелли нараспев, поводя головой из стороны в сторону, чтобы получше рассмотреть зуб Сейдмана.
“Фил хочет тебя видеть. Сегодня днем”, - успел сказать Сейдман, прежде чем Шелли вставила дрель и посмотрела на меня через толстые линзы, давая понять, кто здесь главный. Сержант Стив Сейдман был напарником моего брата. Моим братом был лейтенант Фил Певзнер, полицейское управление Лос-Анджелеса, округ Уилшир. Может быть, он просто хотел прочитать мне полугодовую лекцию об именах. Фил никогда не был до конца уверен, доволен ли он тем, что я использовал фамилию Питерс вместо Певзнер. С одной стороны, это мешало людям ассоциировать нас друг с другом. С другой стороны, ему не понравилась идея, что я не использовал имя, с которым родился. Черт возьми, я даже не использовал мозги, с которыми родился. Во мне родилось что-то дикое, банши или диббук. Я был странным, замечательным человеком, которому каждый день приходилось покорять новые миры, например, вестибюль захудалого отеля на Бродвее или темные ночные коридоры оборонного завода, одетый в серую униформу на два размера больше, чем нужно.
“Я зайду”, - сказал я Сейдману, но не думал, что он услышал меня из-за шума тренировок. Поэтому я крикнул Шелли: “Есть сообщения, Шел? Есть что-нибудь новое?”
“Книги по нормированию сахара готовы”, - прокричал он в ответ, затягиваясь сигарой, когда у Сейдмана отвалился зуб.
“Это не то, что я имел в виду”, - крикнул я. “Мне кто-нибудь звонил?”
“Никаких звонков”, - заблеяла Шелли.
“Спасибо”, - сказал я, потянувшись за кофе и пытаясь поймать взгляд Сейдмана. Я никогда не видел никакого выражения на бледном лице Сейдмана, но был уверен, что если что-то и могло его оживить, так это Шелли за работой. Сейдман казался таким же спокойным, как обычно. Он был идеальным партнером для моего брата, чьи эмоции отражались на лице и в кулаках, как одна из перегревшихся батареек Арни Без шеи.
Кофе был горячий и ужасный, именно такой, какой любила Шелли. У меня была своя чашка, керамическая, с ручной росписью "ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ХУАРЕС" и маленьким изображением сомбреро. Никто, кроме меня, не должен был прикасаться к чашке, хотя я подозревал, что Шелли иногда бралась за нее, когда не оставалось ничего чистого.
С чашкой в руке я потянулся к ручке двери своего кабинета.
“Чуть не забыл”, - сказал Шелли, глядя на меня через плечо. “Леди вошла минут десять назад, как раз перед сержантом Сейдманом. Она ждет вас в вашем кабинете. Между нами, и OPA, ей не помешала бы стоматологическая помощь с ее неправильным прикусом. Вы могли бы предложить ей остановиться и повидаться со мной ”.
Поскольку мой офис не является звуконепроницаемым или непромокаемым, не было никаких сомнений, что женщина внутри услышала его, тем более что в тот момент дверь у меня была приоткрыта.
В надежде найти нового клиента, который мог бы спасти меня от темноты гостиничных коридоров или чего похуже, я пожалел, что не затянул галстук потуже, серьезно нахмурился и вошел в свой кабинет … где я оказался лицом к лицу с Элеонорой Рузвельт.
“Ты Элеонора Рузвельт”, - сказал я.
“Я знаю”, - ответила она, глядя поверх очков с веселой улыбкой. “Боюсь, вам придется постараться немного лучше, если вы хотите убедить меня в своих навыках”.
Я закрыл дверь, чтобы не слышать жужжания и сверления Шелли, и стоял там, глядя на нее. Она откинула голову назад, изучая меня с единственного стула перед моим столом. Ее коротко подстриженные волосы были темными с пробивающейся сединой. Она выглядела на свой возраст, ей было пятьдесят восемь, но в ней было что-то такое, чего я никогда не видел на фотографиях. Конечно, она была невзрачной, с небольшим подбородком, неправильным прикусом, хотя и далеко не таким сильным, как о нем шутили, и телом без недостатков. На ней было черное платье с маленькими цветочками и тонкое темное пальто. Но отличие заключалось в ее глазах, которые давали то, чего не могли уловить фотографии в газетах или кинохронике. Они были темными и глубокими и всегда смотрели прямо на тебя. С этого момента каждый раз, когда я разговаривал с ней, она уделяла мне все свое внимание. Теперь она сидела, аккуратно сложив руки на коленях, как послушная школьница.
“Хочешь кофе?” Спросил я, протягивая ей свою чашку "Хуарес", чтобы показать, что это за кофе.
Она серьезно осмотрела чашку, а затем сказала: “Нет, спасибо”, сняла очки и положила их в темный футляр, который достала из сумки для покупок May Company, висевшей у нее на боку.
“Ничего, если я сяду?” - Спросил я.
“Это твой офис”, - ответила она, улыбнувшись в ответ, ее голос был слегка высоким, с восточным акцентом, который напомнил мне о чаепитиях и плохих шутках о богатых, вроде тех, что есть в The New Yorker .
Я сидел и смотрел на нее под несколько приглушенный звук дрели и Шелли, которая теперь пела “Разве нам не весело”.
“Ты получил мое письмо?” спросила она, слегка наклонившись вперед.
“Письмо”, - повторила я, хитро прикидывая, не следует ли мне открыть верхний ящик и смахнуть в него мусор на моем столе, который включал в себя остатки двух тако дневной давности из "Мэнни" на соседней улице, гандбол и почти пустую коробку из-под отрубей "Келлог" на случай непредвиденных обстоятельств.
“Верно”, - сказал я, пытаясь проснуться. “Несколько недель назад я получил письмо из Белого дома, записку от какой-то женщины по имени Фрэнсис как-то там, в которой говорилось, что кто-то свяжется со мной по личному вопросу и ... это были вы?”
Она кивнула и шире открыла глаза. “Как ты думаешь, что это было?”
“Я не знаю”, - сказал я, пожимая плечами. “Я думал, это то, что получают миллионы людей. Может быть, я не собирался получать книжку с сахаром или газом. Возможно, вступал в силу новый закон о призыве в армию пятидесятилетних.”
Она полезла в свою сумку для покупок и достала оттуда маленький блокнот, который открыла после того, как снова надела очки. Она взглянула на него и вернула блокнот в сумку. Мне было интересно, что она купила в "Мэй Компани" и как отреагировали продавцы столовой посуды, когда Элеонора Рузвельт попросила двести стаканов сока, выставленных на продажу для Белого дома.
“Вам, - сказала она, - сорок семь лет, а не пятьдесят, и даже если бы призывной возраст был существенно повышен, я сомневаюсь, что с вашей поддержкой вы считались бы ценным вкладом в наши военные усилия”.
“Я не уверен, что привело вас сюда”, - сказал я, потягивая кофе и останавливая себя от того, чтобы поправить галстук, - “но, должно быть, вы взяли не того Тоби Питерса”.
Ее рот слегка скривился, а правая щека надулась. Звук воздуха слетел с ее губ, когда Шелли позади нас затянул “Джозефина, пожалуйста, не нажимай на звонок”, дополняя свою знаменитую имитацию Эдди Кантора.
“Ты хочешь, чтобы я попытался заткнуть ему рот?” Сказал я, кивая в сторону двери.
“Мне кажется, он неугомонный”, - сказала она.
“Так и есть”, - согласился я, догадываясь, что она имела в виду, что ничто, кроме хаоса, не остановит Шелли.
“У тебя была собака, когда ты был мальчиком”, - сказала она, глядя мне в глаза в ожидании ответа, который внезапно показался очень важным. На мгновение я предположил, что Элеонора Рузвельт ушла от своих опекунов, которые лихорадочно искали ее на улицах. Я, возможно, наткнулся на великую тайну Белого дома: первая леди была сумасшедшей.
“У меня была собака”, - согласился я, ставя свой кубок Хуареса и поправляя галстук.
“Тот, что на фотографии на стене позади меня?” - спросила она, не поворачиваясь к фотографии.
“Верно”, - согласился я. “Но это было давно. Сейчас он мертв”.
“Почти все такие”, - радостно согласилась она. “Кто остальные на фотографии?”
“Младший ребенок - это я до того, как мне впервые расплющили нос”, - объяснил я, глядя на фотографию через ее плечо. В стекле была трещина, которую я должен был когда-нибудь заделать, но это никогда по-настоящему не беспокоило меня, пока я не узнал, что Элеонора Рузвельт смотрела на него. “Старший ребенок - мой брат Фил ...”
“Кто такой офицер полиции”, - добавила она.
“Верно”, - сказал я. “Вы знаете, как он голосовал на последних выборах?”
“Демократ”, - сказала она без улыбки. “Он зарегистрированный демократ и, без сомнения, голосовал за Франклина. Я понятия не имею, как голосовали вы”.
“Я голосовал за Уилки”, - сказал я, встретившись с ней взглядом.
“Могу я спросить, почему?” - спросила она.
“Это важно?” Я выстрелил в ответ.
Она поднесла сложенные руки ко рту и коснулась большой нижней губы костяшками пальцев. “Возможно, мистер Питерс. Ваши политические взгляды могут повлиять на вопрос, который мы, возможно, вскоре обсудим”.
Шелли крикнул: “Когда ты свернешь себе шею, пожалуйста, не ломай колокольчик”, и я сдержал неистовое желание выйти и придушить его.
“Мне показалось, Ру ... твой муж выглядел усталым”, - сказала я. “Я подумала, что он выглядел как человек, с которого хватит, через который он прошел, человек, который заслуживает отдыха. И, кроме того, мне нравился Уилки.”
“Я тоже, - сказала она, - и Франклин тоже. После выборов мистер Уилки приехал в Белый дом с визитом. У меня была назначена встреча, но я отменил ее, просто чтобы взглянуть на этого человека. Я думаю, из него вышел бы хороший президент, не такой хороший, как Франклин, но довольно хороший. И Франклин был вполне готов проиграть и взять этот покой. И что вы думаете о своем выборе сейчас? ”
“Я рад, что ваш муж президент”, - сказал я. “В основном из-за войны, но я хочу прояснить это прямо сейчас, я не очень разбираюсь в политике. Я читаю плохие заголовки и захожу в спортивный раздел. Время от времени я читаю вашу колонку, но только изредка, потому что я читатель L.A. Times ”.
У меня была приятная дружеская беседа с явно сумасшедшей Элеонорой Рузвельт. Шелли сделала паузу, и Сейдман поперхнулся. Я подумал о возможности того, что люди из Секретной службы ворвутся в дверь с пистолетами на изготовку и проделают в мне несколько дырок, полагая, что я похитил Первую леди.
“Мужчина”, - сказала миссис Рузвельт, возвращая руки на колени.
“Мужчина?”
“Тот, что на фотографии на стене”, - объяснила она.
“Мой отец”, - сказал я, глядя на него, стоящего между мной и Филом. “Он умер, когда я был ребенком”.
“Как и мой отец”, - сказала она. “И, как и ваша, моя мать умерла еще до него”.
“Ты многое знаешь обо мне”.
“А как зовут собаку?” - мягко спросила она.
“Мерфи, когда была сделана эта фотография”, - пошутил я над ней. “Позже, когда Фил служил в армии во время последней войны, я переименовал его в кайзера Вильгельма … что-то вроде семейной шутки”.
“Я понимаю”, - сказала она. “Мои источники говорят, что вы человек, на которого можно положиться в отношении благоразумия. Это правда?”
“Это принесло мне состояние”, - сказал я с грустной усмешкой, оглядывая маленький офис и поднимая взгляд на потолок, где очаровательная трещина выглядела как причудливая река через сухую пустыню.