Секрет заключается в том, чтобы осознанно удерживать устойчивый курс между волнами безумия и прямыми линиями логики.
— Сальвадор Дали
1
Кузнечики, ” прошептал Сальвадор Дали, отпрянув назад, когда я открыла дверь. Он не совсем точно сказал “кузнечики”, это было больше похоже на “грах-зопперы”, но я понял слово, когда он повторил его, его глаза широко открылись, его длинные, темные навощенные усы загнулись кверху на конце, как острые черные хирургические иглы.
“Примерно через десять секунд в ту дверь позади вас войдет гигантский монах с топором”, - сказал я.
Дверь, на которую я указывал, вздрогнула.
“Пусть будет пять, Сэл. Что это будет, пара кузнечиков на улице или раздвоение личности?”
Дали, одетый в костюм белого кролика, снял с головы шляпу охотника на оленей и указал одной рукой на расколотую дверь. Затем он немного приплясывал с ноги на ногу, как будто ему нужно было найти туалет.
Это была небольшая комната, пара разномастных стульев и маленький круглый столик между ними. Было включено настольное радио Philco, и Марта Тилтон пела “From Taps Till I Hear Reveille”. Комната выглядела так, словно была создана для спиритического сеанса или святилища для поклонения Голубой Сети. В комнате действительно было что-то особенное - большое окно, через которое, при свете полной луны, примерно в сорока ярдах от нас, вниз по склону холма, я мог видеть, как проходит вечеринка. За вечеринкой я мог видеть Тихий океан.
Мы были в Кармеле, в доме, который Дали и Гала снимали на время войны. Мы только что закончили головокружительную экскурсию по этому месту. Все должно было произойти быстро. Владелец топора продолжал сокращать их.
“Нет, нет, нет, нет”, - кричал Дали три комнаты и столетие назад: “Только не рыбный зал”. Мы пробежали через помещение, которое, по-видимому, предназначалось для гостиной. Там была темно-синяя мягкая мебель, бледно-голубые стены. На одной стене была нарисована большая жирная синяя рыба. Рыба улыбалась.
Когда мы стояли сейчас, всего одна дверь отделяла нас от посыпанной галькой подъездной дорожки, где мой Кросли ждал нас, чтобы спасти, охваченный паникой Дали еще раз настойчиво повторил “Кузнечики", как будто я был городским идиотом, который не мог понять, что вероятность встретить кузнечика здесь стоит в одном ряду с возможностью оказаться на земле на Хикем Филд, когда японцы атаковали Перл-Харбор.
Наконечник монашеского топора снова ударил в дверь позади нас и прошел насквозь, отправив здоровенную щепку в полет над плечом Дали. Обломок дерева угодил в мой колчан со стрелами. В яблочко.
“Мы идем”, - сказал Дали, проносясь мимо меня, чтобы открыть дверь на территорию.
Оказавшись снаружи, Дали впал в истерику, и я, оглянувшись, увидел, как наконечник топора снова высовывается из отверстия, через которое теперь я мог видеть рясу монаха и черный капюшон.
Я последовал за Дали и пинком захлопнул за нами дверь. Из окон комнаты позади нас лилось достаточно света, чтобы я мог разглядеть лицо Шерлока Дали, когда он застыл, уставившись в землю перед нами в поисках страшного …
“Кузнечики”, - выдохнул он.
Гигант позади нас еще раз ударил по внутренней двери. Я услышал, как скрипнула петля. Я подумал. Мой Кросли был примерно в двадцати ярдах от нас. Ближайший сосед Дали был примерно в полумиле отсюда. В хороший день я был ростом не более пяти футов девяти дюймов и весом 160 фунтов. Дали был как минимум на два дюйма ниже и весил не более 130 фунтов, даже в костюме кролика. Но Дали было около сорока, а я смотрел на полвека в календаре. Кроме того, я восстанавливался после недавно сломанной ноги.
“Я не понесу тебя”, - сказал я, направляясь к своей машине.
“Послушай”, - прошептал Дали, хватая меня за рукав.
“Кузнечики, сверчки, стайка древесных лягушек. Мы можем продолжить изучение природы в машине?”
С океана налетел ветерок и развевал распущенный белый мех Дали. Это могло бы быть довольно мило, если бы топор не разрушил то, что осталось от внутренней двери.
Черт с ними. Я подхватил Дали на руки, как ребенка, и, пошатываясь, направился к Кросли. Позже мне придется расплачиваться за это из-за моей спины, но Дали сделал бы то же самое, если бы я дожил до того, чтобы отправить ему счет, а он дожил до его оплаты. Я чувствовал запах воска для усов и крема для волос Дали. Это Джарвис, подумал я, опуская его возле пассажирской двери. Он не хотел спускаться, но у него не было выбора. Где-то между домом и машиной он потерял охотника на оленей, и его зачесанные назад волосы начали вставать дыбом, как у испуганного персонажа из мультфильма "Попай". Он издал писк, соответствующий его костюму, и потянулся к двери. Я схватила его за руку.
“Водительская дверь сломана, помнишь?” Сказал я.
“Нет”, - взвизгнул Дали.
Я не ответил. Я протиснулся мимо него и сделал несколько поворотов, чтобы забраться на водительское сиденье. Поскольку "Кросли" был лишь немного больше одной из тех миниатюрных машин, в которые втискиваются клоуны в цирке, это был неплохой трюк, особенно учитывая, что Дали почти сидел у меня за спиной.
Незапертая задняя дверь дома с грохотом распахнулась, и тусклый оранжевый луч света пробился сквозь грязные задние стекла моей машины. Дали тяжело дышал рядом со мной, когда я потянулся к зажиганию. Ключ все еще был там, где я его оставил. К счастью, монахом с топором был не Клифтон Фэдиман.
Я повернул ключ. Ничего.
Оранжевая молния потускнела вместе с приближающейся тенью безумного монаха.
“Горячность,” - сказал Дали, оглядываясь через плечо. “Патти, авант, вперед”.
“Это не пройдет”, - сказал я.
“Дали говорит, что это должно исчезнуть”, - потребовал он, подняв один палец перед моим лицом, как будто он был отчитывающим учителем, а я - тупицей в классе.
“Это не пройдет”, - повторил я.
“Пристрели его, Питерс”, - потребовал Дали, когда человек с топором встал перед Кросли.
“Мой пистолет сломался”, - сказал я.
“Тогда, тогда...” - запинаясь, пробормотал Дали.
“Да”, - согласился я.
“Это происходит не с Дали”, - сказал он, закрывая глаза. “Где Гала? Она должна что-то сделать”.
Поскольку его жена была на пляже, окруженная людьми в идиотских костюмах, я не думал, что у нас было много шансов получить от нее весточку в ближайшие пятнадцать секунд. Я никак не мог проскочить мимо Дали и вовремя выскочить через пассажирскую дверь. Я не смог бы убежать.
Пока я все это обдумывал, лезвие топора опустилось на капот Crosley примерно в футе от моего лица. Металл звякнул о металл, и лезвие вонзилось в фольгу капота машины. Дали попытался перелезть задом наперед через свое сиденье, но деваться было некуда. Лезвие вышло со скрежетом демонического ногтя по черному сердцу.
Монах отступил назад и перевел взгляд с Дали на меня, решая, кто должен потерять голову первым. Я проиграл. Монах начал обходить машину с моей стороны.
“Открой дверь”, - прошептал я. “И беги со всех ног. Позови на помощь”.
Топор царапнул по моему окну, и мне показалось, что я увидел ухмылку в темноте капота. Я не улыбнулся в ответ.
“Сейчас”, - сказал я Дали.
“Нет”, - сказал он у меня за спиной.
“Почему?”
“Кузнечики”, - прошептал он.
2
Все началось в ту пятницу, в день Нового 1943 года. Что ж, по крайней мере, год начался в ту пятницу. То, что привело к тому, что я оказался нос к носу с сумасшедшим с топором в руках через не очень толстое стекло окна моей машины, вероятно, началось, когда мы оба родились. Может быть, намного раньше.
Это было где-то после полудня в пансионе миссис Плавт на Гелиотроп, в не таком уж плохом районе Лос-Анджелеса, недалеко от центра города. Миссис Плавт накануне вечером устроила шумную вечеринку в честь наступления нового года. Чтобы отпраздновать это событие, она сшила платье, похожее на саван с нашитыми на него безумными цветами всевозможных форм и расцветок. Во-первых, от нее самой было очень мало. Восемьдесят лет жизни превратили ее в жесткую трость из орехового дерева, затерявшуюся в огромности этого платья, конструкцию которого она сильно просчитала, вероятно, исходя из воспоминаний о более солидном теле.
Основными событиями праздника Плавта, по порядку, были:
• Мистер Хилл, почтальон, чей излишне тугой галстук угрожал задушить его, поет попурри из песен, начинающихся с “Глупый Купидон, не правда ли?” и заканчивающихся ”Серенадой ослу".
• Пунш из бузины миссис Плавт, приготовленный из бузинного масла, продаваемого ее племянником Риджуэем, коммивояжером, который появлялся примерно на полчаса примерно раз в год, оглядываясь через плечо в поисках недовольных клиентов или бывших жен.
• Гай Ломбардо выступал по радио с 23:30 вечера до полуночи, когда мы пели “Auld Lang Syne”.
Когда Кармен Ломбардо пела “и никогда не приходило на ум”, мне показалось, что я увидела слезу в уголке глаза Гюнтера Вертмана, моего лучшего друга, который живет в комнате по соседству со мной и который, кстати, швейцарец трех футов ростом. Гюнтер привел на торжества свою спутницу, аспирантку по истории музыки по имени Гвен, с которой мы познакомились по делу в Сан-Франциско два месяца назад. Гвен смотрела на Гюнтера с обожанием, видя только мягкого мужчину, который говорил и писал на восьми языках и знал разницу между женщиной и леди. Гвен была немного больше похожа на зубочистку, чем на женщину или леди, но Гюнтер видел только обожание.
Я попросил Энн, мою бывшую жену, провести канун Нового года со мной, но она сказала, что должна остаться дома и вместо этого заняться маникюром. У меня было ощущение, что она занималась не только своими ногтями. Я позвонил Кармен, кассирше в Levy's, но пышнотелая Кармен сказала, что пообещала своему сыну быть с ним в канун Нового года.
“Хочешь пойти?” - спросила она без энтузиазма, заказывая мне "Рубен" и "Пепси". “Мы собираемся поджарить зефир и все такое”.
“Что ты собираешься поджаривать?” Я спросил.
“Просто ерунда”, - сказала она.
Это был второй по продолжительности разговор, который у меня когда-либо был с Кармен. Самый длинный из них был о Рое Роджерсе.
Итак, я решил остаться дома и присоединиться к новогодней вечеринке Plaut. Мне следовало пойти домой к Кармен, чтобы поджарить что-нибудь.
Миссис Плавт завершила новогоднюю ночь чтением отрывка о своей двоюродной сестре Ардис Кликман из своих обширных мемуаров. Я редактировал ее мемуары. В разное время миссис Плавт думала, что я дезинсектор, затем книжный редактор. Я не знаю, как она пришла к обоим выводам. Многие пытались проникнуть в фантазии миссис Плавт. Все потерпели неудачу. Я уже давно перестал говорить ей, что меня зовут Питерс, Тоби Питерс, частный детектив, не дезинсектор, не редактор.
“Мистер Пилерс, ” сказала она той полузной лос-анджелесской ночью, - вам нужно быть особенно внимательным, поскольку вы уловите мою интонацию, которая недоступна вам, когда вы занимаетесь редактированием саги о Плавте”.
“Я буду уделять особое внимание”, - пообещал я.
Я посмотрел на ее птичку, чье имя сменилось по прихоти миссис Плавт. С насеста в клетке сидел Карлайл - или его теперь звали Эммет? — склонил голову набок и почти час размышлял над монотонным рассказом миссис Плаут.
Это было связано с “Мистером”, который вместе с дядей Джоном Энтони Плавтом и тетей Клаудией в новогоднюю ночь 1871 года решил напасть на местное поселение Пауни - всегда хорошая забава, когда надоедает смотреть на потрескивание костра и перечитывать дневник Гуди.
Похоже, что “Мистер”, который позже женился на миссис Плавт, когда был уже стариком, а она была ребенком, особенно любил пауни. Поскольку я ценил свое здравомыслие больше, чем любопытство, я не стал задавать вопросов. Сомневаюсь, что мистер Хилл вообще это слышал. Его глаза указывали на то, что, вдохновленный пуншем из бузины, он отправился в порты захода, о которых и не мечтал. Нет, вопрос задала Гвен, которая верила вещам и людям на слово,
“Почему они хотели напасть на пауни?”
“Кому-то может нравиться какой-то класс людей, и он все еще чувствует необходимость вызвать их гибель по причинам, связанным с выживанием и тому подобным”, - терпеливо объяснила миссис Плаут.
“Ну что ж”, - сказал я, когда подумал, что она закончила свой рассказ. “Это была отличная вечеринка, но мне рано вставать”.
“Я никогда не встречала мужчину, который отказался бы от последней чашки бабушкиного пунша из бузины”, - сказала она, разглаживая страницы рукописного манускрипта. С годами эта штука разрослась до огромных размеров.
“Я должен”, - печально сказал я.
Миссис Плаут положила свою рукопись обратно в обтянутую льняной тканью коробку, откуда она была извлечена, и протянула ее мне.
“Думаю, мне пора отвезти Гвен домой”, - сказал Гюнтер, с отработанным достоинством спрыгивая с дивана и протягивая руку своей спутнице. Он был единственным, кто был одет по такому случаю: в костюм-тройку, галстук и носовой платок в тон в кармане пиджака.
Мистер Хилл, если его лицо было разумным окном в его душу, находился над морем в Эрине, мечтая о Лепреконах.
И это было все.
Я пожелал всем счастливого Нового года и пошел к телефону-автомату на лестничной площадке второго этажа. Я опустил монетку и позвонил Энн. Она ответила после первого гудка.
“Привет”, - сказала она голосом, который никогда не переставал будоражить воспоминания.
“Энни, Энни была дочерью мельника”, - продекламировал я. “Далеко забрела она от поющих вод. Вверх по склону, вниз по склону Энни шла медленным шагом...”
“Тоби, я была в постели”.
“С Новым годом”, - сказал я. “Ты хочешь, чтобы я пришел?”
“Нет”, - сказала она.
“Я трезв”, - сказал я.
“Я могу сказать. Ты никогда не был любителем выпить, даже в канун Нового года”.
“У меня была угнетающая ночь”, - сказал я.
“Так ты хочешь подойти и расстроить меня?”
“Это не входило в мои планы”.
“У тебя не было плана, Тоби”, - тихо сказала она. “У тебя никогда не было плана”.
И тут я услышал это - что-то, кого-то.
“Ты не один”, - сказал я.
Она ничего не сказала.
“Мне очень жаль”, - сказал я.
“Ты не мог знать”, - мягко сказала Энн.
“Нет, мне жаль, что ты не один”.
“Я надеюсь, что у тебя будет хороший новый год, Тоби”, - сказала она.
“Да”. Я повесил трубку, представляя Энн, которая в сорок один год была темноволосой, полной и, возможно, подумывала о своем третьем муже. Я был первым. Ральф, второй муж, был совсем другой историей.
Нужно было позвонить еще только одному человеку. Я сделал это. Ответила девушка.
“Кто это?” Спросил я.
“Тина Сверлер”, - сказала она. “Няня. Певзнеров нет дома. Уже за полночь”.
“Я разбудил детей?”
“Люси и Дейв спят. Нат еще не спит”.
“Могу я с ним поговорить?”
Пауза, а затем: “Дядя Тоби?”
“Да”.
“Ты по делу?”
“Да”, - сказал я.
Нэту было двенадцать. Он знал, что лучше не спрашивать меня, убивал ли я кого-нибудь сегодня. Это был вопрос Дэвида. Дэвиду было восемь, и он отслеживал мои убийства в погоне за справедливостью. Когда я в последний раз сверялся с Дэвидом, их было шестнадцать. Я все еще значительно отставал от Дэвида Хардинга, контрразведчика. Правда заключалась в том, что я никогда никого не убивал и стрелял только в нескольких человек за десять лет, прошедших с тех пор, как я покинул полицейское управление Глендейла. Я был и остаюсь ужасным стрелком.
“Тина позволила мне попробовать вино”, - сказал Нат.
“Сколько лет Тине?” Спросил я.
“Семнадцать”, - сказал он.
“Передай своим папе и маме, что я поздравил их с Новым годом. И передай Дэвиду и Люси. Я постараюсь заглянуть завтра”.
“Ты имеешь в виду позже”, - поправил он меня. “Уже завтра”.