Это было за три недели до истории с Clout club и Рейном (извините; история с Clout club и ‘Рейном’), и такси, и дорогой под железнодорожным мостом, и окном, и инцидентом с разбитым носом, и, в общем, всей этой ужасной ночной поездкой с запада на Восток, когда я понял, что какой-то неизвестный ублюдок или ублюдки всерьез хотели причинить мне вред или даже – и это было в соответствии с их собственными угрозами – убить меня.
Все это на самом деле произошло недалеко отсюда (здесь мы начинаем; здесь мы начинаем нашу историю именно потому, что это было как начало и конец чего-то, время, когда каждый точно знал, где он находится), все это, вероятно, в пределах видимости, если не в двух шагах, от этого места, поднятого здесь. Возможно; нет пути назад, чтобы проверить, потому что места, с которого мы начинали, больше нет.
Как бы то ни было; Я ассоциирую то, что произошло в одном месте, с тем, что произошло в другом, с началом и концом событий, и - подобно первой плитке в одном из тех впечатляющих, но неисправимо вызывающих демонстраций падения домино, которые люди устраивают в спортивных залах, где одно крошечное событие приводит к целому каскаду крошечных событий, которые происходят так быстро и так дружно, что становятся одним большим событием, - с тем, что все, как правило, приводится в движение, переводится из состояния покоя в беспокойное, безрассудное, распространяющееся, нарастающее движение.
‘Кто это был?’ Джо присоединилась ко мне у парапета.
‘Понятия не имею", - солгал я. ‘Не узнал номер’.
Она сунула мне в руку маленький стакан. В виски был лед, а на стакане лежало яблоко, похожее на толстый красно-зеленый зад на хрустальном унитазе. Я посмотрел на нее поверх очков.
Она вытащила полоску сельдерея из своей "Кровавой мэри" и чокнулась своим бокалом с моим. ‘Тебе следует поесть’.
‘Я не голоден’.
‘Да. Именно’.
Джо была невысокой– с очень густыми черными волосами– коротко подстриженными, и очень тонкой белой кожей, усеянной различными пирсингами. У нее был широкий рот рок-звезды, что было как нельзя кстати, поскольку она занималась пиаром для звукозаписывающего лейбла Ice House. Сегодня она выглядела слегка утонувшей Мадонной мировой эпохи в черных колготках, короткой юбке из шотландки и старой кожаной куртке поверх искусно разорванной футболки. Люди, не все американцы, называли ее милой и дерзкой, хотя обычно не дважды. У нее был вспыльчивый характер, вот почему я автоматически солгал о телефонном звонке, хотя у меня не было для этого причин. Ну, почти без причины.
Я достал яблоко из стакана и откусил. Оно выглядело блестящим и великолепным, но на вкус было ничего особенного. Джо, наверное, была права, что мне следует что-нибудь съесть. На завтрак у каждого было немного апельсинового сока и по паре банок кока-колы. В последнее время я употреблял очень мало этой дряни, но у меня появилась теория, что в последний раз тебе хочется накачаться кокаином поздно вечером, когда ты просто заставляешь свой организм бодрствовать намного дольше, чем он хочет, и поэтому у тебя есть хорошие шансы пропустить следующий день; вместо этого нюхай в светлое время суток и как бы переходи на алкоголь с наступлением вечера, поддерживая что-то отдаленно напоминающее обычные ритмы организма.
В результате мы вообще почти ничего не ели на свадебном бранче и, вероятно, должны заставить себя съесть немного, просто чтобы все шло гладко. С другой стороны, яблоко было довольно неаппетитным. Я положил его на кирпичный парапет высотой по грудь. Оно закачалось и покатилось к обрыву. Я поймал его и удержал прежде, чем он успел пролететь сотню или около того футов до изрытого асфальта заброшенной автостоянки внизу. На самом деле он не был полностью заброшен; мой приятель Эд оставил свой сверкающий новенький желтый Porsche в одном конце, возле ворот. Все остальные припарковались на почти неестественно тихой и пустой улице по другую сторону старой фабрики.
Кулвиндер и Фэй прожили здесь, в еще не фешенебельном районе лондонского Ист-Энда, к северу от Кэнэри-Уорф, пару лет, всегда зная, что это место может быть снесено в любой момент. Зданию из красного кирпича было более ста лет. Изначально он изготавливал вещи из свинца; в основном свинцовых солдат и свинцовую дробь (для чего, по-видимому, требовалась большая высокая башня, чтобы сбрасывать маленькие струйки расплавленного свинца в большой бассейн с водой). Отсюда и высота этого места: восемь высоких этажей, в основном занятых студиями художников в течение последних десяти лет или около того.
Кулвиндер и Фэй арендовали половину верхнего этажа и превратили его в большой лофт в нью-йоркском стиле; просторный, с гулким эхом. Он был белым, как художественная галерея, и на самом деле в нем было не так уж много легко узнаваемых комнат; вместо этого в нем было то, что люди на сцене назвали бы пространством. В основном одно большое пространство, полное минимализма, но очень дорогого и искусно оформленного минимализма.
Однако какой-то застройщик наконец-то получил разрешение на застройку, и через неделю или две дом снесли. Кул и Фэй уже купили дом в Шордиче. Покупка, казалось, поощряла потребность в дальнейших обязательствах, поэтому сегодня утром они поженились, и мы с Джо были двумя из примерно пятидесяти гостей, приглашенных на свадьбу (я не смог прийти; нужно было делать шоу) и последующее застолье в лофте. Как я уже сказал, не то чтобы мы много ели.
Я нахмурился и поковырялся в своем стакане, чтобы вытащить лед, бросая блестящие кубики на широкий кирпичный парапет.
Джо пожала плечами. ‘Так оно и вышло, дорогой", - сказала она.
Я потягивал холодное виски и смотрел на невидимую реку. Терраса на крыше выходила окнами на юг и восток, откуда открывался затененный вид на рассеянные облака, плывущие над башнями Кэнэри-Уорф, и бесконечную захламленную равнину Эссекса. Прохладный ветер холодил мои влажные пальцы.
Мне не понравилось, когда Джо сказала ‘дорогая". Подумала, что это звучит как притворство. Она тоже иногда говорила ‘daunce", когда имела в виду ‘танцевать’. Она выросла в шикарном районе Манчестера, но ее голос звучал так, словно она была откуда-то между Манхэттеном и Мейфэром.
Я смотрел на медленно тающие кубики льда, растекающиеся лужицей по кирпичной кладке, и задавался вопросом, были ли во мне подобные мелочи, которые начинали раздражать ее.
Я стряхнул ледяные лепешки за борт, на покрытый кратерами асфальт автостоянки.
‘Кен; Джо. Как у вас дела?" К нам присоединился Кулвиндер.
‘Отлично, Кул", - сказал я ему. На нем был классный черный костюм с белой рубашкой и воротничком в стиле Неру. Кожа сочная и блестящая, как темный мед; большие влажные глаза, в настоящее время прикрытые несколькими Оукли в серебряной оправе. Кулуиндер был промоутером концертов и одним из тех раздражающих людей, которые были стильными без особых усилий, особенно когда возвращались к старой моде, которую люди наполовину забыли, но которая – когда ее снова подхватывает кто–то вроде Кулуиндера - все внезапно понимают, что на самом деле выглядит довольно хорошо. ‘Супружеская жизнь тебя все еще устраивает?’
Он улыбнулся. ‘Пока все хорошо’.
‘Хороший костюм", - сказала Джо, дотрагиваясь до его рукава.
‘Да", - сказал Кул, протягивая руку и осматривая ее. ‘Свадебный подарок от Фэй’.
Фэй была журналистом / ведущим новостей на радиостанции, на которой я работаю; они с Кулом встретились в одном из наших пабов после шоу. Я думаю, что в прямом эфире я описываю Фэй как ‘миловидную’.
‘Когда ты направляешься в Нью-Йорк?’ Спросил я. Они проводили медовый месяц в Штатах; Нью-Йорк и Йосемити. Всего на шесть дней из-за работы Кула на концерте и переезда в Шордич на следующей неделе.
‘Завтра’.
‘Где вы остановились?’
‘Плаза", - сказал Кул. Он пожал плечами. ‘Фэй всегда хотела остаться там’. Он отпил из бутылки Хобека, которую держал в руках.
‘Ты поедешь на Конкорде?’ Спросила Джо. Кул любил путешествовать с шиком; ездил на отреставрированном Citroen DS.
Он покачал головой. ‘Нет. Еще не начал летать’.
Джо укоризненно посмотрела на меня. ‘Кен не возьмет меня в Штаты", - сказала она Кулу. Он поднял брови, глядя на меня.
Я пожал плечами. ‘Я подумал, что мог бы подождать, пока не будет восстановлена демократия’.
Кульвиндер фыркнул. ‘Тебе действительно не нравится Дубья, не так ли?’
‘Нет, не знаю, но дело не в этом. У меня старомодное убеждение, что если ты проиграешь гонку, тебе не следует получать приз. Получить это в свои руки из-за манипуляций со списками избирателей, когда полиция в штате твоего брата мешает чернокожим голосовать, толпа правых штурмует пункт подсчета голосов, а Верховный суд напичкан ублюдками-республиканцами - это называется ... черт возьми, каков технический термин? О, да, государственный переворот.’
Кул покачал головой и посмотрел на меня своими большими темными глазами. ‘О, Кен", - печально сказал он. ‘Ты когда-нибудь спускался с этой высокой лошади?’
‘У меня их целая конюшня, Кул", - сказал я ему.
‘Черт", - сказала Джо, уставившись на дисплей своего мобильного. Я не слышал, чтобы он звонил; обычно она ставила его на вибрацию (что примерно полгода назад натолкнуло меня на идею одного из самых продолжительных и успешных выпусков шоу. Что ж, продолжительный в том смысле, что я все еще возвращался к нему время от времени, и успешный по извращенным стандартам меня и моего продюсера, поскольку у нас были десятки жалоб на нашу грубость и непристойности, а не более распространенная горстка). Джо нажала кнопку, героически нахмурилась и сказала с совершенно неискренней жизнерадостностью: ‘Тодд! Как дела? Чем я могу тебе помочь?’
Она покачала головой и презрительно посмотрела на телефон, пока Тодд – один из ее боссов в Ice House, предположительно глубоко неадекватный во всех отношениях, – говорил. Она отодвинула телефон от себя и на мгновение стиснула зубы, затем повернулась и снова приложила трубку к уху. ‘Понятно. Неужели ты не можешь с этим смириться? ’ сказала она, медленно прогуливаясь по широкой террасе. ‘Верно. Нет. Я понимаю. Да. Да. Нет, конечно ...’
‘Ну, а как насчет тебя, Кен?’ Спросил Кул, облокотившись на парапет и взглянув на Джо, которая была уже в нескольких шагах от него и показывала пальцем на свой телефон, продолжая издавать в него какие-то звуки. ‘Джо собирается сделать из тебя честного человека?’
Я посмотрела на него. ‘Брак?’ Тихо спросила я, также взглянув на Джо. ‘Ты говоришь о браке?’ Он только усмехнулся. Я тоже облокотился на парапет, глядя вниз на постепенно подрумянивающуюся мякоть яблока. ‘Я так не думаю. Одного раза было достаточно’.
‘ Как Джуд? - спросил я.
‘Ладно, последнее, что я слышал’. Моя бывшая в настоящее время жила с полицейским в солнечном Лутоне.
‘Все еще на связи?’ Спросил Кул.
‘Очень редко’. Я пожал плечами. Здесь немного сомнительная территория, поскольку мы с Джудом встречались время от времени, и в нескольких из этих случаев – несмотря на всю горечь, взаимные обвинения и прочую обычную ерунду неудачного брака - заканчивалось тем, что мы падали в постель. Не то, о чем я хотел, чтобы знала Джо или парень Джудит в голубом. На самом деле, я не говорил об этом ни с кем из своих друзей. Также ничего подобного не происходило более полугода, так что, возможно, это наконец закончилось. Наверное, так оно и к лучшему.
‘Ты, должно быть, встречаешься с Джо примерно с тех пор, как мы с Фэй встретились", - сказал Кул. Джо стояла на другом краю террасы, облокотившись на парапет, обращенный на юг, все еще разговаривая по телефону и качая головой.
‘Так долго?’
‘Да, около восемнадцати месяцев’. Он снова выпил, глядя мимо меня на Джо. ‘Я предполагал, что ты либо остепенишься, либо разойдешься", - тихо сказал он.
Я изобразил удивление, которое испытал. ‘Почему?’
‘Кен, твои отношения редко переваливают за отметку в полтора года. Вероятно, в среднем год’.
‘Господи, Кул, ты ведешь записи о подобных вещах?’
Он покачал головой. ‘Нет, я просто помню вещи и вижу закономерности’.
‘Ну", - начал я и, возможно, наполовину признал бы, что, возможно, мы с Джо никуда и не собирались, если бы она не закрыла свой телефон и не направилась к нам. ‘Проблемы?’ Я спросил.
‘Да", - сказала она, почти плюясь. ‘Опять эти гребаные наркоманы’. Addicta были последней горячей группой Ice House. Хэппенинг; их время определенно пришло. Мне вроде как нравилась их музыка – мелодичный английский гранж с оазисами удивительной задумчивости, – но я возненавидел их опосредованно, вдохновленный солидарностью, потому что, согласно обычно надежному источнику, которым был Джо, они были полными придурками, с которыми трудно было иметь дело. "Этой гребаной бесполезной пизде нужно, чтобы я пошел и держал их гребаные руки, пока какой-нибудь гребаный драгоценный щелкунчик накидывает их на гребаный "Бентли" или что-то в этом роде. Это должно было произойти вчера, но этот долбаный придурок забыл сообщить мне ’. Она пнула парапет одним из "Док Мартен". ‘Пизда’.
Я смотрел, как она уходит. Догнать и попытаться сгладить ситуацию или позволить ей уйти, не усугубляя ситуацию? Я колебался.
Джо ненадолго остановилась, чтобы поговорить с Фэй, которая направлялась в противоположном направлении с какими-то людьми, затем она ушла. Через мгновение Фэй улыбнулась мне и представила этих людей, и возможность преследования и попыток успокоения исчезла.
‘Кен. Я думал, ты избегаешь меня’.
‘Эмма. Как будто", - сказал я, усаживаясь рядом с ней на один из двух хромированных диванов с черной замшей в главном зале. Я чокнулся очками. ‘Ты выглядишь великолепно", - сказал я ей. В джинсах и мягкой шелковой рубашке, с лентой "Элис" в волосах, но она действительно выглядела хорошо. Здесь мы выпили несколько бокалов позже, но это определенно был не напиток, говорящий или выглядящий. Она просто подняла брови.
Эмма была замужем за моим лучшим другом со школьных времен в Глазго, Крейгом Веррином; Мы с Крейгом были нашей собственной маленькой компанией из двух парней пятый и шестой год, прежде чем он уехал в Университетский колледж Лондона и в течение года остепенился с Эммой и маленькой девочкой. Тем временем я– которого мои учителя и экзаменаторы сделали козлом отпущения по какому-то сфабрикованному обвинению в том, что я не проделал необходимой работы для сдачи экзаменов, ушел готовить чай и покупать наркотики для самых ленивых и распутных ди-джеев StrathClyde Sound.
Эмма была умной, забавной и привлекательной блондинкой, и я всегда безумно любил ее, но отношения между нами немного испортились, потому что мы поделились постыдным секретом, что всего один раз переспали вместе. Они с Крейгом переживали трудный период, когда это случилось после того, как Крейг сбился с пути и был разоблачен, и теперь они снова расстались - уже пару лет назад, – так что это почему-то казалось не таким уж плохим, как могло бы быть ... но все же. Девушка моего лучшего друга; о чем, черт возьми, я думал? Следующее утро было, вероятно, самым неловким в моей жизни; нам с Эммой обоим было так стыдно, что бессмысленно было пытаться притворяться друг перед другом, что случившееся было чем-то иным, кроме колоссальной ошибки.
Ну, это была просто одна из тех вещей, которые вы хотели бы вычеркнуть из реальности. Я предполагал, что мы оба сделали все возможное, чтобы забыть об этом, и просто с течением времени чувство вины стало менее острым, но иногда, когда мы с Эммой смотрели друг другу в глаза, казалось, что это было только вчера, и нам обоим просто нужно было отвести взгляд. Я жила в постоянном страхе, что Крейг узнает.
Я полагаю, это было похоже на то, как мы с Джудом легли в постель, но отличалось от этого. И это были еще одни отношения, о которых я никому не могла рассказать. Если подумать, я не мог говорить о большинстве своих отношений / liaisons / называйте как хотите, по той или иной причине. Я, конечно, не мог говорить и о другом большом фильме; о том, что с Селией – Селией стройной, Селией сексуальной, Селией обтягивающей, как тюлень, – тоже. Боже, поверхностный человек мог бы уйти от обзора моей личной жизни с какой-то идеей, что мне нравится рискованность в моих развлечениях, но этот конкретный был не просто опасным, из-за него я мог очень серьезно пострадать или чего похуже.
В мои мрачные моменты мне иногда приходило в голову, что эти затруднения – или одно из них - приведут меня к смерти.
‘Давненько тебя не видел’. Эмма наклонилась ко мне и тихо заговорила, ее голос почти терялся в шуме вечеринки.
‘Все было неспокойно’.
‘Держу пари. Я видел, как Джо выбегала из дома".
‘Ну, нет; это был не совсем шторм. Это тоже была не обычная прогулка, конечно. Что-то среднее; скорее волан.’
‘Ты что-то сказал?’
‘Как ни странно, нет. Нет, это был срыв, связанный с работой. Где Крейг?’
‘Забираю Никки’. Она взглянула на часы. ‘Скоро должна быть здесь’.
- И как поживает эта великолепная...?
- Итак, ’ вмешалась Эмма. ‘ Как продвигается твоя программа?
‘Ты должен спрашивать?’ Я притворился обиженным. ‘Ты что, больше не слушаешь?’
‘Ты меня сбил с толку, когда разглагольствовал о том, что оружие должно быть только у преступников’.
‘Это не совсем то, о чем мы говорили’.
‘Может быть, тебе следовало выразиться яснее. Что ты хотел сказать?’
‘ Я не могу вспомнить, ’ солгал я.
‘Да, ты можешь. Ты говорил, что у преступников должно быть оружие’.
‘Я не был! Я говорил, что идея о том, что если отобрать ручное оружие у обычных законопослушных людей, то оружие будет только у преступников, была дерьмовым аргументом в пользу сохранения оружия ’.
‘Потому что?’
‘Потому что это обычные законопослушные люди сходят с ума, заходят в начальные школы и открывают стрельбу по классу детей; по сравнению с этим преступники ответственно обращаются с оружием. Для них пистолет - всего лишь инструмент, и, должен добавить, это то, что они обычно используют на других боях, а не в спортзале, полном недоумков.’
‘Вы сказали, что у преступников должно быть оружие; это цитата. Я вас услышал’.
‘Ну, если и так, то я просто преувеличивал для комического эффекта’.
- Я не думаю, что это что-то...
‘Ты, наверное, пропустила то, как мы это разработали", - сказал я ей. "Мы решили, что только экстраверты и психи должны иметь оружие, криминальное или нет. Потому что сходят с ума всегда тихони. Вы когда-нибудь замечали это? Потрясенные соседи всегда говорят одно и то же: он был очень тихим, всегда держался особняком… Итак, оружие только для психов. Имеет смысл. ’
‘Ты даже не последователен; раньше ты утверждал, что у всех должно быть оружие’.
‘Эмма, я профессиональный противник. Это моя работа. В любом случае, я передумал. Я понял, что нахожусь на той же стороне, что и люди, которые утверждали, что Штаты и Израиль являются убежищами мира и безопасности, потому что все были вооружены. ’
Эмма фыркнула.
‘Ну, - сказал я, помахивая рукой, в которой не держал свой бокал, ‘ статистика не такая четкая. В Швейцарии тоже много оружия, но преступлений с применением огнестрельного оружия немного’.
Эмма смотрела, как она вертит напиток в бокале. ‘Ты бы долго не продержалась в Штатах", - пробормотала она.
‘Что?’ Спросил я, озадаченный.
‘Кто-нибудь тебя пристрелит’.
‘Что?’ Я рассмеялся. ‘Никто не стрелял в Говарда Стерна’.
‘Я больше думала о ревнивых мужьях, бойфрендах и тому подобном’.
‘А’. Я опрокинул свой скотч. ‘Вот это уже совсем другой аргумент’. Я встал. ‘Могу я предложить вам еще выпить?’
В длинной, сверкающей галерее, которая служила кухней, Фэй подметала осколки стекла с вымощенного плиткой пола. Работники кейтеринга распаковывали продукты из холодильных коробок. Я протиснулся сквозь группу людей, которых смутно знал через своих приятелей по рекламе, говоря "Привет" и "Как дела?", улыбаясь и похлопывая, пожимая протянутые руки.
Кул стоял, прислонившись к темно-красному холодильнику SMEG, в то время как мужчина в костюме с раскрасневшимся лицом и тонким портфелем в руках похлопал его по груди.
‘... нам, знаете ли, сегодня днем нужно идти на работу", - говорил костюм. ‘У нас встречи’.
Кул пожал плечами. ‘Я устраиваю концерты, чувак. Я работаю по выходным. Это был первый день, когда мы оба могли справиться’.
‘Ну, ладно, на этот раз я тебя отпущу", - сказал раскрасневшийся костюм, покачиваясь. ‘Но не позволяй этому случиться снова’. Он громко рассмеялся.
‘Ха-ха", - сказал Кул.
‘Да, не допусти, чтобы это повторилось", - повторил костюм, направляясь к входной двери. ‘Нет, это было здорово. Отлично. Спасибо. Спасибо за приглашение. Было великолепно. Надеюсь, вы оба очень счастливы.’
‘Спасибо, что пришел. Береги себя", - сказал ему Кул.
‘Да, спасибо. Спасибо’. Костюм врезался в кого-то, пролив напиток. ‘Извините, извините’. Он обернулся, чтобы помахать Кулу, который уже отвернулся и направлялся в основное помещение лофта. Я налил себе еще "Глен Дженерик", потом увидел, что кто-то принес бутылку крепкого "Лафройга", поэтому отказался от первого стакана, налил еще "Чехарды" и пошел к холодильнику за водой.