Блок Лоуоренс : другие произведения.

Грабитель во ржи (Берни Роденбарр, №9)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  Грабитель во ржи
  ЛОУРЕНС БЛОК
  
  1.
  Вестибюль был немного потрепан. Большой восточный ковер знавал лучшие дни, многие из них. Облицованные диваны Lawson призывно провисли и, как и остальная мебель, проявили последствия длительного использования. Они уже использовались; две женщины оживленно беседовали, а в нескольких ярдах от меня сидел мужчина с вытянутым овалом лица и высоким лбом и читал журнал GQ. Он носил солнцезащитные очки, в которых выглядел щеголеватым и хитрым. Я не знаю, как они сделали журнал таким. Полагаю, темно.
  Хотя вестибюль, возможно, и был немного убогим, общее впечатление было не столько убогим, сколько комфортным. Отблеск огня в камине, долгожданное зрелище в ясный октябрьский день, представил все в лучшем свете. А в центре над каминной полкой, нарисованной с таким потрясающим реализмом, что хотелось протянуть руку, взять его на руки и обнять, был тезка отеля.
  Конечно, он был медведем, но не из тех, чья склонность к лесной дефекации так же вошла в поговорку, как католицизм Святого Отца. Этот медведь, как сразу было видно, никогда не был в лесу, тем более вел себя там безответственно. На нем была маленькая красная куртка, на голове — мягкая королевская синяя шляпа от дождя, а на ногах — резиновые сапоги цвета канарейки, такие же веселые. Он сидел на полке между потрепанной ручкой «Гладстон» и сумкой для покупок из «Хэрродс», а над головой была нанесена трафаретная вывеска с надписью «Оставленный багаж» и…
  Но мне не нужно продолжать, не так ли? Если у вас самого не было такого медведя, наверняка вы знали кого-то, у кого он был. Ведь это был сам Медведь Паддингтон, а кто еще это должен был быть? Кто лучше украсит вестибюль легендарного отеля «Паддингтон»?
  И легендарным было слово для этого. Паддингтон, семиэтажный дом из красного кирпича и черной железной конструкции, стоит на углу Мэдисон-авеню и Восточной Двадцать пятой улицы, напротив Мэдисон-сквер и недалеко от Мэдисон-Сквер-Гарден Стэнфорда Уайта. (Это был второй Мэдисон-Сквер-Гарден, в отличие от Сада №3, который помнит ваш отец на Восьмой авеню и Пятидесятой улице, или нынешнего входа, Сада №4, над Пенсильванским вокзалом. Сад Уайта был архитектурным шедевром, но тогда то же самое было и с оригинальной Пенсильванской станцией.
  Но не «Паддингтон», который появился раньше Сада и выжил, чтобы рассказать эту историю. Построенный на рубеже веков, он наблюдал, как район (и город, и мир) на протяжении многих лет постоянно менялся. При этом старый отель остался практически прежним. Он никогда не был особенно величественным, в нем всегда было больше постоянных жителей, чем временных гостей, и с первых дней своего существования он привлекал людей искусства. На медных табличках по бокам входа записаны имена некоторых из наиболее известных арендаторов Паддингтона, в том числе писателей Стивена Крэйна и Теодора Драйзера, а также шекспировского актера Реджинальда Френча. Джон Стейнбек провел там месяц в период семейной разлада, а Роберт Анри, художник школы Ашкан, останавливался в Паддингтоне, прежде чем переехать на несколько кварталов на юг и восток, в Грамерси-парк.
  Совсем недавно отель привлекал гастролирующих британских рок-звезд, которые, казалось, были менее склонны разрушать номера здесь, чем в других американских отелях, либо из уважения к его традициям, либо из чувства, что нанесенный ими ущерб может остаться незамеченным. Двое из них умерли в здании: один был убит бродягой, которого он привел в свою комнату, другой, что более традиционно, от передозировки героина.
  Классическую музыку также представляли как минимум двое постоянных жителей и случайный исполнитель, приезжавший на гастроли. Восьмидесятилетний пианист Альфред Хертель, чей ежегодный рождественский концерт в Карнеги-холле всегда собирал аншлаги, уже более сорока лет занимал квартиру на верхнем этаже. На противоположном конце того же этажа жила стареющая дива Соня Бриганди, чей легендарный темперамент пережил упадок ее легендарного голоса сопрано. Время от времени один из них или оба оставляли свои двери открытыми, и один играл то, что пел другой, возбуждая (или раздражая) остальных жильцов чем-то из Пуччини, Верди или Вагнера.
  Кроме этого они не разговаривали. Ходили слухи, что у них был роман, что они соперничали за расположение какого-то другого арендатора. Говорили, что он гей, хотя был дважды женат, имел детей и внуков. Она никогда не была замужем и, как говорили, имела любовников обоих полов. И они оба должны были переспать с Эдгаром Ли Хорватом, который никогда ни с кем не спал. Кроме своих медведей, конечно.
  Именно Хорват, основатель поп-реализма, нарисовал медведя Паддингтона над камином в вестибюле. Он снял комнаты в отеле в середине шестидесятых, вскоре после успеха своей первой персональной выставки, и жил там до своей смерти в 1979 году. Картина была подарком отелю, подаренным в начале его карьеры. остаться, и, учитывая резкий рост стоимости работ Хорвата после его смерти, они, вероятно, стоили около миллиона долларов. И вот оно висело прямо на виду, в практически неохраняемом вестибюле.
  Конечно, нужно быть сумасшедшим, чтобы украсть это. Эдгар Хорват нарисовал целую серию плюшевых мишек, от запачканных ранних произведений Штиффа до современных плюшевых созданий, и тот или иной мишка неизменно присутствовал в его портретах, пейзажах и интерьерах. Его пустынные пейзажи, созданные во время краткого пребывания в Таосе, изображают медведей, растянувшихся у подножия огромного кактуса, или сидящих верхом на перилах забора, или прислоненных к глинобитной стене.
  Но, насколько известно, Паддингтона он рисовал только один раз. И эта картина висела в знаменитом потрепанном вестибюле отеля. Его нужно было забрать, но что с того? Если бы вам понравилась эта картина, как и кому бы вы ее продали?
  Я все это знал. Но старые привычки умирают с трудом, и я никогда не мог смотреть на что-то очень ценное, не пытаясь найти способ спасти это от законного владельца. Картина была в массивной раме из позолоченного дерева, и я размышлял об относительных преимуществах вырезания ее из рамы, а не поднятия ее, рамы и всего остального.
  Я был занят обдумыванием крупной кражи, когда портье спросил, может ли он мне помочь.
  «Извините», — сказал я. «Я смотрел на картину».
  «Наш талисман», — сказал он. Это был мужчина лет пятидесяти, одетый в темно-зеленую шелковую рубашку с развевающимся воротником и галстуком-ниткой с бирюзовым воротником. Волосы у него были черные, предназначенные только для мужчин, а бакенбарды были длиннее, чем того требует мода. Он был гладко выбрит, но выглядел так, будто ему следовало бы иметь усы и как будто их следовало бы натереть воском.
  «Его нарисовал бедный Эдди Хорват», — сказал он. «Такая потеря, когда он умер, и такая ирония».
  «Он умер в ресторане, не так ли?»
  "Прямо за углом. У Эдди была худшая диета в мире: он питался чизбургерами, кока-колой и кексами «Хостесс». А потом какой-то врач убедил его изменить свой образ жизни, и в одночасье он стал фанатиком здоровой пищи».
  — И это с ним не согласилось?
  «Я не заметил никакой разницы, — сказал он, — за исключением того, что эта тема ему стала немного надоедать, как это бывает с новообращенными в первые дни своего обращения. Я уверен, что он бы это перерос, но у него не было шанса. Он умер за обеденным столом, подавившись куском тофу».
  "Как ужасно."
  «Достаточно ужасно, чтобы это есть», — сказал он. «Ужасно умереть от этого. Но картина Эдди навсегда связала нас с медведем Паддингтоном до такой степени, что люди думают, что мы названы в его честь».
  «Отель был на первом месте, не так ли?»
  «На много лет. Книге Майкла Бонда об отважном медвежонке в камере хранения не больше тридцати лет, а мы возвращаемся в начало века. Я не могу с уверенностью сказать, названы ли мы в честь вокзала Паддингтон или его ближайших окрестностей. К сожалению, этот район в Лондоне не самый лучший, но и не самый худший. Дешевые отели и азиатские рестораны. Валлийцы снимают там комнаты, только что сошедшие с поезда, идущего на вокзал Паддингтон. И там тоже есть станция метро, но я не могу поверить, что этот отель был назван в честь остановки метро».
  — Я уверен, что это не так.
  — И я уверен, что вы ужасно вежливы, позволяя мне болтать таким образом. Чем я могу вам помочь?»
  Я заметил, что эта болтовня изменила его тон; разговоры о Лондоне дали ему английский акцент. Я сказал ему, что у меня есть бронь, и он спросил мое имя.
  «Питер Джеффрис», — сказал я.
  — Джеффрис, — сказал он, перелистывая стопку карт. — Кажется, я не… ох, ради всего святого. Кто-то записал это как Джеффри Питерс.
  Я сказал, что это естественная ошибка, будучи совершенно уверен, что это была моя ошибка. Мне каким-то образом удалось испортить свой псевдоним. Инвертирование имени и фамилии было естественным следствием выбора псевдонима, состоящего из двух имен, что, в свою очередь, часто делают любители. И это было более тревожным, чем сама ошибка. Зачем я был, если не профессионалом? И где бы я был, если бы начал вести себя как дилетант?
  Я заполнил карточку — адрес в Сан-Франциско, дата отъезда через три дня — и сказал, что буду платить наличными. Три ночи по цене 155 долларов за ночь плюс налог и залог за телефон составили где-то около 575 долларов. Я отсчитал шесть сотен, и парень провел пальцем по верхней губе, расчесывая усы, которых у него не было, и спросил, не хочу ли я медведя.
  "Медведь?"
  Он кивнул троим медвежонков Паддингтона, сидевшим на шкафу и очень похожим на медведя над камином. «Вы можете подумать, что это слишком мило, чтобы выразить словами», — сказал он, английский акцент теперь исчез, — и, возможно, вы были бы правы. Все началось после того, как картина Эдди принесла отелю новый всплеск славы. Знаете, он коллекционировал плюшевых мишек, и после его смерти его коллекция продавалась по смешным ценам на Сотбис. Родословная коллекции Хорвата для медведя — то же самое, что несколько часов на шее Джеки О для нитки культивированного жемчуга».
  «И эти три медведя были его?»
  «Нет, совсем нет. Боюсь, они наши, купленные руководством у FAO Schwartz или Bears R Us. Я действительно не знаю, где мы их возьмем. Любой гость, желающий, может находиться в компании медведя во время своего пребывания. Плата не взимается».
  "Действительно."
  «Не надо думать, что это чистый альтруизм с нашей стороны. Удивительное количество гостей решают, что они скорее заберут Паддингтона с собой, чем вернут залог. Не все вообще берут медведя наверх, но из тех, кто это делает, мало кто хочет его отдать».
  «Я возьму медведя», — безрассудно сказал я.
  — И я возьму залог в пятьдесят долларов, который с радостью вернут при кассе, если только ты не захочешь, чтобы он навсегда разделил твою жизнь.
  Я пересчитал еще несколько купюр, он выписал квитанцию и вручил ключ от номера 415, затем схватил троих Паддингтонов и предложил мне выбрать один.
  Мне они все показались одинаковыми, поэтому я сделал то, что делаю в таких обстоятельствах. Я взял тот, что слева.
  — Хороший выбор, — сказал он так, как это делает официант, когда вы говорите, что вам будет каре ягненка с молодым картофелем. Я часто задаюсь вопросом: что такое плохой выбор? Если они такие ужасные, что они делают в меню?
  «Он милый малыш», — начал я говорить, и на полуслове милый малыш выскользнул из моих рук и приземлился на пол. Я наклонился и подошел к нему с ним в одной руке и фиолетовым конвертом в другой. «АНТЕЯ ЛАНДАУ» , — было написано заглавными буквами, и это было все, что там говорилось. «Это было на полу», — сказал я клерку. — Боюсь, я наступил на него.
  Он скривил губу, затем достал салфетку «Клинекс» из коробки, стоящей на выступе за столом, и вытер след, оставленный моим ботинком. — Должно быть, кто-то оставил его на стойке, — сказал он, быстро потирая, — а кто-то другой, должно быть, сбил его. Без вреда."
  «Кажется, Паддингтон пережил этот опыт».
  «О, он крепкий парень», сказал он. — Но должен сказать, что вы меня удивили. Я правда не думал, что ты возьмешь медведя. Я играю сам с собой в небольшую игру, пытаясь угадать, кто будет, а кто нет, и мне следует отказаться от этой игры, потому что у меня это не очень хорошо получается. Почти каждый склонен взять медведя или не взять его. Мужчины в командировках реже всего относятся к людям-медведям, но они вас удивят. Есть один джентльмен из Чикаго, который приезжает сюда два раза в месяц по четыре дня. У него всегда есть мишка, и он никогда не забирает человечка домой. И его, кажется, не волнует, что каждый раз это один и тот же медведь. Они не идентичны, вы знаете. Они различаются по размеру, цвету шляп, пальто и резиновых сапог. Большинство резиновых сапог черные, но на фотографии пара желтых».
  "Я заметил."
  «Туристы, как правило, берут с собой медведей и хотят сохранить их в качестве сувениров. Особенно молодожены. За исключением одной пары: женщина хотела забрать Паддингтона домой, а муж требовал вернуть свой залог. У меня нет особых надежд на этот брак».
  «Они сохранили медведя?»
  — Они это сделали, и, вероятно, ему придется бороться с ней за право опеки над ним, когда они разведутся. Однако для большинства пар это никогда не является вопросом. Им нужен медведь. Европейцы, за исключением англичан, вообще не ставят медведей на первое место. Японцы всегда берут мишек в свою комнату, иногда не одного. И они всегда за них платят и забирают домой».
  «И сфотографировать их», — рискнул я.
  «Ой, вы понятия не имеете! Фотографии самих себя, держащих своих медведей. Мои фотографии , с медведями или без. Их фотографии с медведями на улице перед отелем, перед картиной бедного Эдди, в их комнатах и перед различными комнатами, где жили или умерли некоторые из наших самых знаменитых гостей. Как вы думаете, что они делают со всеми фотографиями? Когда же они смогут найти время, чтобы взглянуть на них?»
  «Может быть, в камере нет пленки».
  «Почему, мистер Питерс!» он сказал. — Какой у тебя коварный ум.
  Он понятия не имел.
  
  
  Медведь или нет, но номер 415 не выглядел как 155 долларов за ночь плюс налог. Бордовый ковер был потерт, верхняя часть комода кое-где покрыта следами забытых сигарет, а единственное окно выходило на вентиляционную шахту. И, как вам сразу скажет любой член Клуба монахов, комната была настолько маленькой, что вам приходилось выходить в холл, чтобы передумать.
  Но я не ожидал ничего другого. «Паддингтон» был очень выгоден для его постоянных жителей, которые платили меньше за месяц за просторную квартиру с одной спальней, чем временный житель платил за недельное пребывание в такой комнате, как моя. Я полагаю, что это был компромисс; приезжие платили больше, чтобы насладиться гламуром этого места, и субсидировали художников, которые жили там круглый год и обеспечивали гламур.
  Я не совсем понимал, как в это уравнение вписывается маленький парень в мягкой синей шляпе. Очаровательный или элегантный, как вам больше нравится, он имел хороший маркетинговый смысл, придавая отелю человеческое (ну, медвежье) лицо, в то же время представляя собой небольшой центр прибыли. Если бы половина гостей взяла медведей, и если бы половина из них решила, что не может расстаться со своими медведями, и если бы наценка за медведя составляла консервативные пятьдесят процентов, то этого было бы достаточно ежегодно, чтобы оплатить счет за свет, или во всяком случае, хороший кусок. По крайней мере, достаточно, чтобы сделать операцию экономически эффективной.
  Над камином, давно уже заложенным и оштукатуренным, располагалась каминная полка, туда я и поместил Паддингтона, чтобы он мог хорошенько осмотреться и убедиться, что все в порядке. «Я бы позволил тебе выглянуть в окно, — сказал я ему, — но там не на что смотреть. Просто кирпичная стена и окно с опущенной шторой. И, возможно, это хорошая идея — нарисовать тень. Что вы думаете?"
  Он не сказал. Я задернула штору, бросила свой маленький чемодан на кровать, открыла защелки и открыла его. Я положила рубашки, носки и нижнее белье в комод, повесила пару брюк цвета хаки в крохотный шкаф, закрыла чемодан и поставила его у стены.
  Я посмотрел на часы. Пришло время мне уйти оттуда. Мне нужно было вести бизнес.
  Я попрощался с медведем, который уделил мне примерно столько же внимания, сколько мой кот, когда я с ним прощаюсь. Я закрыл дверь. Этого было достаточно, чтобы открыть защелкивающийся замок, но я дважды запер дверь ключом, прежде чем подняться на лифте в вестибюль.
  Пара женщин закончила разговор или, по крайней мере, продолжила его где-то в другом месте. Парень с вытянутым лицом, высоким лбом и очками в роговой оправе отложил GQ и взял книгу в мягкой обложке. Я подошел и бросил ключ на стол. Это был настоящий латунный ключ, в отличие от компьютеризированных пластиковых карточек-ключей, которые используются в новых отелях, и к нему был прикреплен тяжелый латунный брелок, предназначенный для наказания за то, что вы уйдете с ним, проделав дыру в кармане. Я был рад покинуть его, радуясь предлогу пройти мимо стола и быстро окинуть взглядом тройной ряд гостевых почтовых ящиков.
  Тот фиолетовый конверт, который я нашел на полу, находился в ящике 602.
  Я бросил ключ, кивнул парню со слишком черными волосами и улыбнулся и увидел, как высокий и элегантный пожилой джентльмен вошел в вестибюль с улицы, выглядя так, будто он мог сойти со страниц длинного GQ парня с лицом . На нем была красиво сшитая спортивная куртка и брюки, и он сопровождал гораздо более молодую женщину.
  Наши глаза встретились. Его признание расширилось. Я не мог видеть свои, но они, возможно, сделали то же самое. Я узнал его, как и он явно узнал меня. И мы сделали то, что делают джентльмены, когда встречаются в вестибюле отеля. Мы прошли мимо друг друга, не сказав ни слова.
  
  
  
  
  Глава
  вторая
  Компания — Barnegat Books, антикварный книжный магазин на Восточной Одиннадцатой улице между Юниверсити-Плейс и Бродвеем. Паддингтон находится в четырнадцати кварталах к северу от моего магазина, а кварталы Манхэттена с севера на юг простираются на двадцать миль, и я предоставляю вам заняться математикой. Я хотела открыться к двум часам, как и обещала табличка на моей двери, но несколько минут в одну или другую сторону не имели значения, а день был слишком хорош для такси или метро. Я приехал на такси с чемоданом на буксире, но мог вернуться пешком, что и сделал.
  Я проехал через Мэдисон-сквер, отдавая дань уважения статуе Честера Алана Артура, двадцать первого президента Соединенных Штатов и человека, у которого даже больше имен, чем у Джеффри Питерса. Я шел по Бродвею, пытаясь вспомнить, что я знал о Честере Алане Артуре, и как только я открыл магазин и вытащил вперед столик со скидками («Ваш выбор 3 за 5 долларов»), я просмотрел свои собственные запасы, пока не нашел Жизни президентов Уильяма Фортескью. Он был опубликован в 1925 году и дошел только до Уоррена Гамалиэля Хардинга (одно имя, одна фамилия и одно, по сути, было выброшено). Книга явно была написана для подростковой аудитории, хотя я не мог вспомнить многих подростков, которые бросились бы выключить MTV и проверить, что Фортескью сказал о Франклине Пирсе и Резерфорде Бирчарде Хейсе (которые могли бы похвастаться вы заметите, между ними нет ни одного имени).
  Том Фортескью долго хранился в «Барнегат Букс», будучи частью первоначального фонда, когда я купил это место у старого мистера Литцауэра несколько лет назад. Я тоже не ожидал, что продам его в ближайшее время, но это не значило, что он предназначен для распродаж. Это был достойный том, из тех книг, которые хотелось бы иметь в книжном магазине, и я обращался к нему уже не в первый раз. Несколько месяцев назад я позволил Фортескью рассказать мне о Закари Тейлоре, хотя я не могу вспомнить многое из того, что читал, и почему меня вообще это заинтересовало. Тем не менее, тогда он пригодился – я имею в виду Фортескью, а не Тейлора – и теперь он был полезен.
  Я держал книгу на прилавке и погружался в нее в периоды затишья, которых в жизни книжника-антиквариата предостаточно. В тот день у меня был некоторый трафик, и я немного покупал и продавал. Постоянная покупательница нашла некоторые загадки, которые она не читала, а также вышедшую из печати книгу Фредрика Брауна, которая, как она полагала, должна была прочитать, но была бы не прочь прочитать еще раз. У меня самого была такая же мысль, и мне было жаль, что книга ушла до того, как я еще раз попробовал ее, но это часть игры.
  Толстый джентльмен с висячими усами провел много времени, просматривая шеститомное полукожаное издание «Оманской истории Британии до норманнского завоевания». Я указал на нем цену в 125 долларов и позволил себе, вероятно, взять немного меньшую цену за набор, но не намного меньше.
  — Я вернусь, — сказал он наконец и ушел. И, возможно, он бы это сделал, но я на это не рассчитывал. Покупатели (или, точнее, неклиенты) используют это как линию выхода, раздавая ее торговцам так же, как мужчины говорят женщинам: «Я вам позвоню». Может быть, они это сделают, а может быть, и нет, и нет смысла сидеть у телефона и ждать.
  Мой следующий покупатель принес книгу со столика со скидками, заплатил за нее свои два доллара и спросил, можно ли ему немного полистать. Я сказал ему, чтобы он чувствовал себя свободным, но это было опасное времяпрепровождение. Никогда не знаешь, когда найдешь то, что захочешь купить.
  — Я рискну, — сказал он и исчез в штабелях. За прошедшую неделю он был здесь пару раз, выглядел вполне презентабельно, хотя и слегка растерянным, от него слабо, но не неприятно пахло виски. Ему было где-то около шестидесяти, примерно того же возраста, что и мужчина, которого я видел в Паддингтоне, с глубоким загаром, тщательно подстриженной бородкой и усами. Борода имела V-образную форму и заострялась, она была серебристого оттенка, как и его брови и волосы на голове, или, по крайней мере, та их часть, которая выглядывала из-под коричневого берета.
  Это был первый раз, когда он что-то купил, и у меня было подозрение, что он думал о двух долларах как о плате за вход. Некоторым людям просто нравится тусоваться в книжных магазинах — я любил, пока не купил свой собственный, — и мистер Серебряная Борода показался мне человеком, которому особо нечего делать и негде это делать. Он не был бездомным, для этого за ним слишком хорошо ухаживали, но он выглядел так, словно выжидал своего часа.
  Если бы он продолжал ждать до шести часов, я бы попросил его помочь мне закрыть дверь. Но к тому времени его уже давно не было. Телефон зазвонил около пяти тридцати, и это была Элис Коттрелл. — У меня есть комната, — сказал я. Я не упомянул медведя.
  — А сегодня вечером?
  — Если все пойдет хорошо, — сказал я. — Если нет, то комната будет моей еще на две ночи. Но я считаю, что чем раньше, тем лучше.
  А затем мы сказали то, что скажут мужчина и женщина, когда они будут друг для друга больше, чем книготорговец и покупатель. Чтобы произнести их, я понизил голос и сохранял его тихим даже после того, как мистер Серебряная Борода помахал мне рукой и ушел. Она попрощалась после того, как мы выставили приличное количество счетов и ворковали, и вскоре после этого я сам принес столик со скидками. Сделав это, я налил пресную воду в миску с водой Раффлза, пополнил его тарелку сухим кормом и убедился, что дверь ванной открыта на случай, если ему понадобится сходить в туалет. Потом я заперся на ночь и пошел в «Бум Рэп».
  
  
  «Бум Рэп», где мы с Кэролин Кайзер встречаемся почти каждый вечер, чтобы выпить «Слава богу, все кончено», — это местный салун с эклектичным музыкальным автоматом и барменом, который не может приготовить джин с тоником, не заглянув сначала в свой старый Руководство мистера Бостона. У нас есть наш обычный стол, хотя ничего страшного, если он занят и нам придется сесть где-нибудь в другом месте. Я заметил, что это было сделано сегодня вечером. Там сидели две женщины. Потом я посмотрел еще раз и увидел, что одной из них была Кэролин.
  Другой была Эрика Дарби, которая недавно вошла в жизнь Кэролайн. Эрика работала в компании кабельного телевидения. Я не совсем понимал, что это такое, но был уверен, что это важно и, вероятно, гламурно. Вы почувствовали это в Эрике. Она была умна, элегантна и красива, с длинными каштановыми волосами, ярко-голубыми глазами и фигурой, которую мне хватило здравого смысла не заметить.
  — Привет, Берни, — сказала она. «Как дела в книжном бизнесе?»
  — Неторопливо, — сказал я.
  «Это здорово», сказала она. «Когда мой бизнес идет неторопливо, это означает, что нас вот-вот выгонят из него». Она отодвинула стул и поднялась на ноги. «Надо бежать, ребятки». Она наклонилась и поцеловала Кэролин в губы. "До встречи."
  Она вылетела. Я присел. Перед Кэролайн стоял высокий стакан с рубиновой жидкостью, и я спросил, не клюквенный ли это сок.
  «Кампари и содовая. Хочешь попробовать, Берн?
  — Мне кажется, у меня это было один раз, — сказал я, — и мне кажется, одного раза было достаточно. В любом случае, там есть алкоголь, не так ли?
  «Они утверждают, что это так, — сказала она, — но вы не можете доказать это мной».
  — Что ж, я поверю им на слово, — сказал я и указал на Максин. Когда она пришла, я заказал «Перье».
  — Ты работаешь сегодня вечером, — сказала Кэролин.
  — Я зарегистрировался сегодня днем.
  — Как твоя комната?
  «Маленький, но кого это волнует? Это просто место, где я могу разместить своего медведя».
  "Хм?"
  Я рассказал о медведях, арендовавших отель, и Кэролайн приподняла бровь. «Я не уверен, почему я взял медведя», — продолжил я. «Может быть, я не хотел, чтобы это казалось отвергнутым».
  «Это веская причина».
  «В любом случае, я верну залог при выезде».
  — Если только ты не оставишь медведя.
  «Зачем мне держать медведя?»
  «Чтобы он не чувствовал себя отвергнутым, — сказала она, — а сейчас это будет более серьезный отказ, после всего того, что вы двое были друг с другом. Берн, я знаю, в чем твоя проблема.
  "Вы делаете?"
  "Ага. Ты слишком напряжен. Вам нужно расслабиться. Я бы сказал Максин принести тебе виски, но ты бы его не стал пить, не так ли?
  Я покачал головой. «Я не уверен, что справлюсь сегодня вечером, — сказал я, — но у меня есть шанс. Я заплатил наличными в «Паддингтоне» за три ночи…
  — Не говоря уже о медведе, Берн.
  — Так что не упоминай об этом. В любом случае, если я смогу войти и выйти за одну ночь, я не буду жаловаться. И я знаю номер комнаты, так что об этом позаботятся.
  «Вы живете в комнате и знаете номер? Думаю, Берн, ты все-таки не теряешь своего преимущества.
  — Я знаю номер комнаты Антеи Ландау, — сказал я. «Вы знали, что я имел в виду, не так ли?»
  "Ну, да." Она взяла свой стакан «Кампари», сделала такое выражение лица, которое люди обычно не делают, пока не сделают глоток этого напитка, и поставила его, не попробовав. «Значит, вы придерживаетесь Перье», — сказала она.
  "Верно."
  — Я так и думала, — сказала она и махнула рукой, привлекая внимание официантки. «Эй, Макс, — позвала она, — принеси сюда Берни выпить, ладно? Ржаной виски, и с таким же успехом можно сделать его двойным.
  "Я всего лишь сказал…"
  «Я слышал тебя, Берн. И я получаю сообщение. Сегодня рабочий вечер, и ты не пьешь, когда работаешь. Не считая газированной воды, фруктовых соков, кофе и прочего, что не в счет. Я все это знаю.
  "Почему…"
  «Я понимаю вашу политику отказа от алкоголя, — продолжала она, — даже если она кажется мне хоть немного крайней. И я определенно не стал бы делать ничего, что могло бы саботировать это».
  — Но ты только что заказал мне выпить.
  — Я так и сделала, — сказала она, — и приготовила ржаной виски, потому что вчера вечером он, кажется, тебе понравился. Что вы знаете, вот оно. Спасибо, Максин, а почему бы тебе не взять это и не перелить обратно в бутылку Лавориса? Она протянула Максин незаконченный «Кампари». — Вот тебе грязь в глазу, Берн.
  И она взяла мой напиток и выпила его. «Это соглашение, которое я заключила с Эрикой», — объяснила она. — Она сама не особо любит пить и не понимает этого, понимаешь? Она заказала мне «Кампари», потому что на одном очень легко остановиться».
  «Есть рекомендация. «Закажите Кампари — вам больше никогда не понадобится».
  «Дело в том, что ее беспокоит, сколько я пью».
  — Ты не так много пьешь.
  — Я знаю, — сказала она, — и если бы я заказала девчачьи напитки с фруктовым салатом и маленькими зонтиками, или если бы я убрала за ужином пару бутылок шардоне, она бы даже не подумала об этом. Но поскольку я пью как мужчина, она готова помчаться на собрание Ал-Анона и рассказать им всем, какой я безумный пьяница».
  — Иногда ты напиваешься, — признал я, — но ты почти никогда не злишься.
  «Моя точка зрения именно такая. В любом случае, она обеспокоена тем, что я слишком воодушевленно праздную каждый раз, когда прохожу еще один день мытья собаки. Она хотела, чтобы я вообще перестал приходить на «Бум Рэп». Я сказал ей, что это не подлежит обсуждению. «Берни — мой лучший друг на свете, и я не собираюсь заставлять его пить одного. Так что выкинь это из своей хорошенькой головки. И она действительно хорошенькая, Берн. Вы так не думаете?
  "Очень хорошенькая."
  — И что замечательно, — сказала она, вскинув голову, — то, что она думает, что я хорошенькая. Разве это не шутка?
  Я тоже так думаю, хотя я не склонен зацикливаться на этом. Кэролайн Кайзер на пару дюймов ниже своих пяти футов двух дюймов, за которые она себя выдает, поэтому она ненамного выше некоторых собак, которых она выращивает на фабрике пуделей, всего через две двери вниз по улице (или вверх по улице, в зависимости от того, в какую сторону). вы возглавляете) от Barnegat Books. Мы обедаем вместе в течение недели, у нее дома или у меня, а после работы расслабляемся в «Бум Рэпе», и она мой лучший друг, а иногда и помощница. Если бы она не была лесбиянкой (или, по той же причине, если бы я не был парнем), у нас, вероятно, был бы роман, как это бывает у людей, и он бы шел своим чередом, как романы. сделать, и это было бы так. Но так мы сможем навсегда остаться лучшими друзьями, и я искренне думаю, что так и будет. (Однажды все стало немного сложнее, когда мы оба спали с одной и той же девушкой, но мы справились с этим без каких-либо повреждений.)
  Так что да, она красивая, с темными волосами, круглым лицом и большими глазами, и иногда я делаю ей комплименты по поводу ее одежды, так же, как я мог бы сказать что-нибудь приятное о галстуке друга-мужчины. Но это случается не очень часто, потому что я не очень часто это замечаю.
  — Она права, — сказал я сейчас. «На самом деле, в тебе есть что-то другое. Ты позволяешь своим волосам расти, не так ли?
  «Все так делают, Берн. Между стрижками. Это не похоже на бритье. Вам не обязательно делать это каждый день».
  «Он выглядит длиннее, чем обычно», — сказал я. Сколько я знаю Кэролин, она носила прическу в стиле голландского мальчика, возможно, бессознательно отдавая дань уважения находчивому парню, который спас Голландию от наводнения, приложив палец туда, где это принесло бы наибольшую пользу. «Чёлка такая же, как всегда, но сзади она длиннее».
  «Поэтому я пробую что-то немного другое, — сказала она, — просто чтобы посмотреть, как это будет выглядеть».
  «Ну, выглядит красиво».
  «Так сказала Эрика. На самом деле это была ее идея».
  — Становится, — сказал я. «Это что-то вроде…»
  — Закончи мысль, Берн.
  «Это просто другое, вот и все».
  «Мягче, женственнее». Это то, что ты собирался сказать, Берн. Верно?"
  "Хорошо…"
  «Очень скоро ребята будут держать двери открытыми для меня, и я буду потягивать самбукку вместо Johnnie Walker Red, потеряю преимущество и превращусь в Ребекку с фермы Саннибрук. Ты это собирался сказать?»
  «Вообще-то я собирался сказать кое-что о Честере Алане Артуре».
  — Почему, ради бога?
  «Чтобы сменить тему, — сказал я, — и потому что я увидел его статую на Мэдисон-сквер и провел день, читая о нем. Он получил номинацию на пост вице-президента в 1880 году как подачка Роско Конклингу, руководителю-республиканцу в штате Нью-Йорк. Он был кандидатом на пост вице-президента Гарфилда и…
  «Вы имеете в виду Джона Гарфилда, не так ли?»
  — Нет, и Брайан тоже. Джеймс Абрам Гарфилд, и билет выиграл, и инаугурация Гарфилда состоялась в марте, и…
  — Не в январе?
  «Нет, в те дни на это уходило больше времени. Инаугурация Гарфилда состоялась в марте, а в июне он встретился с Шарлем Гито. «Меня зовут Шарль Гито, я никогда не отрекусь от своего имени». Помните эту песню?
  «Нет, Берн, но я не помню многих песен 1881 года».
  «Какой-то фолк-певец записал это несколько лет назад. Я подумал, что ты, возможно, это слышал.
  «Должно быть, я был слишком занят, слушая Аниту О'Дэй и Билли Холидей. В «Пауле» или «Герцогине» не играли песни о Шарле Гито. Возможно, они были в «Свинг-рандеву», но это было до меня. Кем был Шарль Гито и почему о нем поют песню?»
  «Он был разочарованным претендентом на должность. Он застрелил Гарфилда, потому что тот не смог найти работу, а через месяц Гарфилд умер».
  «Думаю, тогда смерть тоже занимала больше времени».
  «Для Гито это не заняло много времени. Его повесили, а Честер Алан Артур стал президентом Соединённых Штатов Америки. А Роско Конклинг думал, что у него есть ключи от Форт-Нокса, но все вышло не так. Артур в конечном итоге стал настаивать на создании системы государственной службы, которая устранила большую часть федерального покровительства и оставила боссам меньше рабочих мест для раздачи».
  «Думаю, это один из способов сократить число разочарованных претендентов на должность, — сказала она, — но вы не можете победить, не так ли? Таким образом вы по уши в недовольных сотрудниках почты. Что случилось с Артуром? Его считали героем?»
  Я покачал головой. «Конклинг был разозлен, и партия не выдвинула его кандидатуру в 84-м. Вместо этого они выбрали Джеймса Дж. Блейна, Гровер Кливленд победил его, а Честер Алан Артур вернулся в безвестность, которую, по мнению большинства людей, он вполне заслужил».
  «Но, по крайней мере, у него есть статуя в парке».
  — Конклинг тоже, — сказал я. «Тот же парк, но в другом его конце. Они двое смотрят друг на друга через Мэдисон-сквер. Мне кажется, они оба выглядят разочарованными.
  «Это печальная история», — сказала она. «Это показывает, что происходит, когда человек пытается поступить правильно». Она махнула рукой. «Максина, — позвала она, — Берни только что рассказал мне печальную историю. Лучше принеси бедняге еще один дубль.
  Она выпила мой напиток, и я выпил еще один «Перье», чтобы составить ей компанию. Мы подняли бокалы за Честера Алана Артура, и мне стало интересно, сколько времени прошло с тех пор, как кто-нибудь пил за здоровье этого человека. Наверное, долго, решил я. Возможно, навсегда.
  — Так лучше, — сказала Кэролин, ставя пустой стакан. — Я тебе скажу, мне несложно ограничиться стаканом жидкости для полоскания рта, пока ты сидишь напротив меня за столом. Я увижусь с Эрикой позже, и она, вероятно, ничего не скажет, но если она скажет, я просто скажу правду. «Я только что съел Кампари, — скажу я, — пока составлял компанию Берни».
  «Полагаю, найдутся люди, которые назовут это ложью и умолчанием», — сказал я.
  — Я полагаю, что они есть, Берн, и я говорю, черт с ними. Она посмотрела на меня. «Я знаю, о чем ты думаешь. Вы бы хотели заказать еще один в дорогу, но я вам этого не позволю. Я проявлю немного сдержанности, даже если ты этого не сделаешь.
  «Если бы не ты, — сказал я, — я бы, наверное, катался в сточной канаве».
  «Вместо того, чтобы отправиться на совершение преступления». Она подала знак потребовать чек, а затем отмахнулась от меня, когда я потянулся за бумажником. «Уходи отсюда», — сказала она. «У вас не было ничего, кроме H 2 O и CO 2 . Меньшее, что я могу сделать, это оплатить счет.
  «Если я получу деньги, — сказал я, — я могу назвать это деловыми расходами. Это небольшая цена за ясную голову в рабочий вечер».
  — Ты считаешь, что сегодняшняя ночь, Берн?
  — Ну, чем раньше, тем лучше.
  «Спешка приводит к потерям, — сказала она мудро, — и тебе нужно посмотреть, прежде чем прыгнуть». Она нахмурилась. «С другой стороны, ковать железо надо, пока горячо, и тот, кто колеблется, проиграл».
  — Это полезно, — сказал я.
  «Надеюсь на это», сказала она, «потому что это меня чертовски сбивает с толку. Возможно, тебе не следовало пить последний напиток. Это ударило мне прямо в голову».
  — В следующий раз постараюсь сдержаться.
  «В любом случае, — сказала она, — это моя вина. Вы уже много вложили в этот бизнес, не так ли?»
  «Шестьсот плюс сдача».
  «Все для того, чтобы попасть в отель».
  «Вхожу и выхожу, когда захочу, — сказал я, — как законный гость, которым я и являюсь. Это единственный надежный способ обойти охрану отеля. Снимите комнату, заплатите за нее, и вы сможете распоряжаться этим местом. Вы, конечно, не имеете права врываться в комнаты других гостей, но как они вас собираются остановить?»
  «Все твое лицо светится, когда ты говоришь об этом, Берн. Есть на что посмотреть».
  — Что ж, это интересно, — сказал я. «Отель — это как столовая для вора или шведский стол. Но вместо того, чтобы видеть все, что вам предложат, все это спрятано за закрытыми дверями. И никогда не знаешь, что найдешь». Я улыбнулась воспоминанию. «Однажды, — сказал я, — я поселился в старом отеле «Астор». Это было в начале моей карьеры и в конце жизни отеля, но у нас был тот краткий момент вместе».
  «Ты говоришь, что это романтика».
  «Я получил свой ключ, — сказал я, — и мне потребовалось час или два, чтобы сделать это, но я подпиливал его и полировал, пока не превратил его в главный ключ для всех замков в отеле. Я довольно быстро взламываю замок, но еще быстрее, когда у меня есть ключ. В ту ночь я, должно быть, обошел пятьдесят номеров. Во многих из них я оказывался пустым, но это все равно приносило прибыль за ночную работу».
  — Ты ведь не снимешь пятьдесят номеров в «Паддингтоне», правда, Берн?
  «Одного должно быть много».
  — И ты действительно думаешь, что найдешь то, что ищешь?
  "Я не знаю."
  — Если да, то шестьсот долларов — хорошая инвестиция. Если нет, то это большие деньги на ветер».
  — Я получу пятьдесят баксов обратно, — сказал я, — когда верну медведя. И есть залог за телефон, и я не собираюсь звонить, так что я его тоже верну.
  «Ты действительно думаешь, что сможешь вернуть медвежий залог, Берн?»
  — Нет, если мне придется уйти в спешке. Но в противном случае, конечно, мне вернут деньги. При условии, что я верну старину Пэдди в хорошем состоянии.
  "Это не то, что я имел ввиду."
  "Это не?"
  "Не совсем. Я имел в виду, сможешь ли ты с ним расстаться? Когда я был ребенком, у меня был мишка Паддингтон, и я бы никогда не отдал его ни за пятьдесят, ни даже за пятьсот долларов. Он был моим маленьким приятелем».
  «Мой медведь очень хороший, — сказал я, — но я не предвижу сильного беспокойства по поводу разлуки. У нас не было достаточно времени, чтобы сблизиться, и если все пойдет хорошо, я уйду оттуда прежде, чем мы настолько сильно привяжемся друг к другу.
  "Может быть."
  — Ты говоришь сомнительно.
  «Ну, мне потребовалось около десяти секунд, чтобы влюбиться в моего собственного медведя Паддингтона, Берна. Конечно, я тогда был моложе. Сейчас я не беру на себя обязательства так быстро».
  «Ты старше».
  "Верно."
  «Выдержанный. Более зрелым."
  — Держу пари.
  — Сколько времени тебе понадобилось, чтобы перевернуть Эрику?
  — Около десяти секунд, — сказала она, — но это другое. Все, что мне нужно было сделать, это посмотреть на нее. Она прекрасна, правда, Берн?
  «Она очень красивая».
  — Ты мог бы пойти за ней сам, верно?
  — Я бы не стал, — сказал я, — по всем обычным причинам. Но как гипотетический вопрос, ну, конечно. Она привлекательная женщина».
  «Красота — это только кожа», — сказала она, — «но если вы не рентгенолог, я думаю, этого достаточно. Берн, ты смотришь на меня. Ты всю ночь украдкой пялился на меня и снова делаешь это.
  "Извини."
  «Может быть, тебе нужно еще выпить. Но я не уверен, что это хорошая идея».
  «Я тоже. Кэролин, ты выглядишь иначе. Вот почему я так смотрю».
  «Думаю, дело в волосах».
  «Я так и думал, но есть что-то еще, не так ли? Что это такое?"
  «Ты видишь вещи, Берн».
  «Это помада», — сказал я. «Кэролин, ты красишь помаду!»
  "Не так громко! Что с тобой, Берн?
  "Извините, но-"
  "Как бы вы хотели? — Эй, Берн, что с румянами и тушью? А потом понимаешь, что вся комната смотрит на тебя.
  «Я сказал, что сожалею. Ты застал меня врасплох, вот и все.
  «Да, это была настоящая тайная атака. Мы сидим здесь уже около часа, а я только что подкрался и устроил на тебя засаду.
  — Губная помада, — сказал я.
  — Прекрати, Берн. Это не такое уж большое дело».
  «Длинные волосы и помада».
  «Не длинные волосы. Дольше, вот и все. А помада просто для того, чтобы добавить немного цвета».
  «А зачем еще кому-то это носить? Это все, что он делает, это добавляет цвета».
  "Верно. Так что не делайте из этого федеральное дело, ладно?
  «Губная помада», — удивилась я. «Моя лучшая подруга превращается в лесбиянку с помадой»
  «Берн…»
  — Пока, Л.Л. Бин, — сказал я. «Привет, Виктория Сикрет».
  «Какой-то секрет. Знаешь, сколько каталогов они рассылают каждый месяц? На мне не зарабатывают, Берн. Все, что мне нравится делать, это смотреть на картинки».
  "Если ты так говоришь."
  «Знаешь, у меня не такой шкаф, полный фланелевых рубашек. Я никогда не одевал всю эту чушь. Блейзер и брюки не делают меня лесбиянкой, не так ли?
  "Отнюдь не."
  «И это всего лишь прикосновение помады. Ты целый час сидел напротив меня за столом, не замечая этого.
  — Я заметил это, — сказал я. «Я просто не знал, что заметил».
  «Моя точка зрения именно такая. Это не вопиюще. Просто тонкое прикосновение».
  «О женственности».
  «Молодежи», — сказала она. «Если бы я был подростком, мне бы это не понадобилось, но я достаточно взрослый, и природе может пригодиться небольшая помощь. Не смотри на меня так, Берн.
  "Как что?"
  "Как это. Ладно , черт возьми. Это была идея Эрики. Ты сейчас счастлив?"
  «Я уже был счастлив».
  «Она настоящая лесбиянка с помадой, — сказала она, — и я никогда не возражала против этого, Берн, ни философски, ни эстетически. Мне нравятся лесбиянки с помадой. Я думаю, они горячие. Она пожала плечами. «Я просто никогда не думал, что стану им, вот и все. Я не думал, что создан для этого».
  — Но теперь ты передумал?
  «Эрика думает, что это низкая самооценка и неуверенность в своей внешности. И она думает, что более мягкая прическа и немного помады изменят мое представление о себе, и я должен сказать, что думаю, что она права. В любом случае, я ей нравлюсь таким».
  «С результатами не поспоришь».
  — Я так понимаю.
  — И ты хорошо выглядишь, — сказал я. «Я тебе скажу, мне не терпится увидеть, как ты выглядишь в платье».
  — Прекрати, Берн.
  «Что-нибудь с глубоким вырезом, с кружевной отделкой. Это всегда приятно. Или одну из этих крестьянских блузок с овальным вырезом, цыганского вида. Это может сработать для вас».
  Она закатила глаза.
  «Или дирндл», — продолжил я. «Что вообще такое дирндл? Как это выглядит?"
  «Для меня, — сказала она, — это всегда выглядит как опечатка. Кроме того, я не знаю, что это такое, и не собираюсь знать. Можем ли мы поговорить о чем-нибудь другом, Берн?
  «Серьги», — предложил я. «Золотые обручи хорошо бы сочетались с крестьянской блузкой, но как они будут смотреться с дирндлом?»
  — Продолжай, Берн. О чем мы поговорим дальше? Трусики-чулки? Высокие каблуки?"
  — И духи, — сказал я, сел и понюхал воздух. «Вы пользуетесь духами!»
  «Это одеколон, — сказала она, — и я уже много лет храню флакон на Фабрике Пуделей. Иногда я брызгаюсь немного после работы, чтобы избавиться от собачьего запаха».
  "Ой."
  «Не выгляди таким разочарованным. Послушай, я не могу передать, насколько мне нравится этот разговор, и я рад, что ты позволил мне купить тебе эти напитки. Они действительно расслабили тебя, даже если это я их пил.
  "Хорошо…"
  «Но все хорошее когда-нибудь заканчивается, — продолжала она, — включая этот блестящий разговор. Нам пора выбираться отсюда. У меня позднее свидание с красивой женщиной. А у тебя свидание с медведем.
  
  
  
  
  третьей главе
  
  Поскольку я пропустил обед, можно сказать, что я выпил две двойные порции ржи натощак. Благодаря Кэролайн я не ощущал их последствий. Тем не менее я решил, что мне лучше что-нибудь съесть, и на обратном пути в «Паддингтон» я остановился в западноафриканском месте, которое собирался посетить. Я заказал рагу из овощей и арахиса, потому что это звучало экзотично, только чтобы узнать, что «арахис» — это еще одно название нашего старого друга арахиса. Тем не менее, на вкус оно было экзотичным, а официанты были веселыми. Я заказал стакан сока баобаба, который звучал еще более экзотично, чем арахис, но не спрашивайте меня, какой он на вкус, потому что он закончился. Вместо этого я съел лимонад, и на вкус он был как лимонад.
  Остаток пути до отеля я прошел пешком и не узнал в холле ни одного старого друга, если не считать портье, того самого парня, который зарегистрировал меня почти восемь часов назад. Я пошел за ключом и упомянул, что он, похоже, работает в долгую смену.
  «С полудня до полуночи», — сказал он. — Я бы ушел в восемь, но у Паулы сегодня концерт. Она волшебница и сегодня вечером устраивает мальчишник.
  «Фокусник на мальчишнике?»
  «Она выступает обнаженной».
  — Ох, — сказал я.
  «Она прикрывала меня, когда у меня были прослушивания, и я рад ответить тем же. Я просто надеюсь, что она появится в полночь, иначе я застряну здесь, пока Ричард не придет в четыре.
  — И потом ты снова начнешь завтра в полдень?
  Он кивнул, затем наклонился вперед и оперся локтем о стойку. Он был каким-то вялым и бескостным, что напомнило мне Пластикового Человека из комиксов. — Да, но я уйду в восемь, так что будет не так уж плохо. Он нахмурился. «Я знаю, что ты на четвертом этаже, но не могу вспомнить номер комнаты».
  "Пятнадцать минут пятого."
  «Это одна из самых маленьких комнат. Надеюсь, все в порядке».
  "Все в порядке."
  «Наверное, через день или два я мог бы посадить тебя во что-нибудь покрупнее».
  — Со мной все будет в порядке, — сказал я. — Я пробуду здесь всего несколько ночей.
  «Это то, что я сказал сам, и это было более двадцати лет назад». Он пригладил бровь кончиком пальца. «И с тех пор я здесь. Я прожил здесь, ох, семь лет или около того, когда мистеру Олифанту понадобился кто-то, кто заменил бы его за столом, и он очень хорошо согласился с моей арендной платой, которую я задержал на три или четыре месяца. Вот и заполнил, и продолжаю делать, пока позволяет время. Понимаете, я актер».
  Он упомянул о прослушиваниях, так что это не стало неожиданностью. И это объясняло, почему ранее он то появлялся, то исчезал с английским акцентом.
  «Меня зовут Карл Пиллсбери», — сказал он. «Возможно, вы видели меня на сцене».
  — Я думал, ты выглядишь знакомо.
  Он рассказал мне о некоторых постановках, в которых участвовал, все за пределами Бродвея, а затем сказал, что я бы их не посмотрел, так как был из другого города. «Но вы могли видеть меня по телевизору», — предложил он. «Пару лет назад я работал билетным агентом авиакомпании в рекламе Excedrin. И у меня были небольшие роли в «Законе и порядке». Конечно, вы знаете, что они говорят. Здесь нет мелких деталей, есть только маленькие зарплаты».
  «Это смешно», — сказал я.
  "Ты так думаешь? Это моя собственная линия, и она мне нравится, но, похоже, не все ее понимают. Это может быть моя доставка. У меня был стендап, который я пробовал в комедийных клубах, и материал был нормальный, но должен сказать, что большую часть времени он терпел неудачу. Я просто не думаю, что я особенно смешной. Может быть, смешно и необычно, но не смешно, ха-ха».
  Забавно, своеобразно, конечно. Я продолжал разговор, время от времени перебрасываясь несколькими словами, и это было все, что от меня требовалось, а он делал все остальное. Он говорил в основном о себе, и этого было достаточно, чтобы развеять все мои сомнения относительно того, что он действительно актер, но он также немного рассказал об отеле и о том, как жить и работать там было все равно, что быть членом большой любящей семьи. хотя и неблагополучный, полный дурацких тетушек и эксцентричных дядюшек.
  Он заставил меня задуматься, могу ли я тоже стать постоянным жителем, продлив мои три дня до такого же количества десятилетий. Может быть, мне самому придется время от времени заходить за стол, рассказывая случайным гостям, что я делаю это только в качестве временной меры, пока жду, пока что-нибудь откроется в моей истинной работе, взламывая и проникая.
  К тому времени, как я ушел от него, я узнал больше, чем мне нужно было знать об отеле «Паддингтон» и больше, чем кому-либо нужно было знать о Карле Пиллсбери. Он пожелал мне спокойной ночи, и я сказал ему, что надеюсь, что его помощь придет вовремя, и схватил ключ и направился к лифту.
  Фиолетового конверта, как я заметил, больше не было в коробке от номера 602.
  
  
  Моя комната была такой же, как я ее оставил, с медведем на каминной полке. Я кивнул ему. Я был не совсем готов поговорить с этим существом, но не мог заставить себя полностью его порезать.
  Что я знал об Антее Ландау? Ну, я знал, что она литературный агент. Она была таковой уже полвека и все это время занимала номер в отеле «Паддингтон», где читала рукописи, вела свои дела по почте и телефону и встречалась со случайными клиентами. В последние годы она стала вести все более затворнический образ жизни и теперь редко выходила на улицу. И благодаря моей хитрости с фиолетовым конвертом я узнал номер ее номера. Если бы я хотел ее найти, мне нужно было бы искать номер 602.
  Но я не хотел ее искать. Я хотел найти ее комнату и хотел найти ее пустой.
  Некоторые грабители не возражают, если домовладелец находится дома, когда они приходят. Действительно, один парень из моих знакомых никогда не входил, пока не убедился, что жильцы дома и спят. Таким образом, объяснил он, вам не придется беспокоиться о том, что они придут домой и поймают вас с поличным.
  Мы оба были гостями государства, когда он мне это сказал, поэтому его совет нужно оценивать соответственно. (Он был довольно милым парнем, хотя и сдержанным в разговоре, но в основном ребята, которых вы встретите в тюрьме, — люди туповатые и подлые, и я был так же рад сбежать от них, как и от самого учреждения. Когда я сделал после условно-досрочного освобождения они предостерегали меня от общения с известными преступниками, и мне не нужно было об этом говорить.)
  Что касается меня, то я предпочел бы нанести визит, когда никого нет дома. Полагаю, можно сказать, что я одинок по своей природе. Я вошел, по ошибке или по необходимости, когда домовладелец был дома и спал, и должен сказать, что ненавижу всю эту суетливость. Я никогда не делаю много шума и всегда стараюсь оставить место таким же опрятным, каким я его нашел, но пока я там, мне нравится чувствовать себя как дома. Как ты можешь сделать это, если кто-то спит в соседней комнате?
  Но у меня может не быть выбора. Судя по тому, что я слышал, Антея Ландау мало выходила на улицу. В конце концов, именно ее репутация домохозяйки заставила меня заплатить более шестисот долларов за ключ от комнаты. Если бы я мог обнаружить, что она исчезла днем, я бы рискнул обратиться к службе безопасности отеля. Поздним утром или ранним днем не так уж и сложно проскользнуть мимо клерка. Существуют всевозможные импровизированные уловки, позволяющие сделать человека невидимым или заставить его выглядеть так, как будто он принадлежит ему. В различных случаях я изображал из себя курьера, договаривался о встрече с другим гостем или просто входил с планшетом и с официальным видом.
  Единственное, чего вам не нужно, это выглядеть скрытным. Ускользните, и мир понесется за вами, и вскоре длинная рука закона протянет руку и схватит вас за воротник. Но если ты будешь выглядеть так, будто делаешь то, что должен делать, то тебе дадут ключ от входной двери и комбинацию от сейфа.
  Меня в этом вопросе направлял мой дядя Хи. Человек с безупречной репутацией, Хай возвращался домой из командировки, когда увидел над стойкой регистрации у выхода на посадку электрифицированную вывеску с рекламой авиакомпании. (Это был Бранифф, так что вы знаете, что это произошло не неделю назад. В то время я учился в старшей школе. Я не скажу вам, кто был президентом.)
  Сын Привет, мой двоюродный брат Шелдон, собирал таблички и украшал ими свою комнату. Я помню один из «Planters Peanuts», где старый мистер Арахис прислонился к стене и ухмылялся, как то, о чем написал бы Стивен Кинг. (Я полагаю, в Западной Африке его называют мистером Арахисом.) Однако на этой вывеске были изображены самолет и пальма, и рекламировались полеты Браниффа на Карибы, и дядя Хай подумал, что она будет отлично смотреться в комнате Шелли.
  Поэтому он свернул за угол в свой зал ожидания, где поставил чемодан, снял галстук и пиджак и засучил рукава.
  Затем он вернулся к стойке Браниффа с карманным блокнотом в руке. Там была очередь, но он подошел прямо к ее началу, где молодая женщина занималась регистрацией и выдавала посадочные талоны.
  «Это знак?» он потребовал.
  Она выглядела отсутствующей, просила у него прощения или заикалась. Что бы ни.
  «Это здесь», — сказал он, указывая. «Это знак?»
  — Э-э, я думаю, да.
  — Да, — сказал Хай. «Это тот самый». И он отцепил его от крепления, а молодая женщина прервала свои дела, чтобы помочь ему. Он сунул его под мышку и вернулся туда, где оставил куртку и багаж. Как он и предполагал, его никто не беспокоил. (Хай сам был честным человеком, воспринимал честность других как нечто само собой разумеющееся и редко разочаровывался.) Он положил табличку в чемодан, развернул рукава рубашки, завязал галстук, надел пиджак и стал ждать, пока ему позвонят на рейс. .
  Вывеска действительно выглядела великолепно в комнате моего кузена Шелли, и когда он подрос достаточно, чтобы сделать косметический ремонт, заменив мистера Арахиса и его друзей разворотами « Плейбоя» , вывеска Браниффа осталась. «Это вроде как подходит», — сказала Шелли, потому что можно было просто представить этих малышек под пальмой, потягивающих пина-коладу и демонстрирующих свой загар во все тело. Вы даже можете представить их стюардессами Браниффа, предлагающими вам на выбор кофе, чай или молоко и многое другое.
  Ну, это было много лет назад. Шелли теперь врач, и вывеска в его приемной посвящена медицинской страховке, и никто на свете никогда не захочет ее украсть. Дядя Хай вышел на пенсию и живет в Помпано-Бич, штат Флорида, вырезает купоны, играет в гольф и пополняет свою коллекцию марок. Я никогда не краду коллекцию марок, не думая о Привет. Он коллекционирует Британское Содружество, и время от времени на протяжении многих лет я натыкаюсь на что-нибудь, что, как мне кажется, ему может пригодиться, — на редкие временные экземпляры викторианской эпохи или ценные экземпляры Эдуарда VII, — и отправляю их вместе с запиской, объясняющей, что я их нашел. спрятанный между страницами старого тома Мартина Чезлвита. Если Хай подозревает, что марки могут иметь менее благоприятное происхождение, он слишком джентльмен, чтобы упомянуть об этом, и слишком ярый коллекционер, чтобы отправить их обратно.
  Я единственная паршивая овца в семье, и иногда мне интересно, что пошло не так. Имея в своей семье достойные образцы для подражания как со стороны Роденбарров, так и со стороны Граймсов, почему у меня на протяжении всей жизни возникла склонность прятаться и воровать?
  Иногда я думаю, что это плохой ген в поленнице. Хромосома вышла из строя. Но потом я подумаю о своем дяде Хай, и мне станет интересно. Посмотрите на его жизнь, и вы увидите честного бизнесмена, этичного и законопослушного. Но однажды днем в аэропорту он показал, что у него изобретательное воображение мошенника и смелость человека со второго этажа. Кто скажет, чем бы он мог обернуться, если бы обстоятельства вначале подтолкнули его в неправильном направлении?
  О, я не думаю, что у него был мой природный талант к локонам. Это подарок. Но любой, пройдя небольшую подготовку, может узнать все, что вам абсолютно необходимо знать о замках и о том, как их обойти.
  Если бы Хай умел манипулировать щипцами для штампов, он мог бы справиться с инструментами для взлома. А Шелли была хирургом, безусловно, способным применить те же самые навыки к творениям Рабсона, Сигала, Фише и Пуларда. Если бы они некоторое время назад резко свернули налево, любой из моих родственников мог ошибиться. И если бы они взялись за кражу со взломом, то, держу пари, у них бы это получилось чертовски хорошо.
  Вместо этого все они вели образцовую жизнь, и я собирался ворваться в гостиничный номер старушки.
  Пойди разберись.
  
  
  Антея Ландау значилась в «Желтых страницах» в разделе «Литературные агенты». У меня была внешняя линия, и ее номер был наполовину набран, когда я спохватился и разорвал связь. Если бы я набрал ее личный номер, звонок был бы записан, а хотел ли я этого?
  Я набрал 7, затем 602. Я дал телефону прозвонить полдюжины раз, прежде чем повесить трубку.
  Может ли это быть так просто? Мог ли я быть таким удачливым? Она действительно где-то была, ужинала, или смотрела спектакль, или навещала старого друга?
  Это казалось возможным. Конверт, который я ей оставил, исчез из ее почтового ящика, что позволяет предположить, что она могла спуститься и забрать его. (В равной степени возможно, что Карл или другой служащий отеля принесет ей почту к ее двери, что весьма вероятно для жильца-затворника.)
  Даже если она сама пошла за почтой, это не означало, что она не развернулась и не вернулась прямо в свою комнату. Но сейчас она не ответила на звонок, а это что-то значило, не так ли?
  Возможно, это означало, что она крепко спит. Было еще не совсем девять часов, слишком рано для сна большинства людей, которых я знаю, но откуда я знал, в какие часы ходит Антея Ландау? Возможно, она вздремнула. Возможно, она легла ранним вечером и не спала всю ночь. Пожилые люди, как правило, спят чутко, и их может разбудить звонок телефона, но кто может с уверенностью сказать, что г-жа Ландау не является исключением? Может быть, она приветствовала Морфеуса коктейлем из Смирнова и Секонала и спала так крепко, что ее не разбудило землетрясение.
  Возможно, она была в ванной, когда зазвонил телефон, и не смогла вовремя подойти к нему. Возможно, она смотрела телевизор и не брала трубку во время «Сайнфелда».
  Возможно, мне стоит попробовать ее еще раз. Я потянулся к телефону, вовремя спохватился и положил руку обратно на колени, прежде чем это могло доставить мне неприятности. Я однажды позвонил ей по номеру, но никто не ответил. Что я делал, медлил, чтобы получить деньги за три ночи из отеля? Я не мог дождаться какой-то гарантии, что ее нет дома и что я смогу входить и выходить незамеченным. Если я хотел гарантий, я был не в том деле.
  Пришло время приняться за работу.
  
  
  
  
  Глава
  четвертая
  В Паддингтоне была единственная лестница, а на пожарной двери, ведущей туда, была табличка, поясняющая, что это противоположная сторона мотеля «Роуч». Гости могли выйти, но не могли вернуться обратно, не пройдя прямо в вестибюль.
  Да правильно.
  Я вышел и поднялся на два лестничных пролета. На лестничной площадке пятого этажа находился настенный пожарный шланг с массивным тупым латунным соплом, и я решил, что для него выбрали правильное место, потому что на лестнице воняло сигаретным дымом. Очевидно, один или несколько сотрудников отеля имели обыкновение нырять на лестницу, чтобы покурить, и если бы под рукой было что-нибудь легковоспламеняющееся, оно, вероятно, давно бы загорелось. Но там не было ничего, кроме металлической лестницы и оштукатуренных стен, если не считать самого пожарного шланга, а вы никогда не слышали, чтобы они горели, не так ли?
  На шестом этаже я приложил ухо к двери и, не услышав ничего, кроме биения собственного сердца, достал инструменты и приступил к работе. На самом деле в этом не было ничего особенного. Небольшая полоска пружинной стали откинула пружинный замок, и я вышел в коридор шестого этажа, уверенность и уверенность в себе сочились из каждой поры, и столкнулся лицом к лицу с оценивающим взглядом женщины, стоявшей в ожидании лифт.
  «Добрый вечер», — сказала она.
  "Добрый вечер."
  Ну, так оно и было до того момента. И в обычных обстоятельствах ее вид не сделал бы ничего, что могло бы умалить это. Она была высокой и стройной, с кожей цвета кофе с большим количеством сливок и сахара. У нее был высокий лоб, длинный узкий нос, выдающиеся скулы и заостренный подбородок, а волосы были заплетены в косички, что мне часто казалось нелепым, но теперь выглядело совершенно идеально. На ней было то, что, я думаю, вы называете жакетом-болеро поверх того, что вы, я почти уверен, называете юбкой и блузкой. Жакет был алым, блузка — канареечно-желтой, а юбка — королевско-синей, и это звучало так, как будто она должна была быть кричащей, но почему-то это было не так. На самом деле в цветовой гамме было что-то успокаивающе знакомое, хотя я не мог понять, что именно.
  «Я не верю, что мы встречались», сказала она. «Меня зовут Изис Готье».
  «Я Питер Джеффрис».
  Черт, подумал я. Это был второй раз, когда я ошибся. Я был Джеффри Питерсом, а не Питером Джеффрисом. Почему я не мог вспомнить такую простую вещь, как свое чертово имя?
  — Я могла бы поклясться, — сказала она, — что вы только что вошли в дверь с лестницы.
  "Это правильно?"
  «Да», сказала она. Я видел ее в вестибюле в тот день, но ни разу не взглянул на нее. Я не мог вспомнить, во что она была одета, но был уверен, что это было менее ярко, чем то, что она носила сейчас. А я тогда даже не заметил ее глаз. Теперь я заметил, что они были василькового цвета, что означало либо контактные линзы, либо генетическую аномалию. В любом случае эффект был поразительным. Она была самой поразительной женщиной, какую я видел за многие годы, и мне хотелось, чтобы лифт приехал и убрал ее к черту из моей жизни.
  «И эти двери запираются автоматически», — продолжила она. — Их можно открыть из холла, но не с лестницы.
  — Готье, — задумчиво сказал я. «Это по-французски, не так ли?»
  "Это."
  «Жил-был писатель Теофиль Готье. Мадемуазель де Мопен. Это была одна из его книг. Я не думаю, что он тебе родственник?
  — Я уверена, что он был кому-то, — сказала она. Но не мне. Как вам удалось войти по лестнице, мистер Джеффрис?
  «Я вышел, — сказал я, — и, прежде чем позволить двери закрыться, я засунул в замок немного бумаги. Таким образом, я смогу вернуться обратно».
  — А бумага все еще застряла в замке?
  — Нет, я только что вынул ее, чтобы дверь работала так, как положено.
  «Это было тактично», — сказала она и тепло улыбнулась. Зубы у нее блестели белизной, губы пухлые, и я уже упоминал, что голос у нее был низкий и немного хриплый? Она была почти идеальна, и мне не терпелось увидеть ее в последний раз.
  «Почему, — пришлось ей спросить, — вы хотели подняться по лестнице, мистер Джеффрис?»
  «Давайте не будем столь формальными», — сказал я. «Зови меня Питер».
  «И ты должна называть меня Исидой», — должна была сказать она. Но все, что она сделала, это повторила вопрос. По крайней мере, к тому времени у меня был ответ на этот вопрос.
  «Я хотел сигарету», — сказал я. «Моя комната для некурящих, и я не хотел нарушать правило, поэтому нырнул на лестницу, чтобы покурить».
  «Это то, чего я хочу», сказала она. "Сигарета. У тебя есть такой, Питер?
  «Я только что выкурил свою последнюю сигарету».
  «Ой, как жаль. Полагаю, вы курите одну из тех марок со сверхнизким содержанием смол.
  Куда она собиралась с этим?
  — Потому что от тебя вообще не пахнет табачным дымом, понимаешь.
  Ой.
  — Так что я не думаю, что ты нырнул на лестницу за сигаретой. Она понюхала воздух. «На самом деле, — сказала она, — я сомневаюсь, что вы курили сигарету уже много лет».
  — Вы меня поймали, — сказал я, обезоруживающе улыбаясь.
  Ее было так же легко обезоружить, как и ополчение Мичигана. - Действительно, - сказала она, - но в чем? Что вы делали на лестнице, мистер Джеффрис?
  Черт, подумал я. Мы снова вернулись к мистеру Джеффрису после того, как совсем недавно стали называть его по имени.
  — Я был в гостях у кого-то, — сказал я.
  "Ой?"
  «Кто-то, кто живет на другом этаже. Я хотел быть осторожным, потому что мой друг не хотел, чтобы стало известно, что я нанес визит».
  — И именно поэтому ты воспользовался лестницей.
  "Да."
  «Потому что, если бы ты поехал на лифте…»
  «Карл внизу может увидеть меня по видеомонитору».
  — Маловероятно, — сказала она. — И что, если бы он это сделал?
  «Или я могу столкнуться с кем-нибудь в лифте», — сказал я.
  — Вместо этого ты наткнулся на меня.
  "Так я и сделал."
  "В коридоре."
  "Да." В ожидании чертового лифта, подумал я, который, видимо, вообще перестал работать, потому что где он, черт возьми?
  "Как зовут твоего друга?"
  — Ох, я не мог сказать.
  «Ну, это хорошо», — сказала она. «Вы джентльмен, а в наши дни это редкость. Мужчина или женщина?"
  — Думаю, это довольно очевидно, — сказал я. «Ты только что назвал меня джентльменом, и я назвал тебе свое имя, так что, конечно, я мужчина… О, ты имеешь в виду моего друга».
  "Хорошая мысль."
  — Моя подруга — женщина, — сказал я, — и, боюсь, это все, что я готов вам о ней рассказать. О, посмотри. Ваш лифт прибыл.
  — И самое время, — сказала она, не делая попыток приступить к делу. «Иногда это занимает целую вечность. Она постоянный житель? Или временный?
  «Какую разницу это может иметь для вас?»
  «Она должна быть резидентом, — сказала она, — иначе вы, вероятно, будете жить в одной комнате. И она, вероятно, живет одна, иначе вы бы встречались в вашей комнате, а не в ее.
  — Позвольте мне задать вам вопрос, — сказал я.
  «Вообще-то, ты уже это сделал. Вы спросили меня, какое значение для меня может иметь то, был ли ваш друг резидентом или временным гостем. Полагаю, никакой разницы.
  — Вот еще вопрос, — сказал я. "Кем вы работаете? Потому что из тебя, вероятно, получится неплохой частный детектив, если задумаешься над этим.
  «Я никогда об этом не думала», — сказала она. «Это интересная идея. Спокойной ночи, Питер. И она вошла в лифт, и двери закрылись.
  Так что она так и не ответила на мой вопрос, и я до сих пор не знал, чем она зарабатывала на жизнь, или что-нибудь еще о ней. Но, по крайней мере, мы снова стали называться по имени.
  
  
  Под дверью дома 602 не было света.
  Единственное, что говорило мне наверняка, это то, что свет погас, и я убедился в этом вдвойне, нагнувшись и покосившись в замочную скважину. Свет погас, телефон не отвечал, и что это значило? Либо ее не было дома, либо она глубоко спала. Или она была в ванне, когда я позвонил ранее, а теперь сидела в темноте, одна со своими воспоминаниями о писателях, которых она открыла, и редакторах, которых она перехитрила.
  Прервать миссию, призывал внутренний голос. Сократите свои потери и отключите вилку. Поднимите якорь, вытащите задницу и бегите, пока еще есть время.
  Я внимательно прислушался к этому тихому голосу, и то, что он сказал, имело для меня смысл. Почему бы не прислушаться к тому, что он сказал?
  Почему нет? Антея Ландау останется. Она никуда не собиралась, как и ее собранная корреспонденция. Почему бы не взять выходной?
  Почему нет? — возразил другой голос. Я скажу вам, почему бы и нет. Потому что именно так все и начинается, с отсрочки простого акта ограбления. Следующее, что вы знаете, это то, что вы уходите из магазина открытым солнечным утром, не желая тратить день в книжном магазине. Или пойдет дождь, и вам не захочется выходить из дома. Прокрастинация – это вор времени, и, более того, это опасная привычка, как и потворство своим слабостям, и если вы дадите любому из них хотя бы дюйм, они возьмут все, что бы это ни было, и следующее, что вы поймете, вы Буду пить по рабочим вечерам, импульсивно врываться в квартиры и смотреть на пять-пятнадцать в отеле без обслуживания номеров и без плюшевых мишек.
  Это звучит преувеличенно? Ну, это для тебя совесть. Мой никогда не сохранял чувства меры и не учился искусству носить мир как свободную одежду. Это зажатая совесть, пронзительный тихий голос внутри, и я боюсь сказать ему, чтобы он заткнулся.
  Я постучал не слишком громко в дверь Антеи Ландау. Когда ответа не последовало, я постучал еще раз, а когда мой второй стук остался без ответа, я быстро огляделся. Никакой Исиды, слава Богу, и никого другого.
  Я мог бы попробовать свой собственный ключ от номера. Всегда есть какое-то дублирование — в отеле с тысячей номеров не бывает тысячи разных ключей, — но я не терял ни секунды, пытаясь это сделать. Мои выборы сработали, и почти так же быстро.
  Дверь бесшумно открылась на петлях. Внутри в комнате было темно и тихо. Я проскользнул внутрь, закрыл за собой дверь и постоял немного, давая глазам привыкнуть к темноте. И я предполагаю, что они именно так и сделали, но трудно сказать, потому что я все еще ни черта не видел. Очевидно, здесь были плотные шторы, и, очевидно, она их задернула, и, очевидно, мотыльки в них не проникли, потому что единственным светом, который я мог заметить, была узкая линия внизу двери.
  Я достал карманный фонарик и осветил его узким лучом комнату, начиная с двери, которую я только что взломал. Я был рад видеть цепной замок, и его незастегнутое присутствие еще раз наводило на мысль, что я один. Она, вероятно, включила бы его перед тем, как лечь спать, и это отправило бы меня на ночь обратно в номер 415. (Не то чтобы цепной замок был чем-то вроде барьера. Сильный грабитель ломает его хорошим толчком или пронзает болторезом; искусный грабитель вытаскивает защелку из креплений, не причиняя никакого вреда и не оставляя следов.)
  В заднем кармане у меня была пара перчаток «Плиофильм», и я надел их сейчас, прежде чем к чему-нибудь прикоснуться. Затем я повернул засов, застегнул цепной замок и внимательно осмотрелся, или настолько хорошо, насколько мог, с карманной вспышкой. Я находился в объединенной гостиной и кабинете: две стены были заставлены книжными шкафами, а третья — шкафами для документов. Книжные шкафы доходили до потолка, а над шкафами для документов я увидел несколько десятков фотографий и писем в простых черных рамках.
  Вот где Антея Ландау вела дела. Я мог видеть ее за столом, курящую сигареты (пепельница была завалена окурками), пьющую кофе («Дайте мне перерыв», — гласило на ее кружке на двенадцать унций) и сжигающую телефонные линии. И я мог представить ее в кресле с подголовником в стиле королевы Анны, с поднятыми ногами на пуфике того же цвета и с включенной позади нее хорошей лампой для чтения, перелистывающей страницы рукописей. Включая, как я полагаю, ранние произведения Гулливера Фэйрборна, от его потрясающего дебюта « Ничей ребенок» до последней из его книг, которую она представляла, «Талант к жертвенности».
  Я вам скажу, это привело меня в восторг. Но так происходит всегда, когда я впускаюсь в чужое жилище или на работу, минуя все средства, призванные не допустить меня. Кража со взломом платит за квартиру и держит Раффлза на кошачьем корме, но для меня это всегда было больше, чем просто средством к существованию. Это призвание, священное призвание. Волнение, которое я испытал в раннем подростковом возрасте, когда впервые пролез через соседский молочный лоток, никогда полностью не исчезло, и я вновь испытываю восторг каждый раз, когда врываюсь и вхожу. Я прирожденный грабитель, помоги мне Бог, и мне это нравится. Я всегда так делал и, боюсь, всегда буду.
  Но эта комната привела бы меня в восторг, если бы я посетил ее на законных основаниях, поскольку ее дверь открыла для меня сама ее жилец. Как и любой другой скрытный и полуграмотный американский подросток, я был захвачен и полностью унесен « Ничьим ребенком», будучи уверенным, что его замученный главный герой, Арчер Мэнваринг, был моим другом на всю жизнь, которого я почему-то никогда раньше не встречал, и что он был протягивая свою историю прямо мне на ухо.
  Прямо здесь, в этой комнате, гораздо более молодая Антея Ландау прочитала первые страницы « Ничьего ребенка» и сразу узнала новый и важный голос в американской художественной литературе. Она прочитала книгу за один присест, остановившись на середине, чтобы позвонить издателю и сказать, что ей нужно кое-что прочитать.
  А все остальное было публикацией истории, и все началось здесь, в этой комнате.
  Эта прокуренная комната. Так много людей бросили курить, а времяпрепровождение запрещено в столь многих общественных и частных местах, что я не очень-то привык к запаху сигаретного дыма. О, я чую запах чьей-то сигареты на улице, и всегда есть несколько человек, курящих в Bum Rap, но это было другое. Антея Ландау закурила, когда впервые переехала в эти комнаты, и с тех пор продолжала курить. И она ни разу не нырнула на лестницу. Она осталась дома и курила как дымоход.
  Если бы я снова встретил Изиду Готье, то, не дай Бог, она не смогла бы раздуть ноздри и сказать, что я не курильщик. Я не мог сказать, насколько сильно пахло моей одеждой, пока я стоял посреди всего этого, но вряд ли я мог надеяться, что смогу уйти невредимым.
  Помимо запаха сигарет, был еще один запах. Оно отличалось от него и в то же время было чем-то похоже на него, и я узнал его, но не мог определить.
  И почему я стоял здесь и вдыхал запахи, как собака, высунувшая голову из окна машины? Да, кража со взломом увлекательна, но гораздо меньше удовольствия, если тебя поймают на месте преступления.
  Я подошел прямо к верхнему ящику второго картотеки, с надписью FG. Он был разблокирован. В одной руке я держал фонарик, а другой перелистывал папки с файлами. Было еще несколько дополнительных файлов E — Юинг, Дж. Фостер и Эксли, Оливер, — а затем шли Фадиман, Гордон П. и Фаффнер, Джулиан. Если бы это были писатели, подумал я, то они не были бы выдающимися историями успеха, потому что я ни о ком из них не слышал. Потом появился Фармер, Роберт Крейн, я слышал о нем и положил его книгу на свой столик для распродаж. Если кто-то не купил или не украл его, он все еще был там.
  Я продолжал идти, надеясь, что Фэйрборн, Гулливер, присутствовал, но немного не на своем месте, но это не помогло, и я не очень удивился. Все не так просто, не так ли?
  Чтобы найти дело Галли Фэйрборна, требовались более интенсивные поиски, и сначала я сделал то, что, вероятно, следовало сделать сразу, прежде чем проверить картотеку. Я добрался до спальни, чтобы убедиться, что я один в квартире.
  Дверь спальни была приоткрыта на несколько дюймов. Я открыл ее и вошел. Шторы здесь тоже были задернуты, и с выключенным фонариком здесь было темно, как внутри коровы. И, как и все остальное, здесь воняло сигаретным дымом.
  Запах дыма маскировал другие запахи: основу сна, пудру и одеколон. И в аромате была еще одна верхняя нота, здесь еще более заметная. Я наморщил нос, все еще не в силах сказать, что это было.
  Возможно, папка Фэйрборна лежала на прикроватной тумбочке. Я уверен, что это желание было отцом мысли – я хотел схватить его и убраться отсюда к черту – но оно казалось более чем отдаленно возможным. Ландау могла сидеть в постели, потягивая горячий шоколад и просматривая письма своего самого замечательного клиента. Она могла согреться воспоминаниями или мыслью о деньгах, которые принесут ей эти письма.
  Я был почти уверен, что здесь пусто — я не слышал дыхания, не ощущал присутствия другого человека — но даже в этом случае я прикрыл фонарик свободной рукой, прежде чем включить его.
  И поспешно выключил его, когда увидел на подушке седовласую голову.
  Я стоял неподвижно и затаил дыхание, готовясь услышать любой звук, указывающий на то, что я потревожил ее сон. Я ничего не слышал и попятился к двери спальни, делая маленькие шаги на цыпочках, стараясь не издать ни звука. Если этот файл лежал у нее на тумбочке — а я его не видел, даже не заметил, есть ли у нее тумбочка, — если он там был, то он мог там и остаться. Я не собирался рисковать, разбудив женщину. Если бы она открыла глаза и увидела меня, это могло бы напугать ее до смерти. Если бы она вскрикнула, это могло бы напугать меня до смерти.
  Вернувшись в другую комнату, я подошел к столу и занялся ящиками. Их было семь: по три с каждой стороны и один в центре. Я открывал и закрывал их один за другим, пока не нашел запертый. Ящик, который стоит запереть, обычно оказывается тем, который стоит отпереть.
  Замки на ящиках стола никогда не доставляют особых проблем. Это немного сложнее, когда освещение плохое, вы носите перчатки и стараетесь не шуметь, но это все равно легкая работа.
  Я надеялся, что там не будет пистолета. В запертом ящике стола обычно можно найти пистолет, если таковой имеется. Таким образом, если домовладельцу необходимо защитить себя, он может начать с попытки вспомнить, куда он положил ключ.
  Я никогда не любил оружие, и особенно мне не нравится оружие, которое можно найти в ящиках стола. Они там для того, чтобы люди могли стрелять в грабителей, а я против этого. Я ненавижу саму идею этого.
  Я открыл ящик и не нашел в нем пистолета, но и файла Фэйрборна я также не нашел. Я закрыл ящик, и если бы у меня было все время мира, я бы заперся за собой, но я этого не сделал. Я открывал и закрывал остальные ящики, просто заглянув внутрь, и не нашел писем Галли Фэйрборна, и не нашел никакого оружия, и…
  Порох.
  Вот что я почувствовал. Порох, кордит, называйте как хотите. Я учуял тот же запах, что и в комнате, где стреляли. И теперь я мог чувствовать его запах, и это определенно было именно так, и в спальне он был сильнее, и я не слышал никакого дыхания, и по тому, как она курила, можно было подумать, что ее дыхание будет довольно слышимым, и-
  Я вернулся в спальню. На этот раз меня больше беспокоила скорость, а не скрытность, и я подошел прямо к краю кровати. Я по-прежнему не слышал дыхания, а на таком расстоянии это означало, что ничего не слышно.
  Я протянул руку и коснулся ее лба.
  Она была мертва. Она не достигла 98,6, но и не опустилась до комнатной температуры. Она умерла совсем недавно, но я догадался об этом еще до того, как приложил к ней руку. Если бы она была мертва какое-то время, я бы почувствовал в этой маленькой комнате запах не только кордита и сигаретного дыма.
  Разве я тебе не говорил? раздражал внутренний голос. Разве я не говорил прервать миссию? Разве я не говорил тебе выдернуть вилку? Но ты послушался? Вы когда-нибудь слушаете?
  Теперь я прислушивался, но не к внутренним голосам. Я прислушивался к звукам за пределами квартиры, звукам в коридоре. Я слышал шаги, а чтобы издать такой звук, нужно было много ног, да ещё и плоскостопие. Я тоже слышал голоса, слышал, как люди стучатся в двери и кричат. Я не мог разобрать, что они говорили, но не думаю, что мне хотелось это услышать.
  И теперь кто-то стучал в мою дверь — ну, в дверь госпожи Ландау — и кричал: «Полиция!» и «Открой там!» Я знал, что это полиция, и раскрываться было последним, чего мне хотелось делать.
  Я задернул шторы, выглянул в окно. Пожарной лестницы не было, а улица была далеко внизу.
  Я услышал звук ключа в замке, ключ Карла, и замок повернулся. Когда дверь приоткрылась, я уже был в спальне, и цепной замок не пускал их внутрь, пока я возился за задернутыми шторами. Я распахнул окно, и, слава Богу и Святому Дисмасу, там была пожарная лестница.
  Я вылез на него и как раз закрывал за собой окно, когда услышал, как они вломились в дверь.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ПЯТАЯ
  Я не стал ждать на пожарной лестнице. Я прошел мимо только освещенных окон четвертого и пятого этажей. Освещенная комната – это не обязательно занятая комната, но мне не хотелось тратить время на ее более пристальное рассмотрение. Я продолжал идти, пока не нашел темную комнату на третьем этаже. Окно было закрыто, но не заперто, я открыл его, перелез через подоконник и закрыл за собой.
  Я задернул занавеску, включил свет и на мгновение отдышался. Комната была сдана – то ли женщине, то ли мужчине-трансвеститу, судя по множеству косметики на комоде – и кто бы это ни был, он отправился провести ночь в город. Если внезапный приступ тоски по дому не заставит ее прямиком в аэропорт, она рано или поздно вернется. Так что я не мог оставаться там бесконечно, но на данный момент я был в полной безопасности.
  Совершенно безопасно и в чужом жилище. В таких обстоятельствах для меня стало второй натурой искать что-нибудь украсть. Я проник в помещение незаконно. Я был там, где мне явно не место. Пока я там был, почему бы не взять что-нибудь?
  Например, колье и серьги.
  Если я не должен был их брать, то какого черта они делали на виду? Я имею в виду, они были там, в футляре для драгоценностей размером с ладонь, спрятанном под бюстгальтерами и трусиками во втором ящике комода. Ну, может быть, это не совсем видно, но все же…
  В каждой серьге был рубин весом около карата, окруженный бриллиантовой крошкой. Рубин в ожерелье был крупнее — примерно три или четыре карата. Увы, вокруг полно поддельных рубинов, и у меня не было с собой ювелирной лупы или времени, чтобы хорошенько рассмотреть их, но я догадывался, что это настоящие рубины. Хороший цвет, без явных включений. И оправы были золотые, минимум восемнадцать карат, а возможно и двадцать два.
  Если бы это были подделки, они были бы больше. А кто оформил фальшивые рубины в чистое двадцатидвухкаратное золото? Мне они показались настоящими, и если так, то они стоили достаточно, чтобы поставить этот вечер в плюс.
  В конце концов, мне нужно было защитить инвестиции. За комнату я заплатил больше шестисот долларов. Письма Галли Фэйрборна пропали. Кто-то другой опередил меня и убил женщину, чтобы заполучить их. У меня была плохая ночь, и она еще не закончилась, и почему бы не воспользоваться возможностью получить небольшую прибыль?
  Тем не менее, мне предстояло пройти через вестибюль, кишащий полицейскими. Я был зарегистрированным гостем, и не было ничего подозрительного в том, что я уронил ключ на стол и вышел из вестибюля. Мои вещи могли оставаться в номере 415, пока горничная не заберет их и не уберет за мной. Наверное, я оставил там несколько отпечатков пальцев, а также носки и нижнее белье, ну и что? Никто не собирался утруждать себя вытиранием пыли в пустой комнате в поисках отпечатков пальцев. Учитывая непринужденный подход Паддингтона к ведению домашнего хозяйства, они, вероятно, нашли бы целую коллекцию, начиная со Стивена Крейна.
  Так что же мне было делать? Просто положить рубины туда, где я их нашел? Просто бросить их?
  Я взглянул на них в последний раз, вздохнул и с щелчком закрыл футляр. Такой футляр можно было бы положить прямо в карман, и разве это не знак?
  Я так и думал.
  
  
  Я вышел в блаженно пустой коридор, затем поднялся на лифте и пошел по лестнице. В конце последнего пролета я прошел через незапертую дверь в вестибюль, полный людей, многие из которых были одеты в синюю форму. Другие были гражданами, пытавшимися слоняться достаточно долго, чтобы понять, из-за чего весь этот шум, в то время как некоторые в форме призывали их продолжить свои дела. И это то, что я планировал сделать, и делом, которым я планировал заняться, был побег.
  Я не крался и не бежал. Я изо всех сил старался не спеша пройти мимо стола с ключом в руке и…
  "Это он!"
  В последний раз, когда я слышал этот голос, низкий и хриплый, он одновременно раздражал и манил. Теперь он стал значительно громче и настойчивее по тону. А обладательница голоса, видение в ярких основных цветах, была всего в нескольких ярдах от меня, и она указывала пальцем, и палец был нацелен на меня.
  — Это тот человек, которого я видела, — продолжила она. «Он бродил по шестому этажу, только что вошел через запертую дверь и не мог дать о себе хорошего отчета. Он говорил одну ложь за другой».
  И сегодня днем вы вошли в вестибюль, подумал я, с мужчиной, достаточно взрослым, чтобы быть вам отцом, хотя у меня есть основания полагать, что это не так. Но я что-нибудь сказал?
  Ее голубые глаза сверкнули. «Его зовут Питер Джеффрис», — сказала она. «По крайней мере, он мне так сказал. Я сомневаюсь, что это его настоящее имя.
  «Это близко», сказал Карл Пиллсбери. У него был слабый южный акцент, которого я раньше не замечал, и я понял, что он использовал его по такому случаю, как будто играл какую-то роль. — Он зарегистрированный гость, — продолжил он с довольно убедительным и ни в коем случае не преувеличенным акцентом. «Он в номере 415, его зовут Джеффри Питерс».
  «Ты красишь волосы», — подумал я, и это не могло быть более очевидным. Но скажу ли я хоть слово?
  — Вы оба ошибаетесь, — сказал голос, который я узнал. — Это вообще кто-то другой, и если он здесь прописан, то это само по себе подозрительно, потому что у него есть прекрасное собственное жилье на Вест-Энд-авеню. Это не кто иной, как сын миссис Роденбарр Бернард. Что с тобой, Берни? Ты не собираешься поздороваться?»
  «Привет, Рэй».
  «Привет, Рэй». Скажи это так, как хочешь, почему бы и нет?»
  "Я сделал."
  «Да, ну, я думаю, ты это сделал. Ты не можешь быть слишком рад меня видеть, и я это понимаю, но лучше я, чем тот, кто тебя вообще не знает. Мы поедем в центр города, забронируем для вас билет и распечатаем его, а вы сможете позвонить Уолли Хемфиллу, чтобы он приехал и выручил вас, и рано или поздно мы во всем разберемся. Мы всегда так делаем, не так ли?
  — Рэй, — сказал я. «У вас нет причин везти меня в центр города».
  — Ты, должно быть, шутишь, Берн.
  — Мисс Готье говорит, что я не дал о себе хорошего отзыва, — сказал я. «Ну, никакой закон не предписывает мне это делать, а не ей. Я не спросил ее, что она делает на шестом этаже, так что же дало ей право спрашивать меня?»
  «Я живу там», — сказала Исида.
  Было что-то знакомое в цветовой гамме ее наряда, помимо того факта, что я видел его недавно в коридоре шестого этажа. Я понял, что это было, когда взглянул на картину Хорвата над камином. Юбка у нее была такой же синей, как и его шляпа, жакет-болеро подходил к его маленькому пиджаку, а блузка была такой же ярко-желтой, как и его резиновые сапоги. Это было жутко, и хотя тон ее кожи не был таким же, как у его шерсти, он был близок к этому.
  — Из-за моего прошлого, — сказал я, — и потому что ты никогда не мог поверить, что я изменил свой образ жизни…
  — Чего у тебя нет, — сказал Рэй, — ни на минуту.
  — …ты думаешь, я бродил вокруг в поисках чего-нибудь украсть. Ну, даже если бы я именно это имел в виду, человека за его мысли ни повесить, ни посадить в тюрьму тоже нельзя. Я ничего не брал и не ношу с собой грабительские инструменты. Вам не обязательно верить мне на слово. Ты можешь меня обыскать.
  «Мы это сделаем, — сказал он, — как только доставим вас в центр города. Ты можешь на это рассчитывать, Берн.
  — Когда вы это сделаете, — сказал я, — вы ничего не найдете, и на это вы можете рассчитывать. Так что у тебя есть? Я находился на территории отеля, в котором случайно оказался зарегистрированным гостем. Где в этом преступление?»
  «Вы зарегистрировались под вымышленным именем».
  "Так? Это преступление только в том случае, если оно совершено с предполагаемым намерением обмануть хозяина гостиницы. Я заплатил наличными заранее, Рэй. Если вы планируете не оплачивать счет в отеле, обычно не платите его заранее. Я в этом разбираюсь».
  «Знаешь, Берни, — сказал он, — ты действительно можешь все разгребать. Это чертовски талант. Если бы все, что у нас было, это отчет о грабителе, и если бы вы действительно не носили с собой отмычки и краденые вещи, мне, вероятно, пришлось бы отпустить вас. Но в комнате на шестом этаже есть мертвая женщина, и, похоже, ей помогли добраться туда, и вас заметили на шестом, и как это выглядит?
  «Мне это кажется чистым совпадением», — сказал я. «Что бы ни случилось, я не имею к этому никакого отношения. А теперь мне бы хотелось пойти домой. У вас нет причин меня задерживать, и я знаю свои права».
  — Я уверен, что да, — сказал он. «Тебе уже пора бы это сделать. Вы слышали их достаточно раз. Но на тот случай, если ваша память заржавела, вот как они действуют. Вы имеете право хранить молчание. Вы понимаете?"
  — Рэй, я…
  «Да, вы понимаете. Вы имеете право на адвоката. Вы понимаете? Да, ты тоже это понимаешь…
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ШЕСТАЯ
  Полагаю , мне следует начать с самого начала. Все началось на прошлой неделе, в самый прекрасный осенний день, какой только можно было пожелать. Нью-Йорк пережил долгое жаркое лето, увенчавшееся поистине жестокой волной жары, и теперь жара утихла с приходом прохладного чистого воздуха из Канады, где это, очевидно, местный деликатес.
  Мой магазин, конечно, оснащен кондиционером, так что здесь неплохо находиться даже в адски жаркий день. Но жара может притупить энтузиазм человека при посещении книжного магазина, даже если сам магазин достаточно удобен, а дела в течение последней недели или около того не работали.
  Прохладная погода вернула браузеры обратно. В магазине были люди с той минуты, как я открылся, и время от времени кто-то действительно покупал книгу. Я был рад, когда они это сделали, но не могу сказать, что сильно возражал, если они этого не сделали, потому что в каком-то смысле меня там вообще не было. Я был за тысячи миль отсюда, в джунглях Венесуэлы, с бесстрашным Редмондом О'Хэнлоном.
  В частности, я читал о кандиру, рыбе-зубочистке, крошечном сомике, приспособленном к паразитической жизни в жабрах и клоаке более крупных рыб. Я читал более раннюю книгу О'Хэнлона « В сердце Борнео», и когда экземпляр « Снова в беде» оказался в сумке с книгами, я отложил ее для чтения, прежде чем положить на полку.
  И сейчас я читал это в, как мне казалось, дружеской тишине, подходящей для книжного магазина, когда почувствовал руку на своей руке. Я посмотрел на человека, прикрепленного к руке. Это была женщина — стройная, темноволосая, лет двадцати с небольшим, — и на ее длинном овальном лице отражалась маска беспокойства.
  — Я не хотела тебя беспокоить, — сказала она, — но с тобой все в порядке?
  «Да», — сказал я. Казалось, она не успокоилась, и я мог понять почему. Даже я мог сказать, что моему голосу не хватало убежденности.
  — Ты выглядишь… обеспокоенным, — сказала она. «Нервничал».
  "Что заставляет вас так говорить?"
  — Звуки, которые ты издавал.
  «Я издавал звуки? Я этого не осознавал. Полагаю, это похоже на разговор во сне, только я не спал.
  "Нет."
  «Я был поглощен своей книгой, и, возможно, это примерно одно и то же. Какие звуки я издавал?»
  Она подняла голову. Я увидел, что это была очень привлекательная женщина, на несколько лет старше, чем я думал. Скажем, в начале тридцатых. Она была одета в узкие джинсы и белую мужскую рубашку, а ее каштановые волосы были собраны в хвост, и поэтому на первый взгляд она выглядела моложе своих лет.
  «Тревожные звуки», — сказала она.
  «Тревожные звуки?»
  «Я не могу придумать, как еще их описать. «Ааааа», — сказал ты.
  «Ааа?»
  «Да, но скорее так: «Аааа!» Как будто ты пытался вымолвить слово, прежде чем тебя задушат.
  "Ой."
  «Вы сказали это два или три раза. И однажды ты сказал: «О Боже мой!» Как будто охваченный ужасом».
  «Ну, — сказал я, — я помню, как думал об этих вещах: « ааааааааааа» и «О боже мой». Но я понятия не имел, что говорю это вслух».
  "Я понимаю."
  Но я мог сказать, что она этого не сделала. Она все еще смотрела на меня с клиническим интересом и была слишком привлекательна, чтобы я мог позволить ей подумать, что со мной что-то не так. — Вот, — сказал я, подталкивая к ней О'Хэнлона. «Вот, куда я показываю. Прочитай это."
  «Читать?»
  "Пожалуйста."
  "Ну ладно." Она прочистила горло. «Если, скажем, в Амазонке вы слишком много выпьете и случайно помочитесь во время плавания, любой бездомный кандиру…» Кандиру?
  Я кивнул. Я хотел, чтобы она прочитала этот абзац про себя, не вслух, но не смог придумать изящного способа сказать ей об этом. И она была хорошим читателем, объемным и презентабельным. Другие мои клиенты, уже встревоженные звуками, которые я издавал, и нашим последующим разговором, прекратили свои дела, чтобы выслушать ее.
  «Любой бездомный кандиру, — надеюсь, я правильно произношу, — привлеченный запахом, примет вас за большую рыбу и возбужденно поплывет вверх по вашему потоку мочевой кислоты, проникнет в вашу уретру, как червь в свою нору, и , приподняв жаберные крышки, торчит набор задних шипов...задних? «Ничего нельзя сделать. Боль, очевидно, впечатляющая. Вы должны попасть в больницу до того, как у вас лопнет мочевой пузырь; вы должны попросить хирурга отрезать вам пенис».
  Она закрыла книгу с обеспокоенным видом и положила ее на стойку между нами. Как раз когда она это сделала, все остальные покупатели начали уходить из моего магазина. Один мужчина даже приложил руку к паху. Остальные выглядели менее оборонительно, но столь же полны решимости уйти от самой мысли о подобном.
  «Это ужасно», сказала она.
  «Это не вызывает желания сесть на следующий самолет до Амазонки».
  «Или вообще зайти в любую реку», — сказала она. «Или зайди в ванну».
  «Это может полностью лишить человека воды», — согласился я. «Я могу бросить пить эту дрянь».
  «Я не виню тебя. Что вообще означает это слово?»
  "Эм-м-м…"
  — Не «пенис», глупый. «Набор задних шипов». Что означает «ретроверсия»? Такого слова я никогда раньше не видел».
  «Я думаю, это похоже на зазубрины на рыболовном крючке», — сказал я. «Это означает, что он не может вернуться туда, откуда пришел, из-за того, в каком направлении указывают шипы».
  — Я так и предполагал, но это слово для меня новое. Вся эта мысль запутывает тебя в узлах, не так ли? У тебя только сейчас такое выражение лица.
  «Правда? Я не удивлен. Это довольно крутая концепция».
  "Я скажу. Полагаю, это худший кошмар каждого мужчины. Интересно, каково это девочкам?»
  "Девушки?"
  "Я сказал что-то не то? Ты предпочитаешь женщин?»
  — Практически ко всему, — сказал я, — и это одна из причин, по которой я никогда не хочу встречаться с кандиру. Но я был неполиткорректен. Как бы вы их ни называли, девочками или женщинами, я не думаю, что им стоит бояться кандиру.
  «Эта не будет, — сказала она, — потому что у нее нет намерения оказаться на одном континенте с этим ужасным существом. Но девушки плавают тоже так же, как и мужчины. И я надеюсь, что я не развею ваши иллюзии, если скажу вам, что иногда мы купаемся в бассейне».
  "Я в шоке."
  «Ну, добро пожаловать в мир, мистер…. Я не знаю твоего имени. Это Барнегат?
  «Это Роденбарр. Берни Роденбарр».
  — А Берни — это сокращение от Барнегат?
  — Оно короче, чем Барнегат, — сказал я, — но это сокращение от Бернарда. Барнегат-Лайт — это место на берегу Джерси, где мистер Литцауэр проводил свои каникулы, поэтому, когда он открывал книжный магазин, он использовал это название».
  «И это его магазин?»
  "Уже нет. Он продал его мне несколько лет назад.
  «И вас зовут Берни Роденбарр, а меня — Элис Коттрелл. Где были мы?"
  «Ты приветствовал меня в мире и сказал, что писаешь в бассейн».
  «Никогда больше», — поклялась она. «Я даже пальцем ноги в бассейн не окунусь, опасаясь, что там может оказаться кандиру. Кто сказал, что этого не может случиться? Я так понимаю, это какая-то рыба.
  «Рыба-зубочистка. По словам О'Хэнлона, это своего рода сом.
  «Люди привозят рыбу из Южной Америки», — сказала она. «Тропическая рыба, которую люди могут держать в своих аквариумах. Аквария?
  "Что бы ни."
  «И вполне возможно, что кто-то мог прилететь с каким-нибудь кандиру, смешанным с партией неоновых тетр и опаловых гурами».
  «Гурами родом из Азии».
  — Тогда неоновые тетрасы. Вы уверены, что гурами родом из Азии?
  «Позитивно».
  «Вы держите тропических рыб?» Я покачал головой. — Тогда откуда ты знаешь такой загадочный факт?
  «У меня есть книжный магазин, я выбираю книги и читаю их, и странные факты приходят мне в голову».
  «Как кандиру в уретре», — сказала она. «Которая может попасть в партию рыбы для любительского рынка, может оказаться в чьем-то аквариуме или открытом бассейне и может быть выпущена в дикую природу. Вода, наверное, для них здесь слишком холодная, но предположим, что их отпустят во Флориде?
  — Я убежден, — сказал я. «Я никогда больше не пойду купаться и навсегда буду держаться подальше от Флориды. Но в чем опасность для девочек, да и для женщин, если уж на то пошло? Я понимаю, что ты писаешь, хотя понимаю, что для этого тебе придется сесть…
  — Не тогда, когда мы плаваем.
  «Но у тебя нет пенисов, так в чем проблема?»
  «Вы говорите, что хирургу нечего отрезать».
  "Верно."
  «Вы должны увидеть свое лицо. Ты даже не любишь говорить о хирурге, не так ли?
  — Не особенно, нет.
  «У нас нет пенисов, — сказала она, — но мы писаем, и у нас есть уретры. И рыбка-зубочистка могла бы заплыть туда и найти место, которое она хотела бы назвать своим домом, и что тогда делать девушке? Нет смысла бежать к хирургу. «Прекрати!» Пожалуйста, отрежьте его, пока у меня не лопнул мочевой пузырь!» «Извините, я не могу этого сделать, потому что у вас его нет».
  "Ой."
  «Вы понимаете, что я имею в виду?»
  — Я заключу с тобой сделку, — сказал я. «Давай никогда не пойдем к хирургу».
  "Все в порядке."
  — И на Джонс-Бич мы тоже не поедем.
  — Это тоже нормально.
  — И мы больше не будем об этом говорить.
  "Это даже лучше."
  На ее губах мелькнула улыбка, в карих глазах озорной блеск. Вы не ожидаете, что разговор, посвященный чему-то столь ужасному, как кандиру, будет чем-то вроде кокетства, но наш разговор был таким же. Возможно, это не было очевидно в словах, которые мы произносили, но стенограмма нашего разговора не включала бы косые взгляды и поднятые брови, тонкие нюансы ударных слогов здесь и немного языка тела там. Это был флирт, и я не хотела, чтобы он заканчивался.
  — Но нам надо о чем-нибудь поговорить, — продолжал я. «Забудь мою книгу. А как насчет твоей книги?»
  «На самом деле, — сказала она, — это и твоя книга. Я взял его с полки и еще не купил».
  «Можешь, конечно. Если ты не можешь заставить себя с этим расстаться.
  Она положила его на стойку, и я сразу его узнал. Это был экземпляр «Ничьего ребенка» в твердом переплете Гулливера Фэйрборна.
  «Это пришло примерно месяц назад», — сказал я. «Я не уверен, что там отмечено. Тридцать долларов?
  — На нем указано тридцать пять.
  «Если вы этого хотите, — сказал я, — вы, вероятно, могли бы уговорить меня снизить цену до тридцати».
  «Если бы я действительно работал над этим».
  "Это верно."
  «Это не первый раз, не так ли?»
  «За тридцать долларов или даже за тридцать пять? Не вряд ли.
  «Но это высокая цена за книгу, которая не первая, не так ли? Если бы я просто хотел ее прочитать, я мог бы купить книгу в мягкой обложке. Она доступна в мягкой обложке, не так ли?»
  «Обильно. Оно ни разу не вышло из печати со дня публикации».
  «Как приятно для мистера Фэйрборна».
  «Я не знаю, сколько копий он продает ежегодно, — сказал я, — или какой гонорар он получает, но я бы сказал, что для него это приятно, ладно. Но он этого заслуживает, вам не кажется? Это замечательная книга».
  «Это изменило мою жизнь».
  «Многие люди так думают. Я прочитал ее, когда мне было семнадцать, и тогда я мог бы поклясться, что она изменила мою жизнь. И, насколько я знаю, возможно, так оно и было».
  «Это изменило мою», — сказала она категорически и постучала по книге указательным пальцем. «Никакой суперобложки», — сказала она.
  "Нет."
  — И это по-прежнему приносит тридцать пять долларов?
  — Ну, пока нет, — сказал я, — но я живу надеждой. Если бы у него была куртка, я бы снял ее и подождал, пока не появится первый без нее. Или продать отдельно. Куртка стоит двести долларов, может, чуть больше. Это разница в цене между первой моделью с курткой и без нее».
  "Столько?"
  «Было бы больше, — сказал я, — если бы не все куртки из более поздних тиражей, подобные этой. Куртка идентична, по крайней мере, на протяжении первых десяти отпечатков. Затем они начали помещать на обороте цитаты из обзоров. Но что вы хотите знать, так это то, почему эта книга стоит так дорого, и это потому, что это более позднее издание оригинального издания, и это делает ее коллекционной для тех, кто хотел бы иметь первую, но не может себе ее позволить. . В конце концов, единственная разница между этой копией и первым изданием состоит в том, что на странице с авторскими правами не написано «Первое издание». Вместо этого там написано «Третье издание» или что там там написано.
  — Вообще-то «пятый тираж».
  Я перешел на нужную страницу. «Так и есть. Если вы просто хотите прочитать книгу, то «Шекспир и компания» находится в нескольких кварталах от Бродвея, и у них есть книга в мягкой обложке за пять девяносто девять. Но если вы хотите чего-то более близкого к первому и не хотите платить за это целое состояние…
  «Какое состояние?»
  «Для первого издания « Ничьего ребенка »? Копия появилась у меня вскоре после того, как я возглавил магазин. Он пришел с кучей вещей, и я поблагодарил свою счастливую звезду, когда понял, что это было. Я оценил его в двести долларов, что даже тогда было слишком дешево, и через неделю продал его первому, кто его заметил. Он заключил сделку.
  — Это не ответ на мой вопрос.
  «Нет, это не так. Сколько стоит первая из первой книги Гулливера Фэйрборна? Это, конечно, зависит от состояния, наличия или отсутствия куртки и…
  «Очень хорошая копия», — сказала она. «С целой курткой, тоже в очень хорошем состоянии».
  «Последний каталог, который я видел, стоил полторы тысячи долларов, — сказал я, — и это звучит примерно так. За действительно хороший экземпляр в очень красивой суперобложке».
  — А если это будет написано?
  — Вы имеете в виду подпись автора? Потому что надпись «Тимми в день его семнадцатилетия, с любовью от тети Недры» ничего не добавляет ценности книге. Совсем наоборот.
  — Я скажу тете Недре, чтобы она держала свои добрые пожелания при себе.
  «Или напишите их очень легко карандашом», — сказал я. «Подпись Гулливера Фэйрборна редка, что само по себе является редкостью в наш век массовых публичных подписаний книг. Но вы не увидите, как Фэйрборн продает подписанные копии на QVC или разъезжает по стране с ручкой в руке. На самом деле вы его вообще не увидите, а я, например, не узнал бы его, если бы и увидел. Он никогда не давал интервью и не позволял себя фотографировать. Никто не знает, где он живет и как выглядит, а несколько книг назад начали доходить слухи, что он умер, и что последние книги были написаны писателем-призраком. В.К. Эндрюс, вне всякого сомнения.
  «Не Эллиот Рузвельт?»
  «Всегда есть возможность. В любом случае, кто-то провел компьютерный текстовый анализ, такой же, как репортер, чтобы доказать, что Джо Кляйн написал « Основные цвета», и установил, что Фэйрборн писал свои собственные книги. Но он их не подписывал».
  «Предположим, он подписал одно».
  «Ну, насколько мы можем быть уверены, что он действительно подписал контракт? Не так уж и сложно написать на форзаце «Гулливер Фэйрборн», особенно когда почти никто не видел подлинной подписи».
  «Предположим, подпись подлинная», — сказала она. «И предположим, что это то, о чем я изначально вас спрашивал, не просто подписанная копия, а именно подписанная».
  «Что-то говоришь о Тимми и его дне рождения?»
  «Сказать что-то вроде: «Маленькой Алисе — Рожь может сделать больше, чем Милт или Солод / Чтобы дать нам понять, что это не наша вина». Всегда люби, Галли».
  — Галли, — сказал я.
  "Да."
  «И я думаю, ты бы была Крошечной Алисой».
  «Ты очень быстрый».
  «Все мне это говорят. Так что ваш вопрос не гипотетический. Книга у вас есть, и вы можете быть уверены в подписи.
  "Да."
  «Назови мне надпись еще раз». Она так и сделала, и я кивнул. «Он перефразирует Хаусмана, не так ли? «Мальт может сделать больше, чем Мильтон, чтобы оправдать пути Бога перед человеком». Мой друг читал этот куплет перед тем, как выпить четвертое пиво за вечер. К сожалению, он сделал это снова с пивом с пятого по двенадцатое, и это немного надоело. «Рожь может больше, чем молоки или солод» — как вы думаете, почему именно рожь?
  «Это все, что он пьет».
  «Можно подумать, что он мог бы найти что-нибудь получше, не так ли? А что с «Ничьим ребенком», который все еще издается спустя… сколько лет?
  Она ответила прежде, чем я успел просмотреть страницу об авторских правах. «Около сорока. Когда он написал это, ему было около двадцати пяти лет. Сейчас ему чуть больше шестидесяти».
  «Если компьютерный анализ верен, и он еще жив».
  "Он жив."
  — И ты… знаешь его?
  "Раньше я."
  «И он написал тебе книгу. Ну, что касается стоимости, все, что я могу сделать, это предполагать. Если бы копия попала мне в руки, я бы позвонил нескольким специалистам и посмотрел, что смогу узнать. Я бы проверил почерк. А потом я, вероятно, отправлю книгу на аукционную галерею и позволю ей найти свою собственную цену, о которой мне будет трудно угадать. Конечно, более двух тысяч, а возможно, и целых пять. Это будет зависеть от того, кто этого хочет и насколько они жадны».
  «И если бы несколько из них соревновались друг с другом».
  "Точно. И не помешало бы, если бы ты был кем-то знаменитым. Скажем, Элис Уокер, или Элис Хоффман, или даже Элис Рузвельт Лонгворт. Это сделало бы его ассоциативной копией и сделало бы его немного более особенным для коллекционера».
  "Я понимаю."
  — С другой стороны, надпись интересна сама по себе. Как он смог его подписать? Кстати, как вы с ним познакомились? И, э-э…
  "Что?"
  «Ну, возможно, это глупый вопрос, но уверены ли вы, что человек, подписавший вашу книгу, был тем, кем он себя выдавал? Потому что если фотографий этого человека не существует, и если никто не знает, где он живет и как выглядит…»
  Она улыбнулась понимающей улыбкой. «О, это был Галли».
  — Как ты можешь быть уверен?
  «Ну, я не просто столкнулась с ним в книжном магазине», сказала она. «Я прожил с ним три года».
  — Ты жил с ним?
  "На три года. Вы полагаете, что это делает мою книгу ассоциативным экземпляром? Потому что можно сказать, что у нас была ассоциация».
  "Когда это произошло?"
  «Много лет назад», — сказала она. — Я переехал сюда двадцать три года назад, и…
  — Но ты был бы ребенком, — сказал я. «Что он сделал, усыновил тебя?»
  «Мне было четырнадцать».
  «Тебе сейчас тридцать семь? Я бы сказал, чуть больше тридцати.
  — И было бы мило сказать это. Мне тридцать семь, мне было четырнадцать, когда я встретил Галли Фэйрборна, и семнадцать, когда мы расстались.
  — И ты был, э-э…
  "Мы были."
  — Без шуток, — сказал я. "Как вы познакомились?"
  «Он написал мне».
  «Вы написали ему, и он ответил? Это замечательно само по себе. На протяжении тридцати с лишним лет каждый чувствительный семнадцатилетний подросток в Америке читал «Ничьего ребенка». Половина из них пишет письма Фэйрборну и так и не получает ответа. Он известен тем, что никогда не отвечает на письма».
  "Я знаю."
  — Но он ответил на твое? Вы, должно быть, написали чертовское письмо.
  "Я делаю. Но он первым написал мне.
  "Хм?"
  «Я была не по годам развитой», — сказала она.
  «Я могу в это поверить», — сказал я. «Но откуда Гулливер Фэйрборн мог узнать о вашем раннем развитии или даже о вашем существовании? И что побудило его написать тебе письмо?
  «Он прочитал то, что я написал. И это было не письмо.
  "Ой?"
  «Я читала «Ничей ребенок », — сказала она, — но мне не было семнадцати, когда я ее прочитала. Мне было тринадцать».
  — Ну, ты уже сказал, что ты не по годам развит.
  «Она производит впечатление на большинство людей, особенно на тех, кто прочитал ее во впечатлительном возрасте. Это, конечно, произвело на меня впечатление. Был момент, когда я был уверен, что Гулливер Фэйрборн написал книгу, думая обо мне, и подумывал написать ему письмо, но не сделал этого.
  «Вместо этого пару месяцев спустя я написал статью. Я сдал его для школьного задания, и мой учитель был на седьмом небе от счастья. Нетрудно понять, почему. Лучшее, что кому-либо удалось, — это две или три неграмотные страницы «Как я провел летние каникулы», ди-да-ди-да-ди-да. Я сдал тщательно аргументированное эссе объемом в семь тысяч слов, полное недоделанной философии и второкурсного самоанализа».
  — И твой учитель отправил это Фэйрборну?
  — Я уверен, что ей это никогда не приходило в голову. Она сделала нечто гораздо более возмутительное. Она отправила это в The New Yorker. »
  — Не говори мне.
  «Боюсь, мне придется. Они приняли это, как ни странно. Я назвал это «Как я не провел летние каникулы», что имело своего рода иронический смысл, но только в контексте. Они изменили название на «Девятиклассник смотрит на мир».
  «Боже мой», — сказал я. «Вы Элис Коттрелл».
  
  
  Эссе произвело фурор и привлекло к молодому автору немало внимания. У нее были пятнадцать минут славы, о которых тогда еще совсем недавно рассказывал Эдгар Ли Хорват, и она была изюминкой месяца для всех авторов публиц. А потом, когда суета утихла, она получила письмо в фиолетовом конверте.
  Оно было напечатано на бумаге того же оттенка и занимало три страницы через одинарный интервал. Оно началось как ответ на ее эссе, что-то вроде эссе-ответа, но к середине второй страницы оно ушло далеко в сторону и переполнилось размышлениями автора средних лет о жизни и Вселенной.
  Она почти с первого предложения знала, кто его автор, но даже несмотря на это подпись заставила ее затаить дыхание. «Гулливер Фэйрборн», красивым плавным почерком, а под ним адрес сельской дороги в Тесуке, штат Нью-Мексико. Она посмотрела в атласе и обнаружила, что это место находится к северу от Санта-Фе.
  Она ответила, стараясь не торопиться, и его ответ пришел обратным письмом. Он рассказал ей, что пока живет в трехкомнатном коттедже недалеко от Тесуке, который на самом деле был маленьким индейским пуэбло. Его резиденцией была глинобитная хижина, возведенная незапланированно. Но это было уютно, писал он, и разве не часто лучшие вещи происходят сами по себе, без предварительного планирования? Он написал «Ничьего ребенка» без плана, без какого-либо реального представления о том, что он делает и куда идет, и все получилось лучше, чем он мог планировать.
  Его письмо только что закончилось, без приглашения, которое, казалось, в нем подразумевалось. Она немедленно ответила ему, сказав, что его маленький домик кажется совершенно очаровательным. Если бы она когда-нибудь увидела это место, писала она, она была уверена, что оно показалось бы ей знакомым, как если бы она жила там в смутно припоминаемой прошлой жизни.
  На этот раз его ответ запоздал. Само письмо, едва занявшее одну страницу, не содержало никаких упоминаний ни о чем из того, что они написали ранее. Вместо этого он сообщил о своем соседе, у которого было две собаки смешанной породы. Он отметил, что они были неразлучны, хотя темпераменты у них совершенно разные: один из них значительно более азартен, чем другой. Когда она закончила письмо, она даже не была уверена, существуют ли собаки или это персонажи какой-то художественной литературы, созданной по этому случаю, маленькой притчи с неясной сутью. Это письмо, как и другие, было напечатано на фиолетовой бумаге и пришло в фиолетовом конверте. И в него входил авиабилет из Нью-Йорка в Альбукерке.
  Четыре дня спустя она уже была в самолете. Когда он приземлился, он был у ворот. Ни один из них не видел фотографии друг друга, но они узнали друг друга в тот момент, когда их взгляды встретились. Он был высоким и стройным, мрачно красивым. Они ждали, пока ее чемодан появится на багажной ленте. Она указала на это, и он отнес его в свою машину.
  По дороге в Тесуке он сказал ей, что предвидел все это, когда читал ее эссе. «Я знал, что хочу, чтобы вы пришли ко мне, — сказал он, — и знал, что вы это сделаете».
  
  
  Хижина с видом на арройо оказалась именно такой, как она ее себе представляла, и во всех отношениях настолько удобной, как он утверждал. В нем они прожили следующие три года.
  — Чего я не понимаю, — сказал я, — так это того, где у него хватило смелости написать тебе, и где у тебя хватило смелости принять. Он знал, что тебе всего четырнадцать лет?
  «Он знал, что я учусь в девятом классе. Если бы я был намного старше четырнадцати, меня бы пришлось назвать умственно отсталым».
  — Ему не приходило в голову, что твои родители попытаются тебя найти? И что ему могут быть предъявлены уголовные обвинения?
  «Я не думаю, что что-либо из этого когда-либо приходило ему в голову», - сказала она. «Галли не безрассуден, но я не думаю, что он тратит много времени на размышления о последствиях своих действий. Он может на самом деле не верить, что действия обязательно имеют последствия. Вы читали «Ничей ребенок». »
  "Да."
  «Итак, вы знаете, что он говорит о синхронности. В любом случае, он знал, что проблем не будет. Точно так же он знал, что я воспользуюсь авиабилетом».
  "И ваши родители?"
  «Это была парочка старых хиппи», — сказала она. «Мой отец в то время был в Непале и оставался накуренным в Катманду. Моя мама вернулась домой в Гринвич, штат Коннектикут, жила на трастовый фонд и три дня в неделю работала волонтером в этой организации, лоббирующей легализацию марихуаны. НОРМЛ, хотя это и она были совсем не такими.
  — Значит, она не возражала?
  «Она отвезла меня в аэропорт. У Галли не было телефона, но через несколько дней я позвонил ей с дороги и сказал, что, вероятно, останусь ненадолго. Она подумала, что это круто».
  — А тебе было четырнадцать.
  «Раньше я говорил, что у меня старая душа. Не знаю, верю ли я в это, но я тоже не был обычным четырнадцатилетним подростком. И у меня никогда не было ощущения, будто я в чем-то выше головы. Я был там, где мне место».
  Кое-что из этого она рассказала мне в книжном магазине, где Раффлз мурлыкал у нее на коленях, а другие покупатели толпами держались подальше, как будто каким-то образом предчувствуя, что они вторгаются. Больше она рассказала мне в таверне «Кедр» на Юниверсити-плейс, куда мы пошли после того, как я закрылся на день, и где она спросила у официанта, есть ли у них ржаной виски. Он вернулся и сообщил, что у них есть Олд Оверхолт, и она заказала двойную порцию с водой.
  Я сказал, что возьму то же самое, но со льдом и небольшим количеством газировки. Я спросил ее, хорошо ли это. Она сказала, что лучше прямо вверх, и я изменил порядок: двойная рожь, прямо вверх, вода обратно.
  Мы выпили две порции выпивки в «Кедаре», а затем прошли пару кварталов до итальянского заведения, которое, как я знаю, снаружи выглядит не очень-то. Интерьер тоже не слишком впечатляет, но еда это компенсирует. Мы съели оссо буко и выпили бутылку Вальполичеллы, а официант принес нам бесплатные стаканы Стреги к нашему эспрессо. Еда могла бы быть лучше в маленькой траттории во Флоренции, но я не представляю, как это сделать.
  Она рассказала мне больше, пока мы ели и пили, и на тротуаре возле ресторана, в согретой вином вечерней прохладе, мы смотрели друг другу в глаза, как это делали она и Фэйрборн в аэропорту Альбукерке, и она ответила на мой вопрос, прежде чем я успел его задать.
  «Твое место», — сказала она.
  Я поднял руку, и появилось такси. Это был такой вечер.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  СЕДЬМАЯ
  «Так это рожь», — сказала Кэролайн. «Мне оно кажется немного сладким, Берн. По сравнению со скотчем.
  "Я знаю."
  «Но это не плохо. Вкус интересный, стоит только преодолеть сладость. Вкус действительно глубокий, хотя его нельзя поставить в один ряд с Гленом Драмнадрочитом».
  Glen Drumnadrochit — редкий односолодовый скотч, который мы пробовали на выходных в Беркшире, и он сам по себе является особенным. С ним нельзя было ничего сравнить, разве что то, что Бахус наливал для сильных нападающих на горе Олимп.
  «Я думала, рожь — это то, что вы называете дешевой смесью», — продолжила она. «Знаешь, один из тех виски с цифрами».
  «Цифры?»
  «Как «Три пера», Берн. Или «Четыре розы».
  «Пять золотых колец», — предложил я и жестом предложил Максин принести нам еще один раунд.
  «Шесть лебедей плавают», — сказала она. «Семь прыгающих лордов. Когда я рос, большинство моих тетушек пили ржаной и имбирный эль перед семейным ужином, а это означало «Три пера» или «Четыре розы». Или Шенли, или что-то в этом роде.
  — Купажированный виски, — сказал я. «В основном зерновые нейтральные спиртные напитки. Многие называют это рожью, но, собственно говоря, это не так. Настоящая рожь — это чистый виски, похожий на скотч или бурбон, за исключением того, что он сделан из другого зерна. Скотч делают из ячменя, а бурбон — из кукурузы».
  «А рожь?»
  «Рожь сделана из ржи».
  «Кто бы мог подумать? Спасибо, Максин. Она подняла стакан. «За преступление, Берн».
  Мы были, как вы, наверное, догадались, на Bum Rap. Я позвонил Кэролин, чтобы отменить нашу обычную выпивку после работы накануне вечером, а затем она позвонила утром, чтобы отменить наш обычный обед, так что мы наверстывали упущенное время.
  «Мне кажется, — рассудительно сказала она, — что с течением времени все становится лучше. Это проверка хорошего виски, не так ли?
  «Я думаю, это просто доказывает, что в нем есть алкоголь».
  «Ну, возможно, это проверка хорошего виски. Рай, да? Это зерно?
  «Вы когда-нибудь слышали о ржаном хлебе?»
  "Конечно, у меня есть. Но по вкусу эта штука не похожа на эти маленькие семечки».
  «Это тмин, для ароматизации. Рожь — это то, из чего делают муку».
  — А то, что не пекут в хлеб, превращают в виски?
  Я кивнул. «И это единственное, что пьет Галли Фэйрборн, и он, очевидно, пьет его много».
  — Что ж, дай ему больше власти. И это то, что она тоже пьет? Элис Коттрелл?
  «Ей также удалось взять с собой немного вина за ужином и стаканчик Стреги после него. А у меня в квартире не было ржи, и мой скотч, кажется, она нашла вполне приемлемым. Но она пьет рожь. Это один из долгосрочных результатов трех лет работы с Fairborn».
  — А теперь ты пьешь рожь, — сказала она, — и, если подумать, я тоже. Думаешь, здесь формируется тенденция, Берн? Вы полагаете, что это охватит всю страну?
  "Возможно нет."
  «Если меня не убьет ржаной виски, я буду жить, пока не умру». Ты знаешь эту песню, Берн?
  «Я так не думаю».
  «Ну, я бы спел ее, но мне понадобится еще три или четыре песни, чтобы поднять настроение. Там написано: «Бубновый валет, бубновый валет, бубновый валет, я плачу. Если ржаной виски не убьет меня, я буду жить, пока не умру».
  «Почему Бубновый валет?»
  — Откуда мне знать, Берн?
  — И вообще, какой в этом смысл? Все живут до тех пор, пока не умрут, с виски или без виски».
  — Берн, ради бога, это народная песня. — Иди и скажи тете Роди, что старый серый гусь мертв. Имеет ли это смысл? Кто такая тетя Роди? Какое ей дело до гуся, серого или другого? Народные песни не должны иметь никакого смысла. Вот почему их пишут обычные люди, а не Коул Портер».
  "Ой."
  «Я не могу поверить, что ты не знаешь эту песню. У тебя никогда не было романа с певцом народных песен?
  — Нет, а когда ты… О, конечно. Минди Чайка.
  «Урожденная Сигел. Помните ее?
  «Гитарист».
  «Я бы не назвал ее гитаристкой, Берн. Она знала всего три аккорда, и все они звучали одинаково. Она просто играла на гитаре, чтобы аккомпанировать себе, когда пела». Она пожала плечами. «В этом плане у нее тоже не было особого голоса».
  «Хотя у нее было красивое маленькое тело».
  — Это чертовски приятно говорить, Берн.
  «Не говорите мне, что это было сексистское замечание, потому что вы как раз собирались сделать это сами. «У нее не было особого голоса, но у нее было изящное маленькое тело». Разве не это ты собирался сказать?
  «Это другое дело, если я это скажу. Ты не должен замечать, какое у нее было тело.
  «Минди Чайка? Кто мог не заметить пару таких крыльев?»
  «Берн…»
  — И что значит, я не должен этого замечать? Потому что она гей? Вы замечаете гетеросексуальных женщин. Ты даже нападаешь на них, и иногда тебе везет».
  — Кратковременно повезло, Берн. Долгосрочное несчастье. И не потому, что Минди была геем. Ты не должен был обращать внимание на ее аккуратное маленькое тело, потому что она была моей девушкой.
  "Ой."
  — Но ее больше нет, — сказала она, отпивая свой напиток, — и ты прав, у нее был набор крыльев, на которых можно было полететь на Луну, так что черт с ним. А ты?"
  «О крыльях и речи быть не может».
  «Я имел в виду, как насчет тебя и Элис Блу Гоун. Тебе повезет?»
  Я опустил глаза.
  «Берн?»
  — Джентльмен никогда не рассказывает, — сказал я.
  — Я знаю, Берн. Вот почему я выбрал вас, чтобы спросить, а не принца Филиппа. Так? Как ты справился?
  
  
  Когда женщина приглашает себя к вам, провал в перьях кажется предрешенным. Но я не собирался торопиться с этим. Большую часть вечера мы провели в разговорах о ее романе с другим мужчиной, человеком, который оказался легендарной фигурой тайн и романтики, и что это за прелюдия к игре в шлепки и щекотку?
  Итак, когда я выбирал музыку для исполнения, я оставил на полке свою пластинку Мела Торме. У него потрясающий послужной список, но в данном случае я не был уверен, что это уместно.
  Пока Колтрейн играла за нас, она рассказала мне еще кое-что о Гулливере Фэйрборне. Как он заново открывал себя каждые пару лет, беря новое имя, принимая новый образ жизни, переезжая в новую часть страны. Она объяснила, что ему было легко остаться незамеченным, потому что никто не знал, как он выглядит, и, следовательно, никто не смог бы узнать его на заправке или в супермаркете. Большую часть своих покупок он платил наличными, а когда ему приходилось выписывать чек, он был на то имя, которое он использовал в тот момент, и у него был бумажник, полный документов, подтверждающих это.
  И он не общался, не заводил друзей. «Мы держались особняком», — сказала она. «Жить в такой деревне было достаточно легко. Он вставал первым, до рассвета, и писал за день до завтрака, который всегда готовил для нас. Потом мы тусовались. Мы много гуляли, катались на машине, несколько раз посетили разные индейские пуэбло. Он очень заинтересовался керамикой Сан-Ильдефонсо и узнал, кто лучший гончар в пуэбло. Мы провели с ней пару часов, и в итоге он купил маленькую круглую миску, которую сделала ее мать. Мы принесли его домой Тесуке, он положил его на стол и прочитал стихотворение Уоллеса Стивенса о том, как поставить банку на холм в Теннесси. Ты знаешь это стихотворение?
  Я кивнул. — Но я не уверен, что понимаю, что это значит.
  — Я тоже, но мне кажется, что тогда я это сделал. У меня до сих пор есть миска, или кувшин, называйте как хотите.
  — Он купил это для тебя?
  «Он оставил это мне. В тот день, когда я переехал, он сказал мне, что хочет, чтобы я оставался там столько, сколько захочу, и что он надеется, что я никогда его не оставлю. Но что он оставит меня.
  — Он тебе это сказал?
  «Он констатировал это как факт. Небо голубое, онтогенез повторяет филогенез, и наступит день, когда ты проснешься, а меня не будет».
  «Это могла бы быть песня в стиле кантри, — сказал я, — но Гарту Бруксу было бы трудно петь с настоящей убежденностью, что онтогенез повторяет филогенез».
  «А потом однажды утром я проснулась, — сказала она, — а его уже не было».
  "Просто так? Вы никогда не ожидали, что это произойдет?
  «Может быть, мне и следовало это сделать, но я не могу сказать, что я это сделал. На самом деле сначала я не знал, что его больше нет. Он оставил машину и все, кроме одежды, на спине. Всего пару недель назад он отправил рукопись своей книги. Я думал, он пошел прогуляться перед завтраком — он иногда так делал. Потом я нашел записку.
  «Это было очень весело, но это была всего лишь одна из тех вещей».
  «На самом деле, это близко. Оно было из Суинберна. «Одна любовь зеленеет, другая сереет. Завтрашнему дню больше нечего сказать вчерашнему».
  «Это намного яснее, чем Уоллес Стивенс».
  «Это не заставило меня задуматься. И был PS, который я раньше знал наизусть, но справился. Он сказал оставаться столько, сколько я захочу, и что арендная плата будет выплачена до конца июня, то есть до шести недель перерыва. В верхнем ящике комода лежали деньги и билет до Нью-Йорка; Я мог бы воспользоваться билетом или обналичить его и поехать куда-нибудь еще. Я мог делать все, что хотел, со всем, что было в доме. Он подписал на меня регистрацию автомобиля, и паспорт хранился в бардачке, так что я мог ездить на нем или продавать, что захочу».
  «Можете ли вы вести машину? Последнее, что я слышал, тебе было четырнадцать.
  «К этому моменту мне было семнадцать, но нет, я так и не удосужился учиться. Я собирался попросить соседа отвезти его к дилеру, чтобы я мог продать, но в конце концов просто оставил его там вместе со всем остальным. Я упаковала чемодан, который привез из Гринвича, и взяла черный горшок Сан-Ильдефонсо, завернув его в одежду, чтобы он не сломался. И это не так. Оно у меня все еще есть».
  — И ты улетел обратно в Нью-Йорк?
  "Почти. Я поехал на автобусе в аэропорт и получил посадочный талон. Потом, когда они позвонили на мой рейс, я на него не попал. Я просто взял свою сумку и вышел из терминала. Полагаю, был способ обналичить мой билет, но это казалось слишком хлопотным. У меня оставалось достаточно денег на билет до Сан-Франциско на «Грейхаунд», и туда я и поехал.
  — С твоей одеждой и черной миской.
  «У меня есть комната в «Вырезке». Я положила свою одежду в шкаф, а миску поставила на комод. Я не читал никаких стихов».
  — Тебе было семнадцать.
  «Мне было семнадцать. Я был опубликованным писателем и провел три года с известным писателем, который ежедневно читал мне лекции по писательскому мастерству, но я не написал ни слова с тех пор, как покинул Коннектикут. А я все еще была девственницей».
  Колтрейн закончил, и теперь мы слушали Чета Бейкера.
  Я сказал: «Девственница. Вы имеете в виду это метафорически или…
  "Буквально. Virga нетронутая, или как это звучит по латыни».
  — Ему, э-э, это было неинтересно?
  «Он был жизненно заинтересован. У нас был секс почти каждый день».
  Я думал об этом. «Он был на Амазонке, — предположил я, — и купался нагишом и наткнулся на кандиру».
  Она покачала головой. «Никакой операции, — сказала она, — и никаких проблем с производительностью. Он просто не стал бы вставлять обычный выступ в обычное отверстие. Он делал множество других вещей, но девушка, которая поехала в Сан-Франциско, формально все еще была девственницей».
  "Почему?"
  «Он никогда не говорил. Галли не особо старался объясниться. Возможно, это было связано с моим возрастом или с тем, что я девственник. Или он мог быть таким же с другими женщинами. Возможно, у него был болезненный страх стать отцом. Или это мог быть просто его эксперимент или этап, который он проходил. Я старалась не задавать вопросов, и чувствовала, что он не хочет отвечать. У него просто появлялось разочарованное выражение лица, и он все равно никогда не отвечал, поэтому я научился не спрашивать».
  — Значит, это было что-то, о чем ты не говорил.
  «Одна из многих вещей, о которых мы не говорили. Вы получаете так, что принимаете это как должное. И было много других вещей, о которых мы говорили . И дело не в том, что моим сексуальным образованием пренебрегали, потому что мы многое сделали».
  И она начала рассказывать мне о некоторых из них. Она села немного ближе ко мне на диване, положила голову мне на плечо и рассказала о том, что сделала двадцать лет назад с мужчиной, достаточно взрослым, чтобы быть ее отцом.
  «Берни? Куда ты идешь?"
  — Я скоро вернусь, — сказал я ей. «Я хочу поставить пластинку. Надеюсь, тебе нравится Мел Торме».
  
  
  «Ну, — сказал я чуть позже, — ты теперь не девственница».
  "Глупый. Я перестал быть девственником на второй неделе в Сан-Франциско. И единственная причина, по которой я продержался так долго, заключалась в том, что каждый симпатичный парень, которого я встречал, оказывался геем».
  «Ну, Сан-Франциско».
  Она прожила в Сан-Франциско полтора года — именно столько времени ей потребовалось, чтобы написать первый черновик романа. Когда она закончила, она отложила это на неделю. Потом она прочитала это и решила, что это ужасно. Она бы сожгла его в камине, но камина у нее не было. Вместо этого она разорвала его, разорвала все страницы пополам, а затем еще раз пополам и позволила мусорщикам унести это.
  Она зарабатывала себе на жизнь официанткой в кофейне, но ей это надоело, как и Сан-Франциско. Она переехала вместе с горшком Сан-Ильдефонсо и всем остальным в Портленд, а затем в Сиэтл. Она нашла комнату на площади Пионер, устроилась на работу в книжный магазин и написала рассказ. Она отправила его в «Нью-Йоркер», а когда письмо вернулось, отправила его Антее Ландау, единственному известному ей агенту. Фэйрборн время от времени писал Ландау и время от времени получал от нее письма, отправленные ему в службу доставки в Санта-Фе.
  «Она отправила эту историю обратно, — сказала она, — вместе с письмом, в котором говорилось, что она показалась ей производной и неубедительной, хотя и искусно написанной. И она сказала, что больше не представляет Гулливера Фэйрборна, и я понял, что упоминание его имени могло быть стратегической ошибкой».
  Она перечитала рассказ и решила, что агент был прав. Она порвала его и через день или два пришла домой из книжного магазина с романом Арлекина в сумочке. Она прочитала его в тот вечер, еще один на следующий вечер и еще пять на выходных. Потом она села за пишущую машинку и через месяц написала книгу. Она отправила его напрямую издателю, и они прислали ей чек и контракт.
  Она использовала псевдоним Мелисса Манваринг. Мэнваринг, конечно же, появился из «Ничьего ребенка», и Мелиссе, похоже, он хорошо подходил. Она уволилась с работы в книжном магазине, когда закончила работу над второй книгой. Позже она начала писать романы эпохи Регентства для другого издателя с историческими диалогами и подлыми мужскими персонажами, и ее псевдонимом для них была Вирджиния Ферлонг. Она меняла города каждые пару лет, а друзей и любовников — чуть чаще, и выпускала книги достаточно часто, чтобы деньги никогда не были проблемой, но не так часто, чтобы ей приходилось беспокоиться о том, что она прогорит.
  Время от времени, скажем, восемь или десять раз за двадцать лет, она получала по почте фиолетовый конверт с напечатанным на нем ее нынешним адресом. И письмо внутри от Гулливера Фэйрборна.
  «Ему не пришлось бы нанимать детективов», — сказала она. «Я не пряталась от мира, как он. Каждый раз, когда я переезжал, я отправлял на почту сообщение об изменении адреса. Я никогда не платил дополнительно за незарегистрированный телефонный номер. И все же ему пришлось приложить усилия, чтобы найти меня.
  Первое письмо появилось через несколько месяцев после того, как первый роман Мелиссы Манваринг появился в книжных магазинах. Возможно, его внимание привлек псевдоним. В любом случае, он сразу заметил ее стиль и нашел время, чтобы прочитать книгу и прокомментировать ее. Это было лестно. Он указал обратный адрес — Дженерал Деливери, Джоплин, штат Миссури, и указал вымышленное имя. Она набросала длинное письмо, порвала его, написала короткое и отправила — и больше ничего не слышала, пока два года спустя и за тысячу миль отсюда не появился еще один фиолетовый конверт, на этот раз с почтовым штемпелем Огасты, штат Мэн.
  Так и пошло. Она получила от него письмо вскоре после того, как вышла замуж, а еще одно — два года спустя, вскоре после развода. Они оба продолжали передвигаться по стране, а иногда и за ее пределами. Их пути никогда не пересекались, но она никогда не оставалась без известий от него более двух лет. Пурпурные конверты всегда заставали ее врасплох, и она брала их со смесью волнения и страха. Он оставался, как ей пришлось признать, самым важным мужчиной в ее жизни. Иногда она проклинала его за это, но это была правда.
  И теперь, всего несколько недель назад, она услышала от него весточку после почти трехлетнего молчания.
  «Здесь, в Нью-Йорке?»
  Но нет, она жила в Шарлоттсвилле, штат Вирджиния, и переехала туда весной, сдав в субаренду квартиру в нескольких минутах ходьбы от кампуса Университета Вирджинии. Ей пришлось разделить розарий с тремя другими жильцами дома, и она вынесла его письмо в сад и прочитала его там теплым днем, когда дул ароматный ветерок.
  Он был очень взволнован. Это было необычно, поскольку его письма обычно были непринужденными. Что, хотел он знать, она сделала с письмами, которые он ей посылал? Неужели она уничтожила их? Сделает ли она это, или вернет их ему?
  Она тут же ответила, сказав, что сохранила все его письма с самого начала. Она путешествовала налегке, вела мало, у нее даже не было экземпляров всех ее собственных книг, но у нее все еще был экземпляр « Ничьего ребенка» , который он ей написал, и его письма. И она хотела их сохранить. С какой стати он хотел, чтобы она их уничтожила?
  В качестве ответа он отправил ей – обратным письмом! – фотокопию статьи, напечатанной в « Нью-Йорк Таймс». Антея Ландау, его бывший агент, договорилась с «Сотбис» о продаже всех писем, которые он отправлял ей за эти годы.
  Он в ярости позвонил этой женщине и совершил тактическую ошибку, позволив таким фразам, как «кровосос», «вампир-стяжатель денег» и «десять процентов моей души», вкраднуться в его разговор. Ландау повесил трубку и не взял трубку, когда он перезвонил. Он написал ей письмо, излагая свою позицию более дипломатично, подчеркивая, что его письма были написаны только для ее глаз и что для него было важно получить их обратно. Он предложил заплатить за них и предложил ей назначить цену. Ей не придется платить комиссию, сказал он, или сообщать о продаже в IRS, и она тоже поступит правильно.
  Она так и не ответила. Он написал второе письмо и, как только он бросил его по почте, понял, что она может выставить эти письма на аукцион. Эта идея взбесила его, и он больше не писал.
  
  
  «И он ничего не мог сделать», — сказал я Кэролин. «Закон очень ясен, когда дело касается писем. Они принадлежат получателю. Если я отправлю тебе письмо, оно будет твоим. Вы можете оставить его себе, можете разорвать, можете продать кому-нибудь другому».
  — Сначала мне нужно найти того, кто этого хочет, Берн.
  «Ну, если бы я был Галли Фэйрборном, у тебя не было бы особых проблем. Он важный писатель и такой человек-загадка, что его письма особенно желательны. Так что вы могли бы продать их, если бы захотели. Пожалуй, единственное, чего вы не могли бы сделать, — это опубликовать их».
  «Почему бы и нет, если они принадлежат мне?»
  «Письма как физическая собственность принадлежат получателю. Как литературная собственность, право собственности остается за отправителем. Ему принадлежат авторские права».
  "Подождите минуту. Я знаю, что Фэйрборн на пару бусинок отстает, Берн, но не говори мне, что он отправлял свои письма в Библиотеку Конгресса, чтобы защитить их авторскими правами.
  «Он не обязан. Все, что вы пишете, автоматически защищено авторским правом, независимо от того, зарегистрировали вы это в Вашингтоне или нет. Фэйрборн сохраняет за собой авторские права на свои письма и может запретить их публикацию. На самом деле он сделал именно это пару лет назад».
  — Антея Ландау пыталась опубликовать его письма?
  — Нет, но был человек, который написал биографию Фэйрборна — очевидно, неавторизованную биографию. Вокруг было несколько человек, которые на протяжении многих лет получали фиолетовые конверты, и некоторые из них были готовы позволить писателю их прочитать. Он собирался подробно цитировать их в своей книге, пока Фэйрборн не обратился в суд и не положил этому конец».
  «Парень даже не смог процитировать выдержки из писем?»
  «Суд постановил, что он может сообщать об их содержании, поскольку это было фактом, но он не мог цитировать, не нарушая авторских прав Фэйрборна. Он мог перефразировать, но не очень подробно, и в результате все это привело к тому, что он не смог написать книгу, которую намеревался написать, а та, которую он получил в итоге, была не из тех, которые многие хотели прочитать. ».
  Она подумала об этом. «Если никто не может публиковать его письма, — сказала она, — какое дело Фэйрборну до того, кому они принадлежат? Какая ему разница, сидят ли они в папках Антеи Ландау или в какой-нибудь коллекционной библиотеке? Если их невозможно опубликовать…»
  «Но они могут. Вроде, как бы, что-то вроде."
  — Ты только что сказал…
  «Я знаю, что сказал. Их невозможно процитировать в книге или даже подробно перефразировать. Но вы можете процитировать их и дать подробное описание их содержания в аукционном каталоге».
  "Почему?"
  «Потому что вы имеете право предоставить описание товара, выставленного на продажу. А еще у вас есть право показать товар потенциальным покупателям, так что любой желающий сможет прийти на Sotheby's за неделю до аукциона и прочитать письма Фэйрборна. И пресса могла бы сообщить об их содержании».
  «А они будут беспокоиться?»
  «Со всей тайной, окружающей Фэйрборна, и со всем интересом к письмам? Я думаю, они могли бы. Они обязательно расскажут о продаже и сообщат о продажной цене».
  «Больше рекламы для Фэйрборна».
  «И он единственный писатель в Америке, который этого не хочет. Он выставляет Б. Трэвена похожим на медийную шлюху, и теперь его личная переписка доступна тому, кто предложит самую высокую цену. И рано или поздно оно будет опубликовано полностью».
  «Когда закончатся авторские права?»
  «Когда Фэйрборн умрет. Его по-прежнему будут защищать, но его наследникам придется обращаться в суд, и кто знает, станут ли они беспокоиться? Даже если они это сделают, суды меньше впечатляются необходимостью защищать частную жизнь человека, когда его нет рядом, чтобы заметить то или иное. Единственный способ, которым Фэйрборн может быть уверен, что эти письма не будут опубликованы, — это если он завладеет ими и сожжет.
  «Так почему бы ему не пойти на аукцион и не купить их самому?»
  «Он не из тех, кто показывает свое лицо на публике».
  «Почему бы и нет, если никто не знает, как он выглядит? Но ему не придется появляться лично. Он мог бы поручить кому-нибудь сделать за него ставку. Скажем, адвокат.
  — Он мог бы это сделать, — позволил я. «Если бы он мог себе это позволить».
  «О каких деньгах мы говорим, Берн?»
  Я пожал плечами. «Я даже не смог сказать Алисе, сколько стоит ее написанная первая песня «Ничьего ребенка» . Я даже не мог предположить, что принесут сто писем».
  «Сотня писем?»
  «Ну, она была его агентом в четырех или пяти книгах. Некоторые из писем, вероятно, шаблонны — вот рукопись, где чек? — но, вероятно, есть и более длинные письма, которые проливают свет на его творческий процесс и дают личное представление о человеке, стоящем за книгами».
  — Приблизительно, Берн.
  — Я правда не могу, — сказал я. «Я не видел писем и не знаю, насколько показательными они окажутся. И у меня нет возможности узнать, кто может появиться в день распродажи. Я уверен, что несколько университетских библиотек подадут заявки. Если найдутся нужные частные коллекционеры и если их карманы будут достаточно глубокими, цены могут взлететь до небес. И не спрашивайте меня, как далеко проходит крыша или даже где она находится, потому что я не знаю. Я не могу себе представить, что они принесут меньше десяти тысяч долларов или больше миллиона, но это не сужает круг вопросов».
  — А Фэйрборн небогат?
  «Не так богат, как вы думаете. «Ничей ребенок» заработал много денег и до сих пор стабильно получает гонорары, но с тех пор ни одна из его книг не достигла больших продаж. Он продолжает пробовать что-то новое и не будет писать одну и ту же книгу дважды или даже книгу одного и того же типа. Его всегда публикуют, потому что как можно не опубликовать Гулливера Фэйрборна? Но его последние книги не принесли денег ни ему, ни его издателям».
  — Новые книги хороши, Берн?
  — Я прочитал большинство из них, — сказал я, — хотя кое-что пропустил. И они неплохие, возможно, они даже лучше, чем «Ничей ребенок». Это, конечно, более зрелая работа. Но они не захватывают вас так, как первая книга. По словам Алисы, Фэйрборну все равно, как продаются книги и продаются ли они. Его почти не волнует, будут ли они опубликованы, просто чтобы он мог вставать каждое утро и писать то, что хочет».
  «Он мог бы зарабатывать деньги, если бы захотел, не так ли?»
  "Конечно. Он мог бы написать «Ничей малыш» или «Ничей подросток». Он мог бы отправиться с ним в турне и читать лекции в кампусах колледжей. Или он мог бы расслабиться и продать права на экранизацию «Ничьего ребенка», о чем он всегда отказывался рассматривать. Есть много вещей, которые он мог бы сделать, но только если он хочет прожить свою жизнь в мире и уединении».
  — Значит, он не сможет выкупить письма обратно.
  — Он пытался, помнишь? Ландау даже не ответил на его письмо. И он не может себе позволить заплатить то, что привезут на аукционе».
  «Я понимаю картину», сказала она. — И я думаю, именно здесь ты и вмешался, да, Берн?
  
  
  «Это действительно позор», — сказал я Элис. «Можно подумать, что адвокаты могут что-то сделать, не так ли? Думаю, лучшее, что он может сделать, — это надеяться, что письма попадут к кому-нибудь, кто будет держать публику подальше от него».
  «Аукционный каталог все равно будет».
  "Истинный."
  — И газетные истории.
  — Рано или поздно он пронесется, — сказал я, — но и торнадо тоже, и после этого твой трейлерный парк уже никогда не будет выглядеть прежним. Должно быть что-то, что кто-то может сделать».
  — Возможно, есть.
  "Ой?"
  — Если бы кто-нибудь был грабителем, — сказала она, не глядя на меня, — можно было бы заполучить письма до того, как они попадут в руки «Сотбис», не говоря уже о том, чтобы попасть в их каталог. Разве не на это способен опытный и находчивый грабитель?»
  
  
  «Полагаю, я должен был предвидеть это», — сказал я Кэролин. «Я купила книжный магазин, думая, что это хорошее место для знакомств с девушками, и время от времени так оно и есть. Люди забывают, и некоторые из них женщины, а некоторые привлекательны. И вполне естественно завязать разговор, по крайней мере, о книгах, а иногда этот разговор можно продолжить за выпивкой и даже за ужином».
  «И время от времени все не заканчивается, пока не поет Мел Торме».
  — Время от времени, — согласился я. «Однажды. Но я все равно должен был это предвидеть. Я имею в виду, что в тот день я не был неотразим. Все, о чем я мог говорить, это кандиру. Это какой-то ледокол.
  — Что ж, это привлекает твоё внимание.
  «Она живет в Вирджинии, когда получает известие от Фэйрборна, — сказал я, — а через пару недель она заходит в мой магазин, берет с полки пятый тираж его книги и спрашивает, сколько будет стоить подписанное первое издание. Книга принадлежала ей двадцать лет. Тебе не кажется, что она лучше меня представляет себе его ценность?
  «Это был способ начать разговор, Берн, и лучший, чем кандиру. Это было совпадение: ей понадобился грабитель, а ты оказался одним из них, но вся штука в совпадениях в том, что они случаются. Посмотри на Эрику.
  — Лучше не буду, — сказал я. «Я посмотрел на Минди Чайку, и меня за это раскритиковали».
  «Я говорю о совпадении», — сказала она. «Эрика вошла в мою жизнь, когда я просто был настроен на романтику и был открыт для возможности отношений. Разве вы не назовете это совпадением?»
  "Не совсем."
  "Нет? Почему, черт возьми, нет?»
  «Обычно вы настроены на романтику, — сказал я, — и всякий раз, когда вы видите кого-нибудь симпатичного, вы готовы вместе начать выбирать шторы».
  «Наши взгляды встретились в переполненной комнате, Берн. Как часто это происходит?"
  — Ты прав, — согласился я. «Это было замечательное совпадение, и это означает, что вы двое созданы друг для друга. Но с Алисой это не было совпадением. Ей удалось узнать обо мне, и, возможно, это не так сложно, как мне хотелось бы думать. Сядьте за компьютер, вбейте книги и грабителя, и чьё имя всплывёт?»
  — Это правда, что твое имя несколько раз появлялось в газетах.
  «В этом и проблема с арестом», — сказал я. «Вся гласность. Если Фэйрборн хочет узнать, что такое вторжение в частную жизнь, пусть он ограбит винный магазин. — Никаких фотографий, пожалуйста. Я никогда не разрешаю фотографировать». Удачи, Галли.
  — Думаю, это означает, что ему лучше не отправляться за письмами самому.
  «Я должен был предвидеть это, — повторил я, — и, возможно, так и сделал бы, но Мел Торме пел от всего сердца, и…»
  — Я понимаю, Берн. Ты собираешься это сделать, не так ли? Ты собираешься украсть письма.
  «Я, должно быть, сошел с ума», — сказал я. «В этом нет денег. Письма, возможно, стоят небольшого состояния, но я бы вернул их человеку, который их написал, а он не может заплатить достаточно, чтобы окупить их. И она живет в отеле, а это всегда сложно. Паддингтон — это не Форт-Нокс, но это все равно рискованно, и на конце радуги нет горшка с золотом. Единственный горшок — из черной глины, и он уже отдал его Алисе. Мне пришлось бы сойти с ума, чтобы сделать это».
  — Что ты ей сказал, Берн?
  — Я сказал ей «да», — сказал я и взял свой напиток. — Я, должно быть, сошел с ума.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ВОСЬМАЯ
  Гулливеру Фэйрборну это бы не понравилось.
  В участок меня отвезли в наручниках, что просто недостойно, сняли отпечатки пальцев и заставили позировать для фотографий в анфас и в профиль. Это явное вторжение в личную жизнь, но попробуйте сказать это паре полицейских в конце долгой смены. Потом меня обыскали, а потом бросили в камеру предварительного заключения, там я и провел остаток ночи.
  Я бы лучше спал дома, или на офисном диване в магазине, или в номере 415 в отеле «Паддингтон». А так я вообще почти не спал и был не в себе и неряшлив, когда утром первым делом появился Уолли Хемфилл и выручил меня.
  «Я сказал им, что у них ничего нет», — сказал он. «Вы были в отеле, где умерла женщина. Где в этом преступление? Они сказали, что свидетель может поместить вас на пол, где произошло убийство, и где у вас не было причин находиться. И тебя зарегистрировали на чужое имя, и у тебя есть листок с целой кучей арестов.
  «Но только одна судимость», — заметил я.
  «Судья слышит это, — сказал он, — это все равно, что сказать ему, что вы кладете только чаевые. Я подчеркнул, что вы — признанный розничный торговец со своим собственным магазином, и у вас нет никаких шансов сбежать. Я пытался добиться невыезда, но документы остановились на последнем судье, который выпустил убийцу без залога, и…
  — Я не убийца, Уолли.
  «Я знаю это, — сказал он, — и в любом случае это не относится к делу, а именно то, что за меня снизили залог до приемлемых пятидесяти тысяч».
  «Управляемо?»
  «Ты вышел, не так ли? Можешь поблагодарить меня за то, что я прервал пробежку и спустился быстро и рано. Уолли готовился к Нью-Йоркскому марафону, увеличивая свой еженедельный пробег по мере приближения гонки. Право было его профессией, но бег был его страстью. «И вы можете поблагодарить своего друга Марти Гилмартина», — добавил он. «Он выложил тесто».
  «Марти Гилмартин», — сказал я.
  «Почему ты хмуришься, Берни? Ты помнишь его, не так ли?
  Конечно, я это сделал. Я встретил Мартина Гилмартина некоторое время назад, после того как меня арестовали за кражу его коллекции бейсбольных карточек. Я этого не делал, но моим алиби было бы то, что я в то время взламывал квартиру на другом конце города, и я решил, что мне лучше держать рот на замке. Все сработало, и мы с Марти заключили взаимовыгодное сотрудничество, без особых усилий врываясь в дома его друзей, которые хотели получить деньги по своей страховке. К тому времени, как мы закончили, у каждого из нас была приличная сумма денег, и моей хватило, чтобы купить здание, в котором располагался книжный магазин. Теперь мне не нужно беспокоиться о том, чтобы захватить домовладельцев, поскольку мне посчастливилось самому стать таковым. Знаешь, как говорят, что преступление не окупается? Они не знают, о чем говорят.
  — Я помню его, — сказал я, — так, будто видел его только вчера. Если я и нахмурился, то это потому, что хотел сказать тебе позвонить ему. Но я этого не сделал, не так ли?
  — Нет, — сказал Уолли, — и я тоже. Я имею в виду, позвони ему.
  — Он звонил тебе.
  "Верно. Сказал, что слышал, что ты в беде, и что нужно сделать, чтобы тебя вытащить? Я сказал, что, вероятно, потребуется стихийное бедствие, чтобы вытащить тебя из неприятностей, но все, что нужно, чтобы вытащить тебя из тюрьмы, — это десять процентов залога, то есть пять больших процентов. Он послал гонца с пятьюдесятью стодолларовыми купюрами в конверте, что должно было принести ему приглашение на вашу рождественскую вечеринку. И вот ты здесь.
  «Вот и я», — согласился я.
  — Вас обвиняют в убийстве, — продолжал Уолли, — но я не думаю, что они относятся к этому серьезно. Они не смогут заставить это прижиться. Конечно, жизнь стала бы намного проще, если бы нашли человека, который действительно убил женщину Ландау».
  — Если бы я знал, — сказал я, — я был бы рад им рассказать. А пока мне лучше пойти открыть магазин. У меня есть кот, который не любит пропускать еду».
  «Я знаю, что он чувствует, Берни. Но сначала пройди мимо своей квартиры, почему бы тебе не пройти. Его нос сморщился. — Возможно, тебе захочется принять душ.
  «Это сигаретный дым», — сказал я. «Я был в прокуренной комнате, где они решили выдвинуть Хардинга на пост президента».
  «Это было немного раньше моего времени, — сказал Уолли, — и это не просто сигаретный дым».
  — Ты бегун, — сказал я. — Я не думал, что ты будешь возражать против запаха хорошего, чистого пота.
  «Хороший чистый пот — это одно», — сказал он. «Тюремный пот — это нечто другое. Иди домой, Берни. Примите душ, наденьте чистую одежду. У вас в доме есть мусоросжигательный завод?
  «Уплотнитель».
  "Что бы ни. Какая одежда на тебе? Выбросьте их в желоб.
  
  
  Люди говорят о необходимости сжечь свою одежду, но делает ли это когда-нибудь здравомыслящий человек из среднего класса? Я собрала свои и отнесла их в прачечную за углом.
  Моя квартира на Вест-Энде и Семьдесят первой. Я приехал туда из Тринадцатого участка («первого-третьего», как сказали бы телевизионщики) на Двадцать первом Востоке, и, приняв душ, побрившись и переодевшись, я поехал обратно в магазин. Я обычно езжу на метро — оно обычно быстрее, у него больше места для ног, и вам не нужно слушать записанный голос Джеки Мейсона, призывающий вас пристегнуться ремнем безопасности. Но нет ничего лучше ночи в камере, чтобы заставить человека ценить маленькие утонченности жизни, даже если в них есть совсем немного утонченности.
  Когда я добрался до магазина, было около одиннадцати, и Раффлз ясно дал понять, что рад меня видеть, потираясь о мои лодыжки, как это принято в его племени. Я рад, что ты здесь, говорил он, и я буду счастливее, когда ты меня накормишь. Я так и сделал, и он был, и как только у меня все заработало, я нашел номер Марти Гилмартина и набрал его.
  — Я хотел поблагодарить вас, — сказал я.
  "Ничего."
  «Если бы вы когда-нибудь провели ночь в камере, — сказал я, — вы бы так не сказали».
  «Нет, я не думаю, что я бы это сделал. Итак, позвольте мне сказать, что вам рады, и что я рад возможности оказать вам услугу. Прошло много времени, Бернард.
  «Так и есть», — согласился я. «Я не видел тебя целую вечность, если не считать мельком мельком время от времени».
  "Довольно. Черт возьми, я занят обедом, но как ты думаешь, сможешь ли ты зайти в клуб сегодня днем? Скажем, половина четвертого?
  Это означало бы закрытие раньше, но без его помощи я бы вообще не открылся. Я сказал ему, что в половине четвертого все будет в порядке, затем повесил трубку и стал ждать, пока весь мир проложит путь к моей двери. Первым из первопроходцев был мужчина лет под тридцать, одетый в темно-синие брюки и спортивную рубашку, которую он неправильно застегнул. Он был худощавым, с узловатыми запястьями и выдающимся кадыком, а его соломенные волосы выглядели так, словно их постриг в парикмахерском колледже один из их менее многообещающих студентов. Он покосился сквозь очки без оправы на Раффлза, который быстро позавтракал и возвращался к солнечному пятну у переднего окна. Когда животное плюхнулось на землю, не оборачиваясь три раза, тем самым убедительно доказав, что оно не собака, чудаковатого вида парень обратил на меня свои бледно-голубые глаза.
  «У него нет хвоста», сказал он.
  — Вы тоже, — сказал я, — но я не собирался об этом упоминать. Он мэнский.
  «Я слышал о них», сказал он. — У них нет хвостов, не так ли?
  «Они их переросли, — сказал я, — как и мы с вами. Если вкратце, что нужно кошке в наши дни с хвостом?»
  Я предложил это в порядке светской беседы, но он отнесся к этому серьезно, задумчиво наморщив высокий лоб. «Интересно», сказал он. «Разве это не играет роли в поддержании равновесия животного?»
  «Он посещает терапевта раз в неделю, — сказал я, — и когда у него возникают проблемы, мы говорим об этом».
  — Физически, я имел в виду.
  Да. Я позволил ему порассуждать о роли хвостового отростка кошки в поддержании равновесия животного и о возможных эволюционных преимуществах бесхвоста на острове Мэн, прародине этой породы, но сам я мало что внес в разговор, за исключением случайного кивка. или хрюкать. Я не хотел тратить на него остроумие, поскольку он, похоже, не знал, что это такое, и не хотел слишком подробно расспрашивать о происхождении Раффлза.
  Потому что, если уж на то пошло, я никогда не был до конца уверен, что Раффлз — житель острова Мэн. Он не очень похож на фотографии мэнских кошек, которые я видел, и у него нет характерной для этой породы подпрыгивающей походки. На самом деле он выглядит как обычный серый полосатый кот, потерявший хвост в результате какого-то незарегистрированного несчастного случая и научившийся жить без него.
  Видит Бог, он научился жить без каких-либо других вещей, к которым он когда-то предположительно был привязан. Хотя он все еще пытается заточить их о мебель, его когти — всего лишь воспоминание, удаленное хирургическим путем еще до того, как Судьба (и Кэролайн Кайзер) привели его в мою жизнь. И хотя по поведению и темпераменту он является выдающимся примером кошачьей мужественности, две эмблемы его мужественности, увы, претерпели аналогичные хирургические изменения.
  Поскольку этот последний пункт исключает возможность его разведения, его родословная становится в значительной степени академической. Насколько я понимаю, он мэнский человек, и к тому же неплохой. Как он туда попал, меня не касается.
  «…Гулливер Фэйрборн», — говорил мой посетитель.
  Это привлекло мое внимание, которое ему до сих пор удавалось потерять. Я поднял глаза и увидел, что он с широко раскрытыми глазами ждет, пока я отвечу на вопрос, из которого я слышал только два последних слова. Я старался выглядеть пустым, и должен сказать, что мне это дается легко.
  «Позвольте мне объяснить», — сказал он.
  «Возможно, это было бы лучше всего».
  «Все, что мне нужно, — сказал он, — это фотокопии. Делайте с оригиналами что хотите. Меня интересуют не письма. Меня интересует их содержание, важно знать, что они говорят».
  Я мог бы сказать ему, что буквы так же трудно отследить, как и хвост Раффлза, но куда я спешил? Сейчас он был намного интереснее, чем тогда, когда обсуждал мою кошку. — Не думаю, что я узнал твое имя, — сказал я. «Мой…»
  — Роденбарр, — сказал он. — Я правильно произнес?
  Некоторые люди ошибаются в первом слоге. Буква «О» длинная, как в «греби, греби, греби своей лодкой», и именно так он ее передал. — Либо ты все понял правильно, — сказал я, — либо мои родители солгали мне. И вы…"
  «Лестер Эддингтон».
  Я ждал, пока имя прозвенит. Если у вас есть книжный магазин, вы узнаете имена тысяч авторов. В конце концов, они в буквальном смысле являются предметом торговли. Я могу ничего не знать о писателе, возможно, я никогда не читал ни слова из его написанного, но я склонен знать названия его книг и то, на какую полку их поставить.
  Я просто знал, что эта птица — писатель, но его имя было для меня новым, и я понял почему, когда он объяснил, что еще ничего не публиковал, за исключением статей в научных журналах, которые мне посчастливилось пропустить. Но это не означало, что он не писал. Почти двадцать лет он усердно работал над книгой на тему, которая волновала его с тех пор, как ему исполнилось — сюрприз! — семнадцать лет.
  «Гулливер Фэйрборн», — сказал он. «Я прочитал « Ничьего ребенка» , и это изменило мою жизнь».
  «Так все говорят».
  «Но в моем случае это действительно так».
  «Это еще одна вещь, о которой все говорят».
  «В колледже, — сказал он, — я писал статью за статьей о Гулливере Фэйрборне. Вы будете удивлены, сколько курсов вы сможете ему записать, помимо английской литературы. «Изменение отношения к расе в Америке, как показано в работах Гулливера Фэйрборна» — это прекрасно сработало в социологии первокурсников. Что касается истории искусства, я рассматривал романы как литературное отражение абстрактного экспрессионизма. У меня были небольшие проблемы с науками о Земле, но все остальное встало на свои места».
  Разумеется, он написал магистерскую диссертацию по Фэйрборну и расширил ее для своей докторской степени. И он всю жизнь преподавал в том или ином колледже, постоянно в движении, так и не получив постоянной должности. Куда бы он ни пошел, он провел пару занятий по английскому языку для первокурсников, а также семинар по теме «Угадай, кто».
  «Но на самом деле они не хотят его изучать», — сказал он. «Они просто хотят сидеть и говорить о том, насколько хорош «Ничей ребенок» и как он изменил их жизни. И, конечно же, каким, должно быть, «крутым чуваком» Фэйрборн, и как им хотелось бы позвонить ему поздно вечером и поговорить об Арчере Мэнваринге и всем остальном, но как они не могут этого сделать, потому что он такой человек-загадка. Вы представляете, сколько книг он написал с тех пор?
  Я кивнул. «Некоторые из них есть у меня на полках».
  «Ну, ты бы сделал это. Вы в деле. Но этот человек каждые три года публикует новую книгу, постоянно рискует, постоянно растет как писатель, и на него почти никто не обращает внимания. Детям все равно. Они не хотят читать более поздние работы, и, судя по бумагам, которые они сдают, большинство из них не продвинулись в этом очень далеко».
  — Но ты прочитал все книги.
  «Я читаю все, что он пишет, — сказал он, — и все, что о нем пишут. Он дело моей жизни, мистер Роденбарр. Когда я закончу, я напишу исчерпывающую книгу о жизни и творчестве Гулливера Фэйрборна».
  — И именно поэтому вам нужны копии писем.
  "Конечно. Антея Ландау была его первым агентом, единственным, с кем у него были близкие отношения».
  — Не слишком близко, — сказал я. — Насколько я слышал, они никогда не встречались.
  «Вероятно, это правда, хотя буквы могут говорить об обратном. Это только один из вопросов, на которые они могут ответить. Они встретились? Были ли они друг для друга больше, чем автор и агент?» Он вздохнул. «Ответ на оба этих вопроса, вероятно, отрицательный. И все же она была ему близка как никто другой. Что он доверял в своих письмах? Что он сказал о книгах, над которыми работал? О его мыслях и чувствах, о его внутренней и внешней жизни? Вы понимаете, зачем мне нужны эти письма, мистер Роденбарр?
  — Я понимаю, почему они вам нужны, — сказал я. «Чего я не понимаю, так это того, что вы можете с ними сделать. Фэйрборн однажды обратился в суд, чтобы запретить цитирование его писем в печати. Почему ты думаешь, что он больше не сделает этого?»
  «Я уверен, что он это сделает. Но я могу ждать столько, сколько придется. Он почти на тридцать лет старше меня. Я не пью и не курю».
  — Молодец, — сказал я. — Как насчет ругательств?
  «О, я не паинька», — сказал он примерно так же убедительно, как один президент, утверждающий, что он не мошенник, или другой, заявляющий, что никогда не вдыхал. «Но мои пороки не из тех, которые ставят под угрозу здоровье. Я не знаю, курит ли Фэйрборн, но мне достоверно известно, что он пьет.
  — Ржаной виски, — сказал я.
  — Так говорят, и я так понимаю, он пьет довольно много этого. О, я надеюсь, что он проживет еще долгие годы, мистер Роденбарр. Я надеюсь, что он напишет еще много книг и что у меня будет возможность прочитать их все. Но все люди смертны, даже если некоторым из них удается при жизни создать бессмертное произведение. И хотя он мог бы прожить еще тридцать лет, а меня сегодня днём мог бы сбить автобус…
  — Скорее всего, ты переживешь его.
  «Это то, что вам сказал бы любой страховой актуарий. Я даже не буду пытаться опубликовать свою книгу при его жизни. Поверьте, я смогу писать более свободно, если мне не придется беспокоиться о том, что он об этом подумает. Как только его больше не будет на фотографиях, я смогу публиковать, как захочу. На данный момент моя единственная забота — сделать книгу как можно более точной и полной». Он улыбался со всей теплотой офицера СС из фильма сороковых годов. «И вот здесь-то и приходите вы», — сказал он.
  «Но это не так».
  "Извините?"
  — У меня нет писем, — сказал я.
  "Ой?"
  «Даже открытки нет. Это правда, что в прошлом меня обвиняли в краже со взломом, и это также правда, что меня арестовали вчера вечером в отеле Антеи Ландау. Но я не крал ее письма».
  — Вы имеете в виду его письма.
  "Что бы ни."
  — Полагаю, тебе придется это сказать.
  «Так бы и Пиноккио, — сказал я, — если только он не хотел, чтобы у него вырос нос».
  «Если их нет у вас, то у кого?»
  Это был хороший вопрос, и мне хотелось бы самому знать ответ. Я сказал ему об этом, и лицо его приняло лукавое выражение. «Предположим, они перейдут в ваше владение», — сказал он. «Если они плавают, им нужно где-то оказаться, и кто сказал, что это не будет с тобой?»
  — Кто на самом деле?
  «Вам придется рассмотреть свои возможности и выбрать лучший курс, доступный вам. Но хотя бы ради собственной безопасности вы бы хотели пропустить их через ксерокс, не так ли?
  — Грабители всегда так делают, — сказал я.
  "Действительно?"
  «Мы все ксерокопируем. Меха, украшения, редкие монеты…»
  Он кивнул, приняв за новые данные то, что было попыткой легкомыслия. «Просто дайте мне набор», — призвал он. «У меня нет денег, это должно быть очевидно, но я мог бы найти несколько долларов, чтобы покрыть расходы».
  "Цена?"
  «Изготовления копий».
  «Другими словами, — сказал я, — вы могли бы платить мне десять центов за страницу».
  — Ну, возможно, немного больше. Но то, что я могу предложить вам, — это нечто гораздо более важное. Вы будете помогать ученому в деле всей его жизни. И, конечно же, вы будете указаны в списке благодарностей, когда книга будет опубликована».
  — Теперь ты говоришь, — сказал я. «Как часто скромный грабитель получает такое признание? «Спасибо Бернарду Роденбарру» — как вы думаете, у вас найдется место для моего второго имени?
  — Не понимаю, почему бы и нет.
  «Бернарду Граймсу Роденбарру за то, что поделился со мной полезными документами, украденными у покойной Антеи Ландау». Разве это не заставит ее гордиться?»
  — Мисс Ландау?
  «Моя мама, видеть, как ее сын получил такое признание. Конечно, полиция может взглянуть на это по-другому, но я полагаю, что мы могли бы быть чуть более осмотрительными в формулировках. И кто сказал, что к тому времени, как вы сможете опубликовать, срок давности по краже со взломом не истечет?»
  Он согласился, что это возможно и даже вероятно, и дал мне карточку со своим именем, Лестер Эддингтон, а также с указанием колледжа и города в Пенсильвании, ни о каком из которых я никогда не слышал. Я сказал то же самое и узнал, что город находится в западной части штата, недалеко от границы с Огайо.
  — Ты, должно быть, устал, — сказал я. – Сегодня утром у тебя была долгая поездка.
  Но он был в городе с выходных, остановился в отеле. Случайно не «Паддингтон»? «Ничего хорошего», — заверил он меня и назвал отель на Третьей авеню, который действительно находился в шаге-двух от Паддингтона, но не слишком далеко от него. Он приехал в город, чтобы поговорить с ребятами из «Сотбис» в надежде, что их удастся убедить скопировать для него письма. И он надеялся на аудиенцию у Антеи Ландау, чтобы либо увидеть письма, либо взять у нее интервью — просьба, от которой она всегда отказывалась в прошлом. И у него были и другие зацепки.
  — Что ж, — сказал он, выпрямляясь. — Я отнял у тебя достаточно времени. Если окажется, что эти письма у вас есть…»
  — Я буду иметь тебя в виду.
  Ему бы хотелось чего-нибудь более твердого, но, думаю, он привык к разочарованиям. Он коротко кивнул и протянул руку через стойку настолько неловко, что я на мгновение задумался, что мне с ней делать.
  Я встряхнул его, и, очевидно, именно это он и имел в виду. Потом я вернул ему его, и он ушел.
  
  
  Едва дверь за Эддингтоном закрылась, как зазвонил телефон. Это была Кэролайн, предлагающая забрать обед и принести его. «Я знаю, что сегодня твоя очередь, — сказала она, — но я также знаю, что ты только что открылся, поэтому я подумала, что могу сделать два хода подряд. Если только вы не позавтракали поздно и не хотите вообще пропустить обед.
  — Я вообще не завтракал, — сказал я, — теперь, когда вы об этом упомянули. Я накормил Раффлза, и это был единственный способ вытащить его из-под ног. Бедняга голодал. Я тоже был таким и остаюсь таким же, поэтому я определенно не хочу пропускать обед».
  «Эта свинья», — сказала она.
  — О какой свинье речь?
  «Твой кот, свинья, Берн. Он позавтракал?
  «Каждый кусочек».
  — Ну, он пообедает на два раньше тебя. Я покормил его около девяти пятнадцати, прежде чем открыться. Могу поспорить, он не сказал ни слова, не так ли?
  «Он сказал «Мяу». Это считается?
  «Животное — настоящий мошенник. Слушай, увидимся через некоторое время. Что бы вы сказали сэндвичам с пастрами и паре бутылок крем-соды?»
  — Мяу, — сказал я.
  
  
  «Это было очень мило со стороны Марти», — сказала она. «Подумай, а? Вы начинаете с кражи у человека бейсбольных карточек, а в итоге он вытаскивает вас из тюрьмы».
  «Я не крал его карты».
  — Ну, он думал, что ты это сделал. Я хочу сказать, что отношения начались не с той ноги, и посмотрите на это сейчас».
  — Я увижусь с ним через пару часов, — сказал я. «В своем клубе».
  — Думаю, ты давно его не видел, да?
  — Довольно долго, — сказал я и взглянул на часы. — Примерно двадцать два часа.
  "Где ты-"
  «В Паддингтоне», — сказал я. — Не вчера вечером, а ранее днем. Когда я собирался уходить отсюда, он уже собирался войти.
  — Что он там делал?
  — Он не сказал, — сказал я, — потому что мы не разговаривали. Но я предполагаю, что он совершил прелюбодеяние».
  «Это такой отель, Берн?»
  «Тот тип, в котором вы совершаете прелюбодеяние? Какой еще вид существует?»
  «Я имею в виду, он кишит проститутками? Потому что я не думал, что у него такая репутация».
  — Это не так, — сказал я, — и не было, но для прелюбодеяния проститутка не нужна. Все, что вам нужно, это партнер, на котором вы не женаты».
  — И он у него был?
  «Прямо там, на его руке. Я хорошо ее рассмотрел, и на нее стоило посмотреть. Но я не думаю, что она смотрела на меня, а если и смотрела, то не обращала внимания. Потому что она меня не узнала.
  — Она была кем-то, кого ты знал?
  "Нет."
  "Ой. На минуту я подумал…
  «Что подумал?»
  — Что ты собирался сказать, что это была Элис Коттрелл.
  "Неа."
  — Нет, если ты ее не знал. Но в таком случае почему ты ожидаешь, что она тебя узнает?
  — Не тогда, — сказал я. "Позже."
  "Позже?"
  — Когда я встретил ее в коридоре шестого этажа, — сказал я. «Бог знает, что я ее помнил, даже несмотря на то, что на этот раз она была одета как Медвежонок Паддингтон. И она вспомнила обо мне позже в вестибюле. 'Это он!' — пропела она, малышка.
  — Это та, которую ты видел с Марти?
  — То же самое, — сказал я, — и должен сказать, что восхищаюсь вкусом этого человека. Ее зовут Исис Готье, и она живет прямо здесь, в отеле.
  — И она сдала тебя копам, и Марти выручил тебя.
  "Ага."
  «Какое все это имеет отношение к буквам?»
  "Я не знаю."
  «Или убийство. Это все связано?»
  "Хороший вопрос."
  — Нет ничего лучше пастрами, правда, Берн?
  «Ничего подобного».
  «И я не знаю, почему сюда идет крем-сода. Это не сочетается ни с чем другим».
  — В этом ты прав.
  — Берн, что произошло прошлой ночью?
  «Хотел бы я знать, — сказал я, — потому что я был там, когда это произошло, и меня поймали в сети, и я был бы намного счастливее, если бы знал, что происходит».
  Я просмотрел все еще раз, от моего прибытия в Паддингтон накануне вечером до моего отъезда некоторое время спустя, с наручниками на запястьях и необычной версией Рэя предупреждения Миранды, звенящей в моих ушах.
  «Моя мама всегда говорила мне носить чистое нижнее белье», — сказал я. — На случай, если меня собьет машина.
  — Моя сказала мне то же самое, Берн, но никогда не говорила, почему. Я просто подумал, что это одна из вещей, которые делают порядочные люди. В любом случае, какая от этого польза? Если тебя сбьет машина, не испачкается ли твое нижнее белье вместе со всем остальным?»
  «Я никогда об этом не думал», — признался я. «Но я последовал ее совету и каждое утро надевал чистое нижнее белье, и за все эти годы меня ни разу не сбила машина».
  «Какая трата».
  «Но ей следовало бы сказать, — продолжал я, — это носить чистое нижнее белье на случай, если полицейские будут обыскивать тебя с раздеванием».
  «Потому что это гораздо более вероятно, чем быть сбитым Тойотой?»
  «Для меня это определенно сработало. Но дело в том, что было бы действительно неловко, если бы у вас были грязные ящики, когда вас обыскивали с раздеванием. Я имею в виду, что с чистыми достаточно неловко.
  "Я могу представить."
  «Но если бы тебя переехала машина, скорее всего, ты бы потерял сознание».
  — Или мертв.
  «В любом случае, ты даже не заметишь, что твое нижнее белье грязное. А если бы ты проснулся, тебя бы это волновало? У меня было бы слишком много мыслей, чтобы стесняться своего нижнего белья».
  — Вчера вечером было неловко, да?
  «Меня обыскивают? Я вам скажу, было бы намного хуже, если бы они что-нибудь нашли. И я не говорю о грязном нижнем белье».
  «Хорошо», сказала она, «потому что мы уже много говорили об этом, и я была бы не против, если бы мы никогда больше об этом не говорили. Они ничего не нашли, Берн?
  "Ничего. Они не нашли мои инструменты, иначе им пришлось бы предъявить еще больше обвинений. И они не нашли писем Гулливера Фэйрборна к его агенту, что вполне имело значение, потому что я тоже. И они также не нашли…
  Дверь открылась.
  — …о том, что случилось с «Метс» вчера вечером, — невинно сказал я. «Тот молодой левша, которого только что вызвали из Сарасоты, должен был выйти в стартовом составе вчера вечером, но я так и не услышал, как он справился».
  Кэролайн смотрела на меня так, будто я сошел с ума или, по крайней мере, потерял его. Затем она взглянула на дверной проем и увидела картину.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ДЕВЯТАЯ
  Это был Рэй Киршманн, одетый в темно-синий костюм, галстук в красно-синюю полоску и, по всей вероятности, в чистое нижнее белье, которое, как я надеялся, шло ему лучше, чем костюм. Он посмотрел на меня, покачал головой, посмотрел на Кэролайн, снова покачал головой и подошел, чтобы опереться на мою стойку.
  «Я слышал, что тебя выпустили», — сказал он. «Мне жаль, что мне пришлось запереть тебя вообще. В этом вопросе у меня не было особого выбора.
  «Нет, — сказал я, — я не думаю, что ты это сделал».
  — Никаких обид, Берн?
  — Никаких обид, Рэй.
  "Рад слышать это. Берн, должен тебе сказать, ты уже староват, чтобы шляться по отелям. Это игра для молодых людей, а ты уже не ребенок. Ты стучишься в дверь среднего возраста.
  — Если да, — сказал я, — я осторожно стучу. А если меня не впустят, я не буду взламывать замок».
  «Тогда это будет первый раз за многие годы, которого ты не сделал», — сказал он. «Вы были в комнате старушки вчера вечером, не так ли?»
  «Что натолкнуло вас на эту идею?»
  Выражение его лица стало лукавым. «Ничего», сказал он.
  "Ничего?"
  — Ничего, Берн. Ни инструментов для грабителей, ни пачки денег, ни коллекции монет, ни драгоценностей. Что тот англичанин сказал о собаке, которая никогда не лает?»
  Что действительно? Я подумал об этом предложении и должен предположить, что англичанином, о котором идет речь, был Шерлок Холмс, и что собака, о которой идет речь, была не титулованной собакой Баскервилей (частая ошибка), а зверем из «Серебряного пламени», который остается тихий, как басенджи. Но в то время единственным английским парнем, о котором я мог думать, был Редмонд О'Хэнлон, у которого, когда я в последний раз его видел, на уме было достаточно ягуаров, скорпионов и кусачих мух, не говоря уже о нашем друге - рыбе-зубочистке. Какое ему дело до собак?
  — Я не знаю, Рэй, — сказал я. — Что он сказал о собаке?
  «Оно кусается, Берн. Как и твоя история о том, как ты снял номер в отеле, чтобы познакомиться с какой-то девушкой. Есть только одна причина, по которой такой парень, как ты, готов выложить хорошие деньги за комнату, — это воровство в особо крупных размерах. Вы были в этом помещении и искали, что бы украсть.
  «Может быть, так оно и было».
  «Берн…»
  «Кэролин, — сказал он, — разве они не научили тебя не перебивать?»
  «Они очень старались меня выучить, — сказала она, — но я всегда была медленным учителем. Берн, он вчера вечером тебя Мирандизировал, помнишь? Так что следите за тем, что говорите, потому что это может быть использовано в качестве доказательства. Он мог бы встать в суде и поклясться, что это сказала ты.
  — В любом случае, я мог бы, — сказал он разумно, — независимо от того, сказал ли это Берни или нет. Человеку, который не желает приукрашивать свою точку зрения в качестве свидетеля, нечего делать полицейскому. Но дело не в суде, Берн. Дело в том, что мы с тобой выйдем из этого в хорошей форме. А теперь ты хочешь, чтобы я продолжал говорить, или мне стоит пойти в поход?
  — Могу ли я голосовать?
  Он пристально посмотрел на Кэролайн, и я сделала последний глоток крем-соды. — Продолжай говорить, — сказал я.
  — Вы были в этом отеле, — сказал он, — и вас сюда привела не романтика. А ты был на шестом этаже, потому что там ты столкнулся с Козлиным Ухом.
  «Козье ухо?»
  — Ты уже забыл ее? Черная девчонка, та, что кричала, когда ты пытался улизнуть через вестибюль.
  «Исида Готье».
  «Правильно, как я сказал. Козье Ухо».
  «Я встретил ее в холле, — сказал я, — и думаю, что мы неплохо поладили».
  «Допустим, ты произвел впечатление, Берн. Она пошла прямо к портье и велела ему перестать мазать волосы кремом для обуви и позвонить в службу 911, потому что здесь бродит подозрительный человек.
  «Я не знаю, как она могла назвать меня подозрительной», — сказал я. «Я никогда ничего не подозревал».
  «То, чем ты был, — сказал он, — круче огурца, даже если это огурец с укропом. Кстати, ты собираешься это съесть? Я покачала головой, и он схватил его с моей тарелки, отполировав за пару чавков. «Спасибо», сказал он. — Что ты сделал, Берн, ты слышал об этой женщине Ландау и об этих ее письмах. Ты пошел их искать и наткнулся на труп.
  — Ты хочешь сказать, что это не я ее убил?
  — Конечно нет, Берн. Ты не убийца. Ты грабитель, и ты один из лучших, но когда дело доходит до насилия, ты Махатма Ганди в одном лице».
  — Это я, — сказал я.
  — Итак, вот Ландау, — сказал он, — и она мертва. И ты вылезаешь наружу и запираешься за собой, с засовом и всем прочим, как всегда. Это твоя торговая марка, Берн».
  — Я аккуратист по натуре, — признался я, — но…
  «Дай мне закончить. Ты вошел, нашел мертвую женщину и вышел наружу. И врезаться в живого.
  «Исида Готье».
  «Черный, — согласился он, — с французским именем. Она уже уходит. Почему бы тебе не запрыгнуть с ней в лифт и не скрыться с места преступления? Таким образом, к тому моменту, когда синяя униформа появится в вестибюле отеля, вы будете дома, в своей постели.
  — Я уверен, что у тебя есть ответ, Рэй.
  «Конечно», — сказал он. "Собака."
  «Какая собака?»
  «Тихий. Мы обыскали тебя, Берн. Перевернул тебя вверх дном и вывернул наизнанку твою комнату на четвертом этаже. Знаешь, что мы придумали?
  «Несколько носков и нижнего белья», — сказал я. — И плюшевого мишку, если только один из лучших людей Нью-Йорка не украл его себе.
  — У тебя высокое мнение о полиции, Берн. Никто не украл твоего плюшевого мишку, который, во-первых, не твой, а собственность отеля. Мы нашли пустые руки и не нашли ни одного инструмента грабителя.
  "Так?"
  — Так где они были?
  "Ищи меня."
  — Мы это сделали, помнишь?
  «Ярко».
  «Вы не оставили их дома, — сказал он, — или как бы вы открыли дверь Ландау или заперли ее после того, как ушли? В любом случае, это ваша карта American Express. Ты никогда не выходишь из дома без них. Но ты знал, что у тебя есть шанс, что тебя обыщут, поэтому ты их куда-то бросил.
  «И если бы мы только знали, где они находятся, — сказал я, — мы могли бы использовать их, чтобы проникнуть в Пентагон и украсть правительственные секреты».
  «Если бы мы знали, где они», — сказал он, — «мы могли бы найти больше, чем набор грабительских инструментов. Мы могли бы найти и эти письма. И не спрашивай, какие буквы, Берн. Вы бы узнали об этом, прочитав сегодня утром газеты, как если бы вы не знали об этом с самого начала. Письма этого знаменитого писателя, о котором я никогда не слышал, так насколько же он может быть знаменит? Это не похоже на то, что вы видите парня на ток-шоу. Откуда кому-то знать, кто он такой?
  «Вы могли бы попробовать прочитать его книги».
  «Если я хочу читать, я буду придерживаться Вамбо, Кауница и Эда Макбейна. Ребята, которые знают, в чем дело, а не какой-то придурок, который пишет все свои письма на фиолетовой бумаге. Письма пропали, Берн. Мы обыскали ее комнаты так, как и следовало ожидать: это было место преступления и все такое. Никаких писем.
  — И никаких инструментов грабителя.
  — Как я только что сказал.
  — И никакой собаки, — сказал я. — Рэй, ты уже сказал, что я не убивал ее. Помнить?"
  «Как будто это было вчера».
  «И это было убийство, не так ли? Или она умерла естественной смертью?»
  «Кто-то ударил ее по голове, — сказал он, — а затем вонзил нож ей в грудь, что, естественно, привело к ее смерти. Убийца взял с собой нож. Полагаю, он мог бы оставить его, а вы могли бы взять его и положить туда же, куда положили инструменты для грабителей и письма, но зачем ему это оставлять и зачем вам его поднимать? Это не имеет никакого смысла.
  «Немногие вещи подходят», — сказал я. «Я думал, ее застрелили».
  — Почему ты так думаешь?
  Потому что я почувствовал запах пороха. — Не знаю, — неопределенно сказал я. — Должно быть, я это слышал.
  «Ну, ты ослышался. Но даже если бы ее и застрелили, это не ты ее застрелил, потому что вчера вечером мы дали тебе тест на парафин, и ты прошел его с блеском. Он потянул нижнюю губу. «Конечно, можно было надеть перчатки. Помните, как вы всегда носили резиновые перчатки с вырезами на ладонях для вентиляции? Еще одна твоя фишка, вроде запирания после кражи лошади.
  — Я знаю Берни, — сказала Кэролин, — и скажу тебе это прямо сейчас, Рэй. Он не крал лошадь.
  Он посмотрел на нее. «Эти резиновые перчатки не помогут вам пройти тест на парафин, — продолжал он, — потому что на ладонях останутся частицы нитрата. Но сейчас вы носите одноразовые перчатки, сделанные из пластиковой пленки». На его губах начала появляться улыбка. — Вот только на тебе вчера вечером не было перчаток , Берн. А ты был?
  "Почему ты это сказал?"
  — Ты оставил отпечаток.
  Как? Я отчетливо помнил, как сунул руки в перчатки из плиофильма, прежде чем повернуть засов, чтобы запереться в покоях Андреа Ландау. И в перчатках я быстро протер ручку и поверхности двери и косяка, к которым мог прикоснуться. Перчатки оставались на моих руках до тех пор, пока я вообще не вышел из квартиры. Я был на пожарной лестнице, этажом ниже места преступления, прежде чем снял их.
  — Берн, ты не собираешься спросить, где?
  — Я бы сказал, — сказал я, — но у меня такое чувство, что ты все равно мне скажешь.
  «На одном из конвертов».
  — Ох, — сказал я и нахмурился. «На одном из каких конвертов?»
  «Да», сказал он. "Я так и думал."
  — Ты что подумал?
  — Что ты даже не знал, что оставил их позади. Два фиолетовых конверта, оба адресованы Антее Ландау. А что за имя такое Антея?
  — Девичье имя, — сказала Кэролин.
  «Ну, Кэролайн тоже, и что это доказывает? Это были те же конверты, в которых приходили письма, Берн, и они были запылены в поисках отпечатков пальцев, как и все остальное на месте происшествия, и один из них был весь в отпечатках. Некоторые из них были размазаны, многие принадлежали ей, но один из них был чист, как кристалл, и угадайте, чей он?
  «Что-то мне подсказывает, что это было мое».
  «Вы не беспокоились о том, как с ним справиться, — сказал он, — потому что вы решили взять его с собой вместе с остальными письмами. Но я думаю, ты его уронил. Не смотри так в рот, Берн. Это выводит тебя на сцену, но я уже знал, что ты там, так что в этом нет ничего страшного».
  "Если ты так говоришь."
  «У тебя была стопка писем. Они, должно быть, лежали в конверте или в папке с файлами, и это была бы толщина в дюйм? Два дюйма? Козье Ухо не упомянул, что ты ничего не держишь, значит, твои руки были пусты, но это потому, что твоя рубашка была полна.
  "Моя рубашка?"
  — Я думаю, под твоей рубашкой, куда ты положил буквы. Так вы сможете пройти мимо Козьего Уха, но обученный наблюдатель это заметит, поэтому вам пришлось спрятать вещи, прежде чем идти в вестибюль, поскольку вы знаете, что кого-то убили, и понимаете, что вас могут заметить.
  «Профессиональным наблюдателем».
  «Или любой, кто узнает в вас обнадеживающего грабителя».
  «Неисправимый».
  "Вы сказали это. Но ты не выбросил эти вещи в свою комнату, Берн, и не вышел с ними из отеля, и что тебе останется?
  — Раз уж ты не веришь, что у меня никогда этого не было…
  — Ни в твоей жизни, Берн.
  — …тогда я, должно быть, спрятал его где-нибудь в отеле.
  "Ага. Я думаю, что это другая комната, и если бы я был молодым вспыльчивым человеком, я бы ходил из комнаты в комнату, передвигая мебель и поднимая ковер.
  — Но ты старше и мудрее.
  «Ты уловил идею, Берн. Зачем волноваться, если у нас обоих есть шанс сделать себе что-то хорошее? Что тебе нужно сделать, так это сказать мне, где ты спрятал эти вещи, и я сам пойду и возьму их, а мы подождем и посмотрим.
  — Подождем и посмотрим, что?
  «Как заработать. Это будет самая сложная часть. Насколько я понимаю, никто не знает, чего стоят эти буквы. И они не будут иметь большой ценности, если их нельзя будет продать прямо в открытом доступе. Вы украли редкую книгу, или ценную монету, или картину, и у вас есть эти сумасшедшие коллекционеры, которые готовы заплатить за это бешеные деньги и хранить их там, где никто никогда не сможет взглянуть на них. Но библиотеки вашего колледжа — крупные покупатели писем, подобных этому, написанному Гулливером, и они не станут платить за что-то большие деньги, если не смогут похвастаться тем, что получили это.
  «Они хотят огласки».
  «Как старик с молодой девушкой. Половина удовольствия — это показать ее своим приятелям, тем более что это все, что он еще может сделать. Так что это своего рода сделка, при которой вы продаете награбленное обратно страховой компании».
  — Ну, в таком случае…
  — Вот только оно не застраховано. Ландау не стал бы оформлять плавающий полис на все свои старые письма, и они не были бы покрыты страховкой Сотбис, потому что у Сотбис их еще не было. И Ландау не может выкупить их обратно, потому что она мертва, и, если не будет нового завещания, о котором никто не знает, поместье передается в Гильдию писателей для подачек писателям, которые против него, а их, я думаю, немало. большую часть времени».
  «Это наше общество, Рэй. Мы недостаточно ценим искусство».
  «Да, нам всем должно быть стыдно. Дело в том, Берн, кто-то предложит вознаграждение или откроется какой-то другой способ заработать тихий доллар. И мы разделимся.
  «Пятьдесят на пятьдесят», — сказал я.
  «Единственный способ избежать обид, Берни. Половина для тебя, половина для меня. Пусть все будет так же, как у Стивена».
  «Это кажется справедливым».
  «Чертовски верно. Так? Мы заключили сделку?
  — Думаю, да, — сказал я. — Но мне придется забрать письма самому.
  "Как? Твоя фотография во всех газетах, Берн. Вы никогда не пройдете мимо стойки регистрации. Дай мне их получить. Я могу войти, как будто это место принадлежит мне».
  «Просто одолжите мне свой значок, — сказал я, — и я сделаю то же самое».
  "Очень смешно."
  «Письма в надежном месте, — сказал я, — и никто их не потревожит. Я доберусь до них, как только смогу, но спешить некуда. И тебе было бы трудно добраться до них, Рэй, даже если бы ты знал, где они.
  — Это бессмысленно, Берн.
  — Рэй, — сказал я, — я мог бы рассказать тебе все, что знаю об этих письмах, но ты не смог бы их найти. Поверьте мне."
  — Да, — сказал он, — ты так же хорошо умеешь прятать вещи, как и находить их. Единственное, я надеюсь, что ты не спрятал его прямо там, в квартире Ландау.
  «Как я мог это сделать? Вы, должно быть, обыскали это место сверху донизу.
  — Мы это сделали, — сказал он, — и твою комнату тоже. Включая медведя.
  "Медведь? Медвежонок Паддингтон?
  «В своей комнате, сидя на камине».
  — И вы думали, что у него может быть папка с перепиской толщиной в два дюйма? Он спрятал его под своей маленькой красной курткой?»
  Он покачал головой. «Не буквы. Но он мог бы держать в руках инструменты грабителя или даже пистолет, если бы он был маленьким.
  Кэролайн сказала: «У тебя в лапе пистолет, или ты просто рад меня видеть? Рэй, ты и твои приятели разрезали медведя Берни? Потому что если бы да, я думаю, у него были бы задатки для очень хорошего иска.
  — Есть жалоба в SPCA, — сказал Рэй, — но все, что мы сделали, это сделали ему рентген, так что успокойтесь. В общем, это был довольно тщательный обыск, Берни, твоей и ее комнаты, но это не похоже на поиск наркотиков, куда можно пройти с собаками. Как собака поможет вам найти письма от конкретного человека?»
  «Может быть, вы могли бы позволить ему понюхать образец почерка Галли Фэйрборна».
  «Или фиолетовый конверт. Я знаю, какой ты милый, и мне пришлось просмотреть ее файлы в нескольких униформах в поисках чего-нибудь фиолетового. Идеальное место, чтобы их спрятать, просто засунь их не в ту папку.
  «Как «Украденное письмо», — сказала Кэролайн.
  "Что бы ни. Перлойн или филей, они оказались пустыми. Но мы не стали разбирать стол или дверцу холодильника, так что вы могли дважды нырнуть обратно в дом Ландау и найти какое-нибудь хитрое место, чтобы оставить все. Единственное, квартира теперь опечатана как место преступления. Вы не можете войти.
  «Мне это не нужно».
  «Хорошо», — сказал он. «Значит, это где-то еще, куда вы можете добраться».
  — Я бы так сказал.
  «И там, где я не могу».
  «Не без нарушения порядка, — сказал я, — и привлечения большего внимания, чем вам хотелось бы».
  «А кому это нужно?» Он пожал плечами. «Хорошо, Берн. Мы пока поиграем по-вашему. Не торопитесь, но не слишком много, а? Там очень жарко, из-за того, что сбили даму, которая должна была быть довольно известной, даже если никто из моих знакомых никогда о ней не слышал. Вы случайно не знаете, кто ее сбил?
  «Если все это было тщательно продуманной схемой…»
  «Нет, я знаю, что ты не убивал ее. Но вы опередили нас на месте преступления, так что, возможно, вы увидели что-то, что натолкнуло вас на мысль. А даже если бы и нет, у тебя есть талант наступать на свой член и пахнуть нарциссом. В одну минуту вы арестованы, а в следующую минуту вы рассказываете полной комнате людям, кто настоящий убийца.
  «Ну, я рад, что в этой комнате не полно людей, — сказал я, — потому что для разнообразия я был бы косноязычен».
  — Это так, Берн?
  "Абсолютно. Я понятия не имею.
  — Но ты можешь что-нибудь придумать, — сказал он. «Это будет не первый раз. Если да, то вы знаете, куда его принести».
  «Конечно, Рэй. Мы партнеры».
  — Держу пари, Берни. Обычно нам хорошо вместе, не так ли? И у меня хорошее предчувствие по этому поводу. Я думаю, мы выйдем из этого очень хорошо». Он остановился у двери. «Было очень приятно, Кэролин. Ты почти не сказал ни слова.
  — У меня никогда не было шанса, Рэй.
  «Может быть, это и есть ответ. У тебя гораздо меньше боли в шее, когда ты не открываешь рот».
  «Ну и дела, — сказала она, — интересно, подойдет ли это тебе?»
  "Видеть? В ту минуту, когда у тебя налетает рот, ты становишься таким же плохим, как и прежде. Но когда вы застегиваете молнию, все в порядке. Знаешь что? Ты выглядишь иначе."
  "Хм?"
  «Ты выглядишь иначе», — сказал он. «Большую часть времени ты выглядишь как собака, готовая кого-то укусить».
  «А теперь я похож на пуделя, которого только что постирали и уложили».
  «Больше похоже на пушистого маленького кокер-спаниеля», — сказал он. — Мягче и нежнее, понимаешь? Он открыл дверь. «Что бы ты ни делал, продолжай делать это. Это мой совет».
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ДЕСЯТАЯ
  — Что бы ты ни делал, — прорычала она, — продолжай делать это. Совет от основателя Школы очарования Раймонда Киршмана».
  — Ты знаешь Рэя.
  «Да, — сказала она, — и я никогда не перестаю сожалеть об этом. У нарциссов нет никакого запаха, Берн, так как же ты собираешься пахнуть так же? Эта крыса.
  — Из-за того, что он сказал о нарциссах?
  «Из-за того, что он сказал обо мне. Он заметил, Берн. Он не знает, что он заметил, но он все равно это заметил.
  «Это более длинные волосы», - сказал я.
  «Это только часть дела. Это тоже одежда. Посмотри на эту блузку.
  "Что с этим не так?"
  — Ты мог бы это надеть?
  — Ну, — сказал я, — нет, не совсем. Но я парень, Кэролайн.
  «И это слишком женственно, да?»
  "Ну, да."
  «Это происходит, Берн. Я становлюсь женщиной. Посмотри на мои ногти, ладно?
  — Что с ними?
  «Просто посмотрите на них».
  "Так?"
  — Они кажутся тебе одинаковыми?
  — Они коротко подстрижены, — сказал я, — и на них нет никакой полировки, по крайней мере, насколько я вижу. Если только ты не нанесешь на них немного бесцветного лака, чтобы защитить их. Она покачала головой. «Тогда, насколько я могу судить, — сказал я, — они одинаковы».
  "Верно."
  "Так в чем проблема?"
  «Проблема, — сказала она, — внутри».
  «Под ногтями?»
  «Под кожей, Берн. Они такие же, как всегда, но впервые выглядят не так. Для меня, я имею в виду. Они выглядят короткими.
  «Они короткие . Как всегда."
  «До сих пор, — сказала она, — они не казались мне маленькими. Они просто выглядели правильно. Теперь я смотрю на них, и они кажутся слишком короткими. Непривлекательно короткий.
  "Ой."
  «Как будто они должны быть длиннее».
  "Ой."
  «Как мои волосы».
  "Ой."
  — Ты видишь, что происходит, Берн?
  «Я так думаю, да».
  «Это Эрика», сказала она. «Она превращает меня в куклу Барби. Что будет дальше, ты мне это скажешь? Накрашенные ногти? Проколотые уши? Берн, ты будешь спать с плюшевым мишкой, а я буду спать в одном. Крысы.
  — Ну, ты все еще используешь ненормативную лексику.
  "На данный момент. Следующее, что вы знаете, я скажу «Мыши». Берн, я думал, ты не взял письма.
  — Я этого не сделал.
  — Как тебе удалось разместить свои отпечатки на конверте?
  «Так я узнал номер комнаты Ландау. Помнить? Я сделал вид, что нашел конверт с ее именем…»
  «И служащая положила это в ее коробку. Ты случайно взял фиолетовый конверт?
  «Мне хотелось чего-то особенного. Я знал, что Фэйрборн всегда использовал фиолетовые конверты, и, ну…
  — Что было в конверте?
  «Просто чистый лист бумаги».
  «Фиолетовая бумага?»
  "Что еще?"
  «Что ты пытался сделать, вызвать у нее сердечный приступ? Она получает письмо, думает, что оно от него, а потом оно пустое. На ее месте я бы подумал, что только что получил угрозу смерти от немногословного человека.
  «Я так понял, — сказал я, — что она не получит конверт, пока я не уйду с письмами, и тогда она подумает, что Фэйрборн собирается на нее ня ня ня».
  — Ты так и думал, да?
  — Ну, типа того.
  «И это было на Перье, верно?»
  «Кэролин…»
  — Так ты действительно не знаешь, где они?
  — Понятия не имею.
  «Вы говорили с женщиной, которая все это затеяла?»
  — Элис Коттрелл? Я потянулся к телефону. «Я пробовала ее раньше, но она не ответила…. Все еще нет ответа.
  «Я удивлен, что она не попыталась связаться с тобой».
  «Я тоже, теперь, когда вы упомянули об этом. Я попробую ее еще раз позже.
  «И ваше партнерство с Рэем…»
  «Это сделка пятьдесят на пятьдесят», — сказал я. «Во всем такой же, как Стивен. Но нам нечего продавать, и лучшее предложение на данный момент — от парня, который возместит мне затраты на изготовление фотокопий. Так что делить будет нечего. Пока не…"
  — Если только что?
  — Если я не ошибаюсь, — сказал я. "Посмотрим. Интересно, чего хочет Марти?
  
  
  Я все еще задавался этим вопросом после того, как она вернулась на фабрику пуделей, но меня отвлекал поток посетителей. Первой в дверь вошла Мэри Мейсон, которая, клянусь, покупает у меня книги, чтобы навестить моего кота. Она, как обычно, хлопотала по нему, и он, как обычно, принял это как должное. Затем он запрыгнул на высокую полку и свернулся калачиком рядом с томиком писем Томаса Лава Пикока в коробке, который, боюсь, будет принадлежать мне, пока я владею магазином. Я продал мисс Мейсон книги для чтения двух или трех тайн — мило, вы будете удивлены, узнав, — и пока я звонил на распродажу, вошел мужчина на костылях и захотел узнать, как найти церковь Грейс.
  Он находится прямо за углом на Бродвее, и добраться до него гораздо проще, чем до Лурда. Я указал ему правильное направление. Он похромал, и вошел мой друг с вытянутым лицом, коричневым беретом и серебряной бородой, задумчиво улыбаясь и приятно пахнущий виски. Он нашел путь к разделу поэзии и приступил к серьезному просмотру.
  Молодая женщина в комбинезоне хотела узнать, который час, и я ей рассказал, а сенегальец, очень высокий и невероятно худой, хотел продать мне несколько часов Rolex и сумок Prada. Он заверил меня, что это настоящие подделки и представляют для меня прекрасную возможность для бизнеса. Я объяснил, что владею книжным магазином и, следовательно, занимаюсь исключительно печатной продукцией, и он ушел, качая головой по поводу отсутствия у меня предприимчивости и деловой хватки. Я покачала головой, хотя и не знала точно, на каком телефоне, и снова набрала номер Элис Коттрелл. Нет ответа.
  Я сделал еще один звонок, на этот раз Маугли. Он бросил учебу в Колумбийском университете, бывший наркоман, у которого осталось ровно столько клеток мозга, чтобы зарабатывать на жизнь книжным скаутом. Я купил у него немало книг, и он купил несколько у меня, когда заметил на моих полках что-то по сильно заниженной цене. Когда он не занят, он заменяет меня за прилавком, и я надеялся, что он сможет сделать это сегодня, пока я встречаюсь с Марти Гилмартином. Но он тоже не ответил.
  Я вернулся в Редмонд-О'Хэнлон, надеясь, что мне напомнят, что там есть джунгли похуже, чем те, в которых я жил, и следующим человеком, который меня прервал, был толстый парень с отвисшей челюстью и головой с туго завитыми каштановыми волосами. Он был похож на бульдога с перманентом.
  «Роденбарр», — сказал он и сунул мне карточку. Хиллиард Моффетт, гласило оно. Коллектор. А под ним был адрес почтового ящика в Беллингеме, штат Вашингтон, а также номера телефона и факса, а также адрес электронной почты.
  Коллекционеры могут свести вас с ума. Они все немного сумасшедшие, но без них антикварный книжный бизнес не существовал бы, потому что они покупают больше книг, чем кто-либо другой. Они покупают книги, которые уже прочитали, а также другие книги, которые никогда не собираются читать. В любом случае у них нет времени читать. Они слишком заняты просмотром книжных каталогов, обшариванием комиссионных магазинов, дворовых распродаж и, да, таких магазинов, как мой.
  Я спросил его, что он собрал. Он наклонился над стойкой и понизил голос до доверительного шепота.
  — Фэйрборн, — сказал он.
  Какое совпадение.
  «Я законченный человек», — сказал он с видом, сочетающим в себе гордость и покорность, как будто он одновременно требовал королевской крови и признавался в гемофилии. "Я хочу все."
  — Ну, у меня не так много, — сказал я. «Несколько книг разложены по алфавиту в разделе художественной литературы. У меня есть «Ничей ребенок », но это пятый тираж.
  «У меня первый».
  — Я думал, ты, наверное, так и сделал.
  — И десятая часть, — сказал он. «За обновленную куртку. И у меня четырнадцать книг в мягкой обложке.
  — Значит, ты можешь раздавать копии друзьям?
  Он ошеломлен самой этой идеей. Не знаю, что показалось ему диковинным: идея иметь друзей или мысль дарить им книги. Оба, наверное.
  — Четырнадцать книг в мягкой обложке, — сказал я. "Ой. По одному на каждую печать?
  "Едва ли. Было выпущено более шестидесяти тиражей. Какой дурак захочет собрать их все? Мне нужна копия каждой обложки. Среди шестидесяти с лишним изданий было четырнадцать разных обложек».
  — Значит, они все у тебя есть.
  «У меня есть первое издание, в котором появился каждый из них. За исключением одного случая. В двадцать первом издании появилась новая обложка, но мой экземпляр — двадцать второй. Двадцать первый мне пока не удалось достать. Он не редкий и, конечно, не представляет никакой ценности, но попытайтесь его найти».
  «Ну, — сказал я, — я бы хотел вам помочь, но я получаю книги в мягкой обложке только тогда, когда покупаю целую библиотеку, и сразу же продаю их оптом».
  «У меня есть список желающих со специалистами», — сказал он. — Я пришел сюда не за этим.
  "Ой."
  «Я просто хотел, чтобы вы поняли масштаб моей коллекции».
  «Ты настоящий комплектник».
  Он кивнул. «У меня есть зарубежные издания. Почти все. У меня есть «Ничей ребенок» на македонском языке. Не сербохорватский, сербохорватский обычен как грязь, а македонский. Оно не должно существовать, ни в одной библиографии о нем не упоминается, и я не верю, что это издание когда-либо было авторизовано. Должно быть, это было пиратское. Но кто-то перевел текст, кто-то напечатал и распечатал его, и у меня есть копия. Возможно, это единственная копия по эту сторону Скопье, но она существует, и она у меня есть».
  "Это поразительно."
  «Когда я кого-то забираю, Роденбарр, я выкладываюсь изо всех сил».
  "Я вижу."
  «Я не просто коллекционирую книги. Я забираю этого человека.
  Я представил его с огромным сачком для бабочек, бегущего по холмам и долинам в погоне за перепуганным Гулливером Фэйрборном.
  «У меня есть экземпляр его школьного ежегодника», — сказал он. «В выпускном классе было восемьдесят студентов, сколько ежегодников они могли напечатать? И как вы думаете, сколько из них выжило? Нелегко было найти одноклассника, у которого еще был под рукой его ежегодник, и еще труднее было уговорить его продать его».
  — Но ты справился.
  — Я так и сделал, и могу вас уверить, что не расстанусь с ним даже за двадцать раз больше, чем мне это стоило. Он был единственным выпускником, у которого не было его фотографии. Напротив списка его достижений и деятельности есть пустое место. На первом курсе он был смотрителем зала, ты это знал? Он был членом Латинского общества чести, играл на тромбоне в школьном оркестре. Ты это знал?
  «Я знаю столицу Южной Дакоты».
  — Это ни здесь и не там.
  — Его здесь нет, — сказал я, — но я почти уверен, что он там.
  Он посмотрел на меня. «Даже тогда он стеснялся камеры, — сказал он, — и был единственным старшеклассником, которого не было на фото. Он подписал именно этот экземпляр. Там, где должна была быть фотография, он написал: «Когда ты состаришься/И сидишь на месте/Вспомни парня/Кто писал в гору». Почерк наклонен.
  «Вверх», — догадался я.
  «И он подписался полностью. Гулливер Фэйрборн.
  «Фото с подписью», — сказал я. «Без фотографии».
  «Однако его фотография есть в книге. Не в списках старших, а на групповых фотографиях. Он на фотографии группы, но держит тромбон прямо перед лицом. Я уверен, что специально.
  «Что за шутка».
  — Но он также был членом Латинского общества чести, как я, возможно, уже упоминал, и ему не позволили спрятаться за экземпляром « Комментариев Цезаря». Он в последнем ряду, второй слева. Он наполовину скрыт за другим учеником, и его лицо затенено, так что вы не можете толком понять, как он выглядел. Но тем не менее это подлинная фотография Гулливера Фэйрборна».
  — И оно у тебя есть.
  «У меня есть ежегодник. Я бы хотел взять оригинал. Фотограф давно умер, а его файлы были разбросаны много лет назад. Оригинал утерян, возможно, навсегда. Но у меня есть оригинальная фотография дома, где прошло детство Фэйрборна. Сам дом был снесен более двадцати лет назад. Я упустил свой шанс».
  — Чтобы увидеть это своими глазами?
  «Чтобы купить это. Государство забрало эту собственность для расширения скоростной автомагистрали, но я мог бы купить дом и переместить его на другой участок. Представьте себе, что вы разместите лучшую в мире коллекцию Гулливера Фэйрборна в доме, в котором он вырос!» Он вздохнул о том, что могло бы быть. «Более двадцати лет назад. Даже если бы я знал об этом, мне было бы трудно себе это позволить. И все же я бы нашел способ.
  «Ты предан своему делу».
  «Нужно быть. И теперь у меня есть средства и желание. Мне нужны эти письма».
  «Если бы они у меня были, — сказал я, — сколько бы вы заплатили?»
  "Назови свою цену."
  «Если бы у меня была цена, — сказал я, — она была бы высокой».
  — Назови это, Роденбарр.
  «Дело в том, что ты не единственный человек, которому нужны эти письма».
  «Но я тот, кто хочет их больше всего. Получите все предложения, которые вы хотите. Просто дайте мне возможность превзойти их. Или установите цену сами и дайте мне возможность ее удовлетворить». Он наклонился вперед, в его темных глазах пылало коллекционное безумие. «Но что бы вы ни делали, не продавайте эти письма, не дав мне на них взглянуть».
  — Письма, — осторожно сказал я, — в данный момент физически у меня нет в распоряжении.
  «Вполне понятно».
  «Но это не значит, что их не будет».
  «И когда они…»
  «Я хочу связаться с вами. Но ты в… — Я посмотрел на его карточку. «…Беллингем, Вашингтон. Это недалеко от Сиэтла?
  «Это так, но это не я. Я в Нью-Йорке».
  "Я вижу."
  «Я прилетел позавчера. Я подумал, что могу поговорить с этим Ландау и узнать, примет ли она упреждающее предложение в качестве альтернативы публичному аукциону. Зачем ждать от нее денег? Зачем платить комиссию?»
  "Что она сказала?"
  «Я никогда с ней не разговаривал. Сначала я пошел на Сотбис, где узнал, что у них есть подписанный договор с этой женщиной. Они дали ей аванс, и она согласилась передать все дело Фэйрборна в течение месяца, чтобы его можно было выставить на продажу в январе. Я призвал их предложить его одним лотом. Я уверен, что Техасский университет предпочел бы это, независимо от того, какие бы другие институциональные претенденты ни появились».
  — И они согласились?
  «Они еще не решили и не примут решения, пока не увидят материал. Я предполагаю, что они разделят это. Это означает, что нужно делать ставки по лоту. Я сделаю это, если придется, но я бы предпочел выписать один огромный чек и покончить с этим».
  Я отметил, что с чеками могут возникнуть проблемы. Не для Sotheby's, сказал он, но в случае частной продажи, совершенно неофициальной, было бы несложно провести сделку наличными. Он сказал мне, что остановился в отеле «Мэйфлауэр» на западе Центрального парка и проведет там следующую неделю или около того. Ему нужно было посетить еще некоторых дилеров, книготорговцев и других, и он мог бы сходить в несколько музеев и посмотреть пару выставок. Гулливер Фэйрборн, хотя и был его большой страстью, не был единственным его интересом.
  Мы пожали друг другу руки. Я ожидал, что ладонь вспотеет, но его руки были сухими, а хватка крепкой. В конце концов, он не был жутким. Он был просто коллекционером.
  
  
  Я взял трубку и позвонил Алисе Коттрелл и Маугли, но никто из них не ответил. Я решил, что они, должно быть, вместе обедают и говорят обо мне. Я положила трубку и потянулась к О'Хэнлону, но прежде чем я прорвалась через первый заросший абзац, кто-то привлек мое внимание, откашлявшись. Это был мой друг с вытянутым лицом и серебряной бородой.
  «Я не мог не подслушать», — сказал он.
  — Я тоже не мог.
  — Этот джентльмен говорил серьезно?
  «Он коллекционер», — сказал я. «Они такие».
  — Не все, конечно.
  «Он такой же, как и все они, — сказал я, — только в большей степени».
  «Этот писатель», — сказал он. «Гулливер Фэйрборн. Звучит так, как будто он хочет… завладеть этим человеком. Набить его и повесить на стену.
  Я кивнул. «Правильно сохранившийся, — сказал я, — и прекрасно выставленный. Это страсть или мания, а может и то и другое, но что бы это ни было, оно у него есть. И вы увидите, как это начинается. Он прочитал книгу, и она ему понравилась. Ну, я сам это прочитал.
  "Я сделал также."
  «И я полагаю, что могу сказать, что это изменило мою жизнь».
  «Некоторые книги изменили мою жизнь», — сказал он, поглаживая бороду кончиками пальцев. «Но тогда пришло время двигаться дальше и вести новую жизнь, а не заполнять старую памятными вещами. Ни от одного из них я, конечно, не уходил с желанием получить банку, полную авторских обрезков ногтей».
  Мы погрузились в приятную книжную беседу, такую, какую я себе представлял, когда решил купить магазин. Я назвал ему свое имя, которое он уже подслушал, и он дал мне карточку, на которой было написано, что он Генри Уолден из Перу, Индиана.
  «Но я там больше не живу», — сказал он. «У меня была небольшая фабрика, семейный бизнес, на котором работало около двадцати человек. Мы делали пластилин для лепки, а потом появилась большая компания по производству игрушек, желающая нас сожрать». Он вздохнул. «Мне нравилось заниматься глиняным бизнесом, — сказал он, — но они сделали нам предложение, от которого мои брат и сестра не смогли отказаться».
  Его проголосовали меньше, поэтому он изящно сдался и взял деньги, но он не хотел продолжать жить среди двух братьев и сестер, которые ему перестали нравиться, и двадцати безработных глиняных мастеров, которые перестали нравиться. ему. Ему всегда нравился Нью-Йорк, и теперь он остановился в отеле, пока искал квартиру и решал, чем заняться до конца своей жизни.
  — Я даже думал — обещай мне, что не будешь смеяться — об открытии книжного магазина.
  «Я буду последним, кто будет смеяться, — сказал я, — и я думаю, что это отличная идея. Просто запомни верный способ заработать небольшое состояние в антикварном книжном бизнесе».
  "Что это такое?"
  «Начните с большого состояния», — сказал я ему. «А между тем, вам нужен практический опыт? Ты можешь помочь мне донести столик со скидками.
  — Вы закрываетесь?
  — Боюсь, у меня назначена встреча в полумиле от города, и мне так понравилась наша беседа, что я опаздываю. Так что, если вы хотите помочь мне…
  «Я мог бы посидеть для вас в магазине», — предложил он. «Бог знает, мне больше нечего делать. Ты бы не хотел, чтобы я закрылся, но если ты вернешься в конце дня…
  Мне потребовалось десять секунд, чтобы решить оставить его главным. Я мог бы сказать, что он был честен, но люди так думали обо мне, так как я мог быть уверен? За меньшее время, чем потребовалось бы, чтобы закрыться, я сказал ему, что и как делать. «Что-нибудь еще, — сказал я, — люди, у которых есть книги на продажу, люди, которые хотят поспорить о цене, скажите им, чтобы они подождали меня. А если я что-то не рассказал, спросите Раффлза».
  — Мяу, — сказал Раффлз.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ОДИННАДЦАТАЯ
  — Мэрилендский ржаной виски «Кесслер», — произнес Мартин Гилмартин, поднеся стакан к свету. «Похоже, что-то, что тебе принес бы посыльный». Он сделал глоток, задумался. «Сладкий, но не приторный. Тем не менее, я не думаю, что это отвратит меня от виски».
  "Нет."
  «Но у него особенный вкус. Есть какое-то тело. И некоторый авторитет, я бы сказал. Он сделал еще глоток. «Очень американский напиток, не так ли? Хотя я не знаю никого, кто бы его пьет, будь то американец или кто-то еще. Тем не менее, люди должны. Бутылка не была покрыта пылью».
  Я спросил, есть ли в клубе ржаной виски, не купаж, а чистый ржаной виски, и официант принес на стол бутылку «Кесслера». Я изучал его, как энофил, рассматривающий бутылку вина, пытаясь понять, разлито ли оно в бутылках замка. Я сказал, что мне кажется, что все в порядке, и он забрал его и принес пару напитков, и мы внесли свой вклад и выпили их.
  «Я могу представить, как это заказывает Джон Уэйн», — сказал он. «В фильме, так сказать. Проталкиваясь через двери салона, похожие на крылья летучей мыши. В комнате воцаряется мертвая тишина. Он лезет в бар. «Ржаной виски», — говорит он, вкладывая свой решительный тон в каждый слог. Он сделал еще глоток. «Это тебе нравится», — сказал он.
  Мы сидели в гостиной внизу его клуба в Грамерси-парке. Мы оба были в синих пиджаках и полосатых галстуках, но Марти удавалось выглядеть гораздо элегантнее меня. Он всегда так делает. Он высокий, стройный, с седыми волосами, с такой внешностью и осанкой, которые подходят для рекламы «Выдающегося человека» или в таком клубе, как «Претенденты», где на стенах висят портреты в основном великих актеров прошлого, Дрю и Бэрримор и Бут. Все они выглядели одновременно лихо и выдающе, как и мой хозяин.
  Марти бизнесмен и инвестор, а вовсе не актер, за исключением тех случаев, когда он играет свою роль в драме жизни. Но среди «Претендентов» есть и неактеры: пульс и чековая книжка, кажется, являются главными качествами для членства. Марти числится в списках клуба как покровитель театра, что обычно означает не что иное, как то, что назначенный таким образом член время от времени ходит на спектакль. Но связь Марти глубже. Время от времени он становится ангелом внебродвейских постановок, и за годы работы у него вошло в привычку общаться один на один с отдельными представителями актерской профессии.
  То есть отдельные женщины-члены.
  «Дейли Ньюс» говорилось , что она актриса», — сказал я и поднял свой стакан ржи. — Полагаю, мне следовало об этом догадаться.
  — Ты имеешь в виду Исиду.
  «Исида Готье. Она красавица, Марти. Я скажу это за нее.
  «Это не то, что ты думаешь», — сказал он, а затем ошеломленно посмотрел на свои слова. «Я не могу поверить, что сказал это. — Это не то, что ты думаешь. Конечно, это так, это во многом то, что вы думаете, поэтому позвольте мне исправить свое утверждение. Это не только то, что вы думаете».
  "Все в порядке."
  Он поднял стакан, обнаружил, что он пуст, и жестом подозвал официанта. Когда оба наших стакана были снова наполнены, он сделал глоток и тяжело вздохнул. Он сказал: «Я не думаю, что вы когда-либо встречали моего друга Джона Консидайна».
  «Я не верю, что это так».
  «А зачем тебе? Джон торговец облигациями. Парусный спорт, много играет в гольф».
  «Он здесь член?»
  — Нет, хотя я предлагал его приютить. В каком-то смысле он покровитель театра».
  "Так сказать."
  "Довольно. Джон счастливо женат, отец и дедушка, но плавание на лодке и удары по мячу для гольфа — это не предел. За прошедшие годы Джон подружился с некоторыми очаровательными и талантливыми молодыми женщинами».
  «Актрисы».
  "По большей части. Чуть больше года назад Джон и его жена посетили благотворительный фонд Фонда псориаза здесь, в городе. Когда они вернулись в свой дом в Сэндс-Пойнт, было уже далеко за полночь, и в их отсутствие у них были посетители.
  «Грабители».
  "Да. К тому времени, как Консидайны вернулись, они уже пришли и ушли.
  — Это и к лучшему, — сказал я, — для блага всех заинтересованных сторон. Некоторые грабители, если их спровоцировать, способны на насилие, как и некоторые люди, которых они посещают».
  «Джон был в борцовской команде Колгейта», — сказал он. «Конечно, это было давно. С тех пор у него была своя доля хороших обедов, не говоря уже о ангиопластике. Так что хорошо, что он и его незваные гости так и не встретились, тем более что их визит показался ему не столько нарушением, сколько возможностью.
  Я совершил прыжок. "Страхование."
  «Ты очень быстр, но Джон тоже. Он сразу понял, что его… ограбили? Или ограбили?
  — Либо, — сказал я. «Или глаз туда. Какой бы ни."
  Он обдумал этот вопрос. — Ограбили, — решительно сказал он. «Грабитель грабит, грабитель грабит, а фальсификатор, я полагаю, пробирается дальше. Итак, грабитель воровал, и эти грабители устроили беспорядок: подушки на стульях разбросаны, мебель перевернута. Берни, ты выглядишь потрясенным.
  «Поверьте мне, это так».
  — Как и Синтия.
  "Миссис. Консидайн.
  Он кивнул. «Джон вывел ее на улицу и заставил ждать в машине, пока он оценивал ущерб и предупредил власти».
  "Опасный. Предположим, они все еще были бы в доме?
  «Либо он был слеп к риску, либо был готов пойти на него. Он бросился наверх, в главную спальню, где доказательства преступления были безошибочными. Тумбочки перевернуты, ящики выброшены на пол.
  «Варвары».
  «Джон не задерживался. Он позвонил в службу 911 и поспешил вниз к жене. «Они оставили сейф настежь открытым», — сказал он ей. — Они это вычистили. Они получили все».
  — Но они этого не сделали?
  «Это был настенный сейф, — сказал он, — спрятанный за гравюрой, висящей в спальне. Отпечаток сам по себе стоил несколько долларов, но грабители его не узнали, или им было все равно. Если бы они знали, что нужно его взять, они бы нашли сейф, и кто знает? Возможно, они смогли бы его открыть.
  — Если бы они не знали достаточно, чтобы найти его, — сказал я, — они бы не смогли его открыть. Если только твой друг не прикрепил эту комбинацию к обратной стороне рамки для фотографий, как тот парень, которому я нанес визит несколько лет назад.
  — Ты не серьезно.
  «Думаю, он нашел это полезным средством для памяти», — сказал я, — «и я думаю, он решил, что никто не заметит. И он был прав, черт возьми. Я не заметил этого, пока, выходя, не заменил фотографию. Мне удалось проникнуть в сейф благодаря чистому таланту, но я бы входил и выходил из него гораздо быстрее, если бы видел, что он мне оставил. Я покачал головой при воспоминании. "Неважно. Джон Консидайн обчистил свой сейф.
  «У него там было немного наличных, — сказал он, — которые не были покрыты страховкой и о которых IRS, конечно, не нужно было знать. Он нашел другое место, чтобы спрятать его. В сейфе у него также хранились кое-какие документы — документ на дом, несколько облигаций и сертификатов акций, пара векселей и закладных, которые он имел. Он добавил их к мусору на полу, чтобы выглядело так, будто грабители посчитали, что их брать не стоит.
  «Они взяли наличные, — сказал я, — и отпустили кредит».
  «Вот как он это выглядел. Они забрали и драгоценности. На самом деле они ушли с шкатулкой для драгоценностей Синтии, а также со всем, что лежало в верхнем ящике комода, но она хранила свои лучшие десять или двенадцать драгоценностей в сейфе. Это были те, которые были достаточно важными, чтобы их можно было включить в полис домовладельца Джона. Его карманы были набиты ими, даже когда он говорил ей, что боится, что они исчезли навсегда.
  «Некоторые назовут его находчивым, — размышлял я, — а другие назовут его подлецом».
  «Дем представился сам собой, — сказал он, — и Джон придрался к нему. В каком-то смысле, однако, это ускользнуло у него из рук. Приехала полиция и провела расследование, сказала ему, что это похоже на работу банды грабителей, действовавших в этом районе, и не дала надежды на то, что украденные вещи будут возвращены. Джон предъявил иск на полную стоимость всего, что было украдено, за исключением, конечно, незаявленных денег, но включая несколько украшений, которые он украл сам. Компания заплатила. Они все ужасные ласки, но в данном случае у них не было выбора. Не было никаких сомнений в том, что Джон владел этими предметами и что его полис покрывает их, и ни у кого не было никаких сомнений в том, что произошла кража со взломом. Претензия была одобрена, и чек выдан».
  — Я думал, ты сказал, что что-то ускользнуло у него из рук.
  — И действительно, так оно и было. Он взял свой стакан. «Эта рожь растет на одном, не так ли? Как ты думаешь, у нас есть время для другого?
  «Время не проблема. Но мне, возможно, придется водить машину или работать с механизмами».
  — Вам понадобится ясная голова, — сказал он и поставил стакан. «Вернемся к Джону Консидайну. Компания заплатила, и как только Джон внес чек, Синтия отправилась за покупками. Ей пришлось заменить все, что было взято, и кто мог упрекнуть ее в том, что она немного улучшила оригинал? К тому времени, как она закончила, она потратила все деньги страховой компании до последнего пенни и еще несколько тысяч долларов».
  «Таким образом, Джон остался без средств по сделке», — сказал я. «Тем не менее, с точки зрения собственного капитала он был впереди всех, не так ли? Он потерял несколько тысяч наличными, но все драгоценности у него остались.
  — И что он мог с ними сделать?
  "Ой."
  "Именно так. Другое дело, если бы он сделал свою жену соучастником мошенничества. Но такой курс сам по себе мог иметь печальные последствия. Джон придерживался своего мнения. И он арендовал сейф и спрятал в него драгоценности.
  «И там они остаются».
  — Не совсем все.
  "Ой?"
  «Во время ограбления у Джона была особая дружба с молодой женщиной по имени… ну, это вряд ли имеет значение, поскольку она больше не является частью его жизни. В то время он был очень увлечен ею и подарил ей браслет, который раньше хранился в его сейфе. Он не отличался особым дизайном и стоил самое большее несколько тысяч. Солидный подарок, но вполне уместный. Когда несколько месяцев спустя они попрощались, она не предложила вернуть браслет, и он не почувствовал, что имеет право просить об этом».
  «И она теперь не является частью этой истории».
  "Нет."
  — Но есть другая женщина.
  Он кивнул. «Вскоре после их разрыва, — сказал он, — или, возможно, даже незадолго до этого события, Джон встретил другую молодую женщину».
  "Актриса."
  — Да, по сути.
  — Я не думаю, что она жила в отеле «Паддингтон».
  «Она была», сказал он, «и это означало, что каждый раз, когда он навещал ее, ему приходилось проходить через вестибюль, что Джона не особо волновало. С другой стороны, это место имеет определенную художественную традицию и атмосферу романтики. И Джон был очарован этой девушкой».
  «Настолько, что он дал ей…»
  «Он говорит, что это был кредит».
  "Заем?"
  «По его словам, он дал ей это совершенно ясно. Ее пригласили на участие в внебродвейском шоу, возрождении пьесы « Пьеса - вещь», и ожерелье, которое ей дали носить, было тем, чего и следовало ожидать, чем-то из дешевого магазина. Ей показалось, что это выглядело кричаще и безвкусно, и совсем не то, что требовала роль. Она была афроамериканской актрисой, игравшей традиционно белую роль, и меньше всего ей хотелось носить что-то безвкусное. И Джон, охваченный ранней страстью, сказал ей, что у него есть именно то, что нужно.
  «Рубиновое ожерелье».
  «С серьгами в тон», — сказал он. «Его инстинкты были хороши, по крайней мере, в краткосрочной перспективе. Потому что ей очень понравилось ожерелье. И почему бы нет? Бирманские рубины в оправе из двадцатидвухкаратного золота не так уж и сложны. Она думала, что это идеальная вещь для ее персонажа, и она любила ее так же, как и за сценой, так и на сцене. Во время спектакля она носила его на сцене отдельно. Позже, когда она встречалась с ним, чтобы выпить, она добавляла серьги».
  — А он сказал ей, что это всего лишь кредит.
  «Так он говорит. Ее воспоминания несколько иные».
  — Спектакль еще не идет, не так ли?
  «Его пробег закончился несколько месяцев назад».
  — Но я не думаю, что она вернула драгоценности.
  «Нет, и Джон не хотел на нее давить. Зачем вносить нотку раздора, когда между ними все и так хорошо?
  — Если бы дела шли так хорошо, — сказал я, — он мог бы позволить ей оставить их себе. Если только они не были очень ценными.
  «Набор из трех предметов — ожерелье и серьги — был указан в страховом полисе Джона на сумму шестьдесят пять тысяч долларов. Вот что он за это заплатил, вот для чего он его застраховал, и вот что они ему заплатили».
  «Неудивительно, что он хотел вернуть его».
  "Точно."
  «Но он не настаивал на этом».
  «Нет, он этого не сделал. А потом Синтия заговорила о драгоценностях.
  «Все те, кого она потеряла? Или конкретно эти кусочки?»
  «Рубиновое ожерелье и серьги. Она купила и другие украшения, но не возместила буквально то, что потеряла. Рубины были ее любимыми. Джон купил их для нее по случаю большого финансового триумфа, так что для них обоих это тоже имело некоторую сентиментальную ценность. Теперь он начал сожалеть, что когда-то разлучил их с ней, но он не мог просто найти их, не так ли? Поэтому он изобрел частного детектива».
  "'Изобретенный?' Разве ты не имеешь в виду...»
  «Сделал его, — сказал он, — из цельного полотна. «Я проконсультировался с парнем», — сказал он ей. «Теневой тип, не лучше, чем должен быть, но у него есть связи во всем криминальном мире». Задачей этого детектива будет выкупить ожерелье и серьги.
  — Могу поспорить, что миссис Консидайн была впечатлена.
  «По словам Джона, она была ошеломлена, и ее реакция заставила его осознать, насколько она важна для него и каким мерзавцем он был, и к тому же недальновидным. «Актрисы приходят и уходят, — сказал он, — но жена остается навсегда». Он пошел в «Паддингтон» и попросил вернуть драгоценности.
  — И не получил их.
  «Они мои», — сказала Исида. — Ты дал их мне. Это было время дипломатии, а не сильных эмоций, но последнее мешает первому. Джон сказал что-то достойное сожаления о ее актерских способностях, и она ответила столь же неудачными замечаниями о его мастерстве любовника. К тому времени, когда пыль улеглась, их роман был окончен. И ожерелье и серьги у нее все еще были. Он вздохнул. «Именно тогда он позвонил мне. Я встретил его здесь, пообедал наверху, и он рассказал мне все, что я только что рассказал тебе.
  «Он нанимал тебя, — догадался я, — на работу частным детективом».
  — Ты думаешь, я такой, Берни? Темный персонаж? Ты мой единственный контакт в криминальном полусвете, а Джон о тебе даже не знает. Нет, ему просто нужен был доверенный человек, кто-то, кто знал участников. Видите ли, мы с Эдной дружим с ним и Синтией, и в то же время я видел Исиду на сцене. Я должен сказать, что резкий комментарий Джона был неоправданным. Она вполне адекватная актриса и зажигает театр».
  – Когда у тебя был обед с Джоном?
  "Пятница."
  — А его разрыв с Айсидой был…
  «Несколько дней назад. Я сказал Джону, что посмотрю, что можно сделать. Он не мог с ней поговорить, они расстались в плохих отношениях, но, возможно, третье лицо могло бы что-то сделать от его имени. Он думал, что я мог бы предложить ей приличную сумму за рубины. Он предложил пять тысяч долларов, что составляло менее десятой части их стоимости, но немалую сумму. Такое предложение, исходящее от него, было бы непростительным оскорблением, по сути установившим цену за ее благосклонность постфактум. Однако, если исходить от бесстрастного друга, это может быть совсем другое дело.
  — Итак, вы пришли в отель и…
  Он покачал головой. «Я позвонил ей в понедельник, — сказал он, — и назначил встречу на обед в среду. Я встретил ее в Le Chien Bizarre на Восточной Тридцать девятой улице. Вы встречались с ней, поэтому, должно быть, заметили эти голубые глаза.
  «Их было бы трудно не заметить».
  «Если бы она была блондинкой из Швеции, — сказал он, — я не думаю, что ее глаза были бы чем-то особенным. Контекст – это все, не так ли?» Он поджал губы и беззвучно свистнул. «Мы съели салаты и омлеты и выпили очень приличную бутылку вина».
  — И вернулся в «Паддингтон».
  «Мы входили, — сказал он, — даже когда вы выходили».
  — Думаю, она согласилась вернуть драгоценности.
  "Не совсем. Мы собирались продолжить нашу дискуссию».
  — В ее комнате, — сказал я. "Как долго вы там были?"
  "Пару часов."
  «Обсуждаем ситуацию».
  — Вполне, — сказал Марти, похожий на кота, который сделал что-то нехорошее с канарейкой.
  «Думаю, нам было что обсудить».
  «Больше, чем вы думаете. Мне пришлось встать на ее сторону против Джона, и она была на него просто в ярости».
  — Потому что он ее оскорбил?
  «Он сделал больше, чем это. Он взял рубины.
  «Хорошо, что мы не выпили третью порцию спиртного, — сказал я, — потому что, думаю, последняя порция ударила по мне сильнее, чем я предполагал. Если у Джона уже были рубины, почему он послал тебя за ними?
  «У него их не было. Но она тоже. Она планировала надеть их на обед, но когда поискала, их уже не было.
  Я поднял бровь.
  — Ты ей не веришь?
  Ни на минуту. Если ее драгоценности пропали, когда Марти увидел ее во время обеда, как они волшебным образом снова появились в ящике ее нижнего белья в тот вечер? Но все, что я сказал, это то, что это показалось мне удивительно удобным.
  «У меня была примерно такая же мысль», — признался он. «И все же в ее словах была доля правды».
  Ожерелье лжи и кольцо правды. — Ты сказал, что она хорошая актриса.
  «У меня тоже была такая мысль. В общем, я был склонен дать ей презумпцию невиновности». Он посмотрел куда-то вдаль. «Она привлекательная и представительная. Мы наслаждались обедом, наслаждались хорошей бутылкой Pommard и наслаждались обществом друг друга. Мне не приходило в голову, что она могла лгать об исчезновении драгоценностей? Конечно, так оно и было. Возможно, они были в ящике комода или в одном из ботинок, которые носил ее плюшевый мишка. Я не мог быть уверен, и в тот момент меня это не особо волновало».
  «А зачем тебе это? Это были не твои рубины.
  — Но Джон — мой друг, и он доверил мне миссию. То, что я переспал с его девушкой, не уменьшило моих обязательств перед ним. Поэтому я постарался сообщить Изиде, что, если драгоценные камни снова появятся так же волшебно, как и исчезли, я смогу увидеть, что она выиграет десять тысяч долларов на пользу».
  — Разве ты не сказал пять тысяч?
  «Это была первоначальная идея Джона, но он согласился, что я могу увеличить количество до десяти, если понадобится. Я почти не упомянул нижнее число, а затем сразу перешел к верхнему. Зачем торговаться с женщиной, с которой ты только что был в постели, особенно если это чужие деньги? Он вздохнул. «Сумма не сбила ее с толку. Я чувствовал, что она оценила эти предметы или, по крайней мере, имела какое-то представление об их стоимости. Ее позиция никогда не менялась: она не могла взять деньги, потому что у нее не было рубинов. Их украли, и она не сообщила о краже, потому что считала само собой разумеющимся, что это дело рук Джона.
  «А у нее не было титула, так какой смысл ей сообщать о потере?»
  «Именно», сказал он. «Когда я увидел тебя, Берни, я не подумал о тебе в связи с Джоном, Исидой и рубинами, потому что я еще не знал, что они были украдены. Потом я вспомнил, как проходил мимо вас в вестибюле.
  — Но их уже не было, когда она одевалась к обеду, а ты уже пообедал, когда встретил меня.
  «Кто может сказать, когда вы приехали и сколько раз вы посещали отель? Но это мог быть не ты. Это мог быть кто угодно, кому Джон поручил найти ожерелье и серьги. Я позвонил ему, и он был поражен ее наглостью. Он категорически отрицал свою причастность к исчезновению драгоценностей, считал само собой разумеющимся, что она лжет, и был поражен тем, что она оказалась такой коварной сукой. Интенсивность его реакции была убедительной и помогла мне развеять любую вину, которую я мог испытывать из-за того, что разделил нежный момент с девушкой. Я не занимался браконьерством на территории моего друга, потому что их отношения явно исчерпали себя».
  — Значит, ты поверил им обоим. Кто-то взял рубины, но это был не он.
  "Правильно. А потом я еще раз подумал о тебе и собирался позвонить тебе сегодня. Но что-то заставило меня позвонить Изиде вчера вечером, и она рассказала мне о волнении в Паддингтоне. Как она столкнулась в коридоре с подозрительным персонажем и как он оказался грабителем и убийцей».
  — Возможно, грабитель, но…
  — Тебе не обязательно мне говорить, Берни. Я знаю, что смерть женщины произошла не по вашей вине.
  — Кажется, все знают, что я не способен на убийство, — сказал я, — и все равно меня за это арестовывают. Ты оказал мне большую услугу, выручив меня.
  — Мне только жаль, что тебе пришлось провести ночь в камере. Но если ты склонен ответить тем же…
  "Как?"
  «Рубины».
  «Ах, рубины», — сказал я. — Кому ты их отдашь, ты решил? Твой старый приятель или твоя новая девушка?
  «Это вопрос», — признал он. «И всего лишь один из многих. Что заставило тебя искать рубины? Было ли это простым совпадением? Или Джон все-таки знал сомнительного частного детектива?
  — Я не знаю никаких частных детективов, — сказал я, — теневых или каких-то еще. И я никогда не слышал о Джоне Консидайне, и, думаю, я пропустил возрождение Молнара, потому что я никогда не слышал и об Изиде Готье. Я поехал в Паддингтон не за рубинами. Я пошел за письмами Гулливера Фэйрборна.
  — А женщина, которую убили…
  «Была его агентом, и у нее были письма, и да, я пошел их искать. Кто-то другой нашел их первым и убил ее, и следующее, что я помню, это то, что я надел наручники и услышал все о своих конституционных правах».
  — Ты не знал о рубинах.
  "Нет."
  Он посмотрел на меня, отвернулся, посмотрел на свои руки. «Я собираюсь еще выпить», — сказал он и протянул руку официанту. — На этот раз Перье для тебя?
  «Нет, рожь хороша».
  — Я думал, ты хочешь сохранить ясную голову.
  «Для этого уже слишком поздно, и я начинаю думать, что ясные головы переоценены. Вчера вечером у меня была ясная голова, и что это мне дало?»
  Принесли напитки, и мы принялись за них. Затем он сказал: «Это сложно, но от этого никуда не деться. Ты только что сказал, что ничего не знаешь о рубинах, и последнее, что мне хочется, — это назвать тебя лжецом, и все же…
  — И все же ты думаешь, что я лгу.
  «Берни, откуда ты узнал, что драгоценности были рубинами?»
  — Ты сказал, что они были.
  "Нет."
  «Конечно, Марти. Бирманские рубины в оправе из двадцатидвухкаратного золота. Помнить?"
  Он покачал головой. «Сначала я упомянул ожерелье, которое она носила в пьесе, и сказал, что Джон предложил ей замену. «Рубиновое ожерелье», — сказала ты, и только потом я описала ожерелье и серьги. Но откуда ты узнал, что это рубины?
  «Я мог бы сказать кое-что обо всем мире психических явлений, о которых мы так мало понимаем».
  — Полагаю, ты мог бы.
  «Но я не буду», — сказал я и отпил еще немного ржи, надеясь, что она поможет мне почувствовать себя невиновным, а не только Милт или солод. «Я лгал, но в то же время говорил правду».
  "Ой?"
  «Я никогда не слышал ни о Консидайне, ни об Исиде, ни о рубинах. Я пошел искать письма и нашел труп. Все, чего я хотел, — это выбраться оттуда».
  "И?"
  «И, выходя, я срезал путь через другую комнату и угадайте, что я нашел в ящике для нижнего белья?»
  — Ты этого не сделал.
  "Я сделал. Я не искал рубины, по крайней мере. Честно говоря, я бы предпочел наличные, но я нашел рубины, и на мой не совсем неопытный взгляд они выглядели довольно хорошо. Поэтому я взял их».
  «Потому что, в конце концов, именно это ты и делаешь».
  "Это кажется. Но в то утро она искала рубины и не смогла их найти, разве она тебе не это говорила?
  "Да."
  «В тот момент я даже не был в отеле. Я зарегистрировался только за несколько минут до того, как увидел тебя. В любом случае, она, должно быть, рассказывала тебе какую-то историю, тебе не кажется? Если только она не заглянула не в тот ящик и искренне не подумала, что их украли.
  Он обдумал это. «Я не знаю», сказал он. «Это звучит немного надуманно, не так ли? Разве она не просмотрела бы все ящики и не убедилась бы?»
  — Возможно, но…
  «Она могла солгать, — сказал он, — хотя трудно понять, почему. Тем не менее такая возможность пришла мне в голову.
  «Вы упомянули об этом. Вы сказали, что, возможно, рубины были засунуты в ботинки Паддингтона.
  — Паддингтон… ох, медведь. Да, я ведь это говорил, не так ли?
  «Я даже не заметил медведя в ее комнате. И уж точно не на комоде.
  «Она хранила его на кровати. Его, э-э, перенесли на маленький стул.
  «Я, должно быть, посмотрел на кровать, — сказал я, — но если на ней и был медведь, то я так и не заметил. Я тоже не помню медведя на стульчике. Я нахмурился. «Если подумать, я не помню маленького стула. Просто большое кресло типа Морриса.
  «Ну, кресла я не припомню, но не могу сказать, что уделял много внимания мебели. Я помню маленький стульчик, потому что она пересадила на него медведя, но мне будет трудно описать его вам. Единственная декоративная нотка, которая запомнилась мне, — это эта ужасная картина».
  «Что это была за картина?»
  «Элвис на черном бархате. Думаю, мой ужас проявился. «Это черная штука», — сказала она мне. — Ты не поймешь. Я уверен, она иронизировала, но…
  «Элвис на черном бархате».
  «Вы их видели, не так ли? В тех же магазинах, где продаются фотографии собак, играющих в покер. Мне всегда было интересно, кто купит что-то подобное, и теперь я знаю».
  «Я не знаю, как я это пропустил. Я спешил уйти оттуда, но это не на меня так не обращать внимания на то, что происходит вокруг. И это опасная черта для грабителя. Но я только что увидел труп и сбежал с места убийства, пока копы стучались в дверь, и, возможно, это меня сбило с толку. Я был слишком благодарен, что сошел с пожарной лестницы, чтобы обратить внимание на то, где я нахожусь».
  «Но я не слишком благодарен, чтобы удержать тебя от покупки украшений».
  — Неважно, — сказал я. «Я только что кое-что понял. Я столкнулся с Исидой в коридоре возле комнаты Антеи Ландау.
  "Так?"
  — Так какого черта она там делала?
  — Разве ты не говорил, что она ждала лифт?
  «Так она сказала, и в конце концов это произошло, и она взялась за дело, хотя и не сразу. Но забудьте про лифт. Что она делала на шестом этаже?
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Возможно, я не помню Элвиса на черном бархате, — сказал я, — но я помню ту пожарную лестницу. Я вылез из окна спальни Ландау и спустился на три пролета по шатким железным ступеням, пока не нашел комнату, в которой никого не было дома. Это было на третьем этаже, там жила Исида, и…
  "Нет."
  "Нет?"
  «Я отчетливо помню, — сказал он, — что ее комната была на шестом этаже. Так что она имела полное право ждать лифта в коридоре шестого этажа. Но если ее комната была на шестом этаже, а комната, в которую ты вломился, была тремя этажами ниже…
  Мы посмотрели друг на друга.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  Двенадцатая
  « Кот ходит в туалет», — сказал Генри Уолден. — Но ты, конечно, это знаешь. Вероятно, это ты его научил.
  «Единственное, чему я его когда-либо учил, — это играть в шорт-стоп», — сказал я, скомкал лист бумаги в комок и швырнул его слева от Раффлза. Если он был на позиции шорт-стопа, то мяч направлялся прямо на вторую базу. Он набросился на него, лишив меня базового удара.
  «Вот так, — сказал я, — но я не знаю, сколько времени потребовалось преподавать. Он так ответил с самого начала. И мне так и не удалось научить его бросать первым, а о повороте двойной игры даже говорить не приходится».
  «Он подошел прямо к двери ванной, — сказал Уолден, — которую я закрыл, не понимая, что вы оставили ее открытой для него. Он поскребся в дверь, и мне пришла в голову идея, и я открыл ее, а он сразу вошел, запрыгнул на сиденье и воспользовался им, как если бы это был туалетный лоток».
  — Он покраснел?
  "Почему бы и нет."
  — Он никогда этого не делает, — сказал я. «Я бы сказал, что есть предел тому, чему вы можете его научить. Он не бросит на первую базу и не спустит за собой воду в унитазе. А в остальном… — я скомкал бумагу и швырнул ее, — он не так уж и плох.
  Я продолжал бросать бумажные клубки Дереку Джетеру из кошачьего мира. Я начал эту процедуру, чтобы отточить навыки Раффлза по мышке, но, как оказалось, одного его присутствия было достаточно, чтобы в моем магазине не было грызунов. На самом деле ему не нужно было ничего делать. Тем не менее, не стоит позволять ему терять преимущество, и я, со своей стороны, был рад обнаружить, что бросать ему бумажные комки - это то, что я все еще могу делать после трех крепких стаканов Кесслера "Мэриленд Рай".
  Генри рассказал мне, что в магазине было немного посетителей, и он продал несколько книг, взимая за каждую указанную цену и не забывая взимать налог с продаж. Он выписывал квитанцию о каждой продаже, о чем я не всегда помню, и скреплял копии вместе и спрятал их в углу кассового аппарата.
  Пришла женщина с сумкой, полной книг, в надежде продать их, и Генри уговорил ее оставить книги, чтобы я мог оценить их на досуге. Я быстро взглянул на них и увидел биографию Синклера Льюиса Марка Шорера, первую книгу Джеймса Т. Фаррелла « Газовый дом МакГинти» и серию коробочных изданий Heritage Press, которые всегда легко найти, но всегда легко продать.
  «Да, я могу использовать их», — сказал я ему. «Я думаю, что Фаррелл действительно редкий экземпляр. Я знаю, что никогда не видел копии. Единственное, что труднее найти, — это того, кто заберет этого человека, но если я застряну с этим, я всегда смогу его прочитать».
  «Они выглядели как хорошие книги», — сказал он. «У меня не было полномочий делать ей предложение, но я также не хотел, чтобы она продавала их кому-то другому».
  Я сказал ему, что он справился отлично, и можно было подумать, что я почесал его за ухом. У него тоже был краткий список телефонных сообщений, и я их просмотрел. Кэролайн позвонила, чтобы отменить наше свидание с напитками. Что-то появилось. Мужчина по имени Харкнесс из Sotheby's позвонил и оставил номер. И женщина звонила несколько раз и отказалась назвать свое имя или вообще оставить какое-либо сообщение.
  Я сказал: «Каждый раз одна и та же женщина? И она не сказала, что ее зовут Алиса?
  «Она никогда не называла имени».
  "Хм. Она звучала так, как будто ее звали Алиса?
  Это его смутило, и я мог понять почему. У меня было ощущение, что я бы не задал этот вопрос, если бы не выпил третью порцию в «Претендентах». Три крепких порции натощак — пусто, если не считать сэндвичей с пастрами, и я решил, что они израсходовали всю свою впитывающую способность, нейтрализуя крем-соду.
  Время закрытия уже прошло. Генри помог мне со столом, и я закрыла оконные ворота, сменила воду Раффлзу и выполнила другие вечерние дела. Раффлз видел это раньше, но Генри стоял вокруг и смотрел, совершенно поглощенный, как будто я каждым своим движением передавал уловки книготорговли.
  Я хотел дать ему несколько долларов, но он наотрез отказался брать у меня деньги. По его словам, это был приятный способ провести пару часов, и кто знал, что это может быть хорошим опытом? Ему пришлось где-то провести остаток своей жизни, и он мог поступить хуже, чем провести ее в книжном магазине.
  «Лучший способ научиться бизнесу, — сказал он, — это работать на того, кто уже занимается этим. Вот как ты научился, не так ли? Помогая в чужом магазине?
  «Нет, я просто нырнул», — сказал я. Я пошел, и он пошел рядом со мной. «Раньше я покупал книги у мистера Литцауэра, и он говорил о том, что он бы в одно мгновение перебрался во Флориду, если бы мог получить хотя бы половину приличной цены за свой магазин, и я спросил его, что такое наполовину приличная цена. в долларах и центах. Он немного повозился, но потом придумал цифру, и я сказал, что куплю это место».
  "Просто так?"
  «У меня было несколько долларов, и я подумал, почему бы и нет? В противном случае я бы только потратил его на еду и кров. Так что я просто прыгнул обеими ногами. Я ничего не знал об этом бизнесе, а если бы знал, то, возможно, имел бы смысл держаться в стороне от этого».
  «Но тебе это нравится», — сказал он.
  «Я? Думаю, да. И мы шли, разговаривая о книгах и книготорговле, и, прежде чем я успел это заметить, мои ноги показали, что у них есть собственное мнение, и притом паршивое. Меня отвезли прямо в «Бум Рэп».
  Я решил, что самое меньшее, что я могу сделать, это угостить этого парня выпивкой. Мы вошли, и я сел там, где обычно сижу, а он сел в кресло Кэролин, а когда Максин подошла, я спросил Генри, что ему будет. Он спросил меня, что я ем. Я сказал, что в последнее время пью рожь и считаю, что мне следует ее придерживаться, и он сказал, что это звучит неплохо.
  
  
  Мне не нужен был этот напиток, но если бы я выпил его и ушел, со мной все было бы в порядке. Но с другой стороны, разве вы не знаете, Генри настоял на покупке раунда, и как я мог отказаться, не обидев его? Я признаю, что нет никакого логического оправдания третьему раунду, но после второго раунда логика вылетела в окно, если она вообще проникла в дверь.
  Возможно, это помогло бы, если бы я что-нибудь съел, но еда в «Бум Рэпе» никогда не помогала никому, кроме создателей «Алка-Зельтцер». В какой-то момент Генри захотел заказать буррито, но я отговорил его, и следующее, что я помню, это игра в музыкальном автомате. Когда я решаю включить музыкальный автомат, это всегда плохой знак. Я всегда выбираю одни и те же пластинки — «I Can't Get Started» Банни Бериган и «Faded Love» Пэтси Клайн, и ни в одной из этих двух нет ничего плохого, но когда я их слушаю, это все равно плохой знак, потому что это означает, что я я пьян.
  В некоторых заведениях все злятся, когда посетители напиваются, как будто они продали вам выпивку, ни на секунду не подозревая, что вы собираетесь ее выпить. Но нет, ты на самом деле пошел и проглотил эту ужасную дрянь, а потом у тебя был плохой вкус, чтобы позволить этому повлиять на тебя. Что ж, как тебе не стыдно, бастер, и будь добр, перенеси свои дела куда-нибудь в другое место.
  Но в Bum Rap они не такие. Там можно быть пьяным, если не беспокоить других пьяных. И я им не мешал. Был момент, когда я руководил ими песней, и это могло бы расстроить кого-то с тонким музыкальным слухом, но все мы, Bum Rappers, казалось, хорошо проводили время.
  У меня нет четких воспоминаний о том, как я выбрался оттуда, но мы внезапно оказались на улице, я и мой новый лучший друг. Я бросился к обочине и окликнул все, что попадалось: грузовики, фургоны, нерабочие такси и автобус. Как ни странно, никто из них не остановился, но наконец остановилось такси, и я заставил Генри сесть на него.
  — Я возьму следующий, — сказал я. — Ничего особенного. И он ушел, и я поймал себя на том, что собирался остановить бело-голубую полицейскую машину.
  Я держал руку опущенной, но мне казалось, что оба копа, проплывая мимо, смотрели на меня. «Берни, — сказал я себе, говоря вслух и стараясь не заплетать слова, — Берни, старина, ты пьян как лорд, напряжён, как клещ, высок, как воздушный змей. Тебе нужно вернуться домой, прежде чем у тебя возникнут проблемы. Подождите желтую машину с фонарем сверху. Это тот тип, которому стоит махать рукой. Это единственный вид, которому можно помахать рукой.
  Возможно, я ошибся, проявив осторожность, потому что одно или два такси проехали мимо меня прежде, чем я успел поднять руку. Но в конце концов я, должно быть, поймал один, потому что следующее, что я помню, это то, что я ехал на нем. И я тоже устал настолько, что едва мог держать глаза открытыми.
  Должно быть, я их закрыл. Они были закрыты, когда я заметил таксиста, с которым я, очевидно, привязался. «Мой друг, мой друг», — говорил он с некоторой настойчивостью и одним из тех акцентов, которые могут справиться не более чем с одной согласной в конце слова. «Друг мой, мы здесь. Хочешь спать, пойди в свою комнату.
  Я не понимал, почему он не мог оставить меня в покое. Но я вздохнул и открыл глаза. Я наклонился вперед и покосился на счетчик. Это было трудно разобрать, и я решил, что неправильно прочитал, потому что то, что я увидел, стоило 3,60 доллара, а дорога домой обычно обходится мне в десять баксов плюс чаевые, и это одна из причин, по которой метро обычно приносит мне прибыль.
  Но это была бы плохая ночь для метро.
  Я вышел, прислонился к кабине, достал бумажник и нашел десятку и две одиночные монеты. — У вас неправильный счетчик, — сказал я. — Тебе следует позаботиться о том, чтобы это починить.
  Он взял деньги, посмотрел на счета, затем посмотрел на меня. Я спросил его, если что-то не так. Неужели денег не хватило? Хотел ли он большего?
  «Это много денег», сказал он. — Ты иди в свой дом, ладно?
  — Хорошо, — сказал я и огляделся. "Где это? Где мы?"
  «Где ты говоришь».
  «Где я говорю?»
  «Куда ты скажешь отвезти тебя. Мы здесь, друг мой. Иди в свою кровать, ладно?
  «Хорошо», — сказал я и на мгновение отпустил такси, а когда снова потянулся к нему, его уже не было. Мне удалось удержать равновесие, это была непростая задача, и я обернулся, чтобы хорошенько рассмотреть свой дом, который, надо сказать, совсем не был похож на мой дом.
  Ну, это может объяснить низкую стоимость проезда. Таксист, расстроенный тем, что в его такси ночуют пассажиры, только что подвез меня в какое-то старое место, и я, желая поверить, что мы проделали весь путь до Верхнего Вест-Сайда, настоял на том, чтобы заплатить ему соответственно.
  Но где, черт возьми, мы были?
  Я выпрямился и сосредоточился на здании передо мной, и либо оно раскачивалось, либо я, и логика подсказывала, что нестабильность была моей. На навесе было что-то написано, но как я собирался это прочитать?
  Определенно не мой дом, что бы там ни говорил водитель. И все же это выглядело знакомо.
  Собирался ли я навестить друга? Это определенно не было домом Кэролин на Арбор-Корт, хотя метр был бы вполне подходящим. Какая-то другая девушка? Я не знал, где живет Элис Коттрелл, мы были только у меня, но, возможно, я дал водителю адрес какой-то бывшей девушки, в силу привычки. Ну, сила непривычки, поскольку у меня не было старых подруг, к которым я имел привычку заглядывать. Сила ржаного виски, назовите это.
  Я подошел к входу, и он все еще выглядел знакомым. Я открыл дверь и вошел, и вход тоже показался мне знакомым. Я посмотрел мимо нескольких стульев и кушеток на камин, посмотрел вверх и увидел маленького мохнатого парня в королевской синей шляпе, ярко-красной куртке и ботинках того же цвета, что и такси, которое привезло меня сюда.
  Ой.
  Я выпрямился и по совершенно прямой линии подошел к столу, где сутуловатый мужчина с видом лишенного сана бухгалтера читал одну из морских историй Патрика О'Брайана о наполеоновских войнах.
  «Джеффри Питерс», — сказал я. «Комната 415. Мне, пожалуйста, ключ».
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ТРИНАДЦАТАЯ
  Я проснулся через восемь часов, хорошо отдохнувший, довольный тем, что жив, с ясной головой и ощущением, что с миром все в порядке, и если верить, что я знаю кучу действительно хороших ребят, которые хотели бы поиграть в покер. с тобой.
  Потому что все произошло совсем не так. Меня разбудили два ощущения: одно в дюйме или около того позади моего лба, другое в подложечной области. Моя голова пульсировала, предупредив меня, что движение означало риск смерти, в то время как желудок сообщал мне, что он собирается отвергнуть то, что я был достаточно неразумен, чтобы вложить в него.
  Я остался там, где был, зажмурив глаза, пытаясь пережить этот день. Я не был уверен, где нахожусь, но это не было похоже на мою собственную кровать. И я не мог избавиться от ужасного ощущения, что я в этом не одинок.
  Я заставила себя открыть глаза, и другая пара глаз посмотрела на меня с расстояния всего в несколько дюймов. Маленькие глазки-пуговицы, и, конечно, это был Паддингтон, и это вернуло все это, или, по крайней мере, то, что мне суждено было запомнить, последний момент, о котором я уже вам рассказывал, — осторожное марширование по вестибюлю. и требую ключ от номера. Я не мог вспомнить, что произошло после этого, но восстановить это было несложно, потому что я был в своей комнате.
  Я встал, принял душ и побрился. Моя голова не раскололась буквально надвое, и у меня не заболел желудок. В маленькой аптечке с бритвенными принадлежностями, которую я положил в чемодан, был еще аспирин, и это очень хорошо. Я надел чистые носки и нижнее белье — на случай дорожно-транспортного происшествия или полицейского обыска — а также рубашку, брюки и куртку, которые были на мне накануне.
  Рубашка и брюки висели на вешалках, как я с радостью заметил, а куртка висела на спинке стула. Мне показалось это очень хорошим знаком. Если бы у меня было достаточно денег, чтобы повесить одежду, то я бы не так уж и плох, не так ли?
  Ах, маленькая ложь, которую мы пытаемся сказать себе. Память, похитительница самооценки, заверила меня, что я действительно был в плохом состоянии. То, что я был опрятным, не означало, что я был трезвым.
  Для начала, сказать таксисту отвезти меня в «Паддингтон» не было поступком трезвого человека или даже полувменяемого пьяного человека. Мне нужно было вернуться в отель, нужно было найти способ вернуть свои инструменты и перчатки до того, как они окажутся в хранилище для улик, нужно было заполучить рубины Синтии Консидайн раньше, чем это сделал кто-то другой.
  Но как? В последний раз, когда я видел отель «Паддингтон» и себя самого, я был в наручниках и с выражением повешенного собачки. Если бы мне пришлось вернуться на место преступления, мне показалось, что пришлось бы действовать косвенно. Скажем, незаконный проникновение через подвал. Немного скачу по крышам. Я не мог просто войти туда, как будто это место принадлежало мне.
  Но разве не это, по сути, я сделал? Я вошел если не как владелец, то, по крайней мере, как арендатор с хорошей репутацией. И почему бы нет? Я заплатил арендную плату заранее, и никто не выписал меня и не вернул мне деньги. Если бы за столом сидел Карл Пильсбери или если бы грозная Исида Готье свернулась калачиком на диване в вестибюле, мне бы не пришлось так легко. Но что близорукий ночной портье знал о Питере Джеффрисе, или Джеффри Питерсе, или о ком-то, кем я себя выдавал? Он был спокойным парнем, он просто швырнул мой ключ на стойку, даже не проверив кассу.
  Возможно, мой разум, освобожденный ржаным виски от жестких параметров традиционного мышления, продумал все это за меня, и все это за те несколько секунд, которые мне понадобились, чтобы сообщить таксисту адрес. Я обдумал такую возможность, а затем неохотно покачал головой. (Плохая идея, аспирин или нет. Последнее, что нужно было моей голове, — это хорошенько встряхнуть.)
  Нет, я не думал, как попасть в «Паддингтон». Я ошибся, и мне повезло.
  Я подобрал Паддингтона, и он выглядел ничуть не хуже поношенного. Либо полицейские вернули его после рентгена, что казалось маловероятным, либо отель заменил его, что тоже показалось мне странным. Неважно. Он был здесь, и я тоже, и он мог остаться здесь, но мне нужно было работать.
  Я взял часы и, увидев, который час, поднес их к уху, чтобы проверить, тикают ли они еще. Конечно, это не так; он был цифровым и никогда в жизни не тикал. Но секунды текли заметно, так что он все еще работал и сообщил мне, что сейчас 3:37 утра.
  Я почему-то предполагал, что это было позже. Я считал само собой разумеющимся, что, найдя тихое место, чтобы отключиться, мне хватило бы здравого смысла оставаться без сознания до гражданского часа. Теперь, зная, что сейчас еще середина ночи, я сразу почувствовал себя утомленным.
  Кровать манила. Я взглянул на него и вышел за дверь.
  
  
  Табличка на входе на лестницу напомнила мне, что я не смогу вернуться. Предупреждение предназначалось для простых смертных, но предположим, что мои инструменты не там, где я их оставил? О, я мог бы спуститься в вестибюль, но вспомнил, как весело было в последний раз, когда я это делал. Я пошарил по карманам и нашел деревянную зубочистку, затем большим пальцем отодвинул защелку и воткнул зубочистку рядом с ней, зафиксировав ее на месте. Теперь дверь закрывалась, не запираясь, и любой, кто войдет из холла четвертого этажа, не заметит ничего необычного.
  На лестнице все еще пахло дымом. Все было в порядке, лишь бы никто не устроил пожар.
  И, насколько я мог судить, ни у кого не было, по крайней мере, серьезного пожара, потому что пожарный шланг, установленный на стене лестничной клетки на площадке пятого этажа, выглядел нетронутым. Я открутил тяжелую латунную насадку — какой прекрасный тупой инструмент из нее получился — и вытряхнул свое удобное кольцо из медиаторов и щупов, а также маленький фонарик, весь массив которого был дважды обернут парой перчаток из полиэтиленовой пленки. Затем из самого холщового шланга я вытащила маленькую шкатулку для драгоценностей, в которой все еще лежали рубиновое ожерелье и серьги. Я разложил разные предметы по разным карманам и, наконец, снова прикрутил насадку к шлангу.
  Я вернулся в Четвертый, открыл дверь и доставал зубочистку, когда передумал и позволил двери захлопнуться. Я понял, что если знание — это сила, то я был слабаком весом в девяносто семь фунтов, и мне даже не нужно было отправлять купон Чарльзу Атласу, чтобы получить от меня секреты динамического напряжения.
  Я сел на верхнюю ступеньку и начал отмечать то, чего не знал. Я не составлял список, но если бы он был, он мог бы выглядеть примерно так:
  ВЕЩИ, ЧТО МНЕ НУЖНО ЗНАТЬ И НЕ НУЖНО
   • 1. Кто убил Антею Ландау?
   • 2. Откуда взялся нож и что с ним случилось?
   • 3. Почему я ничего не услышал от Элис Коттрелл?
   • 4. Говоря об Алисе, почему я не смог с ней связаться?
   • 5. Как драгоценности попали в комнату на третьем этаже?
   • 6. Где были письма Гулливера Фэйрборна?
   • 7. Как Изида Готье была связана с Антеей Ландау?
   • 8. Как я собирался выбраться из этой передряги?
  Я спустился еще на один лестничный пролет, и то, что я обыскал карманы в поисках еще одной зубочистки, чтобы заклинить замок и вернуться на лестничную клетку, является показателем работоспособности моего ума. Свет забрезжил, когда я потянулся к ручке, но ее не оказалось. Я достал инструменты и открыл дверь.
  
  
  Когда я вышел из комнаты на третьем этаже, гордый обладатель, если не законный обладатель рубинового ожерелья и сережек, я, конечно, не удосужился записать номер комнаты. Зачем беспокоиться? У меня на уме были другие вещи, и мне казалось, что мне никогда не понадобится это знать. Эта комната была просто чем-то, через что я прошел, и мне не нужно было проходить через нее снова. Я уже взял то, что стоило взять. Зачем возвращаться?
  Тем не менее, сузить круг вопросов было не так уж и сложно. Я был в спальне Антеи Ландау, когда нырнул на пожарную лестницу. Комната, в которой я оказался, находилась тремя этажами ниже, и если она и не находилась прямо под комнатой Ландау, то не так уж и далеко от нее. Номер комнаты Ландау был 602, поэтому начать нужно было с 302, и если это не сработает, я мог бы попробовать комнаты по обе стороны от него.
  Я сориентировался и нашел комнату 302, удобно, хотя и невообразимо спрятанную между комнатами 301 и 303. Ни под одной из дверей не было света, но время приближалось к четырем часам утра, так что то же самое можно сказать и о большинстве дверей. в отеле, да и вообще в большинстве спален во всем городе. Нью-Йорк, возможно, и является городом, который никогда не спит, но в этот час значительная часть его жителей склонна закрывать глаза.
  Мне бы хотелось присоединиться к ним. Головная боль вернулась, и я почувствовал сильную усталость. Я не мог отдышаться и даже не был уверен, что стоит ловить. Если я поймаю его, что мне с ним делать?
  Я смотрел на все три двери и чувствовал себя одним из самых мрачных участников шоу « Заключим сделку». Мне пришлось выбрать одну из этих дверей, и что я собирался променять на то, что находилось за ней? Моя свобода? Мое будущее?
  Я подошел к номеру 302, без особой цели приложил к нему ухо, затем достал инструменты и взломал замок. Он поддался без суеты, и я проскользнул внутрь и закрыл дверь.
  Я стоял совершенно неподвижно, позволяя глазам привыкнуть к темноте. Шторы были задернуты, но они работали не так эффективно, как у Антеи Ландау, и как только мои зрачки успели расшириться, я смог видеть достаточно, чтобы не наткнуться на мебель.
  Но я мог слышать достаточно, чтобы не дать мне пошевелиться.
  Я слышал дыхание, глубокое и медленное дыхание спящего. Это было странно обнадеживающе, поскольку означало, что обитатель комнаты жив. Если бы мне пришлось встретиться с кем-то, я бы сделал это сразу же, как только этот человек все еще был кислородозависим.
  Уйди, сказал я себе. Кто-то дома, и они не знают, что вы здесь, и если вы уйдете быстро и тихо, они могут никогда и не узнать. И так, чего же ты ждешь?
  Но если бы я ушел, я бы все равно не знал, та ли это комната. Я бы просто знал, что кто-то замешан в этом, и какая мне от этого польза?
  Я достал карманную вспышку и приложил большой палец к маленькой кнопке. Мне не нужно было бы много света, и он не нуждался бы в нем очень долго. Как только я увидел Элвиса на черном бархате, я понял, что нахожусь в правильном месте. Как только я убедился бы, что его здесь нет, я бы понял, что это не так.
  Я нацелил фонарик на стену, нажал кнопку, почти сразу же отпустил ее и повторил процедуру с интервалом в несколько футов, обходя комнату. Мне удалось установить, что ни на одной из четырех стен комнаты не было ни одной картины на черном бархате: ни Элвиса, ни большеглазого бродяги, ни клоуна с грустным лицом.
  Неправильная комната.
  Я потянулся к дверной ручке, очень осторожно повернул ее, приоткрыл и остановился, чтобы прислушаться к признакам жизни в коридоре, затем вышел оттуда и закрыл дверь. Я поиграл в небольшую мысленную игру «ени-мини-мини-мо», пытаясь угадать, какая из оставшихся дверей скрывает на черном бархате Элвиса. Мне также было интересно, какую версию Элвиса изображена на картине — Элвиса Янга или Элвиса Старого? Элвис худой и голодный или Элвис, раздутый от слишком большого количества арахисового масла и банановых сэндвичей? Элвис с яркими глазами и пушистым хвостом или Элвис с фармацевтической глазурью? Я сам не видел картины, и…
  Конечно, я этого не сделал. Я слышал, как это описал Марти Гилмартин, и он видел это в комнате Исиды Готье на Шестой улице. Так почему же я искал его здесь, на Третьей?
  Я вам скажу, разум — ужасная вещь, особенно когда он работает не лучше, чем мой. У меня было ужасное похмелье, и это многое объясняло, но я задавался вопросом, не может ли это быть чем-то еще. Могу ли я все еще быть пьяным? Возможно ли это?
  Это казалось ни капельки несправедливым. И то, и другое, ладно, честно, я это заслужил. Но оба сразу? Разве это не было похоже на молнию и гром? Оба они были результатом одного и того же явления — в данном случае крепкого напитка и его в большом количестве, — но молния ударила первой и исчезла к тому времени, когда грянул гром.
  Мне пришло в голову, что мне следует вернуться в постель и отоспаться, что бы это ни было. Но возможность постучала, не так ли? И разве моя работа не заключалась в том, чтобы открыть дверь?
  В данном случае дверь в 302. Я ее уже открывал, а теперь открыл еще раз. На этот раз я даже не вошел в комнату. Я стоял у двери, используя карманную вспышку, чтобы дополнить свет, который косо падал через созданное мной отверстие, и оглядывался в поисках чего-то знакомого.
  Я увидел что-то незнакомое, и это было так же хорошо. Когда я вышел по пожарной лестнице и направился к двери в коридор, комод находился справа от меня, а кровать — слева. А планировка в этой комнате была зеркальной напротив. Я обдумывал это, как тот парень в башне Старой Северной церкви. Посмотрим теперь, сказал ли мистер Ревир «один», если по суше, и «два», если по морю, или наоборот? — и решил, что я прав. Это была не та комната, где я нашел рубины.
  Я закрыл дверь во второй раз. Я подумал о том, чтобы сделать то, что забыла сделать Спящая красавица, — то есть застегнуть цепной замок, чтобы не пускать таких, как я. Это несложно, если у вас есть для этого инструменты, а у меня они были, но это не та задача, которую можно браться без необходимости, когда вы пьяны или с похмелья, или, возможно, и то, и другое.
  Затем я нажал 301, и дверь сдвинулась всего на пару дюймов, прежде чем ее остановил цепной замок. Я мог бы ее отпереть — это немного легче сбалансировать, чем снова запереть, и в этом больше смысла — но я знал, что комната занята, так зачем врываться, если мне не нужно?
  Я видел все, что мог, через узкое отверстие. Планировка была такой, как я ее помнил, но в этой комнате были две односпальные кровати, и теперь я понял, что в комнате, в которую я попал по пожарной лестнице, была двуспальная. Так что это было не то.
  Остался номер 303, и именно этот замок доставил мне неприятности. Не спрашивайте меня, почему. Это был тот же базовый механизм, что и все остальные, и его должно было быть так же легко выбрать. Но это не так, что еще больше подтверждает мою гипотезу о пьянстве и похмелье одновременно.
  Мне было бы неловко, если бы кто-нибудь увидел, как я возюсь с проклятым замком, и шансы попасть в неловкую ситуацию именно таким образом увеличивались с каждой минутой, проведенной мной в коридоре. Никто не приходил и не уходил — в конце концов, была середина чертовой ночи, — но мне казалось, что я испытываю удачу.
  Замок был старый, некоторые его штифты и тумблеры были изношены, и иногда в результате замок почти открывался, если на него пристально посмотреть. Однако в данном случае мои кирки продолжали скользить внутри, и в какой-то момент я сдался и попробовал ключ от комнаты. Был шанс, что это сработает, хотя и небольшой, но время от времени случаются дальние удары, и было бы здорово, если бы это был один из таких случаев?
  Мечтать….
  Я положил ключ обратно в карман, вернулся к делу, и на этот раз мне повезло больше. Я приоткрыл дверь и позволил фонарику пройтись, и там, где она должна была быть, стояла двуспальная кровать, и в ней никого не было. Я проскользнул внутрь, закрыл дверь и рухнул в кресло.
  Я снова использовал вспышку, на этот раз не так поспешно, и смог с уверенностью сказать, что это была та самая комната, в которой я был прошлой ночью. Я не обращал внимания и поэтому не мог сознательно запомнить комнату и ее обстановку, но оказалось, что я смог узнать их, когда увидел. Подстилка на комоде тоже была знакома. Я открыл пару ящиков и оказался в нужном месте. Во втором ящике хранилось женское нижнее белье, но на этот раз там не было никаких украшений.
  Я мог бы положить рубины туда, где их нашел. Если бы обитатель комнаты еще не заметил их отсутствия, я бы полностью скрыл свои действия. Если бы она поняла, что они исчезли, она бы нашла их и задалась бы вопросом, не сходит ли она с ума.
  Но потерял ли я свою? С какой стати мне хотеть вернуть драгоценности обратно? Я не был уверен, кто был законным владельцем и был ли он у рубинов. Синтия Консидайн? Ее муж Джон? Исида Готье? Я не видел, чтобы у кого-либо из троих было что-то похожее на моральный эквивалент четкого титула. У госпожи 303 были такие же веские претензии, как и у них, и разве мои собственные претензии не были ничуть не хуже ее?
  Я решил, что да, и футляр с драгоценностями остался у меня в кармане.
  Но возник другой вопрос. Что именно я здесь делал?
  Мне пришлось сесть и подумать об этом. Я ни разу не засомневался в побуждении прийти в эту комнату, а потом я был так увлечён процессом поиска нужной комнаты и обхода ее замка, что у меня не было времени задаться вопросом, что я сделаю, как только окажусь внутри.
  И это было логичное место, не так ли? Теперь, когда я нашел комнату, теперь, когда я был в ней, я мог осмотреться, пока не узнал, чья это комната. И тогда я, скорее всего, узнал бы, кто забрал рубины Исиды Готье, и тогда бы я знал…
  Что?
  Вероятно, я знал имя какого-нибудь морально обанкротившегося друга Исиды, который жадно присматривался к рубинам и воспользовался возможностью для кражи, когда она представилась. Я мало что мог сделать с этой информацией, если только не хотел передать ее Исиде в надежде связаться с ней по имени.
  Приблизит ли это меня к письмам Гулливера Фэйрборна? Поможет ли это мне узнать, кто убил Антею Ландау? В маленьком списке у меня было восемь вопросов, которые я не записал, и единственный, на который он мог ответить, — как драгоценности попали в ту комнату на третьем этаже?
  И все же я не мог отделаться от мысли, что все связано воедино. В противном случае совпадение сыграло слишком большую роль. И если бы все действительно было переплетено, то любой фрагмент данных, который я собрал, мог бы привести к чему-то другому.
  Я надел перчатки — я уже оставил бесчисленное количество отпечатков в этой комнате, но это не давало мне повода уходить еще больше — и занялся делом. На письменном столе стояла лампа — медная, с зеленым стеклянным абажуром, и теперь, когда я ее увидела, я вспомнила ее с первого визита. Я включил его и обошел комнату, разглядывая вещи, пытаясь найти что-нибудь, что могло бы идентифицировать находившегося там человека.
  Было бы проще, если бы я оказался полицейским. Я уверен, что на некоторых предметах одежды были этикетки или следы стирки, по которым можно было отследить покупателя. В этом отношении все, что нужно было сделать полицейскому, — это показать свой значок портье и потребовать имя человека, зарегистрированного в номере 303. Это не было надежным способом, это могло привести только к псевдониму в режиме Питера Джеффриса. , но это был еще один вариант, которого есть у полицейских, а у грабителей нет. (Когда вы посмотрите на все их преимущества, просто удивительно, что нам вообще что-то сходит с рук.)
  Я сидел в шкафу, рассматривая одежду, как будто в надежде, что ее мать, возможно, пришила ленты с именами перед отправкой ее в лагерь, и размышлял над отметками и этикетками от стирки, как будто они собирались мне что-то сказать. Я открыл защелки небольшого чемодана с колесиками и выдвижной ручкой. Несколько лет назад их не было ни у кого, кроме стюардесс, а теперь это единственный вид, который вы видите. Этот был пуст, и я закрыл его, выключил свет в чулане и собирался выйти оттуда, когда что-то мелькнуло в моей памяти. Я только что кое-что увидел. Что, черт возьми, это было?
  Багажная бирка.
  Да, конечно. Люди прикрепляют к своим чемоданам бирки со своими именами, адресами и номерами телефонов, чтобы авиакомпании, потеряв для них багаж, могли однажды в голубую луну найти его снова. (Это также удобно, если кто-то украдет вашу сумку. Если ему нравится общее качество ваших вещей, он точно знает, куда прийти, чтобы получить больше. А если вы положили в сумку связку ключей, тем лучше.)
  Я развернулся, наклонился, чтобы взглянуть на багажную бирку, но, конечно, свет был слишком тусклым, чтобы ее разглядеть. Я выпрямился и потянулся, чтобы включить свет в чулане, но как только он загорелся, снова выключил его.
  Потому что я услышал ключ в замке.
  О Боже. Что теперь?
  Остаться в шкафу? Нет, я не мог, настольная лампа горела. Я поспешил к нему и выключил его, а ключ продолжал покачиваться в замке. Изношенные булавки и тумблеры, очевидно, представляли ту же проблему, даже если у вас был ключ, и то, что несколько минут назад доставляло неудобства, теперь стало настоящей находкой. Вернуться в шкаф? Нет, ванная была ближе — и за меньшее время, чем мне потребовалось, чтобы у меня возникла мысль, что я нахожусь в ней с закрытой дверью.
  И как раз вовремя, потому что я услышал, как открылась дверь, а мгновение спустя услышал, как она закрылась. Я не слышала, как выключался свет, но когда она включила свет в комнате, часть света была видна под дверью ванной.
  Хорошо, что я остался вне туалета. В прошлом я пару раз бывал в туалетах, когда неожиданно появлялись домовладельцы, и мне всегда удавалось избежать обнаружения, но на этот раз мне не повезло. Ночь была прохладная, и она почти наверняка была в куртке или пальто, и первое, что она сделала, это сняла их, и поэтому первым местом, куда она пошла, был шкаф.
  И куда, я думаю, она отправится во -вторых ?
  Ванная, конечно, и что я буду делать, когда она ворвется и найдет меня там? Я не мог притвориться сантехником, которого послали починить капающий кран. Я был не для этого одет и не взял с собой подходящих инструментов для работы.
  Должен ли я запереть дверь?
  Черт, она бы это услышала, если бы я это сделал. Если только я не заглушу этот звук кашлем или смывом воды в унитазе, и тогда она это услышит. А даже если бы она этого не сделала, она бы обнаружила, что дверь в ванную заперта, когда попыталась бы ее открыть. И она звонила вниз, и они присылали кого-нибудь наверх, и следующее, что вы знали, мне зачитывали мои права. Это важные права, но есть предел тому, как часто я хочу о них слышать.
  Там было окно, стекло которого было матовым, так что я не мог понять, ведет ли оно к пожарной лестнице. Он не выглядел так, как будто его открывали с тех пор, как его в последний раз красили, и не было никакой гарантии, что я смогу его открыть, и вообще не было никаких шансов, что я смогу сделать это, не производя большого шума. К тому же это было крошечное окошко, и пролезть через него было не так-то просто, и…
  Дверная ручка повернулась. Дверь открылась.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  Но к тому времени я стояла в ванне, спрятавшись за занавеской, чувствуя себя в такой же безопасности во всем этом предприятии, как Джанет Ли в « Психо».
  Войдя, она включила свет. Меня это не удивило, но и не обрадовало. Занавеска для душа была чем-то средним между непрозрачным и полупрозрачным. Я мог видеть сквозь него формы, но только если работал над этим. Чем больше света было, тем яснее я мог видеть.
  Если бы занавеску для душа спроектировал изобретатель одностороннего зеркала, я бы приветствовал дополнительное освещение. Но у каждого фунта есть свое преимущество, и чем лучше я мог видеть, тем легче меня можно было увидеть в ответ.
  Даже при включенном свете я мало что мог сказать о своем посетителе. По обычному ее силуэту я мог предположить, что она не слишком высокая и не слишком низкая, не призрак и не дирижабль. Но я мог бы догадаться об этом, даже не видя ее, и был бы прав в девяноста процентах случаев. В любом случае, у меня было нечто большее, чем размытая фигура, видимая сквозь пластиковую занавеску. Я видел одежду в ее шкафу.
  Что ж, теперь я знал еще кое-что. Я знал, что она порядочная, даже чопорная. По крайней мере, придирчивый.
  Потому что первое, что она сделала после включения света, это закрыла дверь.
  Я не знаю. Может, все так делают, а может, это девчачье дело. Но когда я остаюсь один в своей квартире, я вам сразу скажу, что я не закрываю дверь в ванную, когда мне нужно куда-то пойти. Я уверен, что есть люди, которые это делают — я сейчас был в комнате с одним из них — даже я уверен, что есть люди, которые сливают воду в раковину, пока они заняты, так что они не смогут послушай, что они делают.
  Она этого не сделала, и я мог слышать ее громко и отчетливо. Это могло бы быть провокационно и даже волнующе, если бы я был немного более извращенным, чем меня создал Бог, но в данных обстоятельствах все это тревожило. Не потому, что обиделась, а потому, что позавидовала. Тихое позвякивание дало мне понять, что у меня тоже есть мочевой пузырь и до сих пор незамеченная потребность его опорожнить.
  Я не буду на этом останавливаться, но это может быть полезно, если вы задумываетесь о преступной жизни. Это не только гламур и большие прибыли. Вы проведете немало времени, желая иметь возможность пописать.
  У моей гостьи был шанс, и она им воспользовалась. Затем она встала и покраснела, а затем вымыла руки, и кто мог ожидать меньшего от человека, который потрудился закрыть дверь?
  Затем она открыла дверь и вошла в нее, и тогда у меня застыла кровь, потому что она небрежно и разговорно сказала: «Твоя очередь».
  Не то чтобы я не приветствовал такой поворот, как я уже объяснил. Если бы я еще не дошел до стадии перенесения веса с одной ноги на другую, я бы уже мог видеть, как она маячит на горизонте. Но когда она заметила меня и как ей удалось так хорошо замаскировать свое открытие только для того, чтобы так бесцеремонно сообщить об этом? «Твоя очередь» — и пока я доходил до своей очереди, она разговаривала по телефону и велела пересчитывателю номеров внизу позвонить в 911.
  И она оставила дверь открытой.
  Должен отметить, что все это произошло быстро, и у меня не было времени об этом думать. В противном случае я бы это понял, как, скорее всего, и вы, но прежде чем мой пьяный/похмельный (выберите один) разум смог завершить работу, через дверь прошел более высокий силуэт, остановившись, чтобы закрыть ее. Затем он мужественно подошел к комоду, наклонился, чтобы поднять сиденье, выпрямился и приступил к нему.
  Я бы задернул здесь занавес, если бы не тот факт, что я был за ним. Он сделал то, зачем пришел: смылся, вымыл руки, вытер их полотенцем и, выходя за дверь, выключил свет. На этот раз он не закрыл дверь.
  Так что мне пришлось услышать, как они занимаются любовью.
  
  
  Несколько лет назад, когда я был подростком и начинал карьеру вора со взломом, все это предприятие (мне стыдно признаться) несло в себе явный подтекст сексуальной энергии. Вы можете винить в этом мою молодость; мне кажется, тогда во всем был сексуальный аспект.
  Полагаю, фрейдист мог бы утверждать, что я начал врываться в дома в первую очередь в надежде украдкой взглянуть на первичную сцену — то есть на моих собственных родителей, совершающих грязное дело. Бог знает, что таится в бессознательном, но я должен вам сказать, что это была последняя вещь в мире, которую я хотел видеть, и если бы я хотел шпионить за своими людьми, я бы не стал искать их в чужих дома. Я бы остался дома.
  Но это не значит, что я не был бы рад увидеть, как кто-то другой делает что-то, чего я не должен был видеть. Я не стал его искать и даже приложил большие усилия, чтобы убедиться, что дома других людей пусты, прежде чем я приеду. Тем не менее, меня часто волновало то, что я находил. Неубранная кровать заставляла меня кружиться при одной мысли о том, что могло произойти в ней всего за несколько часов до моего прибытия на место происшествия. Бюстгальтер, трусики — я их не крал, не стоял, нюхая их и ковыряя землю, но я их чертовски хорошо знал.
  Когда-то мне было бы очень приятно находиться так близко к супружеской паре, остро ощущать их, хотя они совершенно не подозревали обо мне. Возможно, если бы мне удалось войти в контакт со своим Внутренним Подростком, я бы даже сейчас вызвал некоторое волнение, но я в этом не уверен. Я думаю, что те времена прошли, и скатертью дорога.
  Потому что, хотя я и наслаждаюсь этим видом спорта как участник, я уже давно перерос всякий интерес к нему как зритель. За прошедшие годы я посмотрел несколько фильмов с рейтингом XXX, и не думаю, что я ханжа в этом отношении, но я бы предпочел прожить жизнь, никогда не видя других.
  Поэтому я стоял там и слушал их занятия любовью, желая, чтобы я, или они, или все мы были где-то в другом месте, занятые каким-то другим занятием. Скажем, смотреть телевизор, играть в пинокль или делиться пиццей. Мне не нужно было закрывать глаза — они были в другой комнате, а я был за занавеской — но мне хотелось заткнуть уши пальцами, чтобы заглушить звуки, которые мне не очень хотелось слушать. к.
  И я сделал это в какой-то момент только для того, чтобы убрать их через мгновение. Потому что, видите ли, мне нужна была любая информация, которую могли донести мои уши. Я не знал о них ни черта, кроме того факта, что один был мужчиной, а другой женщиной. До сих пор я не услышал от него ни слова, и единственные слова, которые она сказала, были «Твоя очередь», когда она выходила из ванной, и этого было недостаточно, чтобы сообщить мне, узнал ли я этот голос. .
  Может быть, они поговорят. Возможно, они скажут что-нибудь, что поможет мне понять, кто они такие, или ответит на некоторые вопросы из моего ненаписанного списка. Итак, я слушал, и все, что они делали, это издавали звуки, которые издают люди, когда они таким образом заняты. Кто-то ворчал, кто-то стонал, кто-то бормотал, кто-то стонал, а иногда и резкий вдох и тихий вздох признательности.
  А потом, в самом конце, ей стало заметно интересно. Возможно, для него это тоже было столь же волнительно, но он был достаточно мужественным, чтобы держать это при себе. Она стала разговорчивой и довольно шумной, и я попытался ее отключить, но затем мое внимание привлекла какая-то фраза, и я прислушался более внимательно, чем когда-либо, и да, я подумал: да, это было да!
  Я знал, кто она.
  
  
  Я не знаю, как словарь определяет слово «разочаровывающий». Полагаю, я мог бы поискать это, но и вы тоже, если вам интересно. Я нет, потому что знаю, что это такое. Он стоит в ванне и отчаянно хочет пописать, после того как двое людей в соседней комнате закончили заниматься любовью.
  Что теперь?
  Я ничего не слышал, и что это значило? Вероятно, просто они лежали там в дружеской тишине, либо собирая силы для еще одного раунда того же самого, либо засыпая. В любом случае, я застрял.
  Я остался там, где был, и поймал себя на мысли о Редмонде О'Хэнлоне и кандиру. Предположим, я купаюсь в Амазонке, ощущая ту же настойчивость, что и сейчас, и зная, что пописать — значит послать выгравированное приглашение каждому кандиру в округе. Как долго я смогу продержаться?
  Ну, вы поняли. Я не знаю, как далеко я мог бы зайти с такой мыслью или к какому действию она могла бы в конечном итоге побудить, но вмешались звуки из другой комнаты. Я понял, что они ходят и разговаривают, хотя голоса слишком тихие, чтобы я мог их разобрать.
  Послышались приближающиеся шаги, и в ванной зажегся свет. О боже, они собирались принять душ? Это не было чем-то неслыханным после такой шумной игры, но…
  Это была женщина, и я был рад обнаружить, что она оказалась менее привередливой, чем я думал раньше. Она намочила полотенце в раковине и вытерлась им, затем вытерлась насухо другим. Она ушла, и настала его очередь, и разве ты не узнаешь, что этот сукин сын снова пописал? И покраснел, и вымыл руки, и выключил свет, и ушел.
  Затем послышались новые звуки движения, а затем свет погас. Не тот, что в ванной, который уже вышел, а тот, что в спальне. А затем я услышал невообразимо сладкий звук закрывающейся двери и поворота ключа в замке.
  Я подождал немного – чтобы убедиться, что это действительно то, что я услышал, чтобы дать им шанс вернуться за тем, что они забыли. Я бы подождал дольше, чтобы дать им возможность пройти до лифта и обратно, но должен сказать, что уже ждал достаточно долго.
  Я задернула занавеску, вылезла из ванны. Мне не пришлось поднимать сиденье унитаза. Он оставил это, грубый и невнимательный мужчина, которым он был.
  Не я. В конце концов, я чувствительный парень Нью Эйдж. Закончив, я опустил сиденье.
  
  
  Я вам скажу, все, чего я хотел, это выбраться оттуда. Но я не забыл проверить шкаф. Чемодан все еще был на месте. Я даже не знаю, удосужился ли кто-нибудь из них зайти в туалет. Мне показалось, что они были слишком заняты, суетясь в ванную и выходя из нее.
  Я внимательно рассмотрел бирку на чемодане: на ней было имя Карен Кассенмайер и адрес в Канзас-Сити. Я думал скопировать это, но зачем? Я узнал звуки, которые она издавала ближе к концу. Я слышал их раньше, и женщина, составившая их, определенно не представилась Карен Кассенмайер.
  И кто он такой, и почему ему удалось издать именно эти звуки из ее рта? Наверное, мне следовало отодвинуть занавеску для душа ровно настолько, чтобы взглянуть на него. Но я бы просто увидел его спину, когда он сначала пользовался туалетом, а затем раковиной. Наверное, я бы его не узнал.
  Я заметил, что они заправили постель. Но простыни не поменяли, так что была большая вероятность, что он оставил после себя немного ДНК. И, черт возьми, он вполне мог остаться там, где был, насколько я мог судить.
  Странно, что они остановились, чтобы заправить постель….
  Я вернулся, чтобы еще раз взглянуть, и моя легендарная наблюдательность определила, что они не заправили постель, вообще никогда ее не заправляли. Покрывало из синели носило безошибочное (если не сказать неупоминаемое) свидетельство того самого рода деятельности, о котором я так недавно подслушивал. Это было то, что можно было ожидать, а также кое-что, чего я не ожидал — черноватая отметина, размером и формой примерно с ладонь, прямо над одной из подушек.
  Я задавался вопросом, что это такое. Мне не очень хотелось его трогать, но я внимательно рассмотрел его. Могло ли оно просочиться снизу? Если так, то мне не очень хотелось видеть источник утечки. Но я заставил себя приподнять угол покрывала, чтобы взглянуть на подушку под ним, и увидел обыкновенную белую наволочку, без каких-либо черноватых пятен на ней, да и вообще ничего необычного в ней.
  И не на это ли мне хотелось смотреть, когда она – или они оба – вернутся?
  Нет, категорически нет. Мне хотелось находиться в своей комнате и смотреть на нижнюю часть век. И совсем скоро я оказался там и сделал вот что. Время приближалось к пяти часам, и я бы привлек меньше внимания, покинув отель в приличный час, чем улизнув до рассвета. И зачем ехать в центр города, к моей квартире, а через пару часов спешить обратно, чтобы открыть магазин? Моя арендная плата была оплачена. Я мог бы также извлечь пользу из комнаты.
  На бутылочке с аспирином написано, что нельзя принимать его чаще, чем каждые четыре часа, но человек, написавший это, не имел никакой возможности знать, как я буду себя чувствовать сейчас. Вернувшись в комнату, я первым делом проглотил еще парочку и теперь лежал на кровати в темноте и ждал, пока они начнут действовать.
  Рядом со мной лежал Медвежонок Паддингтон. Я снял всю одежду. Он не снял свою одежду, включая ботинки. Я пытался сосредоточиться на Паддингтоне, но ничего этого не было.
  Он продолжал настаивать на возвращении в комнату 303 и на том, с чем я там столкнулся. Ну нет, настоящей встречи не было, и слава Богу, но я увидел ее сквозь пластиковую занавеску для душа и услышал ее через открытую дверь.
  Этот взгляд не сказал мне ничего большего, кроме того, что она села пописать. Безошибочные крики страсти, крики, которые прежде раздавались в стенах моей собственной квартиры, они сказали мне гораздо больше.
  Багажная бирка гласила, что это Карен Кассенмайер. Но я знал лучше.
  Это была Элис Коттрелл.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ПЯТНАДЦАТАЯ
  Примечательно , что я был открыт для работы уже через несколько минут одиннадцатого. Раффлз встретил меня у двери и потерся о мои лодыжки, уверяя, что он на грани голодной смерти. Это было убедительное выступление, но это не помешало мне позвонить Кэролин на фабрику пуделей.
  «Я его не кормила», — сказала она. «Я открылся всего несколько минут назад. Это была долгая ночь».
  "Для меня тоже."
  — Я знаю, — сказала она, — потому что я пыталась связаться с тобой и не смогла. Я тоже поздно позвонил. Где ты вообще был?
  Кто-то был у двери. — Я расскажу тебе во время обеда. Какую еду мне следует получить?»
  «Я не знаю», сказала она. — Ничего слишком далекого, ладно? Сегодня утром мне не удалось позавтракать, так что это даст вам представление. Склоняйтесь к мягкому.
  Я не знаю, какой вечер провел Раффлз, но завтрак ему не составил труда. К моему первому покупателю присоединился второй, и пока они рылись в разных углах магазина, я просмотрел сумку с книгами, которую Генри Уолден уговорил женщину пойти ко мне на оценку. На первый взгляд накануне днём они выглядели хорошо, а после тщательного осмотра стали выглядеть ещё лучше. Никаких больших раритетов, никаких «Тамерлана и других стихотворений», но хорошие, ходовые книги в приличном состоянии, такие, которые хорошо смотрятся на моих полках и быстро исчезают с них.
  Я делал заметки, записывал цифры и прикидывал, насколько высоко я могу безопасно подняться за книгами, и как раз пришел к цифре, когда Генри Уолден переступил мой порог, выглядя так, как будто он провел предыдущую ночь, медитируя над храм дзен вместо того, чтобы отбрасывать их на Bum Rap. На нем была другая спортивная куртка и чистая рубашка, глаза его были яркими, а кожа чистой. Его серебряная борода и усы были, как всегда, идеально ухожены, а коричневый берет был сдвинут набок.
  «Доброе утро», — сказал он. «Это было приятно прошлым вечером».
  — Мне самому понравилось, — сказал я. — Во всяком случае, насколько я об этом помню. Выпивка сильно ударила по мне».
  "Действительно? Ты этого не показал».
  Было приятно это слышать, но я не хотел придавать этому слишком большого значения. Люди говорят это все время. "Да неужели? И собака, и твоя свекровь? Это забавно, потому что ты совсем не выглядел пьяным. Да правильно.
  Мы немного поговорили, а потом он нашел несколько книг, которые можно было просмотреть, пока я сделал пару телефонных звонков. Я связался с Марти Гилмартином в его офисе и сказал ему, что книги, которые он искал – я не хотел говорить «рубины» – находятся в безопасном месте. Я не стал добавлять, что безопасное место находится на полпути к дну мешка с сухим кормом для кошек в моей задней комнате.
  — Но ничего не говори, — сказал я. — К любому из них.
  «Джон или Исида», — сказал он. «Нет, пока мы не узнаем, что будем делать с... книгами».
  Я позвонил и набрал номер Элис Коттрелл, или, по крайней мере, номер, который она мне дала, который теперь казался не более достоверным, чем все остальное, что она мне сказала. Ответа не последовало, и я не могу сказать, что был удивлён.
  
  
  Женщина, оставившая сумку с книгами, в полдень так и не появилась. Я повесил картонный циферблат на окно, показывая, что вернусь в час, и спросил Генри, готов ли он помочь мне со столом. В итоге я оставил стол на тротуаре и забрал табличку с часами.
  «У меня есть продавщица», — сказал я Кэролайн. «Клиент, у которого есть время. Я не могу позволить себе ничего ему платить, но он, похоже, не хочет, чтобы ему платили. Ему нравится тусоваться и он говорит, что учится этому бизнесу».
  «У меня был тот парень, Кит», — сказала она. "Запомнить его? Он хотел быть моим учеником. Он был бы рад выполнить всю эту дерьмовую работу, если бы я просто научил его игре по уходу за собаками. Это была бы выгодная сделка, но я не мог вынести его присутствия. Он действовал мне на нервы».
  — Не думаю, что Генри будет действовать мне на нервы, — сказал я. «Он этого не сделал сегодня утром, и они довольно сырые».
  — Твои нервы?
  Я кивнул. "Тяжелая ночь."
  «Ты и я оба».
  — Я думал, ты был с Эрикой.
  "Я был."
  — Я думал, ты остался с Лаворис и газировкой, когда был с ней.
  «Я тоже так думала», — сказала она. — Что на обед, Берн? Я не мог завтракать, поэтому очень голоден.
  — Я тоже, — сказал я. — Я не знаю, что на обед.
  «Ты купил это и не знаешь, что это такое?»
  «Я пошел в узбекское заведение».
  «Два парня из Ташкента?»
  — Верно, и ты знаешь, что это такое. Меню на доске, но кто знает, что означают эти слова? Я просто показывал на вещи и давал им деньги, один парень давал мне еду, а другой давал мне сдачу».
  — Получается, два парня, ладно. Открыла контейнер, понюхала. «Почему-то, — сказала она, — я не думаю, что это будет пресно».
  — Ох, черт, — сказал я. «Я забыл».
  Она взяла вилку, и ее глаза расширились. «Далеко не безвкусно», — объявила она.
  "Оставь это. Я принесу тебе что-нибудь еще».
  — Нет, оставайся там, где стоишь. Возможно, это совершенно неправильный шаг — есть пресную пищу, когда вам так хочется. Возможно, острая еда — это то, что вам действительно нужно».
  «Ну, это остро. Я думаю, это снимет ржавчину со старых труб».
  «Мои трубки стареют прямо сейчас, пока мы разговариваем. Это вкусно, не так ли? Могу поспорить, это меня сразу вылечит.
  "Я надеюсь, что это так."
  — А если мне станет хуже, я пойду домой. И это было бы не самое худшее в мире. Как ты думаешь, что это такое, Берн?
  "Без понятия."
  «Может быть, мы счастливы, не зная. Это, наверное, много дерьма, пресная еда для расстройства желудка. Как пресная еда при язве.
  — У тебя нет язвы.
  «Я буду, — сказала она, — если мы продолжим есть узбекскую еду. Почему у тебя было тяжелое утро?
  «Я выпил с Марти, — сказал я, — а потом выпил с Генри».
  «Генри, продавец».
  "Верно. У нас с Марти было «Кесслеровское», а у нас с Генри — «Старое пальто».
  «Старый Оверхолт».
  "Что бы ни. Им обоим очень понравилась рожь, и они оба тоже хорошо с ней справились. Но в итоге я получил наглость.
  Я рассказал ей, как закончилась ночь, только для того, чтобы начаться снова в половине четвертого утра и закончиться во второй раз, когда я вернулся в постель примерно через час.
  «Ну и дела», сказала она. «Я думал, что у меня был дикий вечер».
  "Что случилось?"
  «Эрике предстояло отпраздновать деловой триумф», — сказала она. «Итак, она отвела меня в комнату Лорелей».
  «Шестьдесят этажей выше? Шикарнее, чем шикарный? Виды, не поддающиеся описанию? Эта комната Лорелей?
  «Это тот самый. На мне был наряд, который она заставила меня купить, и я чувствовал себя очень странно, но она продолжала говорить мне, что я выгляжу красиво, и в середине второго Роба Роя я начал ей верить».
  «Откуда взялись Робы Ройсы?»
  «Их принес официант. О, почему Роб Ройс, а не Кампари? Потому что это был праздник. Это сделало это событие особенным, так что мы могли немного повозиться».
  «Тидко».
  «И виды были потрясающие. Вы могли увидеть Джерси, вы могли увидеть Квинс. Хотя что такого особенного в том, чтобы увидеть пару мест, куда ты даже не мечтал бы поехать?» Она пожала плечами. — В любом случае, это было шикарно, Берн. Это существенно отличается от мытья ротвейлеров».
  «Все это часть пребывания в Нью-Йорке».
  «Ротвейлеры, комната Лорелей и два парня из Ташкента». Она взяла себе один из маленьких жареных пельменей, сунула его в рот, пожевала и потянулась за холодным чаем. «Люди за пределами Нью-Йорка, — сказала она, — проживут всю жизнь, так и не попробовав узбекскую еду. Они не знают, чего теряют».
  «Бедные ублюдки».
  «А мы, с другой стороны, не знаем, что мы едим. Берн, где я был?
  – Шестьдесят этажей, не считая Робов Роев.
  «И это то, что мы тоже делали. Не считая Роба Роя. Но это та часть, которую я должен вам рассказать. К нам подошли несколько парней и приставали».
  "Ой?"
  "'Ой?' Это все что ты можешь сказать?"
  «Что еще ты хочешь, чтобы я сказал? Вы пара привлекательных женщин, и не так уж трудно поверить, что пара парней может на вас напасть».
  — Берн, ребята, не приставайте ко мне.
  "Никогда не?"
  «Раз в пару лет, — сказала она, — какой-нибудь пьяный забредает в «Кабби-Хоул» или в «Генриетту Хадсон» и не осознает, что он в дамб-баре, и если я стою перед ним, и он достаточно пьян, он давай ко мне. Но в остальном нет, ребята, оставьте меня в покое. Потому что совершенно очевидно, что я гей».
  — Ну, тебя не было в «Кабби-Хоул» прошлой ночью.
  — Нет, и на мне не было брюк и блейзера, и мои волосы длиннее, чем я носила с косичками с детства, и на мне была помада, Берни, и тени для век, ради всего святого. »
  "Без шуток. Тени для век?"
  «И вещи, названия которых я не знаю. Эрика меня выдумала. Мы были в ее квартире, и можно было подумать, что мы подростки на пижамной вечеринке и красимся друг другу. Вот только она сделала свое, потому что я бы не знал, что делать.
  — Тени для век, — сказал я. — Итак, они напали на тебя, и ты сказал им, чтобы они исчезли, и…
  "Нет."
  "Нет?"
  «Я начал, и Эрика дала мне пинка. Затем она посмотрела на них большими, как блюдца, глазами и сказала: «Конечно, нам будет приятно, если они купят нам выпить». И они сели за наш стол, и мы быстро выпили «Роб Ройс», чтобы освободить место для той порции, которую они нам покупали.
  «Это действительно странно», сказал я. — Что она имела в виду?
  «Это то, что мне интересно. Я подумал, может быть, на нее повлияла выпивка. Вы знаете, что есть люди, которые никогда не пьют много, и вам интересно, почему бы и нет?
  «А потом однажды ночью их будет несколько, и ты узнаешь».
  "Верно. Я подумал, что, возможно, это ее история, и в этом случае мне придется найти способ вытащить ее оттуда. Но затем она пошла в дамскую комнату и жестом пригласила меня пройти с ней. Она нахмурилась. «Ребята так не делают, не так ли? Сделать из похода в туалет светское мероприятие?
  «Не тот тип парней, с которыми я обычно общаюсь».
  «Я должен согласиться с ребятами в этом вопросе, Берн. Кажется, у меня не возникает тяги к компании, когда мне приходится идти в туалет. Я просто ухожу и возвращаюсь. Но Эрике даже не пришлось идти. Она просто хотела получить возможность поговорить в среде, свободной от мужчин».
  "И?"
  «И меня это устраивало, потому что у меня был к ней вопрос. Например, что мы делаем с этими двумя клоунами? И она сказала мне подыграть».
  "Подыгрывать?"
  «Это будет весело», — сказала она. Мы можем просто вести их и подбадривать, а затем ускользнуть от них».
  — На тебе были комбинезоны?
  «Очень смешно, Берн. Я пытался отговорить ее от этого, но она взяла на себя ответственность и доминировала над всей сценой. «Мы празднуем», — напомнила она мне, и они могли бы оплатить празднование, и это действительно было бы повод отпраздновать».
  — Итак, вы вернулись к двум приехавшим пожарным…
  «Метеорологи, Берн. Это были два метеоролога со Среднего Запада, приехавшие в город на крупный съезд метеорологов.
  «Я не знал, что такой есть».
  «Мы тоже, и я избавлю вас от шуток о погоде, а это больше, чем они сделали для нас. Они купили нам еще выпивки, а затем угостили ужином».
  «В комнате Лорелей? Должно быть, это стоило им…
  «В круглых цифрах — целое состояние. Но какое им дело? Это шло на старый счет расходов, и это был хлеб на воде, потому что какая девушка не выразит свою признательность парню, который только что потратил пару сотен долларов на ее кормление?
  «Я всегда работала на более низком финансовом уровне, — сказала я, — но удивительному количеству женщин это не удалось».
  «Даже когда они услышали твою пластинку Мела Торме?»
  "Даже тогда. Вы, должно быть, задавались вопросом, как вы собираетесь избавиться от них.
  «Я был слишком занят, беспокоясь о том, как мне пережить следующие пять минут. Я просто сидел и чувствовал себя одурманенным, и, думаю, это было все, что мне нужно было сделать. Тем временем Эрика флиртовала как сумасшедшая».
  — С парой метеорологов.
  «Они вам не нужны, — сказала она, — чтобы знать, откуда дует ветер. На самом деле они были довольно приличными ребятами».
  — Могу поспорить, что их жены их не поняли.
  «Я не знаю, почему бы и нет. Видит Бог, я это сделал. Что понимать? Они были возбуждены и хотели потрахаться. Я чувствовал то же самое, но с разницей».
  «И все это время Эрика флиртовала с головой».
  «Ее голова была наименьшей из этого. Она продолжала наклоняться вперед, чтобы Эд мог взглянуть на ее платье, и я уверен, что он положил руку ей на ногу. Фил положил руку мне на ногу, и мне захотелось воткнуть в нее вилку».
  "Что ты сделал?"
  «Я выпил еще вина. Я просто вылил его на Роба Роя, и с кофе у меня получился пони B&B».
  «Думаю, это более женственно, чем чистый бренди».
  «Я бы предпочла бренди, — сказала она, — и вместо пони у меня была бы целая лошадь. Потому что у меня было ужасное ощущение, что мы собираемся вернуться с ними в отель, или отвезти их к Эрике, или что-то в этом роде».
  "И-?"
  «И это тоже», сказала она, «потому что это будет не первый случай, когда женщина поклялась, что она гей, и оказалась бисексуалкой. До того, как ребята набросились на нас, я действительно начал беспокоиться о тебе.
  «Что я окажусь бисексуалкой после того, как клялась всем подряд, что я лесбиянка?»
  «У Эрики было полно вопросов о тебе», — сказала она. «Все, от того, как мы стали друзьями, до того, где ты живешь и что ешь на завтрак. Этого было достаточно, чтобы заставить меня задуматься, а потом появились ребята, и…
  — И ты думал, что в конечном итоге пойдешь с ними домой.
  — Верно, а на следующее утро мы просыпались, и Эрика говорила: «О боже, мы точно были пьяны прошлой ночью, и я ничего не помню», и мне приходилось притворяться, что я не помню. Я тоже не помню, но я бы запомнил. Я решил, черт с этим, и придумаю какой-нибудь способ предотвратить это, но мне это было не обязательно. Они оплатили чек, и мы спустились с ними на лифте, и следующее, что я помню, мы с Эрикой были в такси, а Фил и Эд были на улице и смотрели, как мы уходим из их жизни».
  «Добро пожаловать в Нью-Йорк», — сказал я.
  «Мы пошли ко мне домой, чтобы разнообразиться, — сказала она, — и она была очень взволнована всем этим. «Представь, что я мужчина», — сказала она. — Прекрасно, — сказал я. 'Вы мужчина. А как насчет янки, а? Но она заставила меня подыгрывать, и это было действительно странно».
  "Я могу представить."
  «А потом настала ее очередь. «Теперь представь, что ты мужчина», — сказала она, и это тоже было странно. Мне даже не нравится говорить об этом, Берн.
  "И я нет. Я никогда особо не болтал в раздевалке».
  — Или разговоры в туалете. Но никаких разговоров с Эрикой у меня больше не было, потому что я сразу уснул. Я проснулся рано, но она уже оделась и ушла, так что я проснулся только с похмельем».
  — Как ты думаешь, куда это идет?
  "Похмелье? Думаю, это пройдет, благодаря Двум парням из Ташкента. О, ты имеешь в виду меня и Эрику? Я не знаю. Я думаю, время покажет. А как насчет тебя и Элис?
  «Я думаю, что оно уже ушло».
  — А как насчет писем Гулливера Фэйрборна и тех рубинов, которые ты нашел? А убийство Антеи Ландау? И все остальное, что происходит?
  — Не знаю, — сказал я. «Как только я понял, что это Алиса визжала от страсти, я подумал, какое совпадение, что она оказалась в этой комнате. Но это было вовсе не совпадение, особенно если это была ее комната. И я подумал об этом еще немного и увидел настоящее совпадение».
  "Что это было?"
  «Драгоценности. Джон Консидайн украл его у себя и отдал Изиде.
  «В кредит».
  «По его словам, но в любом случае у нее это было. А потом оно оказалось в комнате Элис Коттрелл. Вот это совпадение».
  «Оно оказалось у тебя в кармане, — сказала она, — и это не совпадение. Это кража, и, возможно, именно поэтому он попал в комнату Алисы.
  «Она воровка драгоценностей?»
  "Почему нет?"
  — И поскольку она сама опытная воровка, ей приходится заставлять меня украсть несколько писем, чтобы вернуть их Гулливеру Фэйрборну?
  «Может быть, она не воровка драгоценностей, Берн».
  «Тогда кто она? И как она оказалась с драгоценностями? И и…"
  — И что, Берн?
  «Я не знаю, — сказал я, — но все становится сложнее».
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ШЕСТНАДЦАТАЯ
  За время моего отсутствия Генри совершил пару продаж и рассчитался с женщиной, которая оставила сумку с книгами. Он заплатил ей наличными в кассе, заставил выписать квитанцию и даже сэкономил мне деньги; он предложил ей на двадцать пять долларов меньше, чем я был готов, и она приняла это без возражений.
  Мистер Харкнесс из «Сотбис» позвонил снова. Мне не хотелось перезванивать ему, и я не видел смысла пробовать номер Элис Коттрелл, потому что я понял, что это все-таки не ее номер. Вместо этого я стоял и разговаривал о книгах с Генри, который оперся на мою стойку, подперев рукой подбородок, и рассказывал о впечатлении, которое Томас Вульф произвел на него в, по общему признанию, впечатлительном возрасте. «Я подумал, что «Взгляни домой, Ангел» просто великолепен, — сказал он, — а потом, несколько лет назад, я попробовал перечитать его, но ничего не добился.
  — Ну, ты не можешь снова вернуться домой, — сказал я.
  «Может быть, это все, хотя есть книги, которые я могу перечитывать снова и снова. Но я думаю, что нужно быть молодым, когда читаешь Вулфа».
  «То же самое и с доктором Сьюзом».
  «Я не знаю», сказал он. «Мне нравится «Кот в шляпе» больше, чем когда-либо. И тот, о ребенке во всех этих шляпах.
  «Бартоломью Каббинс», — сказал я. «Может быть, тебе просто нравятся книги о шляпах. Где-то здесь у меня есть экземпляр «Зеленой шляпы» . Майкл Арлен. Она у меня уже много лет, и если вы прочтете ее, то сможете сказать мне, хороша ли она. А как насчет «Ничьего ребенка» ? Если бы вы прочитали это, когда вам было семнадцать, вы бы сказали, что это изменило вашу жизнь, но я не думаю, что вы это сделали».
  «Мне было далеко за семнадцать, когда это было опубликовано».
  — Но ты это читал?
  «Когда он вышел, и с тех пор я смотрел его несколько раз».
  — Но я не думаю, что это изменило твою жизнь, не так ли?
  — Полагаю, все так, — задумчиво сказал он. «Даже утренняя газета, даже викторина на обратной стороне коробки Special K. Прочитав это, становишься другим человеком, каким бы оно ни было».
  Это привело нас к милой философской беседе. Я купил книжный магазин в надежде на такие разговоры и отдался ему всем сердцем. Я остановился на полуслове и обернулся на звук открывающейся двери, и увидел женщину, которая выглядела знакомой. Я не мог узнать ее, пока она не сказала: «Привет! Что ты здесь делаешь?"
  Это была Изида Готье, и я не узнал ее, пока она не заговорила, потому что она выглядела совсем по-другому. На этот раз она не была одета как Медвежонок Паддингтон, но выглядела прекрасно в джинсах и розовой рубашке от Brooks Brothers. Ее косички превратились в прямые волосы до плеч с рыжими прядями, которые, как я понял, как я, умный парень, должны были быть париком.
  «Я прихожу сюда постоянно», — сказал я. «Это мой магазин. Что ты здесь делаешь?"
  «Не ты», — сказала она. Она смотрела на Генри, который выпрямился, его рука опустилась на бок. "Ой, извини. Я думал, ты кто-то другой. Теперь она повернулась ко мне. «Я знаю, что это ваш магазин», — сказала она. «И я знаю, что вы делаете, когда не управляете им. И я думаю, нам стоит поговорить. Затем она повернулась и снова посмотрела на Генри.
  — Пора мне пообедать, — дипломатично сказал Генри.
  Она молчала, пока дверь за ним не закрылась. Затем она сказала, что разговаривала с Марти, который сказал ей, что разговаривал со мной. — Он говорит, что вы не убивали мисс Ландау, — сказала она, — но это то же самое, что сказал полицейский. Вы пошли туда, чтобы что-то украсть, но не смогли этого найти».
  «Ненавижу, как это звучит», — сказал я. «Как будто я мошенник, да еще и некомпетентный».
  Я подарил ей свою лучшую обезоруживающую улыбку, но не увидел, чтобы это оказало какой-либо эффект. «Вы грабитель, — сказала она, — и вы пришли в мой отель, чтобы что-то украсть. И кто-то проник в мою комнату и украл мои рубины. Теперь не кажется таким уж большим прыжком думать, что ты как-то причастен к этому.
  — Я понимаю вашу точку зрения, но…
  — Марти говорит, что ты этого не делал, — продолжила она. «Но вот в чем дело, видите. Когда я впервые сказал ему, что мои рубины пропали, я понял, что он на них не поверил. Он думал, что для меня это способ сохранить их, не отказываясь категорически отдать их. «О, я был бы рад вернуть их, чтобы бедная миз Консидайн не тосковала по ним, но я не могу, потому что кто-то их украл».
  «Слава вам, миз Скарлетт, что я знаю о детях-детях?»
  Она посмотрела на меня. «Но теперь он мне верит», — сказала она. «Он разговаривал с тобой и теперь верит мне. О чем это вам говорит, мистер Роденбарр?
  — Думаю, он пришел в себя.
  — Это говорит мне, — сказала она, — что он знал, что я не инсценировала кражу рубинов, потому что вы признались, что взяли их. Вы, должно быть, посетили отель раньше, до того вечера, когда я встретил вас в коридоре.
  — А потом я вернулся на место преступления?
  — Вы узнали, что безопасность в «Паддингтоне» не так уж и хороша, и захотели посмотреть, что может находиться в других комнатах. Но в первую очередь я хочу знать, как ты вообще попал в мою комнату. Вас послал Джон Консидайн?
  «Я никогда не встречал этого человека. И если я уже украл рубины от его имени, зачем ему посылать Марти отговаривать тебя от них?
  «Может быть, он не знал, что ты добился успеха. Может быть, вы решили не говорить ему, потому что думали, что лучше продать рубины кому-нибудь другому, чем согласиться на то, что он вам за них пообещал.
  «Это много «может быть» для одного предложения».
  «Это два предложения, по одному в каждом».
  "В том, что все? Ну, это все равно кажется много.
  — Слишком гипотетически для тебя?
  «Назовите меня гипотетическим», — сказал я.
  «Это отрывок из песни?» Она положила одну руку на бедро и склонила голову. На мелодию «Зови меня безответственным» она напевала: « Зовите меня гипотетической. Бросаем… бросаем что?
  «В алфавитном порядке», — предложил я.
  Она поморщилась. «Подбросьте теорию».
  "Лучше."
  «Не оставляйте алфавитный порядок».
  «Мне это нравится, — сказал я, — и я рад, что смог внести скромный вклад. Я думаю, что у нас есть шанс».
  «Я думаю, ты сменил тему», — строго сказала она, но выглядела она не так строго, как звучала. Улыбка пыталась играть на ее губах. Особой поддержки это не вызывало, но оно держалось.
  — Ты думаешь, что твои рубины у меня, — сказал я. Обратите внимание на притяжательное местоимение; это был мой способ дать ей понять, что я на ее стороне. — Предположим, ты прав.
  "Я знал это!"
  «Вау», сказал я. «Давайте оставим это гипотетическим, хорошо? Я не сказал, что ты прав, я сказал, предположим, что ты прав. На самом деле я никогда ничего у тебя не крал».
  — И это правда, верно?
  «Евангелие».
  — И я просто должен поверить тебе на слово? Слово грабителя?
  Я сказал: «Драгоценности исчезли из твоей комнаты, верно? Ну, я никогда не заходил в твою комнату. Я даже не знаю, в какой ты комнате.
  — Тогда откуда ты знаешь, что никогда там не был?
  — Потому что ты живешь на шестом этаже, а единственная комната на шестом этаже, в которой я был, была у Антеи Ландау.
  «Бедная Антея», — сказала она. «Она была противна большинству других жильцов, но всегда была очень мила со мной. «Если ты когда-нибудь напишешь книгу, — сказала она мне, — просто принеси ее прямо мне, дорогой». Она пристально посмотрела на меня. — Ты только что признался в этом!
  — Что признал?
  — Что ты был в ее комнате.
  «Это не такое уж и признание», — сказал я. «Это не так, как если бы мы были в суде. В любом случае, они нашли там мой отпечаток пальца. Дело в том, что меня не было в твоей комнате и я никогда не видел твоего Элвиса на черном бархате».
  — Тогда как ты… ох. Марти, должно быть, сказал тебе.
  «Он был впечатлен. Можем ли мы вернуться к моей гипотезе? Предположим, просто ради спора, что ваши рубины у меня есть.
  «Аргумент – самое подходящее слово. Хорошо, я сыграю в твою маленькую игру. Рубинов у тебя нет, но предположим, что они есть.
  «Что нужно, чтобы сделать тебя счастливым?»
  «Чтобы сделать меня счастливым? Верните мне чертовы рубины, и я буду счастлив как жаворонок.
  «Это то, что нужно? Сами рубины?
  "Что вы получаете в?"
  «Я просто пытаюсь выяснить, что здесь главная достопримечательность», — сказал я. «Это горстка красивых красных камней или они столько стоят?»
  «Продолжайте говорить».
  «Вы бы согласились на цену рубинов?»
  Ее глаза сверкнули. Я заметил, что они все еще были синими, но уже не такими поразительными. Должно быть, я уже привык к ним.
  «Джон Консидайн примерил это», — сказала она. «Он сказал Марти предложить мне пять тысяч долларов. Пять тысяч долларов!»
  «Настоящие гроши».
  «Я бы сказал, что это настолько реально, насколько это возможно. Оценщик сказал мне, что они стоят восемьдесят тысяч долларов.
  «Это больше, чем они были застрахованы, но, вероятно, это не за горами. Слушай, забудь пять тысяч долларов.
  «Я забыл об этом в тот момент, когда услышал».
  — И забудь еще о восьмидесяти тысячах, пока ты этим занимаешься. Предположим, вы могли бы получить двадцать тысяч.
  «Двадцать тысяч долларов».
  «Хорошими, тихими наличными».
  «Это меньше, чем они стоят».
  — Если они настоящие, и если…
  «Эксперт-оценщик сказал, что да. «Настоящие бирманские рубины», — сказал он.
  — Насчет рубинов интересно, — сказал я. «Лучшие приезжают из Бирмы и Шри-Ланки. Они являются основными экспортерами качественных камней».
  "Я знаю."
  «И кто, по вашему мнению, является крупнейшим импортером синтетических рубинов?»
  Она посмотрела на меня. «Вы собираетесь мне рассказать о Бирме и Шри-Ланке, не так ли? В чем смысл?"
  «Разберись».
  «Я увидел на шоссе магазин с вывеской. «Мы покупаем хлам и продаем антиквариат». Это то, что делают люди в Бирме и Шри-Ланке?»
  «Если да, — сказал я, — и если им это сойдет с рук, потому что отличить синтетические рубины от настоящих практически невозможно, то рубины, возможно, не будут идеальной долгосрочной инвестицией».
  Она нахмурилась. «Я не думала об их продаже», — сказала она. — Если бы я это сделал, я бы получил больше двадцати тысяч. Знаешь, я носил их на сцене».
  «В пьесе есть дело. »
  "Ты видел меня? Нет, конечно нет. Марти сказал тебе.
  — Я слышал, ты был сенсационным.
  «Ты просто выдумываешь это, но мне все равно нравится, как это звучит». На этот раз она улыбнулась по-настоящему. «Мне понравились эти рубины», — сказала она. «Я чувствовал себя прекрасно в них. Тем более, что Джон дал их мне. Но когда я перестал так относиться к Джону, я все еще чувствовал то же самое к рубинам».
  "И сейчас?"
  «Двадцать тысяч долларов — это большие деньги. Я бы скучал по рубинам. На самом деле я уже скучаю по ним. Тем не менее, я мог бы получить гораздо больше пользы от денег. Но ты не предлагаешь это мне, не так ли?
  — Мы всего лишь гипотетически, помнишь?
  «Это то, что мы делаем?» Она выгнула бровь. — Я бы хотел вернуть свои рубины, мистер Роденбарр.
  «Берни».
  — Мне нужны мои рубины, Берни. Или мои двадцать тысяч долларов. Но у вас нет ни драгоценностей, ни денег, а мы просто лицемерим».
  — Думаю, ты имеешь в виду гипотетически.
  «Не обязательно», — сказала она и направилась к двери.
  
  
  В магазине стало тише из-за отсутствия Исиды, да и вообще место было унылым. Она делала вещи ярче, даже когда не была одета во все цвета радуги. Я был совсем один. Генри не вернулся, и я не знала, вернется ли он.
  Я взял трубку и набрал номер Алисы, или то, что мне дали принять за номер Алисы, но он остался без ответа, как это, казалось, было у него по привычке. Я повесил трубку, уделил немного времени размышлениям и кое-что понял.
  Я мог бы умыть руки от всего этого беспорядка.
  Я принял участие, чтобы произвести впечатление на девушку и оказать услугу писателю, чья книга – ох, ладно – изменила мою жизнь. «Ничей ребенок», возможно, и не спас меня от преступной жизни, но мое мировоззрение навсегда изменилось из-за него, чего нельзя сказать о викторине на обратной стороне коробки Special K. Итак, я попытался вернуть письма Фэйрборна, но кто-то другой опередил меня в этом, и к этому времени они были уже далеко за пределами моей досягаемости. Если ты собираешься искать иголку, то, по крайней мере, ты должен знать, в каком стоге сена искать. А я этого не сделал. Их мог забрать кто угодно, и к этому времени они могли быть где угодно.
  Итак, Фэйрборн не получил обратно свои письма, но он не стал бы винить меня, потому что не знал о моем существовании. Он мог винить или не винить Элис Коттрелл, и она могла бы винить меня, если бы захотела, но она фактически исчезла из моей жизни, появившись снова только для того, чтобы поделиться своими визгами волнения с каким-то безликим незнакомцем. Я не мог убедить себя, что я ей что-то должен.
  Мне удалось прийти на место убийства и быть за это арестованным, но я не томился в камере, и рано или поздно обвинения были бы сняты. Даже если они так и не узнали, кто убил Антею Ландау, у них не было против меня дела.
  Что это оставило? Рубины? Вот и славно. Последнее время я не проверял, но был почти уверен, что они все еще покрыты кошачьим кормом и в безопасности, как дома. Готов ли Джон Консидайн заплатить двадцать тысяч, чтобы вернуть их, и решит ли Исида забрать деньги, на самом деле не моя проблема. Оно принадлежало Марти, как только я передал ему украшения, и он смог во всем разобраться.
  И что это меня оставило? Что ж, на данный момент у меня осталась только что купленная сумка с книгами, и там, где они были, они не принесли мне никакой пользы. Я вынул их, сложил на прилавке и начал оценивать их, а затем разместил на своих полках на своих местах. Gas-House McGinty было трудно оценить; Я проверил пару справочников цен, но безрезультатно, и в итоге оставил его без цены.
  Я лениво открыл книгу на первой странице текста и начал читать, и уже был на середине третьей страницы, когда знакомый голос вырвал меня из повествования Фаррелла. «Ну-ну-ну», — прогудел Рэй Киршманн, и я выпрямился и с щелчком закрыл книгу.
  — Привет, Берн, — сказал он. — Ты выглядишь так, будто тебя только что поймали с поличным, и все, что ты делаешь, — это читаешь книгу. У тебя совесть нечистая или что?
  «Это ценная книга», — сказал я. «Мне не следует это читать. В любом случае, ты меня напугал, Рэй.
  «У человека есть магазин, и он должен ожидать, что кто-нибудь может время от времени в него заходить. Это один из рисков розничной торговли. Даже если это поддельный магазин, а на самом деле он всего лишь грабитель.
  «Рэй…»
  — Эти письма уже появились, Берн?
  «Нет, — сказал я, — и они не собираются этого делать. Я их искал, признаю это, но кто-то добрался туда первым.
  — Ан зарезал Ландау.
  «Очевидно».
  Он нахмурился. — Мне кажется, — сказал он, — на днях вы сказали, что письма у вас.
  «Нет, — сказал я, — вы сказали, что они у меня, а я сказал, что они в безопасном месте».
  — В безопасности от кого?
  «В безопасности от меня, — сказал я, — и должен сказать, что мне все равно, где они и кто их забрал».
  «Берн, что случилось с нашей сделкой?»
  «С ним ничего не случилось, но даже Стивен не может сделать что-то из ничего. Нам нечего делить, Рэй.
  — Значит, ты вне этого.
  "Верно."
  Он хотел было что-то сказать, но зазвонил телефон, и я потянулся, чтобы ответить. Это был Хиллиард Моффетт, крупнейший в мире коллекционер произведений Гулливера Фэйрборна, который просто позвонил мне, чтобы напомнить мне о силе своего интереса.
  Я остановил его на полуслове. — У меня нет писем, — сказал я, — и никогда не будет. И я сейчас немного занят.
  Я повесил трубку. Рэй сказал: «Мы говорили, что ты умыл руки от всего этого дела».
  "Абсолютно."
  — Значит, вы не вернулись в тот отель, плюшевые медведи?
  — «Паддингтон», — сказал я, — и нет, не видел. Как я мог? Не думаю, что меня бы впустили».
  — Когда кому-нибудь приходилось тебя впускать, Берн?
  Телефон зазвонил снова. Я поморщился и взял его, и это был Лестер Эддингтон, ученый из Фейрборна, который сказал, что ему, возможно, следует подчеркнуть, насколько важно для него получить копии переписки Фейрборна-Ландау, и что, поразмыслив, он понял, что может заплатите немного больше, чем стоимость изготовления копий. На самом деле несколько тысяч долларов и…
  Помогает, когда ты знаешь свои реплики, и у меня не было проблем с запоминанием своих. — У меня нет писем, — сказал я, — и никогда не будет. И я сейчас немного занят.
  Я повесил трубку. — Ты продолжаешь говорить это людям, — сказал Рэй, — и очень скоро ты сам в это поверишь. Скажи мне что-нибудь, Берн. Что ты делал прошлой ночью?"
  «Что я сделал?»
  "Ага. Ты тусуешься с Кэролайн?
  — Нет, у нее было свидание.
  "Итак, что ты сделал?"
  «Я немного выпил в «Бум Рэпе», — сказал я.
  «Все из-за своего одиночества? Ты знаешь, что говорят о том, чтобы пить в одиночку.
  «Полагаю, это лучше, чем быть одному и не пить, — сказал я, — но у меня была компания».
  — А что тогда?
  — А потом я пошел домой.
  «К себе на Вест-Энд и Семьдесят первую».
  «Вот где я живу», — сказал я. «Это мой дом, поэтому, когда я решаю вернуться домой, я иду туда».
  «Ты мог бы пойти домой с кем бы ты ни пил», — сказал он. — Я имею в виду ее дом.
  «Это был парень».
  — Ну, — сказал он, — я никогда не думал, что ты такой, Берн, но какое мне дело до того, с кем ты пойдешь домой?
  - Я пошел домой один, - сказал я, - к себе домой, совсем один, и...
  И телефон зазвонил. Я поднял трубку и рявкнул в трубку, возникла пауза, и мистер Виктор Харкнесс из Сотбис сказал, что пытался со мной связаться, и догадался, что у меня не было возможности перезвонить ему.
  «Это неофициально, — сказал он, — так что давайте просто назовем это предварительным расследованием. Мисс Антея Ландау организовала для нас продажу писем Фэйрборнов. Она принесла несколько представительных писем, и мы их просмотрели, но она не оставила их нам. Но мы дали ей аванс, и она подписала наш стандартный договор, который является обязательным для ее наследников и правопреемников».
  «Сомневаюсь, что это касается и меня», — сказал я. «Я не могу себе представить, почему она упомянула меня в своем завещании. Я никогда не встречал эту женщину».
  Последовала долгая пауза, а затем мистер Харкнесс попробовал еще раз. «Я хочу сказать, г-н Роденбарр, что мы заинтересованы в этом материале. Это будет изюминкой нашей январской распродажи книг и документов. Таким образом, его ценность для нас несколько превышает комиссионные, которые мы ожидаем получить от продажи, которые сами по себе были бы существенными».
  — Это интересно, но…
  «Следовательно, — сказал он, — мы могли бы заплатить вознаграждение тому, кто найдет. Купюрами. Никаких вопросов не было задано."
  — И ты можешь это сделать?
  «Письма остаются законной собственностью мисс Ландау, — сказал он, — независимо от того, в чьих руках они могут находиться в данный момент. И наша договоренность с ней остается в силе. Если нам удастся вернуть письма, мы не будем обязаны отчитываться о том, каким образом они попали к нам».
  Я сделал глубокий вдох. — У меня нет писем, — сказал я, — и никогда не будет. И я сейчас немного занят.
  Я повесил трубку. — Ты повторяешься, — сказал Рэй. — Я тебе скажу, Берн, ты звучишь как заезженная пластинка.
  «Рекорды создаются для того, чтобы их побить».
  "Ага. Итак, вчера вечером ты пошел прямо домой, да?
  Куда он шел с этим? «Я ходил на Bum Rap», — сказал я. — Я уже говорил тебе это.
  «Выпиваем с каким-то твоим другом-пидором».
  «Его зовут Генри, — сказал я, — и он не гей, по крайней мере, я так не думаю. Какая разница?"
  «Для меня это ничего не значит. Я не пошла с ним домой.
  — И я тоже.
  — Нет, ты пошел домой один. Сколько времени?"
  "Я не знаю. Думаю, часов восемь или девять. Что-то вроде того."
  — И ты пошел прямо домой.
  «Я остановился в гастрономе и купил литр молока. Почему?"
  «Наверное, пора поставить тебе кофе. О, почему я спрашиваю? Просто общаюсь, Берн. Итак, ты пошел домой и провел там один всю ночь, так?
  "Это верно."
  «Этим утром…»
  «Я встал и пошел в магазин».
  «Открылся, накормил свою кошку и сделал то, что всегда делаешь».
  "Верно."
  «А ты только что вышел из своей двери, верно? Ты ничего не заметил?
  О Боже. Мне пришлось спросить, хотя я не хотел слышать ответ. — Чего не заметил, Рэй?
  — Мертвая девушка, — сказал он, — лежит прямо посреди пола твоей гостиной. Вокруг нее едва хватало места, так что, думаю, тебе пришлось перешагнуть через нее. Забавно, что ты даже не заметил.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  СЕМНАДЦАТАЯ
  — Мертвая женщина, — сказал я.
  «Девочка, женщина. Как хочешь, Берн. Не имеет значения, как вы ее назовете, потому что она вряд ли ответит. Бедняжка мертва как заусенец.
  «В моей квартире».
  — Если только ты не уехал и не переехал кто-то другой. Ты все еще живешь в том же месте, Берн?
  — Э-э, — сказал я.
  «Думаю, это неплохое место для жизни», — сказал он, — «иначе ты бы там не жил, и, должно быть, это хорошее место и для того, чтобы умереть, потому что она именно для этого его и использовала. Не то чтобы ей не помогли.
  "Она была убита?"
  «Я бы так сказал. Люди время от времени застрелятся, а иногда и зарежут себя ножом, но редко кто-то делает и то, и другое.
  "Она была…"
  «Выстрелил и зарезал, да. Выстрел в плечо и нож в сердце, или достаточно близко к нему, чтобы было не хуже. Медэксперт говорит, что смерть наступила практически мгновенно.
  — По крайней мере, она не пострадала, — сказал я, — кем бы она ни была. Ее убило ножевое ранение?
  «Чтобы выстрел убил ее, — сказал он, — это должно было быть заражение крови, потому что рана у нее была полностью перевязана. Док не стал рисковать, но, по его словам, ему было минимум двадцать четыре часа. Ее подстрелили, ее залатали, она пришла к вам домой и зарезалась.
  — Когда это произошло, Рэй?
  — Судя по всему, где-то вчера вечером. Пока ты спал дома, Берн.
  — Кто нашел тело?
  «Пара униформ».
  «Они просто проходили через мою квартиру и случайно заметили ее там?»
  «Отвечаю на звонок».
  "Когда это было?"
  «Сегодня около одиннадцати утра. Какой-то сосед сказал вашему швейцару, что посреди ночи из вашей квартиры доносились подозрительные звуки.
  — Значит, он ждал до утра? А потом он рассказал швейцару?
  "Она. Вы знаете миссис Хеш?
  «Далее по коридору от меня. Милая дама.
  — Ну, она что-то услышала посреди ночи, но не спрашивай ее, когда. Потому что я уже спрашивал и получил все, кроме прямого ответа. Она снова заснула и проснулась, удивляясь, поэтому она постучала в твою дверь, а ты не ответил, а потом она позвонила тебе по телефону, и ты все еще не ответил, поэтому она сказала твоему швейцару. »
  — И он позвонил?
  — Он позвонил тебе по домофону, а потом поднялся наверх и постучал в дверь, но ты не ответила, и она тоже.
  "Она?"
  «Мертвая девочка. И он пошел и позвонил.
  «И пришли двое полицейских и взломали мой замок», — сказал я. — В любом случае, черт возьми.
  — Расслабься, Берн.
  «Если бы вы знали, сколько раз мне приходилось менять этот замок…»
  «На этот раз вам не придется его заменять, потому что никто не заставлял. У швейцара был ключ.
  "Он сделал?"
  — Тот, который ты оставил с ним.
  «Я подумал, что оно, должно быть, исчезло. Если у него был ключ, почему он сразу не открыл?»
  «Может быть, он боялся того, что мог найти. Может быть, он действительно открыл дверь, увидел ее в дверном проеме, удрал к черту и позволил полицейским найти ее самостоятельно. Какая, черт возьми, разница? Сегодня утром она лежала мертвая на полу, и была мертва уже некоторое время.
  "Сколько?"
  — Пока что я только предполагаю, но, скажем, шесть или восемь часов. Вероятно, ее убили где-то посреди ночи.
  — Когда ты появился на сцене, Рэй?
  "Сразу. Мы с тобой связаны компьютерами департамента, Берн. Там есть флажок с моим именем, который появляется каждый раз, когда появляется ваше имя. Мне не потребовалось много времени, чтобы кто-то позвонил».
  Я посмотрел на часы. — Однако тебе потребовалось некоторое время, чтобы добраться сюда.
  «Да, так и было. Я подумал, зачем торопиться? С таким же успехом я мог бы подождать и послушать, что скажет судмедэксперт. И я хотел узнать, кто она такая, на случай, если тебе так и не удастся узнать ее имя.
  У меня уже была неплохая идея, но мне пришлось спросить. — Кто она была, Рэй?
  «Имя Карен Кассенмайер вам что-то напоминает?»
  Я думал, что она была жива в четыре тридцать утра. Великолепно живой, издающий торжествующие звуки на расстеленной кровати в номере 303 отеля «Паддингтон». Затем этот парень вытащил ее оттуда и отвез на север и запад в мою квартиру, где нанес ей удар ножом и оставил умирать.
  «Берн?»
  Если только она не пришла ко мне одна и не встретила там кого-нибудь еще. У меня не было возможности узнать, убил ли ее мужчина, с которым она была в номере 303, или это был кто-то другой. И это не имело большого значения, поскольку я не знал, кто он такой. Но почему мое место?
  — Э-э, Берн…
  Может быть, потому, что она знала, где это. Возможно, она поняла, что ей грозит опасность, и подумала, что я смогу ее спасти.
  «Эй, Берни? Куда ты пошел?
  — Я здесь, — сказал я. «Я подумал, вот и все. Ее зовут не Карен Кассенмайер.
  "Конечно да."
  "Нет, это не так. Собственно говоря-"
  Телефон зазвонил.
  — Ответь на это, — сказал Рэй. — И, черт возьми, это не ее имя. Хорошая, солидная работа полиции выявила это, в том числе сняла отпечатки с ее замерзших мертвых пальцев и прогнала их по Вашингтону. Карен Рут Кассенмайер из…
  «Оклахома», — сказал я. "Канзас-Сити."
  — Если это не она, то откуда ты знаешь, откуда она? И зачем тебе отвечать на звонок, ведь у меня от этого болит голова.
  «Они все хотят одного и того же», — сказал я. «Вы хотите, чтобы я ответил на него? Хорошо, я отвечу и скажу этому то же, что сказал двум другим. А потом я назову тебе настоящее имя женщины, которая называла себя Карен Кассенмайер.
  Я схватил телефон.
  — У меня нет писем, — отрезал я, — и никогда не будет. И я сейчас немного занят.
  «Берни? Это ты?"
  — Э-э, — сказал я.
  «Думаю, я выбрала неудачное время», — сказала она. — Я попробую тебя чуть позже.
  «Подождите», — сказал я, но линия оборвалась. Я на мгновение посмотрел на приемник, но это ни к чему не привело, и в конце концов я сдался и положил его обратно в подставку.
  «Ну, — сказал он, — давай послушаем».
  "Хм?"
  «Имя», — сказал он. «Настоящее имя мертвой дамы на вашем этаже».
  «Она все еще не на моем этаже, не так ли? Только не говорите мне, что ее не перевезли.
  «Хватит тормозить, а? Кто она?"
  «Карен Кассенмайер», — сказал я.
  "Это то, что я сказал. Ты собирался сказать что-то еще.
  "Нет, не я."
  «Конечно, ты был. Я знаю, что я сказал, и знаю, что ты сказал, и мне хотелось бы знать, что ты почти сказал, и почему ты решил этого не говорить.
  «Что бы это ни было, — сказал я, — этот телефонный звонок просто выбил это из моей головы. Вот что ты получишь, если заставишь меня ответить.
  «Берн…»
  — Что бы это ни было, — сказал я, — я уверен, что это не имело значения. И если я когда-нибудь об этом вспомню, то обязательно сообщу тебе».
  Ее зовут Элис Коттрелл — это то, что я был готов ему сказать, и если телефонный звонок не опустошил мой разум, то он определенно его изменил.
  Потому что по телефону разговаривала Элис Коттрелл.
  
  
  — Вот, пожалуйста, — сказал Рэй. "Взглянем."
  "Я ненавижу это."
  — Без шуток, Берн. Тебе понравилось, мне придется за тебя волноваться. Никто не любит смотреть на трупы. Как ты думаешь, почему мы их хороним?»
  — Значит, нам не придется на них смотреть?
  «Достаточная причина», — сказал он. "Хорошо? Что вы думаете?"
  Я отвернулся. — Я никогда раньше ее не видел, — сказал я. "Теперь мы можем идти?"
  
  
  — Вчера вечером я не пошел домой, — сказал я.
  «Боже, для меня это шок, Берн».
  «У меня была причина так говорить».
  — Конечно, ты это сделал, и причина в том, что ты лжец. Парень, зарабатывающий на жизнь поднятием вещей, вряд ли можно ожидать, что каждое слово, слетевшее с его уст, будет правдой. Половину вопросов, которые я задаю вам, основная причина, по которой я задаю, — это посмотреть, какую историю вы придумаете».
  — Вы не ждете от меня правды?
  — Если бы я это сделал, — сказал он, — это означало бы, что я ничему не научился за эти годы, потому что ты лгал мне с того дня, как мы встретились. И почему я должен злить тебя? За эти годы мы сделали друг другу много хорошего, Берн.
  "Это правда."
  «Положите много долларов в наши карманы. И по пути я тоже сделал пару праведных ошейников.
  — Иногда ты держал в ошейнике меня, Рэй.
  — Но ничего никогда не прилипло, не так ли? Ты всегда выходил из себя хорошо».
  "До сих пор."
  «Ты когда-нибудь встречал этого Кассенмайера, Берни?»
  "Нет я сказала. «Я думал, что сделал. На минуту я подумал, что это кто-то другой.
  — Она выглядела знакомой?
  Я покачал головой. "Ранее. До того, как я ее увидел, я думал, что женщина в моей квартире могла быть, ну, другой женщиной.
  — И кто бы это был, Берн? Неважно, не утруждайте себя придумыванием истории. Вы изменили свое мнение еще до того, как подошли к моргу. Если бы я гадал, я бы сказал, что это она разговаривала по телефону.
  Он остановился рядом с гидрантом — где бы копы парковались без них? — и мы свернули за угол к моему магазину. Когда мы вошли, Генри звонил на распродажу. Он вернулся с обеда примерно в то время, когда Рэй начал уговаривать меня взглянуть на покойную Карен Кассенмайер, и я оставил его присматривать за магазином.
  Я не представлял их раньше, поэтому сделал это сейчас. «Это Рэй Киршманн», — сказал я. «Он полицейский. А это Генри Уолден. Раньше у него была глиняная фабрика.
  «Я не знал, что глину делают на фабрике», — сказал Рэй. — Я думал, ты просто выкопал это, как грязь.
  Вы это сделали, сказал ему Генри, но затем вам пришлось его обработать, что включало удаление примесей и добавление соединений, чтобы предотвратить высыхание. Затем вы покрасили его, упаковали и отправили в магазины.
  — А потом люди отдают его своим детям, — сказал Рэй, — и маленькие ублюдки оставляют его на ковре, откуда его никогда не вытащишь. Ты работаешь на Берни, Генри?
  «Он позволяет мне тусоваться здесь, — сказал Генри, — и я помогаю, когда могу. Это интереснее, чем лепить глину».
  «Если тебе нравятся книги», — сказал Рэй. Генри сказал, что они ему очень нравятся и что ему нравятся люди, которых можно встретить в книжных магазинах. «Вы встречали самых разных людей», — согласился Рэй. Генри спросил, нужен ли он мне для чего-нибудь еще, и я сказал нет, что довольно скоро закроюсь. Генри сказал, что, скорее всего, увидит меня завтра, и по пути остановился, чтобы погладить Раффлза.
  — Достаточно милый парень, — сказал Рэй, когда дверь за ним закрылась. — Он был здесь на днях, когда я приходил?
  «Трудно вспомнить, кто был, а кто нет. Он много тусовался.
  «Генри Клей. Разве не существовал кто-то знаменитый по имени Генри Клей?
  «Он был человеком, который сказал, что предпочел бы быть правым, чем быть президентом».
  «Вот и все».
  — Но его зовут не Генри Клей, Рэй. Это Генри Уолден.
  "Такая же разница. Что он сделал, так это прозвенел звонок. И его лицо тоже, но это не так. Как будто он был знаком на первый взгляд, но со второго взгляда ты понял, что видишь его впервые».
  — На второй взгляд, ты видишь его впервые.
  "Если вы понимаете, о чем я. Если бы вы увидели эту бороду, вы бы ее запомнили, не так ли? Погас и все. Берн, кстати, о знакомых. А именно дама, которую мы только что видели. Я знаю, что она была не той, кем ты ее считал, но ты уверен, что она не выглядела ни капельки знакомой?
  «Она выглядела мертвой».
  "Ага. Что ж, на этот счет особых сомнений нет.
  «Она выглядела так, словно умерла навсегда, Рэй. Как будто она родилась мертвой, и с тех пор с ней происходили плохие вещи.
  — Судя по тому, что мы о ней знаем, ей сорок шесть лет. Худшее, что с ней когда-либо случалось, — это то, что вчера вечером ее зарезали, но до тех пор ее арестовывали уже несколько раз, и она не раз уходила.
  "За что?"
  "Кража. Она была воровкой».
  «Вор в моей квартире».
  «Да, это впервые. Должно быть, она хотела что-то украсть.
  — Думаю, да.
  «Вы не выглядите обеспокоенным. Почему это?"
  — Ну, ей ничего не сошло с рук, правда, Рэй?
  — Нет, но тот, кто ее убил, мог уйти с тем, что она пришла забрать.
  «Я не знаю, за чем она пришла, — сказал я, — а у меня не было ничего стоящего».
  — А как насчет твоей жизни, Берн?
  "Хм?"
  «У нее в сумочке был пистолет».
  — Пистолет, — сказал я.
  «Маленький, крохотный. Его не чистили с тех пор, как из него в последний раз стреляли».
  «Может быть, она застрелила человека, который ее ударил».
  — А потом положить пистолет обратно в сумочку? Он поморщился. «Это могло быть, — сказал он, — так это пистолет, из которого в нее стреляли пару дней назад».
  «Рана плеча».
  "Ага. Это правильный размер. Двадцать пятый калибр — идеальный вариант, если хочешь остановить нападающего таракана.
  «Если кто-то выстрелил ей в плечо, — сказал я, — как пистолет окажется у нее в сумочке?»
  «Может быть, парень, который стрелял в нее некоторое время назад, — это тот же парень, который ударил ее ножом прошлой ночью. Она падает замертво, и он избавляется от пистолета, сунув его ей в сумочку.
  «В этом есть большой смысл».
  «Это вообще не имеет смысла, — сказал он, — но что имеет?»
  «Может быть, она изначально застрелилась», — предположил я.
  «Теперь это имеет смысл, Берн. Женщина хочет покончить с собой, она стреляет себе в плечо».
  «Она случайно застрелилась».
  «Это ее пистолет, и с ней произошел несчастный случай».
  "Почему нет?"
  Он обдумал это. «На ее счету целая куча арестов», — сказал он. «Я не видел, где ее когда-либо обвиняли в хранении огнестрельного оружия».
  "Люди меняются."
  «Так что я продолжаю слышать, но я не видел особых доказательств этого. Ей дважды предъявили обвинение в нападении. Оба раза обвинения были сняты. Хотя пистолетом не пользовался.
  «Она использовала нож», — сказал я.
  — Откуда ты это знаешь, Берн?
  «То, как ты сделал паузу. Я чувствовал, как вдалеке маячит кульминационная линия. Она использовала нож?
  «Да, она зарезала пару парней».
  — Но я готов поспорить, что у нее в сумочке не было ножа.
  "Неа."
  — Или найден на территории.
  «Ну, у тебя на кухне есть ящик, полный ножей. Но нет, орудие убийства на месте преступления не обнаружено. Думаю, убийца забрал его с собой.
  — Это был тот же самый нож?
  Он одобрительно улыбнулся. «Очень хорошо», — сказал он. «Из тебя вышел бы нормальный полицейский, если бы ты вместо этого не был мошенником».
  «Кто сказал, что человек не может быть и тем, и другим? Был ли это тот же самый нож, которым убили Антею Ландау?»
  «Если бы у нас был нож, — сказал он, — было бы легче сказать так или иначе. Все, что они могут сказать на данный момент, это то, что это возможно. Что скажешь, Берн? Есть идеи, где мы можем найти нож? Есть мысли, кто мог засунуть это в Кассенмайера?
  "Нет."
  — Вы кое-что знаете о Кассенмайере, Берн. Ты говоришь, что никогда ее не видел, и говоришь, что ничего о ней не знал, но я увидел выражение твоего лица, когда я впервые упомянул ее имя. Вы не выглядели так, будто слышите это впервые.
  «Я никогда раньше этого не слышал, — сказал я, — но я это видел».
  «Где видели?»
  Я думал об этом. Была ли какая-то причина держаться за него? Должно быть, но я не мог вспомнить, что именно.
  – Она остановилась в «Паддингтоне».
  «Откуда ты это знаешь? Вот где ты был прошлой ночью, не так ли? Он не дождался ответа. «Дай мне воспользоваться твоим телефоном», — сказал он и потянулся за ним, когда тот зазвонил. «Дерьмо», — сказал он и взял его сам. — Книжный магазин Берни, — сказал он. «Кто это, Кэролайн? Извините моя ошибка. Подожди."
  Он протянул мне телефон. Элис Коттрелл сказала: «Берни? Это ты?" Я сказал, что это так. — Кто это был только что? Полицейский, сказал я.
  — О, тогда ты не можешь говорить, — сказала она. "Все в порядке. Слушай, я хотел сообщить тебе, что обо всем позаботились. Я получил то, что мы искали».
  — Как тебе это удалось?
  «Это слишком сложно объяснить. Но я позвонил Галли в Орегон, и он очень обрадовался. Я пропустил всю партию через измельчитель и отправил клочки в мусоросжигатель. Я сам в аэропорту. Они собираются вызвать мой рейс в Шарлоттсвилл.
  "Эм-м-м…"
  — Пока, Берни.
  Телефон щелкнул у меня в ухе. Я протянул его Рэю.
  — Твоя очередь, — сказал я.
  
  
  «Ничего», — сказал он. «Нет, Кассенмайер. Не в «Паддингтоне».
  Пока он разговаривал по телефону, я принес свой столик со скидками и начал процесс закрытия сделки. Я мог бы подождать, пока он мне поможет, но я все равно буду ждать. Я узнал, что полицейские стараются избегать поднятия тяжестей.
  «Может быть, она выписалась», — предположил я.
  «Мы знаем, что она выписалась, — сказал он, — потому что обычно так и происходит, когда кто-то вонзает нож тебе в сердце. Но она не выписалась из отеля, потому что вообще никогда не регистрировалась. Почему ты так уверен, что она была там?
  — Я был в ее комнате.
  "Вчера вечером?"
  — И однажды раньше.
  — Но ты никогда не встречал ее.
  "Нет."
  — А ты не знал, кто она такая.
  "Нет."
  — Тогда откуда ты узнал, что это ее комната?
  «Ее чемодан был в шкафу».
  «А все, что тебе нужно сделать, это посмотреть на чемодан, и ты сможешь сказать, чей он?»
  — Могу, если на нем будет бирка с ее именем и адресом. Но, возможно, при регистрации она использовала другое имя.
  — И на багажной бирке было ее собственное имя? Он нахмурился. «У нее в сумочке были удостоверения личности на три разных имени. Я только что попробовал их все с фруктами в отеле.
  «Какой это будет фрукт?»
  «Лаунж-ящерица с волосами Шинолы. Карл Питтсбург».
  «Пиллсбери».
  "Что бы ни. Он никогда о ней не слышал, какое бы имя она ни использовала.
  «Тогда она использовала четвертое имя. И она не могла выехать из отеля, потому что около четырех утра номер все еще был занят. Возможно, она к тому времени уже была у меня дома, но, должно быть, планировала вернуться в «Паддингтон». Ее чемодан все еще стоял в шкафу, а одежда — в ящиках комода».
  «Может быть, мне стоит пойти посмотреть», — сказал он. — Вы случайно не помните номер комнаты?
  Я взял телефон и набрал номер. Никто не ответил, и не могу сказать, что был удивлён.
  «Конечно, я помню номер», — сказал я Рэю. "Хотеть торговать?"
  
  
  
  
  ГЛАВА
  восемнадцатая
  я добрался до Bum Rap, в тот вечер было уже около девяти. Я вообще-то не ожидал встретить там кого-нибудь — за исключением, конечно, тех людей, которых всегда там находишь и никогда больше нигде не найдешь. Но Генри был здесь, его коричневый берет сидел на его длинной яйцеобразной голове, его чувствительные пальцы гладили его серебряную бороду. Он пил перед собой, и на его лице было выражение совершенного покоя, что говорило о том, что это был не первый его напиток.
  «Твой друг был здесь», — сказал он. «Кэролин. Очаровательная женщина.
  «Она пила Кампари?»
  «Это то, что было? Она назвала его Лаворис. Она заказала себе один скотч и двойной скотч для тебя.
  — И выпил скотч, и ушел от Лавориса.
  — Ты имеешь в виду, что она делала это раньше? Она выпила второй скотч, настаивая, что он и для тебя, и когда официантка принесла его, она сказала ей забрать «Лаворис». «Я сегодня ничего не пью», — сказала она ей. — Даже жидкости для полоскания рта. Потом она купила мне еще выпить и сказала, что если я выпью слишком много, мне нужно что-нибудь из узбекского ресторана. Что у них в узбекском ресторане?»
  «Узбекская еда», — сказал я.
  — Что ж, она, кажется, высокого мнения об этом. Она допила свой второй бокал — ну, ваш второй бокал — и бросила на стол немного денег и вышла отсюда. Она сказала, что ей нужно с кем-нибудь встретиться и исправить ситуацию. Вот официантка. Что бы вы хотели выпить?"
  «Полагаю, мне следует придерживаться виски, — сказал я, — поскольку это то, что я пил до сих пор, даже если я не пил его для себя. Это то, что ты пьешь?»
  «На самом деле, — сказал он, — это рожь».
  "Ой?"
  «Вы заставили меня попробовать это вчера вечером, и я заказал его сегодня более или менее автоматически».
  — И сегодня тебе так же понравилось?
  «Оно растет на тебе».
  «Думаешь, это может стать твоим постоянным напитком?»
  «Может быть и так».
  Я заказал рожь для нас обоих и вырастил свою, когда она пришла. «К книгам, которые меняют жизнь человека, — сказал я, — в лучшую или худшую сторону. Почему глиняная фабрика, Генри?
  "Приходи еще?"
  «Как вообще начался этот бизнес? Много ли глины роют в Перу, Индиане?»
  «Раньше», — сказал он. «Так начался этот бизнес. Затем, после многих лет его создания, залежи глины были исчерпаны».
  «Я знаю, что они чувствуют».
  «Поэтому мы купили необработанную глину на юге, — сказал он, — и отправили ее в Перу, где произвели обработку и упаковку».
  «И разослал его по всей Америке».
  "По всему миру. Везде, где есть маленькие дети и ковры, по которым они смогут его выследить.
  Я работал над своим напитком. Мы оба надолго замолчали, а потом кто-то положил четвертак в музыкальный автомат и включил пластинку Пэтси Клайн. Это не была «Faded Love», но она все равно была потрясающей. Никто из нас не произнес ни слова, пока Пэтси не закончила.
  Затем я сказал: «Коул Портер родился в Перу, штат Индиана».
  «Он был фактом».
  — И глины там нет.
  "Уже нет. Депозиты…
  «Они настолько измотаны, насколько это возможно, потому что их там вообще никогда не было. Однако когда-то довольно далеко к востоку от Перу, недалеко от города под названием Хантингтон, находились значительные залежи аллювиальной глины».
  Он обдумал это. «Вы довольно много знаете о глине, — сказал он, — для человека, который сам не занимается этим бизнесом».
  «Я зашёл в книжный магазин. Не мой, а «Барнс энд Нобл» на Астор-плейс. Я хотел проверить путеводитель «Мобил», а единственные книги о путешествиях, которые я ношу с собой, — это те, которые предупреждают вас о рыбе-зубочистке.
  «Что делает рыба-зубочистка?»
  «Он внедряется в рыбу-оливку, — сказал я, — и они оба плавают внутри рыбы-мартини. Забудь о рыбе-зубочистке, ладно?
  "Все в порядке."
  «В Хантингтоне есть глиняный завод, — сказал я, — и, согласно Mobil Guide , они предлагают по нему бесплатные экскурсии. Любой желающий может просто появиться у входной двери, и ему проведут экскурсию по фабрике».
  «В Хантингтоне тоже может быть глиняный завод», — сказал он. "Почему нет? От Перу до Хантингтона меньше пятидесяти миль.
  «Он выглядел дальше, чем на карте».
  «Ну, это не так. Они оба находятся на одной и той же реке, Вабаше. Неужели возле обоих городов не может быть месторождений глины?»
  «Могло бы».
  «А не может ли в Перу существовать глиняная фабрика с такой же легкостью, как и в Хантингтоне?»
  «Я не понимаю, почему этого не может быть, — сказал я, — но факт в том, что его нет. Здесь есть место рождения Коула Портера, есть музей цирка и есть памятник локомотиву, посвященный истории железных дорог города. Но глиняного завода нет».
  «Может быть и нет, — сказал он, — но может быть».
  — Ты был в Перу, Генри?
  Он кивнул. «Довольно приятный город. Памятник локомотиву впечатляет.
  — А как насчет Хантингтона?
  «Это тоже приятно. Я совершил экскурсию по глиняному заводу».
  «Я подумал, что ты мог бы это сделать. Какой-то крупный конгломерат скупает глиняный завод?
  — Господи, надеюсь, что нет.
  «Ты только что выдумал эту часть».
  "Конечно."
  «И вы перенесли фабрику из Хантингтона в Перу…»
  «Ну, это звучит лучше», — сказал он. «Хантингтон такой чертовски типичный человек. Я имею в виду название города. Перу, вот в этом есть какая-то изюминка».
  — Зинг, — сказал я.
  «Перу – это страна. Инки, Анды, Мачу-Пикчу. Экзотично звучит, а потом вы отправляетесь в Индиану. Перу, Индиана. Плюс есть тот факт, что здесь родился Коул Портер, о котором не все знают, но все же это немного дополнительная пикантность. Если кто-то собирается построить глиняную фабрику, почему бы не спустить ее на воду на сорок или пятьдесят миль вниз по Вабашу, в Перу?
  «Потому что это звучит лучше».
  "Ну да."
  «Думаю, «Ничей ребенок» изменил вашу жизнь больше, чем жизнь большинства людей».
  «Думаю, так оно и было».
  «Гулливер Фэйрборн», — сказал я.
  «Смешное имя».
  «Хотя характерно. Даже больше, чем Генри Уолден. Рэй назвал тебя Генри Клэем, но он склонен ошибаться в именах.
  «Не редкий недостаток».
  «Интересно, было ли это у тебя в голове, когда ты выбирал имя? История о глиняном заводе неосознанно подтолкнула вас к выбору имени Генри. Или все могло бы быть наоборот».
  «Так много всего могло бы быть».
  «Генри Уолден. Генри вместо Генри Дэвида Торо? И это приведет прямо к Уолденскому пруду.
  «Где, насколько мне известно, нет залежей россыпных глин». Он взял свой напиток и задумался над ним. «Эти чертовы учёные всё время выкидывают эту чушь», — сказал он. «Разбирайте каждое предложение, которое пишет мужчина, в поисках скрытого смысла. Если бы они когда-нибудь сами что-нибудь написали, они бы знали, что так не бывает. Достаточно сложно вложить в произведение какой-либо смысл, не говоря уже о скрытом. Что тебя натолкнуло на мысль? Это не могло быть местонахождение глиняного завода.
  Я покачал головой. — Ты выглядел знакомым.
  "Тебе?"
  — Да, но лишь смутно, и я особо об этом не думал. Но и другим людям ты показался знакомым. На самом деле одна из них подумала, что узнала тебя и поздоровалась с тобой».
  «Эта потрясающая черная девушка».
  «Исида Готье. Ты стоял, подперев подбородок рукой, и она поздоровалась с тобой, а ты опустил руку и повернулся, и она извинилась за свою ошибку. Потому что, увидев твою бороду, она поняла, что ты не тот мужчина, которым она тебя считала.
  — И это заставило тебя задуматься?
  «Нет, нужно нечто большее, чтобы заставить меня задуматься. Но у Рэя была такая же реакция. Он думал, что узнал тебя, а потом решил, что нет. И это заставило меня задуматься, почему ты показался мне знакомым, и это потому, что я увидел тебя, когда впервые вошел в вестибюль Паддингтона. Вы сидели и читали выпуск GQ. Это был ты, вот только у тебя не было ни бороды, ни берета. Вы были в темных очках, не так ли? И мне кажется, у тебя было намного больше волос.
  «Генри Уолден», — сказал он. "Мастер маскировки."
  «Думаю, не так уж и сложно замаскировать человека, которого никто никогда не видел, человека, стесняющегося камеры, который возвел анонимность до уровня искусства. Сочетание бороды и берета было идеальным, потому что оно делало вас типом выдающегося пожилого мужчины, старающегося выглядеть вычурно-богемно. А идеально подстриженная серебряная борода настолько привлекательна, что именно она бросается в глаза, когда кто-нибудь смотрит на тебя. Я увидел бороду и понял, что никогда раньше не видел ее ни у кого, а это означало, что я не видел тебя раньше. Но я это сделал.
  — Полагаю, я хотел, чтобы вы знали, — сказал он. «Иначе я бы не проводил так много времени, слоняясь по книжному магазину».
  «Вы даже купили книги».
  — Ты не заработал на мне много денег.
  «Не о книгах, которые вы у меня купили», — сказал я. «Я говорю о книгах, которые вы купили в книжном магазине «Перикл» и продали мне. Книги, которые, как вы сказали, принесла какая-то женщина. Я ставил их на полку, и что-то заставило меня взглянуть на страницу 151 одной из них. Вот чего стоят карандаши Ставроса Влахоса в его коде. Он отметил эту книгу, и знаешь что? Он отметил их всех.
  «Я не знал об этом».
  «Вот почему он делает это там, а не на форзаце, как все остальные. Я позвонил ему, и он вспомнил о распродаже и описал человека, который выбрал книги и заплатил наличными. Он также рассказал мне, сколько вы заплатили, и вы понесли большие убытки по сделке, не так ли?
  Он улыбнулся. — Ты рассказывал мне, как заработать небольшое состояние на книжном бизнесе, помнишь? Он пожал плечами. «Я скрывался в вашем магазине под ложным предлогом и, наверное, чувствовал, что я вам что-то должен».
  — Как ты туда попал в первый раз? Вы, должно быть, последовали за ней.
  — Она, — тяжело сказал он. «Я видел ее в отеле. Я снял там комнату, поэтому мне пришлось сидеть в вестибюле и читать журнал. Я прилетел в город в парике и солнечных очках и зарегистрировался под вымышленным именем. Ни Гулливер Фэйрборн, ни Генри Уолден. И я как раз обживался, когда появился этот несчастный ребенок.
  «Это смешно», — сказал я. — Она хорошо отзывается о тебе.
  "Ой?"
  «Она рассказала мне, как вы написали ей в Вирджинии, расстроенные перспективой продажи ваших писем к Ландау с аукциона. У нее была миссия — найти эти письма и вернуть их вам. По ее словам, ей это удалось».
  "Что ты имеешь в виду?"
  — Во всяком случае, половина. Она позвонила мне, когда я был с Рэем. Она получила письма. Потом она позвонила тебе в Орегон…
  «Орегон?»
  «Вы ходите вокруг, не так ли? Она позвонила вам, и, думаю, все, что вам сейчас нужно, это убедиться, что письма уничтожены, потому что она скормила их в измельчитель бумаги и сожгла то, что он выплюнул. Интересно, где она это взяла?
  — Что получил?
  «Уничтожитель бумаги. Она привезла его с собой из Шарлоттсвилля? Думаешь, они есть в «Кинко»? И сколько они берут за их использование?»
  Он вздохнул. «Было бы здорово, — сказал он, — пропустить Крошечную Алису через измельчитель. Или, скажем, измельчитель древесины. Если ей в руки попали эти письма, значит, они не были уничтожены. И Бог знает, их мне не вернут».
  — Она собирается их продать?
  «Я не знаю, что она собирается с ними делать. Она рассказала тебе о нашей связи? Любовный роман века с Элис Коттрелл в роли Лолиты?
  «Коротко».
  "Держу пари. Что она сказала?"
  Я дал ему сокращенную версию, и он покачал головой. Он продолжал качать головой, а когда я закончил, сделал глоток ржи и глубоко вздохнул. «Я написал ей», — сказал он. «В ее статье из Нью-Йорка было что-то такое , что затронуло струну. И я получал письмо за письмом в ответ. Она написала, что ее собственная ситуация была невозможной. Ей пришлось уйти. Отец приставал к ней почти каждый день, а мать избивала ее проволочной вешалкой и тому подобное. В конце концов она меня утомила. Я сказал ей, что она может приехать с кратким визитом.
  "И?"
  «И следующее, что я знал, это то, что она приехала, и избавиться от нее было труднее, чем от летней простуды».
  «Я так понимаю, она осталась там на три года».
  «Больше шести месяцев».
  "Ой."
  «У нее была своя кровать, но она ждала, пока я засну, а затем заползала в мою».
  «Она сказала, что девственница».
  «Может быть, так оно и было. Я, конечно, не сделал ничего, чтобы изменить ее статус, как бы она ни старалась меня заинтересовать. У нее было больше хитростей, чем у стажера Белого дома, ну и что? Она была тощим маленьким ребёнком, а я не так устроен. Он покачал головой. «Она, вероятно, надеется, что я получу пару писем, в которых я расскажу своему агенту об очаровательной молодой женщине, которая только что вошла в мою жизнь».
  — Что было в письмах, Генри?
  Он улыбнулся. "'Генри.' Думаю, ты мог бы продолжать называть меня так. Что было в письмах? Я даже не помню. Антея была моим агентом, и у нас были тесные отношения между автором и агентом».
  — И ты хотел вернуть письма.
  «Я хотел, чтобы они исчезли, прекратили свое существование».
  "Почему?"
  «Потому что я не хочу, чтобы люди лапали их и находили в них отблески меня. По этой же причине я живу так, как живу».
  «Тем не менее, люди находят вас во всем, что вы пишете».
  «Они находят ту часть, которую я хочу показать», — сказал он. Он посмотрел вдаль. «Это вымысел, — сказал он, — и я смогу сделать его таким, каким я хочу, перенеся глиняный завод из Хантингтона в Перу, скажем, если я захочу, чтобы он был там. Меня не волнует, кто читает мою художественную литературу или что, по их мнению, они там находят».
  "Я понимаю."
  "Ты?" Его глаза исследовали мои. «Скажем, вы с кем-то разговариваете. Вы не возражаете, если он сможет слышать предложения, которые вы говорите, не так ли?
  — Если бы я был против, я бы вообще их не произносил.
  "Точно. Но предположим, что пока он слушал вас, он также читал ваши мысли. Улавливайте невысказанные мысли, крутящиеся в вашем мозгу. Как бы вам это понравилось?»
  «Я понял».
  «Художественная литература, которую я пишу, — это мой разговор с миром. Моя личная жизнь — это частная жизнь, это невысказанный разговор с самим собой, и я не хочу, чтобы ее подслушивали какие-то читатели мыслей».
  — Так что не имеет значения, кто получит письма, — сказал я. «Коллекционер, или ученый, или университетская библиотека, или даже Элис Коттрелл. Куда бы ни попадали письма, это одно и то же вторжение в частную жизнь».
  "Точно."
  
  
  — Исида Готье, — сказал я.
  «Ничего о ней не знаю, кроме того, что она потрясающая и хорошо говорит».
  «Карен Кассенмайер».
  "Кто она?"
  — Мертвый вор, — сказал я. — А как насчет служащих отеля? Актер-неудачник, который красит волосы, его зовут Карл, и близорукий бухгалтер, имя которого я так и не узнал».
  «Я верю, что это Оуэн. И есть как минимум еще один клерк, женщина по имени Паула, с большим носом и подбородком, как у Дика Трейси.
  Мы все еще работали в Bum Rap, и мой товарищ все еще поддерживал производителей ржаного виски в Америке, но я перешел на Perrier.
  «Я особо не познакомился ни с одним из клерков», — сказал он. — Или кто-нибудь еще в отеле. Я пошел туда с фантазией уговорить Антею вернуть письма, но даже не мог придумать, как к ней подойти. Я не мог предложить ей те деньги, которые принесли бы письма на аукционе, но и не мог ей угрожать. Что я мог сделать, подать на нее в суд? Обвинить ее в неэтичном поведении?
  — Зарежь ее, — предложил я, — и забери письма силой.
  "Не мой стиль. На самом деле, любые действия не в моем стиле. И добраться до отеля было примерно столько же действий, сколько мне удалось. Затем я сидел в вестибюле в парике и солнцезащитных очках и пил достаточно ржаного виски, чтобы каждый день смотреть на мир».
  «Я понимаю, что он может больше, чем просто молоки или солод».
  «Чтобы дать нам понять, что это не наша вина», — закончил он. «Где ты это придумал? Я что, выпалил это прошлой ночью?
  — Алиса процитировала тебя.
  «Христос», — сказал он. — И она вспомнила спустя столько лет?
  «Вы написали это в книге, которую дали ей автограф».
  Он фыркнул. «Я никогда не дарил ей книги. У нее уже был один, она бесконечно цитировала его мне, и я, конечно, никогда не подписывал и не надписывал для нее книгу. Но саму фразу я произносил довольно часто. Он вздохнул. «Вернемся к Паддингтону. Я сидел и пил, и это почти все, что я делал».
  — И ты пришел в мой магазин.
  "Да. Появилась Алиса, и я узнал ее, даже если она не заметила мою маскировку. И я последовал за ней сюда, и я был очарован вашим участием в этом процессе. Вы были торговцем антикварными книгами, но, казалось, вы были кем-то еще. Как выяснилось, грабитель.
  — Ну, — сказал я.
  «А потом в магазин продолжали приходить другие люди, каждый со своим интересом к письмам. Так что я продолжал приходить, зачарованный, гадая, что произойдет. Вы согласились украсть письма, не так ли? Для Алисы?
  — Для тебя, — сказал я. «Чтобы их можно было вернуть вам».
  «Это была ее история. И она сказала, что я заплачу тебе?
  — Она сказала, что у тебя мало денег.
  «Боже, это правда, и отель «Паддингтон» получает большую часть этой правды. Так что же ты собирался получить от этого?»
  — Ничего, — сказал я.
  "Ничего? Ты собирался сделать это по доброте душевной?
  «Ну, видишь ли, — сказал я, — я решил, что я тебе кое-что должен. Вы написали «Ничей ребенок», и эта книга изменила мою жизнь».
  
  
  — Генри, — сказал я. — Генри, возможно, у меня есть идея.
  «О письмах? О том, чтобы заполучить их?
  «У меня есть некоторые идеи на этот счет, но это нечто другое. Я думал-"
  — Об убийстве Антеи? А еще одно убийство, то, что произошло в твоей квартире?
  — Еще идеи, — позволил я, — но то, что я думал…
  «Насчет рубинов, которые вы упомянули? Я до сих пор не понимаю, как рубины вписываются во все это».
  — Я тоже, хотя у меня есть пара идей. Но это немного другое. Речь идет больше о том, что вы разорены, и о том, что человек имеет право на достойную отдачу от своих усилий. И я думаю, что в основном речь идет о том, что является вторжением в частную жизнь, а что нет».
  "Ой."
  «Итак, позвольте мне рассказать вам об этом, — сказал я, — а вы скажите мне, что вы думаете…».
  
  
  
  
  ГЛАВА
  Девятнадцатая
  Рэй Киршманн почесал затылок. «Я не знаю», сказал он. — Это знаменитые буквы, которых людей убивают направо и налево? Мне они не кажутся такими уж большими. Он педик?
  «Я так не думаю».
  "Вы уверены? потому что какой обычный парень пишет все свои письма на фиолетовой бумаге? Если это не пидорские канцелярские принадлежности, то я даже не знаю, что это такое. Он взял лист. «В половине случаев он даже не заполняет больше половины страницы, вы это заметили? И печатать ужасно. Кроссауты повсюду. Полицейский сдает вот такой отчет, поверьте, он об этом узнает.
  — Ну, — сказал я.
  — Посмотри на это, ладно? Он ни черта не умеет писать, и то, что он говорит, не имеет смысла. «В сильном негодовании, Галли».
  — Что в этом плохого, Рэй?
  «Он неправильно написал слово «подземелье». Там нет буквы « d» , по крайней мере, когда я смотрел в последний раз, ее не было, и он пропустил букву « n» . А подземелья вообще-то не такие уж высокие, Берн. Они внизу, в подвале.
  — Думаю, ты не впечатлен.
  «Я впечатлен тем, что кто-то заплатит приличные деньги за это дерьмо», — сказал он. «Это меня очень впечатляет. И начиная с воскресенья я буду очень впечатлен, если ты разберешься с этими двумя убийствами, а я закрою дело. Я не понимаю, как ты собираешься это сделать».
  «Может быть, это не так».
  — Может, и нет, — согласился он, — но у тебя есть опыт вытаскивания кроликов из шляп. Просто придумать это — уже неплохо вытащить кролика. Ты дал мне номер телефона, я проверил обратный каталог и дал тебе адрес, и следующее, что ты увидишь, — у тебя в руке стопка фиолетовых букв. Могу поспорить, ты только что позвонил в дверь и спросил их, не так ли?
  «Я сказал, что учусь в колледже. Когда вы так говорите, люди делают все возможное, чтобы помочь».
  «Да, тебе следовало бы продавать подписку на журналы. Но ты продолжаешь тянуть этих кроликов, так что я должен дать тебе презумпцию невиновности, разумно это или нет. А когда все закончится, - сказал он, стряхивая стопку фиолетовой бумаги, - когда все закончится, мы с тобой сможем разрезать торт, и это прямо посередине.
  «Даже Стивен».
  "Как всегда. Так что я соберу для тебя все остальное, Берн. Если вы придумаете убийцу, это подливка. Если вы этого не сделаете, то все, что у нас останется, это деньги. И что в этом плохого?
  
  
  — Вот, пожалуйста, — сказала Кэролайн. "Все сделано. Что вы думаете?"
  «Мне кажется, хорошо, — сказал я, — и я не могу вас отблагодарить».
  — Нет, — сказала она, — на самом деле ты не можешь. Недостаточно. Хотя это было почти весело, в каком-то безрассудном смысле. 'Быстрая коричневая лиса прыгает через ленивую собаку.' В чем вообще смысл этой фразы? Кроме того, что там всего двадцать шесть букв.
  «Я думаю, что это все».
  «Это также что-то вроде оскорбления собак, и я, конечно, никогда не слышал, чтобы такое происходило в реальной жизни. Лисы обычно убегают от собак так быстро, как только могут. Они не тратят время на гимнастику. Если только лиса не была бешеной.
  «Бешеная бурая лиса прыгнула через ленивую собаку».
  «Думаю, я однажды так и сделал. И есть еще письмо на двадцать шесть букв, что-то о том, как я упаковал в сумку шесть кувшинов из-под спиртного, но эту тему я вообще хотел избежать. В любом случае, Берн, я надеюсь, что ты счастлив.
  — Рад, — сказал я. «Я не буду счастлив, пока это не закончится».
  
  
  Это был день после моего разговора по душам с этим маленьким старым глиняным мастером с серебряной бородой, и я был в книжном магазине, хотя я не покупал и не продавал никаких книг, о которых можно было бы говорить. Я продолжал заниматься дрессировкой своего кота, бросая в него скомканные клубки фиолетовой бумаги. Я не уверен, что кошки умеют различать цвета или их это волнует. Он набросился на них так же жадно, как и на белых.
  Он отошел далеко вправо, когда зазвонил телефон. Я взял его и сказал: «Книги Барнегата», и знакомый мне голос произнес: «Берни».
  «О, привет, Алиса. Как прошла поездка в Шарлотсвилл?
  «Без происшествий», — сказала она, и я мог в это поверить. «Берни, я только что получил очень тревожные новости».
  "Ой?"
  «Досье переписки», — сказала она. «Оно было неполным».
  — Письмо пропало?
  «Половина файла отсутствовала, если моя информация верна. Я думал, что у меня есть все, а на самом деле у меня была только половина».
  — Половину, которую ты разорвал и сжег.
  "Да все верно. Другая половина… Боже, это безумие.
  "Я скажу."
  "Извините?"
  "Ничего. Знаете, я задумался о письмах. Вчера у меня не было возможности сказать тебе, но…
  "Но что?"
  «Ну так уж получилось, что я нашел целую пачку писем. Напечатано на фиолетовой бумаге.
  — Ты нашел их?
  "Ага. Видите ли, прошлой ночью в моей квартире произошел беспорядок.
  «Мне кажется, я читал что-то об этом».
  «В Шарлотсвиллской газете? Я удивлен, что они это скрыли».
  «Берни…»
  — Убили женщину, — продолжил я и скомкал лист фиолетовой бумаги. «Когда я услышал об этом, первое, что я подумал, было то, что это ты».
  "Мне?"
  «Но потом ты позвонил, и можешь себе представить, какое облегчение я испытал, услышав твой голос. В этом отношении я сейчас чувствую облегчение».
  «Берни…»
  — И я слышу тебя ясно, как колокол, — сказал я. «Это отличная связь. Можно подумать, что ты находишься прямо здесь, в городе.
  «Берни, эти письма, которые ты нашел…»
  — Когда я вернулся в свою квартиру…
  — Ты нашел их в своей квартире?
  «Нет, если бы они были там, полицейские забрали бы их вместе с мертвой женщиной, ее сумочкой и всем остальным, что у нее было с собой. Но они упустили одну вещь: клочок бумаги, на котором женским почерком был написан мой адрес».
  "Ваш адрес."
  "Ага. А под ним был еще один адрес, и это была квартира на Восточной Семьдесят седьмой улице.
  "Я понимаю."
  «Ну, я этого не сделал. Но я пошёл туда, и, короче говоря…»
  — Ты нашел письма.
  "Верно. Я их не искал, потому что ты уже рассказал мне, как тебе удалось их заполучить, и они были уничтожены. Я подумал, что это, должно быть, подделки, а может, и копии, но чем бы они ни были, их, наверное, тоже следует уничтожить».
  Наступила пауза. Она ждала, что я скажу больше, и я позволил ей подождать. Наконец она сказала, ее голос стал выше, чем раньше: — И ты… уничтожил их?
  "Еще нет."
  "Слава Богу."
  «Но я сделаю это, как только закрою магазин и… Ты только что сказал «Слава Богу»?»
  «Берни, не уничтожай письма».
  "Нет?"
  — Мне лучше их увидеть.
  — Почему, Алиса?
  «Чтобы подтвердить их подлинность. Чтобы убедиться, что они целые. Я просто думаю, что должен, вот и все».
  «Полагаю, я мог бы привезти их в Шарлоттсвилль», — сказал я. — Но мне сейчас немного трудно уйти. Но, может быть, где-нибудь после первого числа месяца…
  «Не приезжайте в Шарлотсвилл».
  "Нет? Полагаю, я мог бы отправить письма FedEx, но…
  «Я вернусь в Нью-Йорк».
  «Мне бы не хотелось, чтобы ты совершил особую поездку».
  «Берни, я сейчас в Нью-Йорке».
  Угу. «Я думал, что это очень очевидная связь», — сказал я. «Ну, это прекрасно, Элис. Ты можешь прийти на вечеринку.
  Наступила пауза. Затем: «Какая вечеринка?»
  «Моя вечеринка», — сказал я. — Сегодня в семь тридцать вечера в отеле «Паддингтон». Вы знаете, где находится «Паддингтон», не так ли?
  «Берни…»
  «О чем я думаю? Конечно, вы делаете. Приходите в номер 611.
  «Комната 611?»
  — Ни номер 602, где жила и умерла Антея Ландау, ни номер 415 или номер 303. Я не думаю, что они остановят вас у стола, но если они это сделают, просто скажите им, что вы идете на вечеринку к мистеру Роденбарру.
  Еще одна пауза, более длинная, чем прежде. Затем она спросила: «Кто придет на эту вечеринку, Берни?»
  «Ах», сказал я. — Что ж, нам придется посмотреть, не так ли?
  
  
  «Итак, это Паддингтон», — сказала Кэролин Кайзер. «Симпатичный медведь, Берн».
  Я подбросил его на колено. «Он хороший парень», — согласился я.
  «А это Паддингтон . Мне нравится это место, но твоя комната не такая уж большая, не так ли?
  «Мыши горбатые», — сказал я.
  «Тот, что наверху, намного приятнее. Больше, и это хорошо, потому что здесь и так многолюдно. Здесь невозможно вместить всех этих людей».
  — Они начали прибывать?
  «Они прибыли», — сказала она. «Я не знаю, что случилось с модным опозданием. Они начали появляться незадолго до семи, но Рэй задержал всех в вестибюле до десяти минут. Теперь они все в 611 и стараются не смотреть на короля.
  «Элвис на черном бархате», — сказал я. «Это сильное заявление».
  «Глаза следят за тобой по комнате, Берн. Вы это заметили?
  «Это великое искусство для тебя».
  «Они даже следуют за тобой, — сказала она, — после того, как ты выходишь из комнаты. Я чувствовал их на себе, когда был в коридоре и спускался сюда на лифте».
  — Ты чувствуешь их сейчас?
  "Неа."
  «Ну, — сказал я, — давайте поднимемся и убедимся, что они все еще открыты».
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ДВАДЦАТЬ
  моей сестры Готье была намного лучше моей. Разумеется, оно было больше и лучше обставлено, а из окна открывался прекрасный вид на Мэдисон-сквер. Элвис смотрел вниз из-за каминной полки, и камин под этой каминной полкой, в отличие от моего, не был заложен кирпичом. На самом деле это был действующий камин, и он работал сейчас. Огня по-настоящему не было видно, он находился за почти непрозрачной пожарной ширмой, но в воздухе чувствовался запах древесного дыма, даже когда время от времени слышалось потрескивание.
  Без огня в комнате было бы достаточно тепло. Раньше, когда я разжигал огонь, было прохладно, но сейчас было тепло, и я не знаю, имел ли значение именно огонь в очаге. Соберите в комнате достаточно людей, и им будет тепло, особенно если некоторым из них изначально немного жарко под воротником.
  У нас был аншлаг, да. Там была Изис Готье, выглядевшая почти так же, как и при нашей первой встрече: волосы были заплетены в косички, а одежда представляла собой паддингтонское буйство основных цветов. Марти Гилмартин был рядом, более спокойно одетый в твид приглушенных тонов. Элис Коттрелл была в деловом костюме и выглядела по-деловому, как и мужчина, которого я никогда раньше не видела: очень высокий и очень худой парень с узким носом. Я узнал всех остальных в комнате и решил, что это, должно быть, Виктор Харкнесс с аукциона «Сотбис», и я бы сказал, что он выглядел соответствующе.
  Гулливера Фэйрборна там не было, с его серебряной бородой и коричневым беретом или без него, с париком и солнцезащитными очками или без них. Но самый авторитетный в мире авторитет в отношении автора и его произведений присутствовал в лице Лестера Эддингтона. Для разнообразия он застегнул рубашку, но по-прежнему выглядел неуклюжим и чудаковатым, и, без сомнения, так и будет, пока журнал Glamour не преобразит его.
  Хиллиард Моффетт, величайший коллекционер в мире, тоже присутствовал, его тело было в серых фланелевых брюках и куртке с узором «гусиные лапки», из которых он уже вырос. Он подался вперед в своем кресле и стал больше походить на бульдога, чем когда-либо. «У меня есть чековая книжка, — казалось, он думал, — так чего же мы ждем?»
  Мест для сидения было не так много, и пара человек стояла. Карл Пиллсбери, звезда сцены, экрана и вестибюля отеля, стоял, прислонившись к стене, и ему удавалось выглядеть так, будто он все время прислонялся к стене. Его белая шелковая рубашка была безупречной, темные брюки сильно помяты, но черные туфли пора было навести блеск. Думаю, он израсходовал на волосы весь крем для обуви.
  Рэй Киршманн тоже стоял — к большому удивлению — в плохо сидящем синем костюме, а рядом с дверью стоял еще один полицейский. Я не встречал его раньше и не узнал его имени, но нетрудно было сказать, что это полицейский, учитывая, что он был в форме. И Кэролин Кайзер, конечно же, была там вместе со своей подругой Эрикой Дарби. Они обе выглядели настолько женственно, что трудно было поверить, что никто не поспешил уступить им место.
  Я подошел и занял центральное место, оказавшись прямо перед восточным экраном, который, в свою очередь, находился перед камином. Я слышал огонь, и это дает представление о том, насколько тихо было в комнате. Можно было подумать, что этим людям будет что сказать друг другу, но никто не произнес ни слова. Они все смотрели на меня и ждали, что я скажу.
  Я не был уверен, с чего начать. Итак, я начал так, как всегда, если бы у меня была хотя бы половина шанса.
  — Полагаю, вам интересно, почему я вас всех сюда собрал, — сказал я. «Трудно понять, с чего начать, и я не уверен, что ответ — начать с самого начала. Вначале человек по имени Гулливер Фэйрборн написал книгу под названием « Ничей ребенок». Если вы чувствуете, что это изменило вашу жизнь, то вы не одиноки. Многие люди так думают, включая большинство присутствующих в этом зале.
  «Это определенно изменило жизнь Фэйрборна, как в лучшую, так и в худшую сторону. Это позволило ему зарабатывать на жизнь, занимаясь единственным, что его действительно волновало, — писательством. Но из-за этого ему было трудно, если не невозможно, вести анонимную жизнь, к которой он стремился. Он держался подальше от всеобщего внимания, избегал переписки и интервью, никогда не позволял себя фотографировать и жил под вымышленными именами. Несмотря на это, его конфиденциальность время от времени нарушалась.
  «И на горизонте маячило крупное нарушение. Женщина по имени Антея Ландау, давняя жительница Паддингтона, была первым литературным агентом Фэйрборна. Теперь она приняла меры, чтобы предложить письма, которые он ей написал, на продажу тому, кто предложит самую высокую цену. Что-либо с подписью Фэйрборна встречается редко, а настоящие письма от него тут как на зубах курицы.
  «У меня есть пара его писем, — сказал Хиллиард Моффетт, — в том числе одно к агенту по недвижимости в Хикори, Северная Каролина, с вопросом о домах, сдаваемых в аренду. Что касается литературной переписки, то, по-моему, он уже много лет не писал ничего подобного. Когда он доставляет рукопись своему нынешнему агенту, он просто отправляет ее экспресс-почтой с ложным обратным адресом и без приложенной записки». Он вздохнул. «Его нелегко собрать».
  «Так что письма к Ландау будут иметь ценность», — сказал я. «Даже бесценный».
  «Нет ничего бесценного», — сказал Харкнесс из Sotheby's. Его голос звучал так, словно он цитировал девиз фирмы, и кто я такой, чтобы утверждать, что это не так? «За исключением того, что цену можно было определить только путем выяснения того, что этот материал принесет на публичном аукционе. Я видел образцы писем и был уверен, что они принесут значительную сумму, конечно, пятизначную, а возможно, и шестизначную».
  — Письма еще не проданы, — сказал я, — поэтому мы не знаем, что они принесут. Но мы знаем, что они были достаточно ценными и желанными, чтобы привести в Нью-Йорк несколько интересных людей. Некоторые из них сейчас здесь, в этой комнате. Например, Хиллиард Моффетт уже сказал вам, что у него есть пара писем Гулливера Фэйрборна. Ему нужны были остальные».
  «Я забираю этого человека», — сказал он.
  «И Лестер Эддингтон, который много знает о Фэйрборне».
  «Он — дело моей жизни», — сказал нам Эддингтон. «Моффетт, мне было бы интересно увидеть это письмо риелтору из Северной Каролины. Я знаю, что он провел два года в Смоки-Маунтинс, и было бы полезно это выяснить.
  «Письмо не продается», — отрезал Моффетт, и Эддингтон сказал ему, что ему вполне подойдет копия или даже транскрипция. Моффет хмыкнул в ответ.
  «А еще была Карен Кассенмайер», — сказал я.
  Я оглянулся, и все лица, которые я увидел, выглядели озадаченными, за исключением Рэя, который знал это имя, и другого полицейского, который, казалось, не обращал внимания.
  «Карен Кассенмайер была воровкой», — сказал я. «Она не была идеальной воровкой, потому что ее пару раз ловили и садили за это в тюрьму, но она была довольно хороша в своем деле и не воровала в магазине. Она воровала дорогие вещи, и говорили, что она украла их на заказ.
  — И она приехала в Нью-Йорк, Берн?
  — Из Канзас-Сити, — сказал я, — судя по бирке на ее чемодане. Но за последние две недели авиакомпании не включили пассажира по имени Кассенмайер ни на один из своих рейсов из Канзас-Сити в Нью-Йорк».
  — Значит, она пришла раньше, — сказал Моффетт, виляя челюстями.
  «Или она использовала вымышленное имя», — предположила Исида Готье. «Преступники постоянно используют псевдонимы, не так ли? Да ведь на днях я встретил человека, который называл себя Питером Джеффрисом или Джеффри Питерсом. Я не могу вспомнить, какой именно, и он тоже.
  «Не так-то просто использовать псевдоним в самолете», — сказал я. «При посадке вы должны предъявить удостоверение личности с фотографией, и вам в значительной степени придется расплачиваться кредитной картой или привлекать больше внимания службы безопасности, чем кому-либо хотелось бы, особенно вору. И если бы она использовала псевдоним, она бы не стала использовать багажную бирку со своим именем».
  — Возможно, — сказала Эрика. «Преступники глупы. Все это знают. Иначе их бы не поймали».
  «Иногда им не везет», — сказал я, немного обороняясь. «В любом случае, мы знаем, что она использовала свое имя, потому что есть запись о ее полете. За три дня до убийства Антеи Ландау Карен Р. Кассенмайер летела рейсом United из Сиэтла в Кеннеди».
  «Они записали ее имя в паспорте пассажиров», — сказал Рэй. — И наверняка есть запись о ее перелете из Канзас-Сити в Сиэтл, и если мы ее поищем, она появится. Что она украла в Сиэтле, Берн? Купол стадиона?
  «Я не думаю, что она что-то украла, хотя, возможно, она это и делала. Я думаю о Карен, что искушение было одной из тех вещей, которым ей было трудно противостоять. Но она поехала в Сиэтл, чтобы встретиться с кем-то, кто очень хотел получить эти письма. Кто-то, кто жил, скажем, в Сиэтле или приехал откуда-то примерно в часе езды. Беллингем, например.
  Хиллиард Моффетт выпятил челюсть. «Это смешно», — сказал он. «Чистая гипотеза. Беллингем находится на значительном расстоянии от Сиэтла, в двух шагах от канадской границы. И вы говорите, что эта женщина — воровка и приехала из Канзас-Сити. Откуда мне знать ее?»
  «Вы коллекционер», — сказал я. «Когда Ландау убили, а меня арестовали, вы пришли прямо в мой магазин. Ты почти сказал мне, что купишь письма, даже если они будут украдены, даже если бы я убил, чтобы получить их. У меня не было ощущения, что ты никогда раньше не делал такого предложения.
  «У вас нет доказательств всего этого».
  — Я не думаю, что его будет сложно найти, — сказал я. — Кассенмайер, вероятно, остановился в каком-нибудь отеле в Сиэтле, и нетрудно будет выяснить, в каком именно. Если она звонила по телефону, это будет записано. Если бы она встретила пухлого парня с волосами цвета Брилло и лицом, похожим на бульдога…
  "Извините!"
  — Представьте себе коренастого джентльмена, — плавно сказал я, — с вьющимися волосами и напористой линией подбородка. Если она встретит такого симпатичного парня в холле отеля, или в кафе, или в баре по соседству, кто-нибудь обязательно запомнит. Но зачем с этим бороться? Никто не просит вас участвовать в заговоре. Просто дай ей понять, насколько важны для тебя письма и где их можно найти.
  «В этом нет ничего противозаконного».
  «Конечно, нет. И, может быть, вы авансировали ей немного денег на расходы.
  Он подумал об этом. «Звучит так, как будто это незаконно», — сказал он, — «поэтому я уверен, что ничего подобного не делал. И если бы кто-нибудь дал ей деньги на расходы, я уверен, что это были бы наличные, поэтому об этом не было бы никаких записей.
  «Итак, она приехала в Нью-Йорк, — продолжал я, — и сняла комнату здесь, в Паддингтоне. Но вот любопытная вещь. После того, как она оказалась мертвой, полиция проверила, зарегистрирована ли она здесь. А она не была.
  — Что в этом такого любопытного? – задумался Лестер Эддингтон. «Может быть, сложно использовать вымышленное имя в самолете, но насколько это сложно в отеле?»
  — Не так уж и сложно, — сказала Исида. «Берни сделал это, даже несмотря на то, что у него были небольшие проблемы с сохранением ровности».
  Я покраснел. Мы вернулись к именам!
  «Это неприятно», — сказал я. «Если у вас нет поддельной кредитной карты, соответствующей вашему вымышленному имени, вам придется платить наличными и оставлять депозиты. Она все еще могла сделать это, просто чтобы скрыть свое имя от места преступления, которое она планировала, но мы знаем, что она этого не сделала».
  "Откуда мы это знаем?"
  — Мы знаем, какую комнату она занимала, — сказал я. — Рэй?
  — В соответствии с полученной информацией, — объявил этот достойный, — я проверил записи отеля, касающиеся недавних регистраций в рассматриваемом номере. Всю прошедшую неделю этот номер числился в балансе отеля как незанятый.
  — Подожди минутку, — сказала Исида. — Если записи не было, как вы узнали, в какой комнате она находилась?
  «Информация получена», — сказал Рэй.
  «От кого получено?»
  «От меня», — сказал я.
  — И как вам удалось наткнуться на эту информацию?
  — Я случайно оказался в этой комнате, и…
  — Ты случайно там оказался.
  — Дважды, — сказал я. «В первый раз я не знала, чья это комната, и мне было все равно. Я шел от пожарной лестницы в холл, и все, чего мне хотелось, — это вообще выбраться из здания, потому что я только что пришел из квартиры Антеи Ландау».
  «Это женщина, которую убили», — сказал полицейский в форме. — Вы были в ее квартире?
  — Верно, и…
  "Я что-то пропустил?" Он повернулся к Рэю. «Почему он не в камере?»
  «Он отпущен под залог», — сказал Рэй.
  — Он отпущен под залог и устраивает для нас шоу? Рэй взглянул на него и пожал плечами. «Эй, — сказал он, — я просто спросил. Я ничего не имел в виду.
  В комнате воцарилась тишина, и я позволил ей постоять так некоторое время. Затем я сказал: «Я заметил кое-что в этой комнате, когда впервые прошел через нее. На самом деле, я нашел кое-что в этой комнате во время своего первого визита и взял это с собой.
  — Рэй, — сказал полицейский в форме, — ты случайно не читал этому парню его права? Потому что он только что признался в совершении преступления класса D. Рэй еще раз взглянул на него, он открыл рот и закрыл его.
  «Это было ювелирное изделие», — сказал я и взглянул на Исиду, которая зарегистрировала эту информацию, и задумчиво кивнула. «Впоследствии я узнал, что это была собственность одной из постоянных жительниц отеля и что она не жила в номере, из которого я его взял. Очевидно, кто-то украл его у нее и положил в комнату, где я его нашел».
  «Это интересно, — сказал Хиллиард Моффет, — хотя за этим немного сложно уследить. Но какое отношение это имеет к двум убийствам и исчезновению переписки Фэйрборн-Ландау?»
  «Я доберусь до этого».
  — Ну, я бы хотел, чтобы ты поторопился, — сказал он немного раздраженно. «А может ли кто-нибудь открыть окно? Из-за тепла тела и камина здесь становится ужасно жарко.
  Я посмотрел на Исиду, и она повернулась к Марти, а он подошел к окну и открыл его.
  «То, что я сделал, — сказал я, — это сложил два и два, то есть я сложил 602 и 303 вместе. Номера комнат, — объяснил я, увидев озадаченные лица. «Ландау была в 602 году, и кто-то вошел в ее комнату, убил ее и скрылся с письмами от Фэйрборна. А номер 303 — это комната, где жила Карен Кассенмайер и где я нашел украденные драгоценности. Конечно, я не знал, что драгоценности были украдены, когда взял их, и не знал, что это комната Кассенмайера, пока не вернулся туда во второй раз.
  — Ты вернулся к этому…
  — Чтобы узнать, чья это была комната. Я полагал, что должна быть связь между кражей и убийством на шестом этаже и пропавшими драгоценностями, обнаруженными тремя этажами ниже. Как бы то ни было, я пошел туда и нашел в шкафу чемодан с багажной биркой Карен Кассенмайер. Я мог бы найти больше, но услышал кого-то у двери.
  «Кассенмайер?»
  — Я так и предполагал, — сказал я. «Я еще не знал ее имени, у меня не было времени прочитать багажную бирку, но я предположил, что человек у двери был нынешним обитателем комнаты. Была середина ночи, так что это не походило на звонка друга.
  «Это мог быть еще один грабитель», — предположила Исида. "Как ты."
  «Не то что я, — сказал я, — потому что у этого грабителя был ключ. Что я сделал, так это спрятался».
  — В шкафу?
  Я посмотрел на Алису, чей это был вопрос и которая, казалось, удивилась, что задала его. — Не шкаф, — сказал я. «И это хорошо, потому что у меня такое ощущение, что они заглянули в шкаф».
  "'Они'?"
  Я кивнул Исиде. — Их было двое, — сказал я. «Мужчина и женщина. Я был в ванной, за занавеской в душе, и не смог взглянуть ни на кого из них. Я остался там, где был, а они воспользовались спальней и ушли».
  — Они воспользовались спальней? - сказала Эрика. "Как?"
  — Ну, не спать.
  «Они там занимались сексом», — сказала Кэролайн. — Верно, Берн?
  «Они сделали, — сказал я, — а потом ушли».
  — Кассенмайер и еще какой-то парень, — сказал Рэй Киршманн и взглянул на Кэролин. — Или, может быть, это был не парень.
  — Было, — сказал я.
  — Что ты сделал, услышал его голос?
  Я покачал головой. «Он оставил сиденье унитаза поднятым», — сказал я.
  — Свинья, — сказала Исида.
  — Я никогда по-настоящему не слышал его голоса, — продолжал я, — разве что вполголоса, и уж точно не узнал его. Но я узнал ее голос, и это был не Кассенмайер».
  «Как ты мог сказать? Вы сказали, что никогда не встречали Кассенмайера.
  — Я никогда не делал этого, — сказал я, — так что, если бы я узнал этот голос…
  «Тогда вы знали, кто этот человек», — сказал Марти. "Женщина."
  "Да. Именно она заинтересовала меня Антеей Ландау и ее папкой, полной писем. А теперь она появилась в комнате, где я нашел украденные драгоценности, а затем ушла, а я проверил багажную бирку и прочитал имя Карен Кассенмайер. Поэтому моей первой мыслью было, что это ее комната и что они с Кассенмайером — один и тот же человек, даже если я встречал ее под другим именем. Одно из имен было псевдонимом, и они оба были одним и тем же человеком.
  — Возможно, ты был прав, — спокойно сказала Элис Коттрелл. «Как вы можете быть уверены, что это не один и тот же человек?»
  Потому что Карен Кассенмайер мертва, подумал я, а ты сидишь здесь и пытаешься выглядеть невиновным. Но я сказал следующее: «Я видел Карен Кассенмайер в морге, и она не была той, кого я видел раньше. Но еще до этого у меня было ощущение, что женщина, которую я подслушал, была не тем человеком, чья это была комната.
  Рэй сказал: «Почему это, Берн?»
  «Кровать была заправлена». Это вызвало озадаченное выражение на лицах всех в комнате, поэтому я объяснил. «Два посетителя занимались любовью в номере 303, а затем ушли, и когда я увидел кровать, она была заправлена».
  Человек с аукциона «Сотбис», Виктор Харкнесс, откашлялся. «Все, что можно установить, — сказал он, — это то, что они аккуратные».
  «Я не мог понять, как они успели застелить постель, — сказал я, — и это было сделано очень профессионально, как будто это сделала горничная. На самом деле он выглядел так же, как и до того, как они сюда приехали, и на это была причина. Во-первых, они никогда не заправляли постель.
  — Ты имеешь в виду, что они…
  — Занималась сексом прямо на покрывале, — закончила за него Изис Готье и поморщилась. «Это даже хуже, чем оставить сиденье унитаза поднятым».
  — Полагаю, они спешили, — сказал я, — и, вероятно, хотели не оставлять следов своего посещения комнаты, доказательств, которые Карен Кассенмайер могла заметить, когда вернулась туда. Но они оставили некоторые улики, и это позволило мне определить, кем был этот человек».
  — ДНК, — сказал полицейский в форме. «Но как бы вы получили образцы для сравнения, и когда у вас было время провести тесты, и…»
  — Не ДНК, — сказал я, — и это были не те доказательства, которые остались после себя. Возможно, они практиковали безопасный секс».
  «Надеюсь на это», — сказала Исида. «Все должны».
  «Кто был этот мужчина?» – спросила Кэролин. — И какие доказательства указывали на него?
  «Это была черная метка».
  — В его записи? — предложил Виктор Харкнесс. — Клякса в его тетради?
  — Не забудь его герб, — сказал я. «Но это было черное пятно на покрывале. Вверху, над подушкой. Прямо там, где должна была быть его голова. Пока они думали об этом, я добавил: «Помните, что я говорил ранее о звуке ключа в замке? Это была одна из причин, по которой я предположил, что это вернулся домой обитатель комнаты. Но это было не так, но это был кто-то с ключом. Из двух человек, находившихся в этой комнате, я знал эту женщину и не мог придумать никакой причины, по которой у нее мог быть ключ от гостиничного номера другого человека. Но, возможно, у этого человека был доступ к ключу. Ключ от номера 303, скажем, или главный ключ, ключ, которым можно открыть любую комнату в отеле.
  — Ключ от двери, — сказала Кэролин, — и черная отметина на покрывале.
  «Картина начинает проясняться», — сказал я. «Фотография служащего отеля. Кто-то, кто мог бы поместить Карен Кассенмайер в комнату, не регистрируя ее официально. Кто-то, кто, таким образом, знал бы, в какой комнате она находится, и мог бы без проблем войти и выйти. Кто-то, чьи волосы такие же черные, как характерная отметина на покрывале, и не потому, что так их создала Мать-Природа. Карл, ты уже много лет живешь в Паддингтоне. Есть ли среди ваших знакомых кто-нибудь, кто подходит под это описание?»
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  Все посмотрели на Карла Пиллсбери, и я должен отдать ему должное: он был крут и смел, как медный огурец. Он нахмурился, задумавшись, взял подбородок большим и указательным пальцами, поджал губы и издал беззвучный свист. «Кто-то, кто работает в Паддингтоне и красит волосы», — сказал он. «Пару лет назад у нас был парень, который носил парик, но это не одно и то же, не так ли? Но я не могу вспомнить никого, кто красит волосы».
  — Тогда кто-то, должно быть, перевернул тебя вверх тормашками, — сказал Рэй, — и сунул голову в чернильницу, потому что твоя швабра выглядит так же естественно, как астротурф.
  "Мне?" — сказал он, его глаза расширились. «Ты правда думаешь, что я крашу волосы?»
  — Все знают, что ты знаешь, Карл, — сказала Исида.
  "Все?"
  «Все в зоне трех штатов».
  "Это очевидно?"
  "Боюсь, что так."
  «Я довольно хорошо представляю, что произошло, — сказал я, — хотя здесь и там есть несколько пробелов. Я знаю, что вы родом со Среднего Запада, как и Карен Кассенмайер. Вы двое не так уж далеки друг от друга по возрасту. Я думаю, вы знали друг друга еще тогда, или же вы встретились здесь, в Нью-Йорке.
  "Это вздор."
  — Я полагаю, возможно, что она подошла к тебе холодно, когда пришла сюда, — сказал я, — но в это трудно поверить. Она, должно быть, знала тебя.
  «Это кое-что объясняет», — сказал Хиллиард Моффет. — Я определенно никогда не предлагал ничего криминального, когда встретил ту женщину в Сиэтле…
  – Независимо от того, сделал ты это или нет, – заверил его Рэй, – нам предстоит жарить рыбу покрупнее. И что бы ты ни делал, ты делал это в Сиэтле, а это Нью-Йорк, и я не вижу в этой комнате полицейских из Сиэтла. Так что просто говори все, что хочешь сказать».
  — Хорошо, — сказал Моффетт и выпятил челюсть. «У нее была интересная реакция, когда я упомянул название отеля. До этого момента она казалась уклончивой и равнодушной к этой идее, но затем она прояснилась. — «Паддингтон», — сказала она. — Интересно, там ли он еще? Я спросил ее, что она имеет в виду, и она только покачала головой и потребовала от меня более подробной информации».
  «Это ничего не доказывает», — сказал Карл. «Она когда-то знала человека, который когда-то работал или жил в отеле. Ну и что?"
  «Вы будете удивлены, какие хорошие результаты может дать работа полиции», — сказал Рэй. — Как только мы внимательно изучим ваше прошлое, не думаете ли вы, что мы обнаружим что-то, что поместит вас и ее в одно и то же место в одно и то же время? Вы могли бы справиться с этим прямо сейчас и избавить всех от неприятностей.
  «Даже если бы я когда-то знал ее, — сказал он, — это все равно ничего не доказывает».
  «Вот что, по-моему, произошло», — сказал я. «Она появилась в отеле и сказала вам, что хочет зарегистрироваться под вымышленным именем. У тебя была идея получше: она вообще не будет регистрироваться, и ты запихнешь ее в комнату. Это сэкономило бы ей более ста пятидесяти долларов за ночь.
  «Почему ты думаешь, что я сделаю что-то подобное?»
  «Это не такое уж и неслыханное явление в бизнесе», — сказал я. «Для портье это хороший способ заработать несколько долларов для себя. Подобно бармену, который забывает взять плату за напитки, понимая, что клиент выразит свою признательность огромными чаевыми. Но Карен Кассенмайер предлагала вам больше, чем просто шанс сэкономить несколько долларов на неофициальной аренде, не так ли? Она могла себе это позволить, потому что можно было предоставить больше, чем просто место для проживания. Вы могли бы провести ее в комнату Антеи Ландау.
  «Зачем ей я для этого нужен? Вы уже сказали, что эта женщина была профессиональной воровкой.
  «Она была профессионалом в подъеме вещей, — сказал Рэй, — но в ее листе нет ничего, что указывало бы на то, что она когда-либо открывала дверь, от которой у нее не было ключа».
  «Вы могли бы пригласить ее», — сказал я. «Для нее это должно было чего-то стоить. Ты можешь найти запасной ключ от комнаты Ландау или одолжить ей свой ключ. И вы могли бы сообщить ей, когда Ландау выйдет из отеля, чтобы она могла войти и выйти, не встретив женщину.
  «Пару лет назад у нас был подобный случай», — сказал Рэй. «Большой отель в центре города, и мы начали получать сообщения о пропаже вещей из номеров. Никаких признаков взлома не было, почти всегда брали наличные, и еще одно: жертвами почти всегда были японские бизнесмены.
  «В некоторых отелях в центре города, — сказала Эрика, — это почти все, что вы найдете».
  «У этого их было много», — сказал Рэй, — «но все равно было совершенно ясно, что они стали мишенью. Мы изучили это и обнаружили, что ситуация хуже, чем мы предполагали, потому что многие японцы были сбиты с толку и не удосужились сообщить об этом. Мы знали, что это должен быть кто-то изнутри, и сузили круг до одного клерка, но не смогли доказать это.
  "Что случилось?"
  "Кому ты рассказываешь. Мы разговаривали с одним японцем. Его сбили с толку, и он знал еще некоторых людей, которых сбили с толку, и, думаю, мы, наверное, рассказали, какого клерка мы подозревали. Он посмотрел вдаль, вспоминая этот момент. «Забавный парень», — сказал он. «Из него получился бы отличный игрок в покер, потому что на его лице ничего не отражалось. И когда он вытянул руки, можно было увидеть, что у него на запястьях были татуировки, и еще больше татуировок было видно, когда он ослабил галстук и расстегнул воротник. И еще одна вещь, которая была довольно забавной. Я имею в виду, он был из тех парней, что, если бы он был американцем, можно было бы подумать, что у него есть кольцо на мизинце. Но, черт возьми, у него не было никакой возможности это сделать.
  Кто-то услужливо спросил, почему.
  «Некуда его положить», — сказал Рэй. «Оба его мизинца пропали. Забавно, да?
  — Якудза, — сказал я. «Японские гангстеры. Что случилось с клерком?
  «Ну, должно быть, он взял деньги и сбежал, — сказал Рэй, — потому что он исчез, и больше его никто никогда не видел». Он пожал плечами. «Но на всякий случай я не ходил в суши-бары в течение следующего месяца или около того».
  Карл имел вид человека, съевшего слишком много узбекской еды. Наверное, ему не нравились истории о том, как пропал служащий отеля.
  — Возможно, ты уже заключил с ней сделку раньше, — сказал я Карлу. — По той или иной причине она знала, что ты не прислужник, и сделала свою презентацию, и тебе понравилось ее звучание. На самом деле у тебя была своя идея.
  — Я не знаю, о чем ты говоришь.
  «Люди постоянно так говорят, — сказал я, — и это почти никогда не бывает правдой. Вы точно знаете, о чем я говорю. Вы рассказали ей о женщине, живущей прямо здесь, в Паддингтоне, о коллеге по театральной профессии, которая носила чрезвычайно ценное ожерелье с соответствующими серьгами.
  Челюсть Исиды отвисла, и она повернулась к Карлу. «Ты сукин сын», — сказала она. "Я думал, что мы друзья."
  — Не верь ему, Исида.
  — Скажи мне, почему я должен верить тебе, Карл?
  «Ради бога, он самопровозглашенный грабитель».
  — На самом деле, — вставила Кэролайн, — я думаю, что «признанный» было бы лучшим словом для Берни, чем «самопровозглашенный». Это не значит, что он делает заявления. Во всяком случае, ему немного стыдно за то, что он грабитель.
  — Тогда почему он не перестает воровать? Исида хотела знать.
  «Только между нами, я думаю, что это зависимость».
  «Пробывал ли этот человек терапию? Или какая-то программа из двенадцати шагов?»
  «Кажется, ничего не работает».
  «Но я живу надеждой», — сказал я. «Карл, ты и Исида оба были актерами. Вы все еще занимали место в вестибюле отеля, а она получала работу и носила рубины. Может быть, это вызвало у вас обиду, или, может быть, вы просто увидели легкие деньги. Вы дали своей подруге Карен ключ и номер комнаты и сказали ей, что искать. И я думаю, она была профессионалом, да, потому что она ушла с драгоценностями, а в остальном оставила это место таким, каким нашла его.
  «Я не знала, что там кто-то был», — сказала Исида. «Я всегда думал, что грабители наводят беспорядок».
  — Только низкоуровневые, — сказал я.
  «Все, что я знал, это то, что ожерелье и серьги пропали. Я искал их, и они исчезли. Я подумал, что потерял их, а потом начал думать, что друг, который дал их мне, забрал их обратно. И наконец я узнал, что вы грабитель, и решил, что, должно быть, вы их забрали.
  — Да, я так и сделал, — сказал я, — но Кассенмайер взял их первым. Она спрятала их в ящике для нижнего белья. Я покачал головой. — Да, дети сапожника ходят босиком. Такой профессионал, как Кассенмайер, прячет рубины в первую очередь, куда бы их ни посмотрел грабитель. Полагаю, она спешила вернуться к работе, которая и привела ее сюда, — к письмам Фэйрборна-Ландау.
  Я вздохнул. «А вот здесь время становится немного сложнее», — сказал я. «День убийства Ландау совпал с тем же днем, когда я впервые приехал в «Паддингтон». Около обеда я зарегистрировался, забрал медведя и пошел в свою комнату».
  — Ты взял медведя? - сказала Исида. «Вы пришли сюда, чтобы совершить кражу со взломом, и хотели, чтобы в вашей комнате был медведь?»
  «Я не понимаю, какое отношение одно имеет к другому», — сказал я ей. «Это милый медведь. Дело в том, что пока я регистрировался, я поднял с пола конверт. Его нужно было подобрать, потому что я только что уронил его. На нем было написано имя Антеи Ландау, и это был мой способ узнать, в какой комнате она находится. Все, что мне нужно было сделать, это посмотреть, куда положил его Карл.
  «Я никуда его не клал», — сказал Карл. — Я оставил его на столе.
  — На данный момент, — сказал я. — Но к тому времени, как я собрал свои вещи и спустился вниз, ты уже спрятал их в ячейку Ландау.
  — Как ты мог сказать? – спросил Лестер Эддингтон. «В таком же количестве ячеек, должно быть, лежало с дюжину конвертов».
  «Этот был фиолетовый».
  Его глаза загорелись при этой новости, как и глаза Хиллиарда Моффета. «Как и каждое письмо, которое когда-либо писал Гулливер Фэйрборн», — сказал Моффетт.
  «Мне хотелось чего-то особенного, — сказал я, — чтобы я мог это заметить. И у меня в голове был фиолетовый цвет, потому что я знал, что это любимый цвет Фэйрборна для переписки. Поэтому я купила фиолетовую бумагу и конверты в канцелярском магазине». Я вытащил из нагрудного кармана сложенный листок и помахал им. — Вот так, — сказал я и положил его обратно. «Я положила чистый лист в конверт и оставила его на столе, и он был в ящике Антеи Ландау, когда я оставила ключ, уходя. А когда в тот вечер я взял ключ, его уже не было.
  «Она забрала почту».
  «Я так и предполагал. Но в последние годы Антея Ландау стала вести все более затворнический образ жизни. Она редко покидала отель и нечасто покидала свои апартаменты.
  «Мне пришлось пойти к ней в номер, чтобы просмотреть письма, которые она собиралась отправить нам», — вставил Виктор Харкнесс. «Вам придется приехать в отель», — сказала она, договорившись о встрече со мной в вестибюле. Когда я позвонил из вестибюля, она сказала: «Вам придется подняться наверх».
  «Поэтому я вряд ли думаю, что она спустится вниз за почтой», — сказал я. «Я думаю, она бы хотела, чтобы ей об этом рассказали».
  Все посмотрели на Карла. "Так?" он потребовал. "Какое это имеет отношение к чему-нибудь? Когда у меня был перерыв, я взял ее почту и сунул под дверь. Есть несколько гостей, которые получают эту услугу. Мисс Ландау была одной из них.
  — Значит, ты подсунул его ей под дверь.
  "Это верно."
  "Это? Что, если я скажу тебе, что кто-то видел, как ты стучался в ее дверь?
  «Я подсунул почту под ее дверь. Если я и постучал, то только для того, чтобы сообщить ей, что принес ей почту. Я иногда так делал».
  — И ушел, не дожидаясь, пока откроется дверь.
  "Да."
  «Что, если я скажу тебе, что кто-то видел, как ты ждал, пока она откроет дверь?»
  «Меня никто не видел». Он раскрасился. «Послушайте, кто может отличить один день от другого? Возможно, она открыла дверь. Иногда она так и делала, если стояла рядом с ним, когда я постучал. Какая разница?"
  — Сейчас я предполагаю, — сказал я, — но думаю, что мое предположение довольно близко к истине. Я знаю, что ты постучал, и я уверен, что она тебя впустила, а потом, я думаю, ты сделал что-то, чтобы она спала спокойно. Она пила чашку чая? Ты что-нибудь подсыпал ей в чай?
  "Это вздор."
  «Может быть, это был не чай, — сказал я, — и, возможно, она не пила его прямо перед тобой, что бы это ни было. Но так или иначе ты ей подсунул какой-то микки.
  — Если да, — сказал Рэй, — где-нибудь останутся следы. В чашке, если она ее не вымыла, и в ней, если она ее выпила. Марти спросил, нашли ли они что-нибудь. — Нет, — сказал Рэй, — потому что мы не смотрели. Когда женщину ударили по голове и зарезали, обычно не назначают токсикологическое исследование, чтобы выяснить, приняла ли она яд. Но я могу заказать его сейчас, и если она это сделает, мы об этом узнаем.
  «Это был не яд», сказал Карл. «Боже мой, я бы никого не травил».
  «Это было просто что-то, что помогло ей заснуть».
  «Она плохо спала, — сказал он, — и никогда не покидала этих комнат, и я знал, что Карен устала ждать. Она войдет, пока мисс Ландау спит, а если она не спит крепко… ну, я боялся того, что может случиться.
  — Как оказалось, по уважительной причине.
  — О Боже, — сказал Карл. «Наверное, мне не следует больше ничего говорить. Я уже сказал слишком много.
  — Что ж, ты имеешь право хранить молчание, — гладко сказал Рэй и пропустил мимо себя все предупреждение Миранды. «И это касается всех в этой комнате», — добавил он. «Все вы имеете право хранить молчание, а все остальное я только что прочитал. Но тебе нужно мое мнение, ты был бы сумасшедшим, если бы перестал говорить сейчас.
  "Я бы?"
  «Вы нарушили некоторые законы, — сказал он, — и, без сомнения, вы были соучастником, но если вы поможете нам раскрыть дело и связать его с Казимиром…»
  «Кассенмайер», — сказал я.
  "Что бы ни. Сделаешь это, ты в хорошей форме. А она мертва, как дверная ручка, так какой в этом вред?»
  «Она убила мисс Ландау», — сказал Карл. — Я имею в виду, ты уже это знаешь, не так ли?
  — Почему бы тебе не рассказать нам, что произошло?
  «Мне особо нечего рассказывать. Я дал препарату время подействовать, а затем позвонил мисс Ландау. Она не ответила на звонок, поэтому я предположил, что она крепко спит. Затем я позвонил Карен в ее комнату и сказал ей спуститься и забрать ключ. Она так и сделала и поднялась с ним наверх. Следующее, что я узнал, — мисс Ландау умерла.
  "Что случилось?"
  «Все, что я знаю, это то, что сказала мне Карен. Она вошла, и мисс Ландау проснулась и столкнулась с ней. Карен ударила ее ножом и скрылась незамеченной».
  — Разве ты не упускаешь что-нибудь?
  «Я так не думаю».
  — Когда они нашли Кассенмайер в моей квартире, — сказал я, — она была ранена в плечо, и это произошло не на Вест-Энд-авеню, потому что рана была очищена, перевязана и уже начала заживать. . Ландау застрелил ее, не так ли?
  «О, это правда», сказал он. «Я забыл эту часть».
  «Ну, такая незначительная деталь может легко ускользнуть от внимания человека. Она звонила тебе, не так ли? Из квартиры Ландау, говоря, что только что получила пулю в плечо. Вы сказали ей оставаться там, где она была, поднялись наверх и отвели ее в свою комнату, ту, которая у вас была с тех пор, как вы переехали в Паддингтон двадцать с лишним лет назад. Это было ближе, чем комната, в которую вы поместили Кассенмайера, и там были все необходимое для оказания первой помощи, скотч, марлевые повязки и антисептик. Ты перевязал ее и оставил там отдыхать. И вы вернулись в квартиру Ландау.
  «Зачем мне это делать?»
  — Чтобы посмотреть, можно ли что-нибудь сделать для этой женщины. Ты бы не оставил ее там просто так, не так ли?
  «Нет, конечно, нет», — согласился он. — Но я ничего не мог для нее сделать, поэтому я…
  «Конечно, было».
  "Извините?"
  «Насчет выстрела смешно», — сказал я. «Я почувствовал запах пороха, когда был у Ландау. Сначала я этого не узнал, но потом узнал, и так я узнал, что делю пространство с мертвой женщиной. Я предположил, что в нее стреляли, и был озадачен, когда позже узнал, что ее ударили по голове и нанесли ножевое ранение. Но, конечно, это имеет смысл, если осознать, что стрелял именно Ландау. Она застала грабителя в своей комнате и застрелила ее».
  Я сделал паузу, чувствуя то же, что и Карл, когда услышал, как японский гангстер заставил исчезнуть служащего отеля. Мне не нравятся истории, где кто-то стреляет в грабителя.
  «И Карен ударила ее ножом», — продолжил я. «Это интересно, если задуматься. Кто-то направляет на вас пистолет и стреляет. Он бьет тебя по плечу. Ты хочешь, чтобы она прекратила стрелять, и что ты делаешь? Ты достаешь нож и наносишь ей удар.
  — Это похоже на самооборону, — сказал Рэй, — но это не так, особенно когда ты в данный момент занят совершением преступления. Это убийство, в этом нет никаких сомнений.
  «Это тоже маловероятно. В тебя кто-то стреляет, и ты идешь за ножом?
  «У Карен был нож», — сказал Карл. «В прошлом это доставило ей неприятности».
  «Я знаю, — сказал я, — но она никогда никого не ударила ножом, пока работала. Она сохранила это для своей личной жизни. Значит, она бы не ползала по квартире Ландау с выкидным ножом в руке, не так ли? Оно было бы в ее сумочке, которую она, вероятно, положила, как только вошла в комнату, если бы вообще взяла ее с собой, что кажется сомнительным. Даже если бы сумочка была при ней, когда Ландау начал щелкать крышками, вы думаете, она стала бы в ней рыться в поисках своего верного ножа?
  "Какая разница?" Исида хотела знать. — Так или иначе, эта женщина Кассенмайер зарезала Антею, не так ли?
  Я покачал головой. «Нет», — сказал я. «Нет шансов».
  "Но-"
  «Она ударила ее по голове», — сказал я. «Она подхватила что-то довольно тяжелое и ударила старушку. Чтобы нокаутировать ее, не потребуется сильного удара.
  «А потом она ударила ее ножом», — сказал Карл.
  "Почему?"
  — Я полагаю, чтобы убедиться.
  — Чтобы быть уверенным, что ей предъявят обвинение в убийстве? Все, чего ей хотелось, — это выбраться оттуда и вылечить плечо. Ландау был вне дома и не представлял опасности для Кассенмайера. Все, что ей нужно было сделать, это забрать досье Фэйрборна и пойти домой.
  «У кого еще была бы причина убить ее?»
  «Предположим, она снова открыла глаза после того, как Кассенмайер вышел оттуда. Возможно, она взяла трубку и позвонила на стойку регистрации. Или, может быть, она проснулась после того, как ты уже вернулся на место преступления, Карл. Прибраться или забрать папку Фэйрборна, если Кассенмайер еще не схватил ее. Или, может быть, просто посмотреть, что еще можно украсть.
  "Это вздор."
  «Если вы порылись в сумочке Кассенмайера и принесли с собой нож, это преднамеренность. Если Кассенмайер оставил сумочку, и вы вернулись за ней, а затем Ландау проснулся и вы вытащили нож чисто импульсивно, что ж, возможно, вам повезет с этой историей больше.
  Лучшая пауза, которую я когда-либо слышал, была у Джека Бенни, когда грабитель сказал: «Твои деньги или твоя жизнь». Карл был почти столь же красноречив, стоя с открытым ртом.
  «Ну, — сказал я, — это слишком громко сказано. Но никакой спешки. У вас будет достаточно времени, чтобы придумать историю.
  «Подожди», — сказал он. «Мне не следовало ничего говорить, но я не должен был ничего говорить с самого начала, не так ли? Ради бога, я снимался в «Законе и порядке». Я знаю, как вы работаете.
  «Это почти делает вас сотрудником правоохранительных органов», — сказал Рэй. «Именно поэтому мы даем вам шанс заявить о себе».
  Карл закатил глаза. «Пощадите меня», — сказал он. «Я знаю, что это уловка, и меня это не волнует. Я скажу вам правду, хотя бы для того, чтобы прояснить это для себя. Это не имеет значения. Никто мне не поверит».
  «У меня такое чувство, что ты прав на этот счет, — сказал я, — но давай послушаем».
  
  
  «Все было так, как вы сказали», — сказал он нам. «Вплоть до того момента, когда я сидел за столом и Карен позвонила из комнаты мисс Ландау. У нее была истерика, и все, что я мог разобрать, это то, что ее застрелили. Я оставил стол без присмотра и помчался туда и нашел ее истекающую кровью из раны на плече, а мисс Ландау без сознания на полу. Хотя она была жива. Одна сторона ее лица была в синяках, думаю, там, где Карен ударила ее скотчем.
  — Она ударила ее скотчем?
  — Мисс Ландау хранила его в тяжелом латунном настольном диспенсере, и именно этим Карен ее и ударила. Она просто подняла его и швырнула, и он, очевидно, попал в мисс Ландау и сбил ее с ног. Он весил тонну».
  «Я знаю, о чем он говорит», подтвердил Рэй. — Мы нашли его на столе в гостиной.
  — Вот куда я это положил, — сказал Карл, — когда прибирался. Возможно, именно там Карен его и нашла. Это имеет значение?"
  — Не для меня, — сказал Рэй, — и для Казимира тоже, поскольку в данный момент ничто не делает этого. Продолжай говорить.
  «Я перевез мисс Ландау», — сказал он. — Я знаю, что ты не должен этого делать, но я не мог просто оставить ее лежать вот так на полу. Знаете, она была маленькой старушкой и легкой, как перышко. Я взял ее на руки и положил в кровать».
  «Именно там она и была, когда я туда приехал, — сказал я, — но была разница. Она была мертва.
  «Я знаю», сказал он. «Она была мертва, когда я вернулся. Сначала я пошел в свою комнату вместе с Карен, которая, по крайней мере, могла ходить. Как вы уже догадались, у меня в комнате были аптечки первой помощи, я прочистил рану и наложил стерильную повязку. Несколько лет назад у меня была трехнедельная работа в больнице общего профиля, так что я не совсем лишен опыта в таких вопросах. Не знаю, смотрит ли кто-нибудь из вас этот сериал, но я был больным волчанкой, от которого не ожидалось, что он выживет. Я удивил всех».
  — Не в последний раз, — сказал я. — Полагаю, ты тоже уложил ее спать.
  "Конечно. А затем я помчался обратно в вестибюль, просто чтобы убедиться, что потенциальные гости не торопятся к столу. Было тихо, поэтому я сразу же вернулся на шестой этаж и в квартиру мисс Ландау. Я даже не взглянул на нее сразу, потому что знал, что придется вызывать скорую и ее осматривать, а прежде чем это сделать, мне нужно было привести это место в порядок. Я вытер дозатор скотча и положил его обратно на стол, закрыл ящики, которые Карен оставила открытыми, нашел пистолет там, где он упал, и нашел сумочку Карен там, где она его положила. И, кстати, она взяла его с собой, когда вошла в квартиру, чтобы перед уходом запихнуть туда письма. Это была большая сумка, достаточно большая, чтобы вместить толстый конверт девять на двенадцать дюймов.
  «Похоже на то, что было с ней, когда ее убили», — сказал Рэй. «У нее там не было толстых конвертов, но был удобный маленький пистолет, и, возможно, именно из него в нее стреляли».
  — Я сделал все, что мог, — сказал Карл, — а затем пошел посмотреть на мисс Ландау, и она оказалась в постели, прямо там, где я ее оставил. И она была мертва, ее ударили в сердце ножом Карен.
  — Откуда вы знаете, что это был нож Кассенмайера?
  — Потому что именно такой она носила с собой: складной стилет с перламутровыми краями и четырехдюймовым лезвием. И оно торчало из ее груди.
  — Я не видел ножа, — сказал я. «Конечно, постельное белье могло его прикрыть».
  «Когда мы приехали на место происшествия, из нее не торчал нож», — сказал Рэй.
  «Я забрал нож», — сказал Карл. — Я знаю, что тебе не следует этого делать, но…
  — Господи, — сказал полицейский в форме, — ты не должен делать ничего такого, что ты сделал.
  "Я знаю."
  «Все равно, что взять нож — это меньше всего».
  "Я знаю."
  — Ну, продолжайте, — сказал полицейский. «Я не хотел прерывать. Продолжать. Ты взял нож.
  «И смыл с него кровь, — сказал он, — хотя я знаю, что там были бы следы, которые бы выявились при судебно-медицинской экспертизе. Я знаю это."
  — Ну, конечно, — сказал Рэй. «Вы были в сериале «Закон и порядок». »
  «Но это все равно казалось стоящей предосторожностью».
  — После того, как ты взял нож…
  — Я положил это обратно в ее сумочку.
  — Вместе с пистолетом, — сказал я.
  "Ну да."
  — Что еще там было?
  — В сумочке?
  "Верно. Там случайно не было толстого конверта из манильской бумаги девять на двенадцать дюймов, не так ли? Я пожал плечами. «Я имею в виду, это очевидно, не так ли? Как еще ты мог быть так уверен, что это подойдет?»
  «Я искал конверт, — сказал он, — потому что она сказала мне, что у нее был шанс найти письма до того, как мисс Ландау столкнулась с ней. Но я не смог их найти и подумал, что тот, кто использовал нож, одновременно нашел и буквы. Но сумочка оказалась тяжелее, чем должна была быть, и я посмотрел еще раз и обнаружил, что за клапаном спрятана секция на молнии. И вот где был конверт, полный писем.
  — Значит, тебе не пришлось просматривать файлы.
  "Нет. Я входил и выходил так быстро, как только мог».
  — И что ты сделал с письмами?
  «Я взял сумочку обратно в свою комнату, — сказал он, — где отдыхала Карен. Я не знал, что сказать, потому что не знал, что произошло. Кто зарезал мисс Ландау? Я был уверен, что она жива, когда впервые увидел ее, и знаю, что она была мертва, когда я вернулся, и клянусь Богом, это не я ударил ее ножом. Он остановился, нахмурился. — Я, — сказал он. «Это не я ее зарезал».
  — Ну, это тоже был не я, — сказал ему Рэй. — Так что продолжай говорить.
  «Ты забрала сумочку обратно в комнату», — сказал я.
  "Да."
  — С ножом все еще в нем.
  "Да."
  «И пистолет, конечно. Пистолет Ландау.
  "Да."
  — А как насчет писем?
  "Что насчет них?"
  «Что ты с ними сделал? Потому что вы не могли отдать их Кассенмайеру, иначе она бы ушла оттуда, как выстрел, миссия выполнена. Где ты их спрятал, Карл?
  Он вздохнул. «В другой комнате».
  "В каком номере? Комната 303?
  "Да. Карен была в моей комнате, и я подумал… ну, даже не знаю, что я подумал. У меня действительно не было времени думать».
  — И ты спрятал их там, прежде чем вернуться в свою комнату.
  «Ну, уже в пути. Мне это было не по пути, не в буквальном смысле, но…
  «Я понимаю картину. Я буду сукиным сыном. Вы, должно быть, убирали их, пока мы с Исисой разговаривали по имени в коридоре шестого этажа. Вы вытащили письма из комнаты Ландау за несколько минут до того, как я вошел туда, а затем спрятали их тремя этажами ниже, как раз перед тем, как я вошел в эту комнату по пожарной лестнице. Почему ты не мог положить тот конверт в ящик для нижнего белья? Посмотри, от каких неприятностей ты бы меня избавил.
  "Я…"
  — И вообще, куда ты их положил?
  «На полке в шкафу».
  — А потом ты вернулся и сказал Карен, куда ты их поместишь.
  "Эм-м-м…"
  — Ты этого не сделал, не так ли?
  "Не совсем."
  "Что ты ей сказал?"
  «Эта мисс Ландау была мертва. Но я не упомянул нож, так что, думаю, она предположила, что умерла от удара автоматом для скотча.
  «Чертовски хороший путь», — сказала Кэролайн.
  — Значит, она думала, что убила ее.
  — Я полагаю, что да, но потом, когда эта история появилась в телевизионных новостях, она знала, что мисс Ландау получила ножевое ранение.
  — А потом она, должно быть, подумала, что это сделал ты .
  — Я сказал ей, что нет, что тот, кто получил письма, должно быть, одновременно нашел и ее нож и применил его к мисс Ландау. Не знаю, поверила ли она мне.
  — Значит, ты не сказал ей, где спрятал письма.
  "Нет. Я думал, что она найдет их, когда вернется в свою комнату, но она этого не сделала. Но она обнаружила, что ее рубины пропали».
  «Мои рубины», — сказала Исида.
  «Ну да, но к этому времени Карен подумала о них как о своих рубинах, и они исчезли. Я не знал, что и подумать, когда она мне это сказала. Она лгала, чтобы не пришлось делить со мной выручку? А если нет, то что с ними случилось?»
  — Тем временем, — сказал я, — меня арестовали. И ты знал, что я грабитель.
  «Но что бы ты делал в номере 303? Я решил, что это, должно быть, тот же человек, который зарезал мисс Ландау.
  — Ну, человек, который вонзит нож в маленькую старушку, вероятно, не проведет черту в краже драгоценностей, — сказал я. «Но давайте сосредоточимся на этом человеке и забудем на минуту о рубинах. Как вы думаете, кто это был?
  "Не имею представления."
  «Знаете, — сказал я, — мне трудно в это поверить. Я думаю, у тебя есть неплохая идея.
  Он опустил глаза. «Я думал об этом», — признался он.
  "Без шуток."
  — И я, честно говоря, не знаю.
  — Но у тебя, честно говоря, есть идея.
  — Нет, я…
  — Именно из-за этого человека ты не принес письма в свою комнату, — сказал я. — Именно по этой причине ты не сказал своей старой приятельнице Карен, что конверт, который она стащила, лежал на полке в ее собственном шкафу. Вы работали под своим собственным углом, не так ли?
  «Я не обманывал Карен», — сказал он. — Я собирался передать ей письма.
  "Когда?"
  «Через день или два. После того, как у меня была возможность…
  «Чтобы сделать копии», — сказал я.
  "Да."
  «Потому что некий человек хотел копии, — сказал я, — и сделал вам предложение, от которого вы действительно не хотели отказываться».
  «Я даже никогда не встречал этого человека», — заявил Лестер Эддингтон. «Мне нужны копии всей корреспонденции Гулливера Фэйрборна, но я не в состоянии предложить много денег и, конечно же, не стану участником уголовного преступления».
  — Расслабься, — сказал я. — Это был не ты.
  «Но кому еще нужны копии? Моффетт - коллекционер. Ему нужны были оригиналы, и в любом случае именно он первым пригласил Карен Кассенмайер. «Сотбис» уже имел право выставить письма на аукцион».
  «И я просто хотел вернуть их бедняге, который их написал», — сказал я. «Но был кто-то еще, кто-то, кто хотел написать собственную книгу. Вот почему она наняла меня, но она не хотела оставлять ничего на волю случая и удвоила свои усилия после того, как я попыталась найти письма и ничего не нашла. Ну, Карл? Вы думаете, что это она убила Антею Ландау?
  Карл ничего не сказал.
  — У Кота свой язык, — сказал я и повернулся, чтобы посмотреть долгим и пристальным взглядом на Элис Коттрелл. "Хорошо? Ты убил ее?
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
  — Берни , — сказала она так, как будто ее самой только что ударили ножом в сердце, и кто-то столь же дорогой для нее, как Брут был для Цезаря. «Берни, я не могу поверить, что ты думаешь, что я способен на убийство».
  — Ты был способен и на многое другое, — сказал я. «Во-первых, вы втянули меня в эту неразбериху, выдумав историю о том, что я хотел из доброты вернуть письма для Гулливера Фэйрборна. Таким образом, вы получите письма, не потратив ни цента.
  «Но это правда», сказала она. «Вот почему я их хотел».
  — Потому что Фэйрборн написал тебе в твой дом в Шарлоттсвилле.
  — Возможно, я сказал несколько выдумок.
  «Фибс?»
  — Тогда белая ложь. Я не живу в Шарлоттсвилле, и Галли мне не писал. Но я знал, как он, должно быть, расстроен, и знал, какой для него будет услугой, если эти письма перестанут существовать. А я несколько раз проходил мимо вашего книжного магазина и знал, что его владелец подрабатывал грабителем…
  «Кто он, так это грабитель, — вставил Рэй, — который подрабатывает продажей книг».
  — …поэтому я подумал, что смогу убедить вас сделать что-нибудь приятное для великого писателя.
  — И к тому же посредственный.
  "Извините?"
  «Я получаю в магазине Publishers Weekly », — сказал я. «Обычно у меня нет времени читать ее, и там не так уж много информации для продавца подержанных книг, но я наконец нашел время разобраться с некоторыми прошлыми проблемами и угадайте, у кого есть предложение? Я забыл, кто твой агент, но это не Антея Ландау. Вы собираетесь писать мемуары, не так ли? Все о твоем романе с Гулливером Фэйрборном.
  «Это еще не все, о чем идет речь», - сказала она. «Я прожил интересную жизнь, и людям будет интересно читать обо мне».
  — Но на тот случай, если это не так, немного грязи на Фэйрборна не повредит. Вы дали мне образец того, что собирались написать, рассказав мне больше, чем я действительно хотел знать об одном из моих литературных героев. Как оказалось, это было больше, чем вы могли себе представить».
  «Я писатель-фантаст», — сказала она. «Полагаю, для меня вполне естественно немного улучшить истину».
  — Вы же не собирались возвращать его письма, не так ли?
  «В конце концов я мог бы это сделать. Или я мог бы их уничтожить. Или я мог бы продать их вам, мистер Моффет, или передать вам, мистер Харкнесс. И я мог бы даже предоставить вам дополнительный комплект копий, мистер Эддингтон. Но какая разница, что я мог сделать? Письма я не получал».
  — Но ты действительно их хотел. Еще до того, как я вошел в «Паддингтон», вы сблизились с Карлом и сделали ему аналогичное предложение. Но вместо того, чтобы апеллировать к его лучшей натуре и представить это как акт милосердия, вы подвергаете риску свое тело».
  «Это не очень хороший способ выразить это».
  «Тебе нечего было предложить в плане денег, — сказал я, — но ты сексуален, а Карл был уязвим. И вы дали понять, что доставка писем для вас ему ничего не будет стоить. Вы скопируете их и вернете оригиналы, а он сможет делать с ними все, что пожелает».
  «Карл оборачивается», — сказала Кэролин. «Он спит с Карен и все еще не может устоять перед Алисой».
  «Мы с Карен никогда не были любовниками», — сказал Карл.
  «Просто хорошие друзья», — сказала Исида. — Ты уговорил ее спать в твоей собственной постели и даже не испытал искушения?
  «Я всегда считал, что Карл был немного легкомыслен», — сказал Рэй. «Но тогда почему он пошел за Алисой здесь?»
  Карл закатил глаза. «Если у мужчины есть манеры, — сказал он, — или манера держаться хоть в какой-то степени театральная, люди сразу приходят к выводу, что он гей. Так получилось, что я нет. Но некоторые из моих лучших друзей такие, и Карен была одной из них. Точнее, не лучший друг, а женщина-гей».
  — Значит, ты не интересовался ею в сексуальном плане.
  "Нет."
  — Но тебя интересовала Алиса.
  «Она привлекательная женщина, — сказал он, — и соблазнительная, и очень убедительная. Она предложила мне две тысячи долларов, которых я, кстати, до сих пор жду…
  «Не задерживайте дыхание», сказала Алиса.
  — …и она указала, что мы отпразднуем успех так, как мне будет очень приятно. На следующее утро после убийства мисс Ландау она позвонила, чтобы узнать, что произошло. И я сказал ей, что письма у меня.
  Я обратился к Алисе. «Я задавался вопросом, почему я не получил от вас известия», сказал я. «Все остальные звонили или заходили, но ты остался в стороне. Во всяком случае, я подумал, что вы захотите знать, есть ли у меня письма. Но ты уже знал.
  «Все это правда», сказала она. — Но я не убивал женщину Ландау. Меня там даже не было той ночью».
  — Ты мог бы быть, — сказал я. «Вы могли бы проскользнуть прямо мимо стола, пока Карл бегал, нарушая законы и представляя старых друзей».
  «Но зачем мне убивать Антею Ландау?»
  «Она была агентом», — сказал я. — Разве ты не говорил, что она однажды тебе отказала? Возможно, ты затаил обиду.
  «Вы не можете в это поверить».
  — Ни на секунду, — сказал я. — Потому что откуда вам было знать, что в сумочке Карен Кассенмайер нужно искать нож? Кроме того, человек, убивший Ландау, почти наверняка тот же человек, что убил Кассенмайера. Убийца, вероятно, использовал тот же нож. И это вас в значительной степени освобождает, потому что Кассенмайер был в моей квартире, и его зарезали примерно в то же время, когда вы перепихивались с Карлом в номере 303.
  «Пока ты прятался за занавеской в душе», — сказала она, и на ее губах появился след улыбки. «Точно так же, как Полоний, только тебя не ударили ножом. И ты узнал мой голос, Берни. Мило."
  — Ты оделся в спешке, — сказал я. «Вы не тратили время на то, чтобы разобрать кровать, поэтому вам не пришлось тратить больше времени на ее заправку. Карл взял письма с полки, где он их спрятал, отдал их тебе, и ты ушел оттуда. Я не могу быть абсолютно уверен, что у тебя не было бы времени подъехать ко мне на такси, встретиться с Карен и воткнуть в нее нож, но какого черта тебе это нужно? Письма у тебя уже были, и ты был дома свободен.
  "Это верно."
  — И вообще, какое тебе до нее дело? А откуда ты знаешь о ноже в ее сумочке?
  «Карл мог бы упомянуть нож», — сказала Эрика Дарби. «Кто знает, что за разговоры о подушках у них были?»
  — Но я этого не сделал, — сказал Карл. «Я даже ни разу не упомянул имя Карен. Мы были в комнате Карен, когда занимались любовью, потому что там были письма. Но я не сказал Алисе, чья это комната.
  «Вы сказали мне, что оно принадлежало постоянному жителю, который был на побережье и снимался в качестве гостя в комедийном сериале, — сказала она, — поэтому вы знали, что письма там будут в безопасности, и нас никто не потревожит».
  «Давайте вернемся к Карен Кассенмайер», — сказал я. — Что ты ей сказал о письмах?
  «Я ничего ей не говорил. Она сказала мне, что они пропали из ее сумочки, и я сказал ей, что их, должно быть, забрал тот же человек, что и убитую мисс Ландау.
  «Это произошло после того, как она поняла, что не сама сделала это с дозатором скотча».
  "Верно."
  — И что она решила сделать?
  «Ну, она решила, что письма пропали, — сказал он, — и не было смысла плакать из-за пролитого молока или пролитой крови. По крайней мере, у нее были рубины. Потом она пошла в свою комнату, а рубины исчезли, и я просто не мог в это поверить. Она подумала, может быть, я их взял, потому что кто еще знал, что они там? Но я не знал, где они были, и не мог сказать, были ли они там, когда я был в комнате, оставляя письма в шкафу. Но я этого не сказал, потому что она не знала о письмах в шкафу».
  "Нет."
  — А потом она решила, что они у тебя.
  "Письма?"
  «Нет, рубины. Вы были грабителем, сказала она, и рубины были украдены из запертого гостиничного номера, так что, конечно, вы были логичным подозреваемым. В любом случае, она слышала, что они у тебя есть. Я не знаю, кто ей сказал.
  — Это была не я, — сказала Исида. «Я никогда не встречал эту женщину и все равно ничего бы ей не сказал».
  — И она знала, где ты живешь, — продолжил Карл. «Она сказала мне, что собирается сделать последнюю попытку заполучить рубины, и если это не сработает, она успеет первым же рейсом долететь до Канзас-Сити. Была поздняя ночь, когда она рассказала мне все это, и она вышла, а я сразу позвонил Алисе, и мы пошли в ее комнату, потому что я знал, что ее не будет как минимум пару часов».
  — И она так и не вернулась, — сказал я. «Кто-то встретил ее в моей квартире, вероятно, после того, как заманил ее туда. Кто-то, кто мог бы открыть ей дверь, потому что она не могла сделать это сама. Карен была неплохой воровкой, но у нее не было навыков грабителя.
  «Кто это сделал?» — задумался Рэй. — В этой истории открывается и закрывается множество дверей, Берн, но пока единственный человек, обладающий навыками грабителя, — это ты. И они вам не понадобятся, чтобы открыть собственную дверь.
  «Это правда», — согласился я. «И человек, убивший Карен Кассенмайер, тоже».
  — Ты знаешь, кто это?
  «Да», — сказал я. — Я знаю, кто это.
  — Что ж, тебе лучше рассказать нам, — пропищала Кэролин, — потому что я, например, понятия не имею. Я усвоил большую часть того, что вы сказали, Берн, хотя это довольно сложно. Но я не понимаю, как кто-то мог это сделать. Может быть, Карен Кассенмайер все-таки убила Антею Ландау, а когда она добралась до вашей квартиры, ее охватило раскаяние, и она зарезала себя.
  — И съел нож?
  «Что, пропало? Итак, до того, как тело было обнаружено, пришел кто-то еще и подумал, что это как раз то, что нужно для чистки яблок. Ладно, кто-то убил ее. Но в этой комнате не мог быть кто-то другой, и я не могу вспомнить никого другого, поэтому…
  «Это кто-то был в этой комнате», — сказал я. — И мне бы не хотелось этого делать, Кэролин, но какой у меня есть выбор? Это была женщина, сидевшая рядом с тобой. Это была Эрика.
  
  
  — Давняя обида, — сказал я. «Может быть, это были любовники, чей роман закончился плохо. Возможно, они оба преследовали одну и ту же женщину. Какова бы ни была причина, Эрика Дарби ненавидела Карен Кассенмайер и лелеяла эту ненависть на протяжении многих лет».
  Эрика посмотрела на меня. Выражение ее лица было трудно прочитать, и она не произнесла ни слова с тех пор, как я назвал ее убийцей. Возможно, она вспомнила, что Рэй мирандизировал всех в комнате, хотя и в небрежной манере. Возможно, ей просто нечего было внести.
  — Эрика хотела отомстить, — продолжал я, — и она, очевидно, была знакома с сицилийской максимой о том, что месть — это блюдо, которое лучше всего есть холодным, потому что она позволяла вещам настолько остыть, что Кассенмайер даже не знал, что обида все еще жива. . Она связалась с ним, когда приехала в город, и рассказала своей старой подруге, что привело ее в город и где она остановилась.
  «И Эрика пришла в отель в тот вечер, когда Карен собиралась переехать. Я не знаю, сколько она планировала и сколько импровизировала на месте, но она, должно быть, добралась до вестибюля, пока Карла не было за столом. Она уже знала, в какую комнату попадет Карен, поэтому все, что ей нужно было сделать, это схватить с доски ключ и подняться с ним наверх. Она добралась до шестого этажа, пока Карл внизу демонстрировал свое медицинское образование, вошла в комнату Ландау и обнаружила сцену в том виде, в каком они двое ее покинули: Ландау лежит в постели без сознания, пистолет на полу и сумочка Карен на стул.
  «Может быть, Ландау проснулся и начал суетиться, и Эрике пришлось ее заткнуть. Но я не думаю, что старушка когда-либо открыла глаза. Думаю, Эрика увидела ее лежащей там и вспомнила нож, который всегда носил с собой ее старый друг, и достала его из сумочки, обернув руку носовым платком, чтобы на нем были только отпечатки пальцев Карен. А потом воткнула его в грудь Ландау и оставила там.
  «Затем она вышла из отеля и позвонила в полицию. Они уже были в пути, когда Карл позвонил им после того, как Исида сообщила о своей встрече со мной в коридоре. Вот почему они так быстро туда попали. Эрика решила, что это сработает: Карен Кассенмайер, известная воровка, которая умело обращалась с ножом, находилась прямо в помещении, и ее нож с ее отпечатками на нем был воткнут в грудь жертвы, а ее сумочка находилась в нескольких ярдах от нее. . Полицейские будут на Кассенмайере, как канюки на дорожно-транспортном происшествии, и если ей понадобится хороший адвокат, она, возможно, снова увидит тротуар лет через двадцать. Если бы у нее был плохой приговор, она могла бы рассчитывать на жизнь без условно-досрочного освобождения или иглы в руке.
  — Чего ты не учел, — сказал я Эрике, — так это того, что Карл доберется до комнаты раньше, чем это сделают полицейские. К тому времени, когда они добрались туда, в трупе не было ни ножа, ни сумочки на стуле, и ничего, что могло бы привести кого-нибудь к вашей старой подруге Карен. Но и она сидела не совсем красиво. У нее не было писем, которые привели ее в Нью-Йорк, а драгоценности, которые она подобрала по пути, каким-то образом выпали из ее рук.
  — Но тебе этого было недостаточно. Вы сказали ей, что Кэролайн что-то упустила — вы знали, что рубины у меня есть, и, возможно, у меня даже есть письма. И ты точно знал, где в своей квартире я их спрятал.
  — Ты заставил ее ждать у себя в квартире. Ты пошел поужинать, пошел домой к Кэролин, а не к себе, и ускользнул, как только Кэролайн крепко заснула. Потом вы заехали к себе, чтобы забрать Кассенмайера, и вы вдвоем поехали на Семьдесят первую улицу и в Вест-Энд. Как только вы двое оказались в моей квартире, вы просто ждали возможности — сначала достать нож из ее сумочки, а затем применить его к ней так же, как вы применили его к Антее Ландау. На этот раз ваша жертва была в сознании, так что все было не так просто. Вы двое наделали достаточно шума, чтобы привлечь внимание моей соседки миссис Хеш, но недостаточно, чтобы заставить ее немедленно позвонить в полицию. Потом ты вышел и пошел домой.
  — Как они вошли? Это был полицейский в форме, и теперь он, казалось, заинтересовался. — Вы сказали, что у Кассенмайера не было инструментов грабителя. Эта дама грабительница?
  "Не то, что я знаю из."
  — Так как же она проникла?
  — У нее был ключ, — сказал я. «Кэролин моя лучшая подруга. У нас есть ключи от квартиры и места работы друг друга. На днях она использовала ключ от своего книжного магазина, чтобы накормить мою кошку».
  — И она дала ключ этой даме?
  — Эту даму зовут Эрика, — сказал я. — Эрика Дарби, и тебе нужно все сделать правильно, когда будешь писать об аресте за двойное убийство. Она взяла Кэролайн на ночь в город и на этот раз не выказала никакого беспокойства по поводу того, как Кэролайн пьет. На самом деле она поощряла это».
  «Это должен был быть праздник», — сказала Кэролайн.
  «Раньше она проявляла ко мне какой-то нехарактерный интерес. Спрашивал вас, где я живу, и другие вопросы обо мне. Итак, она знала адрес, знала, что у тебя есть ключи, и позаботилась о том, чтобы у тебя было достаточно питья и достаточно, э-э…
  «Стимуляция», — сказала Кэролин. «И я потерял сознание и заснул, как будто меня ударили дубинкой. И что? Откуда она знала, где найти ключи?
  — Где ты их держишь?
  «На крючке на доске объявлений рядом с входной дверью».
  «А что говорит маленькая бирка на брелоке?»
  «Ключи Берни», — сказала она. — Думаю, их не составит большого труда найти.
  — А что насчет швейцара? — потребовал полицейский. «У вас в доме круглосуточно работает швейцар, не так ли?»
  «Двадцатичасовое обслуживание больше похоже на это», — сказал я. «Они не всегда занимают свой пост каждую минуту смены, а иногда и дремлют. Но даже если бы он был на месте и проснулся, что с того? Две хорошо одетые белые женщины из среднего класса? Выйти из такси и вместе войти в вестибюль, как будто им там место?
  «Как Флинн», — сказал полицейский.
  "Точно. Затем Эрика закрывает дверь трупа Кассенмайера, запирается, едет на такси обратно в Арбор-Корт и кладет мои ключи обратно на крючок, где она их нашла. Она бы забрала и твои ключи, чтобы вернуться домой, и тоже кладет их обратно. Потом она идет домой и спит сном неправедного».
  «И это все?»
  — Вот и все, — сказал я. "Конец истории. Она убила двух человек, потому что один из них давным-давно сделал что-то, что ее очень разозлило. Полагаю, окружной прокурор выяснит, в чем дело, к тому времени, как дело дойдет до суда, но мне нравится тот факт, что мы не знаем. Из-за этого все кажется таким же бессмысленным, как и было».
  «Это целая история», сказала Эрика.
  «Я горжусь этим», — признался я. «Вероятно, в нем есть несколько незачеркнутых «i » и «неперечеркнутых букв », но он выдерживает критику».
  «Единственное, что я хочу сказать, — сказала она, — это то, что нет ни малейшего доказательства тому, что вы сказали».
  «Я думал, ты это скажешь. Забавно, но невиновные люди не начинают кричать об отсутствии доказательств. Они просто говорят, что они этого не делали. Но дело в том, что доказательств предостаточно, и их будет больше, когда полиция начнет искать. Например, найдутся люди, которые знают о вашей истории с Карен Кассенмайер. Таксист, который отвез вас и Карен ко мне домой, вероятно, вспомнит вас, как только повсюду покажут ваши фотографии. Объявится кто-то, кто видел вас в отеле в ночь убийства Антеи Ландау, и я не удивлюсь, если полиция найдет ваши отпечатки пальцев, как только у них будет набор для сравнения и они поймут, что ищут.
  «А между тем, конечно, есть нож».
  «Какой нож?»
  — Тот, которым ты убил двух человек, стилет с четырехдюймовым лезвием. На что вы готовы поспорить, что оно находится в вашей квартире?
  «Это абсолютная чушь».
  — У меня есть подозрение, что именно здесь его и найдут полицейские, — сказал я. «Замачиваюсь в миске Clorox, прямо на прилавке под календарем Virginia Slims. Я думаю, это нужно для того, чтобы избавиться от следов крови, и это неплохая идея, но почему бы вообще не отказаться от ножа? Выбросить его, скажем, в ливневую канализацию или выбросить в мусорный бак? Я посмотрел на нее. "Сувенир? Что ж, я думаю, это лучше, чем тот, который держал Джеффри Дамер, но мне все равно кажется, что держаться за него рискованно».
  «В моей квартире нет ножа».
  «Думаю, меня дезинформировали. Что же ты тогда сделал с ножом?
  — Я никогда… Откуда ты знаешь, что у меня на кухне есть календарь «Вирджиния Слимс»?
  «Кэролин, должно быть, упомянула великолепную фотографию Мартины».
  "Сволочь! Ты подложил нож. Но-"
  — Но как я попал внутрь?
  — Я знаю , как ты проник внутрь. Ты грабитель. Но где ты взял нож? Это не может быть один и тот же нож. Это другой нож. Ты подкинул мне в квартиру другой нож!»
  «Если вы подумаете об этом, — сказал я, — вы поймете то, что уже понимают все остальные в комнате. Есть только один способ узнать это.
  «Вы имеете право хранить молчание», — нараспев произнес Рэй Киршманн. Он говорил все это раньше всей комнате, но теперь он говорил это ей, а мальчик в синем пристегивал наручники к ее запястьям. Он уже перешел на ее сторону, пока я все это обдумывал для них, и у него было достаточно места, потому что Кэролин отходила.
  Затем двое полицейских вывели ее из комнаты, и дверь за ними захлопнулась.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  Я должен сказать, что свежий воздух был кстати. Комната Исиды Готье была больше той, что была у меня, и окно было открыто, но все равно там было тесновато. Небольшая перекрестная вентиляция ничуть не повредила.
  Несмотря на это, комната, казалось, затаила дыхание, пока дверь была открыта. Когда она закрылась и щелкнула, энергия в комнате возросла.
  — Ну, — сказал Хиллиард Моффетт, проводя рукой по копне кудрей. «Я рад, что это не мешает».
  «Вы это сказали», — сказал Лестер Эддингтон.
  «Это заняло достаточно много времени, — сказал Виктор Харкнесс, — но дело сделано, несчастная женщина ушла, и мы можем продолжить».
  — Подожди минутку, — сказал я. «Только что удалось разобраться в очень сложной серии событий, убийцу разоблачили и предали правосудию. И ты думаешь, что это было просто что-то, что нужно было убрать с дороги?
  «Мы здесь не поэтому», — сказал Моффетт.
  «Вот почему я вас всех сюда позвал», — сказал я. — На случай, если тебе интересно.
  «Но мы здесь не поэтому», — сказал Лестер Эддингтон. — Вот почему ты здесь, и, может быть, поэтому эта женщина — Эрика?
  — Эрика, — сказала Кэролайн.
  — Возможно, именно поэтому она была здесь, и совершенно очевидно, что именно поэтому здесь была полиция. Но некоторые из нас здесь из-за писем».
  «Ах», сказал я. "Письма."
  «От Гулливера Фэйрборна его агенту Антее Ландау».
  « Эти письма», — сказал я.
  «Последнее, что мы слышали, — сказал Моффетт, кивнув в сторону Элис, — они были у нее ».
  — Но ненадолго, — сказала Алиса.
  «Так чья это была вина? Вы позвонили мне и сказали, что порвали и сожгли письма. Вы заверили меня, что их больше нет, и вы уже уведомили Фэйрборна, и он почувствовал облегчение. И вы направлялись домой в Вирджинию. На самом деле тебе пришлось прервать наш разговор, чтобы успеть на самолет». Я одарил ее своим лучшим взглядом искоса. — Очередная выдумка, Элис?
  «Вы уже подвергли себя опасности из-за меня, — сказала она, — будучи арестованным и вынужденным провести ночь в тюрьме. И я не хотел, чтобы ты продолжал искать то, чего не сможешь найти. Поэтому я сказал, да, еще одну невинную ложь, чтобы успокоить вас и уберечь от опасности.
  «Это было тактично», — сказал я. «И я должен сказать, что это сработало. С тех пор меня больше не запирали.
  «Но потом ты украл у меня письма», — сказала она. «Не так ли?»
  «У меня есть для тебя номер телефона, — сказал я, — даже если кажется, что ты никогда не сможешь на него ответить. Рэй придумал адрес, а я собрал свои инструменты и зонды и сделал то, что у меня получается лучше всего».
  — И они у тебя есть? — потребовал Моффетт.
  «Он должен, — сказала Алиса, — потому что я уверена, что нет». Она грустно покачала головой. «Если бы у меня была возможность скопировать их, — сказала она, — мне было бы все равно, что с ними случилось. Я планировал сделать это прямо сейчас, но решил, что торопиться не стоит и лучше сначала потратить время и прочитать их. Тогда я мог бы скопировать их, а после этого уничтожить оригиналы».
  «Боже мой», — сказал Виктор Харкнесс. «Это… это вандализм!»
  — Ты бы этого не сделал, — сказал я. — Вы бы нашли способ продать их одному из этих джентльменов.
  Она собиралась возразить, но вместо этого пожала плечами. «Может быть», сказала она. «У меня их больше нет, так какая разница?»
  «Давайте приступим к делу». Моффетт больше походил на бульдога, чем когда-либо, и чувствовалось, что его укус был так же силен, как и его лай. «Кто их получает?»
  «Все, что мне нужно, — это копии», — сказал Лестер Эддингтон. «Пока у меня есть возможность приобрести комплект фотокопий по разумной цене, мне все равно, у кого из двух других джентльменов останутся оригиналы».
  «И то же самое касается меня», — сказала Алиса, и все обернулись, чтобы посмотреть на нее. «Ну, мне еще предстоит написать книгу, — сказала она, — и рассказать историю, и письма не являются обязательными, но их наличие определенно не помешало бы. И я бы тоже заплатил разумную плату, такую же, как и мистеру Эддингтону. На самом деле нет никаких причин, по которым каждый из нас не мог бы иметь набор, не нанося вреда оригиналам и не уменьшая их ценность каким-либо образом».
  «Это зависит от владельца», — сказал Моффетт. «И после того, как я получу письма, я решу, кто может получить копии».
  — Должно быть, я что-то пропустила, — сказала Исида. — Когда ты стал владельцем?
  «Как только эта формальность будет завершена, — сказал он ей, — я именно так и буду. Я в состоянии перебить цену любого другого здесь, и это то, что я собираюсь сделать. Вы проводите этот маленький аукцион, мистер Роденбарр, так почему бы нам не продолжить?
  «Минуточку», — сказал Виктор Харкнесс. «Может быть, у вас и глубокие карманы, сэр, но у «Сотбис» есть законная репутация. Право собственности на эти письма остается за мисс Антеей Ландау и становится частью ее имущества после ее смерти. Наше с ней соглашение является обязательным для ее имущества. Хотя мы с радостью заплатим значительную комиссию за поиск, чтобы ускорить дело, мы, конечно, не будем стоять сложа руки, пока кто-то, не имеющий прав, прав собственности или интересов в собственности, пытается передать ее кому-то другому».
  «Подайте на меня в суд», — предложил Моффетт.
  «Мы готовы».
  — Или избавь нас обоих от раздражения и примирись со мной здесь и сейчас. Нет никаких причин, по которым я не могу выписать два чека: один на имя Роденбарра и один на Сотбис. И когда я говорю «чек», это манера говорить. С таким же успехом это могут быть наличные, которых более чем достаточно, чтобы покрыть комиссию, которую ваша фирма может рассчитывать получить от продажи».
  «Это крайне нерегулярно. Я не думаю, что мои люди это одобрят».
  «Я не скажу им, если ты этого не скажешь», — сказал Моффетт. «В этом случае деньги могли бы пойти куда угодно, не так ли?»
  Харкнессу удалось выглядеть шокированным и заинтересованным одновременно. Было бы интересно посмотреть, в какую сторону он прыгнет, но вечер уже был долгим. Я поднял руку и подал знак, и мне не пришлось делать это дважды.
  — Я говорю, — сказал Марти Гилмартин, прочистив горло. — Не мне говорить что-либо, поскольку письма не в моей компетенции, но не слишком ли вы, ребята, забегаете вперед?
  Кто-то спросил его, что он имеет в виду.
  «Вы спорите из-за некоторых писем, — сказал он, — которые могут существовать, а могут и не существовать, и могут находиться, а могут и не принадлежать нашему другу. Разве вам не следует проверить гипотезу, прежде чем делать поспешные выводы?»
  «Хороший момент», — сказал Моффетт. «Если эти письма у вас с собой, Роденбарр, сейчас самое время показать нам их».
  — А если нет, — сказал Харкнесс, — возможно, сейчас самое время пойти за ними.
  Я полез в нагрудный карман и вытащил лист фиолетовой бумаги, который показывал им ранее. На этот раз я развернул его и протянул Марти. «Я принес образец», — сказал я. «Прочитай это, почему бы и нет?»
  Он надел очки для чтения и всмотрелся в них. «Дорогая Антея», — прочитал он. «Я до сих пор не получил чек за продажу итальянских прав. Скажи им, что я планировал запастись спагетти, чтобы все деньги им вернулись. А они тем временем сидят и играют в бочче и пьют капучино на мои деньги, и мне это не нравится. В сильном негодовании, Галли».
  — Дай-ка я это посмотрю, — сказали Моффет и Эддингтон как один и сгрудились вокруг Марти.
  «Это его подпись», — сказал Моффетт. «Я узнаю это где угодно».
  «Я бы тоже», — сказал Эддингтон. — Я должен… я видел это достаточно часто. И я не могу поклясться, но это похоже на тот же портативный компьютер Royal, которым он пользовался в те годы. Верхняя часть маленькой «е» заполнена, а буква « g» звучит немного выше».
  «Я возьму это», — сказал я и сделал.
  «Это подлинное письмо, — сказал Моффетт, — и я готов верить, что остальное вы храните в надежном месте. Итак, приступим к делам. Что ты хочешь?"
  «Вы все сказали мне, чего хотите, — сказал я, — и теперь вы хотите знать, чего хочу я».
  "Хорошо?"
  «Кажется, никого не волнует, — сказал я, — это то, чего может хотеть Гулливер Фэйрборн».
  — Его здесь нет, — сказал Моффетт, — поэтому мы не можем его спросить. Перейди к делу, чувак.
  «В любом случае, — сказал Харкнесс, — он не является заинтересованной стороной».
  "Ой? Мне кажется, он самая заинтересованная сторона из всех. Он писал письма».
  «Но они перестали принадлежать ему в ту минуту, когда он отправил их по почте. Авторские права сохраняются за ним, но сами письма по закону являются собственностью получателя».
  "Я знаю."
  «Тогда то, чего он хочет или не хочет, не имеет значения».
  «Не для меня», — сказал я. «Я ввязался в эту передрягу не из-за денег. Поверьте, есть более простые способы превратить нечестный доллар. Мне хотелось сделать что-нибудь приятное для человека, написавшего книгу, которая изменила мою жизнь».
  — Перейди к делу, чувак.
  — Хорошо, — сказал я. Я подошел ближе к камину. Я посмотрел на Элвиса, который посмотрел на меня. Я знаю, это было глупо, но у меня было ощущение, что король одобрил то, что я собирался сделать.
  Поэтому я протянул руку через противопожарный экран и пропустил письмо. — Вот, — сказал я. «Элис, ты сказала, что сожгла письма. Ну, скажем, вы это сделали. И скажем так, это был единственный, кому удалось спастись. Теперь он может присоединиться к остальным».
  Они действовали немного медленно, но как только они двинулись с места, они не стали тратить время на то, чтобы оттолкнуть меня в сторону и отдернуть экран в сторону. Письмо, которое они все только что рассмотрели, лежало поверх угасающего огня, и на глазах оно вспыхнуло.
  Это было красивое зрелище: лист фиолетовой бумаги ярко горел на куче полуобгоревших бревен и пылающего пепла. И, глядя на него, они увидели другие клочки пурпурной бумаги, обугленные остатки всех остальных листов, которые горели, пока мы узнавали, кто убил их законного владельца.
  «Боже мой», — сказал Виктор Харкнесс.
  «Незаменимое сокровище», — сказал Моффетт. «Уникальный материал, а теперь он утерян навсегда. Ты гнилой сукин сын.
  «Вы только что украли что-то у будущих поколений ученых», — сказал Лестер Эддингтон. "Я надеюсь, что вы будете довольны."
  «Вы нарушили закон», — сказал Харкнесс. — Знаете, мы могли бы выдвинуть обвинения от имени поместья Ландау. Преступное причинение вреда, бессмысленное уничтожение имущества…»
  «Законы созданы для того, чтобы их нарушать, — сказал я, — и у вас могут возникнуть проблемы с соблюдением этих обвинений. Но какой у меня был выбор? Какой выбор был у каждого из нас?»
  Исида спросила меня, что я имею в виду.
  «Ну, мы все одержимы, не так ли? Элис одержима своей книгой, а Эддингтон одержим учебой. Моффетт одержим своей коллекцией. Харкнесс одержим своей работой. И посмотрите на Эрику Дарби. Она была одержима жаждой мести. Посмотри, к чему это привело.
  — А ты, Берн?
  Я посмотрел на Кэролайн, затем на всех остальных. «Может быть, я и преступник, — сказал я, — но это не делает меня плохим человеком. Это звучит банально, но я был одержим идеей поступать правильно».
  Это замечание было встречено тишиной, глубокой и всеобъемлющей тишиной, и она продолжалась до тех пор, пока я не взял кочергу и не размешал пепел. Небольшие клочки лиловой бумаги, успевшие сгореть не полностью, соприкоснулись с тлеющими углями и сразу же ярко, хоть и ненадолго, загорелись. Это зрелище заставило некоторых наблюдателей ахнуть. Обрывки были слишком малы, чтобы их можно было сохранять, но все равно было шокирующе видеть, как они полностью исчезли.
  — Вот и все, — сказал я. «Вечеринка окончена. Если только вы, ребята, не захотите остаться здесь. Как здесь обслуживание номеров? Карл, мы можем позвонить вниз и заказать напитки?
  Он покачал головой.
  — Тогда все, — сказал я. «Спасибо всем, что пришли. Теперь ты свободен.
  
  
  Трое мудрецов, Харкнесс, Моффетт и Эддингтон, ушли в полном составе; несколько минут назад они были противниками, но теперь на мгновение их сблизила взаимная ненависть ко мне. Карл Пиллсбери проторчал несколько минут, пытаясь найти способ сохранить свою работу. Если он потеряет это, спросил он, что он будет делать, чтобы иметь место для жизни? Исида сказала ему, что он может пойти куда-нибудь еще и начать все сначала.
  «И пусть твои волосы поседеют», — посоветовала она ему. — Ты будешь выглядеть ужасно изысканно.
  "Вы действительно так думаете?"
  «О, нет никаких вопросов», сказала она. «Ты привлекательный мужчина, но с седыми волосами ты будешь неотразим».
  Думаю, он ей поверил. В конце концов, он был актером. Он значительно повеселел, попрощался со всеми и вышел за дверь.
  Следующей была Алиса, остановившаяся ровно настолько, чтобы заверить меня, что я сукин сын, в этом нет никаких сомнений, но она не могла не восхищаться моей преданностью своим принципам. «Так что это делает тебя принципиальным сукиным сыном», — сказала она. «И кто знает? Может быть, вы попадете в мои мемуары».
  Она с размахом вылетела наружу, и когда она ушла, я вытащил из кармана брюк футляр с драгоценностями и поднял верхнюю часть. Исида взяла ожерелье, открыла застежку и снова застегнула его на шее. Она достала из сумочки пудреницу, проверила свое отражение в зеркале, а затем позвала Кэролин показать ей.
  «Красиво», сказала Кэролайн.
  — Но знаешь, — сказала Исида, — я не уверена, что когда-нибудь буду чувствовать себя так же, нося их. Две женщины были убиты, но не над этими драгоценностями, а вокруг них. Ты знаешь, что я имею в виду?"
  — Думаю, да, — сказала Кэролин.
  — Итак, — сказала она, сняла ожерелье и вернула его в футляр. Я закрыл чемодан, а она забрала его у меня и передала Марти. «Надеюсь, Синтии Консидайн они понравятся».
  «Она никогда не будет выглядеть так красиво, как ты», — сказал Марти. — С рубинами или без, моя дорогая.
  — Это мило, — сказала Исида, ожидая.
  Он не заставил ее долго ждать. Он открыл шкатулку с драгоценностями, чтобы своими глазами увидеть рубины – и кто мог его винить после всего, что произошло уже в тот вечер? Затем он положил его в карман, а из другого кармана вытащил толстый конверт и протянул его Изиде.
  Она сказала: «Двадцать?»
  «Двадцать пять», — сказал он. «Я убедил Джона быть немного более щедрым».
  «Это так мило», — сказала она и поцеловала его в щеку, затем взяла конверт и положила его в сумочку. «Бриллианты считаются лучшими друзьями девушек, и я полагаю, вы могли бы привести аналогичные аргументы в отношении рубинов, но в нестабильной жизни актрисы они оба отходят на второй план, чтобы заработать деньги. Надо быть практичным, не так ли?»
  "Абсолютно."
  — Но ты непрактичен, Берни. Ты грабитель, значит, у тебя есть темная сторона, но у твоей темной стороны есть и своя светлая сторона, не так ли? Я так и заподозрил, когда услышал, что ты взял медведя в свою комнату. Грабитель с плюшевым мишкой!»
  — Ну, — сказал я.
  — А потом ты отдал небольшое состояние, чтобы оказать услугу человеку, которого даже никогда не встречал. Ты украл мои рубины и вернул их, и ты не заработаешь на этой сделке ни цента, не так ли?»
  «Я не очень хороший бизнесмен», — признался я. — В книжном магазине я тоже не очень хорошо справляюсь.
  «Я думаю, у тебя все хорошо», — тепло сказала она. «Ты настоящий парень, Берни Роденбарр. Вот такой парень.
  И она пожала мне руку и продержала ее немного дольше, чем можно было ожидать.
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  Несколько дней спустя я был в книжном магазине, бросая бумажные клубки – белые, а не фиолетовые – для Раффлза. Казалось, ему наскучило это предприятие, но он продолжал выполнять свою работу из преданности. Затем дверь открылась, и вошла Элис Коттрелл.
  «Они у тебя действительно есть», — сказала она. «Или ты? Это была не просто уловка, чтобы заманить меня сюда, не так ли?
  — Нисколько, — сказал я, — но раз уж мы заговорили о хитростях, предположим, вы покажете мне деньги.
  «Сначала покажи мне свой, Берни».
  Я покачал головой. «Карл не получил деньги первым, и посмотрите, что с ним случилось. Все, что я получу, — это те же две тысячи, которые вы ему обещали, и пока они не будут у меня в руках, я вам ничего не покажу.
  «Полагаю, я этого заслуживаю», — сказала она и достала из сумочки пачку купюр. Их были сотни, а их было двадцать. Я знаю, потому что я посчитал.
  Я нашел для них пристанище в своем бумажнике и вытащил из-под прилавка конверт из манильской бумаги. Оно мало чем отличалось от того, которое в разное время лежало в сумочке Карен Кассенмайер, в чулане номера 303 в отеле «Паддингтон» и в квартире Алисы в Ист-Сайде. Я открыл его и вытащил стопку бумаг, аналогичную содержимому того оригинального конверта. Однако это была обычная белая бумага, как и шары, которые я бросал для Раффлза.
  Она схватила стопку и полистала ее. «Вот последний, который ты сжег», — сказала она. «В сильном негодовании, Галли». Звучит как пригород Лондона, не так ли? 'Где вы живете?' — В Хай-Даджене, всего в двух шагах от… откуда?
  «Бордэм», — предложил я.
  "Идеальный. Можно сказать, что Галли Фэйрборн проводит много времени в Хай Даджене. Берни, я не знаю, как тебя отблагодарить.
  — Ты заплатил мне.
  «Вы прошли через многое ради двух тысяч долларов. Знаешь, это еще не все, что я обещал Карлу.
  "Я знаю."
  «Ты действительно узнал мой голос, когда прятался в ванной? Я говорил очень тихо и почти не произнес ни слова».
  «То, что я узнал, не требовало большого количества слов».
  — Знаешь, ты, наверное, мог бы снова услышать эти звуки.
  "Ой?"
  «Если ты правильно разыграл свои карты».
  — Я позвоню тебе, — сказал я.
  — У тебя есть мой номер?
  «Можно и так сказать», — сказал я.
  
  
  Через час дверь снова открылась, и на этот раз это был неуклюжий парень в твидовом пиджаке поверх клетчатой рубашки. Это был Лестер Эддингтон, и я не просил у него денег заранее. Я вручил ему конверт, очень похожий на тот, что вручил Элис Коттрелл, и он виновато улыбнулся, вынул его содержимое и внимательно их рассмотрел.
  «Нельзя быть слишком осторожным», сказал он. «Я взглянул только на одно письмо, и оно явно было подлинным, но…» Он нахмурился, кивнул, кудахтал и пробормотал про себя, наконец по-совиному взглянув вверх. «Это золотая жила», — сказал он. «Было бы абсолютно трагично потерять их».
  «Вот почему я сначала сделал копию».
  «И слава Богу, что вы это сделали», — горячо сказал он. «Я не должен этого говорить, но я очень рад, что оригиналы исчезли. Мне не нужно беспокоиться о том, что кто-то другой воспользуется этим материалом раньше меня».
  — И ты не будешь использовать его при жизни Фэйрборна.
  "Точно нет. Я не буду публиковать ни слова, пока он не возразит. Или подать в суд.
  На этот раз именно он пересчитывал деньги, и их было немного больше — смесь пятидесятых и сотен, общая сумма составляла три тысячи долларов. Я подумал, как усердно он, должно быть, работал, чтобы получить эти деньги, и это заставило меня задуматься о том, чтобы вернуть их ему. И я сделал то, что всегда делаю с такими мыслями. Я безжалостно раздавил его.
  «Вы будете указаны в благодарностях, — сказал он, — но я не буду уточнять, какую помощь вы оказали».
  «Ну, — сказал я, — нельзя быть слишком осторожным».
  
  
  Виктор Харкнесс появился в костюме и галстуке и с великолепным портфелем. Выглядело так, будто оно стоило почти тысячу долларов, но, насколько я знал, это была подделка, подобная тем, которые сенегальцы пытались заставить меня нести. Я имею в виду, как ты можешь сказать?
  У меня был клиент — пожилой мужчина в берете и с серебряной бородой, — поэтому я повел Харкнесса в заднюю комнату и достал из картотеки конверт из манильской бумаги девять на двенадцать дюймов. Он сел и открыл конверт, вытащив несколько десятков листов фиолетовой бумаги.
  «Отлично», — сказал он.
  — Одного не хватает, — сказал я. «Тот, который мне пришлось сжечь, чтобы убедить остальных, что я уничтожил все».
  «Тот, что про бочче и капучино?»
  — И высокий гнев, — сказал я. «Все остальное здесь».
  «Фирма глубоко благодарна, — сказал он, — как и я. Наша комиссия — это наименьшая часть суммы. Мы объявили, что будем предлагать эти письма, и мы выглядели бы немного глупо, если бы не смогли этого сделать».
  «Нам бы этого не хотелось».
  «Конечно, нет. Но есть также неисчислимые потери для истории литературы и потери в долларах и центах для достойных благотворительных организаций, которые являются бенефициарами имущества Антеи Ландау. Мне только жаль, что они не узнают, сколько они должны некоему продавцу антикварных книг.
  — Я откажусь от кредита, — сказал я.
  — И возьми наличные, а? Он открыл портфель, вытащил банковский конверт. «Пять тысяч долларов, как договорились. Я надеюсь, что вы найдете это удовлетворительным.
  
  
  Чуть позже двенадцати я купил обед в гастрономе и отнес его на «Фабрику пуделей», а вскоре после часу вышел за дверь и повернул налево, а не направо. На углу Бродвея я свернул налево и направился к кофейне в двух кварталах от центра. Хиллиард Моффетт ждал меня в кабинке сзади. Я скользнул напротив него и положил – к удивлению – конверт из манильской бумаги на стол.
  Он уже поел, и все, что мне хотелось, это чашку кофе. Пока я ждал, пока он остынет, он осмотрел содержимое конверта с ожидаемой тщательностью. Он пользовался карманной лупой и не торопился, а когда завершил осмотр, выпрямился на своем месте и чертовски сиял. Он был коллекционером, и прямо перед ним было что коллекционировать, и этого было достаточно, чтобы он стал позитивно сияющим.
  «Когда вы сожгли это письмо, — сказал он, — мое сердце упало. И когда ты отодвинул экран и показал все остальные буквы, письма, которые превратились в пепел, пока ты доказывал, что одна несчастная женщина убила двух столь же несчастных женщин, я подумал, что умру от горя».
  «Я знал, что причиню тебе некоторую боль, — сказал я, — но не знал, что это будет настолько плохо».
  — Но ведь ты их не сжег.
  «Я должен был заставить это выглядеть именно так, — сказал я, — иначе я бы никогда не смог передать их вам. У Sotheby’s были законные претензии, и Виктор Харкнесс не собирался ложиться и переворачиваться только потому, что вы предложили почесать ему живот. Но теперь, когда он убедился, что писем больше нет…
  «Иначе он никогда не узнает», — поклялся Моффетт. «Никто не узнает об этом, ни один учёный никогда не получит к ним доступа. Я буду беречь их наедине».
  "Вам придется." Я наклонился вперед и понизил голос. — До меня дошли слухи, — сказал я, — что Сотбис выставит на продажу группу писем якобы от Фэйрборна к Ландау.
  Его глаза слегка вылезли из орбит. «Эти письма?»
  "Едва ли. То же количество, плюс-минус несколько, но разное содержание. Тоже на фиолетовой бумаге и выглядит подлинно, но…
  — Ты хочешь сказать, что это подделки, Роденбарр?
  «Они должны были бы быть, не так ли? Я не могу сказать, что я слышал и где я это услышал, но я понимаю, что это чертовски хорошие подделки. Я думаю, вам захочется посмотреть на них, когда они выйдут на показ.
  "Абсолютно."
  — Возможно, ты даже захочешь их купить, — сказал я. «Даже если вы уверены, что это подделки, если цена подходящая. Потому что-"
  «Потому что тогда мое право собственности на переписку Фэйрборн-Ландау станет документально оформленным, и я смогу показывать то, что хочу, когда и где захочу. Хорошая мысль, Роденбарр. Действительно хорошая мысль. Я плачу тебе много денег, но должен сказать, что ты их заслужил».
  "Говоря о которых…"
  Он кивнул и начал лезть в карманы и доставать конверты.
  
  
  «Ну-ну-ну», — сказал Рэй Киршманн. — Если бы у меня болели глаза, клянусь, ты был бы для них зрелищем. Рад тебя видеть, Берн.
  — Всегда приятно, Рэй.
  «Ну и как все прошло? Вы видите этих людей?
  "Я сделал."
  — А ты занимался небольшим бизнесом?
  "Это тоже."
  «Чего бы мне хотелось, — сказал он, — чтобы я мог быть там и видеть выражение их лиц, когда они увидели, как их несбыточные мечты развеялись дымом. Почему ты так на меня смотришь, Берн?
  «Несбыточные мечты всегда превращаются в дым», — сказал я. "Неважно. Это было на что посмотреть, я вам это признаю.
  «Покажешь им письмо на фиолетовой бумаге, сожжешь его, они увидят, что ты сжег кучу другой фиолетовой бумаги, и что они подумают? Но все, что ты сделал, это взял фиолетовую бумагу и сжег ее вместе с одним настоящим письмом, чтобы оно выглядело лучше.
  — Кажется, это сработало, — признал я.
  «Тогда ты их продал», — сказал он. «И мы партнеры, верно?»
  «Даже Стивен», — сказал я и протянул ему конверт.
  
  
  В шесть часов Генри помог мне со столом со скидками. Я повесил на окно табличку ЗАКРЫТО и повернул замок, и мы вдвоем прошли в заднюю комнату и сели. Я вздохнул, думая, какой это был долгий и напряженный день и как мне сейчас не помешало бы выпить. А Генри — я буду продолжать называть его так, если вам все равно — Генри вытащил из нагрудного кармана пиджака серебряную фляжку. Я нашел пару стаканов, которые были настолько чистыми, насколько это необходимо, и он налил нам пару порций.
  Я допил свой и отказался от дозаправки. — Все готово, — сказал я. «И я должен сказать, что все прошло хорошо».
  «Спасибо тебе, Берни».
  — Нет, спасибо тебе, — сказал я. «Напечатал пятьдесят фальшивых писем и подписал их, затем начал заново, напечатал пятьдесят совершенно разных писем и подписал их».
  "Это было весело."
  «Все равно это, должно быть, была работа».
  «Это было частью веселья. Это был вызов, я вам это признаю. Но это было гораздо проще, чем написать роман. Не было никакого сюжета, не было непрерывности, не было никакого требования, кроме того, чтобы буквы звучали как я, а что может быть проще этого?»
  "Я полагаю."
  «Мне было очень весело с этой ужасной Алисой, зная, что она будет платить деньги за копии писем, которые только очернят ее репутацию. «Дорогая Антея, у меня бесконечное раздражение из-за надоедливой маленькой позерщицы по имени Элис Коттрелл, о которой вы, возможно, слышали, из-за ужасающе неверного суждения The New Yorker. Ей удается ловкий трюк: быть одновременно не по годам развитой и отсталой, обладая при этом липкими свойствами ракушки. Она такая жалкая, что не хочется причинять ей боль, но такая плаксивая и физически непривлекательная, что хотелось бы отравить ее газом». Посмотрим, как она перефразирует это для своих чертовых мемуаров».
  «Я удостоверился, что это именно та партия, которую я скопировал».
  "Хороший."
  — И ты не против, что у всех этих людей есть твои письма? Эддингтон? Моффетт? А кто купит то, что предложит Сотбис?»
  Он покачал головой. «Пусть развлекаются», — сказал он. «Они не будут заглядывать мне через плечо и читать мои личные мысли. Они будут в восторге от какой-нибудь фантастики, которую я придумал специально для того, чтобы увлечь их. Они все будут погружены в эпистолярный роман и даже не узнают об этом».
  «Ты получаешь удовольствие от всего этого, не так ли?»
  «Я уже много лет не получал столько удовольствия», — сказал он и побаловал себя еще одним коротким занятием. «Знаете, в последнее время у меня были проблемы с письмом. Я думаю, что эта счастливая работа, возможно, преодолела мой писательский кризис. Мне не терпится вернуться к работе».
  "Замечательно."
  «Это так, — сказал он, — и единственная печальная часть — это расставание. «Сладкая печаль», по словам Шекспира, и я бы сказал, что он хорошо справился с этой задачей. Меня выписали из Паддингтона, Берни, и мне нужно успеть на самолет. Я считаю тебя настоящим другом, но ты знаешь, какую жизнь я веду. Скорее всего, наши пути больше никогда не пересекутся.
  "Никогда не знаешь."
  «Это правда. И, возможно, я черкну пару слов.
  — Я поищу фиолетовый конверт, — сказал я. — И сожги его, как только я закончу читать. Но ты кое-что забываешь.
  "Что?"
  Я протянул ему конверт. — Положи его в безопасное место, — сказал я. — Там тридцать тысяч долларов.
  "Это слишком много."
  «Наша сделка была пятьдесят на пятьдесят, помните? Я получил две тысячи долларов от Элис, три тысячи от Эддингтона, пять тысяч от Виктора Харкнесса и пятьдесят тысяч долларов от Хиллиарда Моффета из Беллингема, штат Вашингтон. В сумме это составит шестьдесят тысяч баксов, а половина из этой суммы составит тридцать, и вот что вы получите.
  «Ты взял на себя весь риск, Берни».
  «И ты сделал всю работу, и сделка есть сделка, и ты можешь использовать бабла. Так что положите его в безопасное место и остерегайтесь карманников».
  
  
  
  
  ГЛАВА
  ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
  — Я не знаю, Берн, — сказала Кэролин. "Я в замешательстве."
  — Ну, такого много происходит, — сказал я. «Думаю, я сам мог уловить это».
  «Я знаю, что это «Кормить простуду и морить голодом лихорадку», или наоборот, но ни один из них здесь не применим. Что делать с замешательством?»
  — Всегда можно попробовать утопить его.
  «Это идея», — сказала она и отчаянно махнула рукой Максин, которой иногда требовалось много времени, чтобы получить наш заказ. «Привет, Макс», — сказала она, когда появилась милая девушка. «Дайте мне двойной виски, и даже не думайте приносить эту жидкость для полоскания рта к этому столу. Берн, а ты? Ты все еще пьешь рожь?
  «Думаю, я в последний раз пробовала рожь», — сказал я. – Мне тоже виски, Максин.
  — Генри пошел домой, да, Берн?
  «У Генри на самом деле нет дома, — сказал я, — так как же он мог туда поехать? Но да, он пошел дальше. Я впервые увидел его без серебряной бороды. Ну, если не считать тех раз, когда я видел его в вестибюле Паддингтона, когда он был всего лишь анонимным джентльменом, читающим журнал. Сегодня днем он зашел в туалет в магазине и вышел чисто выбритый, с обернутой папиросной бумагой бородой. Он сказал, что вырастил бы настоящую, если бы только она была такого цвета».
  «Он всегда мог его покрасить».
  Мы говорили о Карле и о том, как люди говорили, что всегда могут отличить краску, так же, как они всегда могут определить, когда парень носит парик. Но мы согласились, что все это означало, что можно было отличить плохую покраску или очевидный парик. И мы спрашивали друг друга, почему женщине можно покрасить волосы или получить небольшую хирургическую помощь, чтобы скрыть разрушительные последствия времени, но мужчине это почему-то не подходит.
  — Или макияж, — сказал я. — Кстати говоря, я вижу, что на тебе ничего нет. И мне нравится твоя прическа.
  «Я всегда ношу его так, Берн. Я ношу его так с тех пор, как мы знаем друг друга».
  — До недавнего времени, — сказал я.
  «Это был этап, через который я проходила, — сказала она, — и я прошла через него, и черт с ним. Мои ногти теперь не кажутся мне короткими. Они просто похожи на мои ногти».
  — И мне нравится твоя рубашка, — сказал я. «Что такое, Л. Л. Бин?»
  "Так?"
  «Их вещи долговечны, — сказал я, — а клетка всегда в моде, не так ли?»
  Она посмотрела на меня. «Я знаю, что выгляжу более мужественно, чем обычно», — сказала она, — «и мне плевать. Я реагирую, ясно? Сверхкомпенсация. Я переживу это. Между тем, Берн, я все еще в замешательстве, и я говорю не о гардеробе.
  — Что тебя смущает?
  "Нож."
  «Какой нож? Тот, которым Эрика убила обеих жертв, или тот, который полиция нашла в ее квартире?
  — Тогда это был уже другой нож.
  "Как это могло произойти? Она взяла его с собой и, должно быть, ей хватило ума избавиться от него. Я зашел в один из немногих сохранившихся магазинов на Таймс-сквер, который еще не умер от диснейфикации, и купил нож, чтобы повесить ее в квартире».
  — Я так и думал, Берн. И ты оставил его замачивать в хлороксе, чтобы не было пятен крови. Но как узнать, какой нож взять? Карл сказал, что это были туфли на шпильке с жемчужной отделкой, но к тому времени ты уже то входил, то выходил из квартиры Эрики. Вы с ним немного поговорили раньше?
  Я покачал головой. — Я просто предположил.
  «Ты просто догадался? И ты просто интуитивно купил нож, который идеально подходил к орудию убийства?
  «Это не было идеальное совпадение», сказал я. «Это было даже не так уж и близко. Это был обычный выкидной нож на Таймс-сквер, с лезвием немного длиннее, чем у орудия убийства. У него не было рукояти типа стилет, а бока были черными, а не жемчужными.
  "Ой."
  «Но это был нож примерно такого же размера и формы, как тот, которым убили двух женщин, и он замачивался в миске с отбеливателем на кухне Эрики, и я подумал, что ей будет трудно объяснить. Что она собирается сказать? «Это не тот нож, который я использовал!» Мой нож был украшен перламутром!»
  «Я бы никогда в жизни не воспользовался таким мясным ножом!» Я понимаю что ты имеешь ввиду."
  «Я просто хотел встряхнуть ее, — сказал я, — и сделать так, чтобы она не чувствовала, что контролирует ситуацию».
  «Ну, это сработало. Берн, я спала с убийцей. Я бы сказал «убийца», но это сексизм, не так ли?»
  "Что бы ни."
  «Какое бы слово вы ни использовали, — сказала она, — это то, что я делала. И я никогда ничего не подозревал. Я знал, что она переборщила, особенно вчера вечером, когда мы забрали тех двух метеорологов, а затем обрушили на них дождь». Она вздрогнула, затем с благодарностью потянулась за напитком. «Меня до сих пор трясет при мысли об этом», — сказала она. — Но меня смущает не это.
  "Ой?"
  «Вы сожгли письма Гулливера Фэйрборна в камине в комнате Исиды», — сказала она. «Все видели, как ты это сделал».
  "Верно."
  «За исключением того, что все, что они на самом деле видели, — сказала она, — это одно письмо, которое у них была возможность изучить, и которое было сожжено пламенем. И они увидели обгоревшие фрагменты множества других писем на пурпурной бумаге. Но ты ведь не сжег письма.
  — Ну, ты это уже знала, — напомнил я ей. «Ты купил фиолетовую бумагу и напечатал для меня пачку букв-пустышек, помнишь?»
  «Я не собираюсь забывать ленивую собаку, — сказала она, — или бешеную коричневую лису. Я их напечатал, а ты их сжег».
  "Верно."
  «Тем временем Генри начал писать фальшивые письма. Я до сих пор думаю о нем как о Генри Берне».
  — Я тоже, — сказал я. «Но он не писал фальшивых писем, потому что они были достаточно подлинными. Он — Гулливер Фэйрборн, поэтому любое письмо, которое он пишет, — это настоящее письмо Гулливера Фэйрборна».
  «Я не понимаю, как ты можешь называть их искренними, Берн».
  «Ну, а как насчет вымысла? Не настоящий, может быть, но и не фальшивый.
  "Хорошо. Он пошел на работу и писал художественные письма. Затем вы взяли вымышленные буквы и сделали фотокопии».
  — Из одного комплекта, — сказал я. — Он сфабриковал…
  — Это хорошо, «сфабриковано». Мне нравится, что."
  «…два набора букв, и один набор я отнес в Кинко, назову его набором А, и сделал два набора копий».
  «За Лестера Эддингтона и Элис Коттрелл».
  Я кивнул. «Я не удосужился сказать никому из них, что другой тоже получил копию», — сказал я. «Одна из тех маленьких невинных лжи о бездействии».
  — Элис, вероятно, назвала бы это упущением, Берн.
  «Она могла бы. В любом случае, набор А был тем, который я отдал Виктору Харкнессу. Таким образом, если Эддингтон или Алиса появятся, когда Sotheby's выставит лот на просмотр, они увидят набор оригиналов, идеально соответствующих своим копиям. И у них будет то, чего нет на аукционе Sotheby's».
  — Что это, Берн?
  – Фотокопия письма, которое все видели, как я сжег, письмо из Хай-Даджена. Доказательство того, что фотокопии были сделаны до того, как письма были сожжены.
  — Как тебе это удалось?
  «Ну, это было не так уж и сложно. Я скопировала письмо в тот же день, прежде чем мы все собрались в комнате Исиды Готье.
  "О верно."
  Я попробовал свой напиток. «Другой набор писем, — сказал я, — набор Б, достался Хиллиарду Моффетту, и я не делал с него никаких фотокопий. Итак, у него есть уникальная вещь, и это справедливо, ведь он заплатил в пять раз больше, чем трое других человек вместе взятые. Но посмотрите, как он будет ценить то, что у него есть. Я бы назвал это деньгами, потраченными не зря».
  "Ты бы? Вот тут-то я и запутался, Берн.
  «Что такого запутанного?»
  «Что сбивает с толку, — сказала она, — так это то, что все эти деньги переходят из рук в руки, а вам нечего за них предъявить. Ты что-нибудь сделал на рубинах?
  «У меня появился друг, — сказал я, — и я оказал ему услугу в ответ. Одолжение принадлежало Марти. Он выручил меня, и это одно из самых приятных поступков, которые кто-либо когда-либо делал для меня, и мне удалось оказать ему услугу в ответ. Синтия Консидайн вернула себе ожерелье и серьги, а Джон Консидайн наслаждается семейной жизнью, по крайней мере, до тех пор, пока не появится следующая красивая актриса. У Исиды нет сережек, но у нее есть сбережения, невосприимчивые к любому влиянию синтетических камней на цену рубинов. А Марти наслаждался кратким романом с Айсидой и вышел из него с хорошими чувствами».
  «Это услуга. Кто новый друг?
  — Исида, — сказал я. «Мы плохо начали, когда я столкнулся с ней в коридоре, и стало еще хуже, когда она узнала, что я украл ее рубины, но во время сцены разборок в ее комнате прошлой ночью я выглядел намного лучше в ее глазах. ».
  — Плюс ей понравилось, что у тебя есть медведь.
  — И тот, который соответствовал ее наряду. Завтра вечером у меня с ней свидание, и если все пройдет хорошо, она увидит Паддингтона поближе.
  "Где?"
  «В моей квартире», — сказал я. «Вот где он живет сейчас. Полагаю, я мог бы вернуть его и попросить вернуть свой залог, но решил, что лучше оставлю маленького парня себе. И это еще кое-что, что я получил от сделки, Кэролин. Я оказал услугу в ответ, завел нового друга и приобрел плюшевого мишку».
  «И завтра вечером твой новый друг встретится с медведем. Возможно, она тоже услышит Мела Торме».
  «Можно только надеяться», — сказал я.
  «Все это здорово, — сказала она, — но как насчет денег? У Изиды Готье были деньги, у Генри, он же Гулливер Фэйрборн, были деньги…»
  — И не забывай Рэя.
  — У него тоже есть деньги?
  «У нас была сделка, помнишь? Даже Стивен».
  «Проверь для меня цифры, Берн».
  – Элис заплатила две тысячи долларов, – сказал я, – а Лестер Эддингтон заплатил три, что было немного лучше, чем его первоначальное предложение оплатить счет в копировальной мастерской. А Виктор Харкнесс заплатил пять тысяч от имени «Сотбис».
  — А Хиллиард Моффетт выложил пятьдесят тысяч.
  "Это верно."
  «Два и три — пять, пять — десять, а пятьдесят — шестьдесят. Шестьдесят тысяч долларов?
  «Удивительно, что ты можешь сделать это без карандаша и бумаги».
  — И ты дал Генри…
  "Половина. Тридцать тысяч."
  — И потом ты пошел пятьдесят на пятьдесят с Рэем?
  «Такова была наша сделка».
  — Половина того, что у тебя осталось после того, как Генри получил свою долю, верно?
  Я покачал головой. — Рэй ничего не знал о Генри, — сказал я, — за исключением того факта, что этот щеголеватый старик часто слонялся по магазину и даже пару раз записал меня за прилавком. Насколько Рэю было известно, набор букв был только один, и он был написан двадцать лет назад каким-то известным писателем, о котором он никогда не слышал. Я симулировал сжигание писем, затем продал фотокопии двум людям и отдал оригиналы третьему. Поэтому я не мог сказать ему, что заплатил Генри тридцать тысяч долларов. Это только смутило бы его.
  — Значит, вместо этого ты отдал ему остальные тридцать тысяч? И остался ни с чем?
  «Я никогда ничего не ожидал», — заметил я. «Алиса обманула меня, сказав, что мы оказываем большую услугу Гулливеру Фэйрборну, но это оказалось правдой. Мне удалось оказать ему большую услугу.
  «Итак, у вас приятное теплое нечеткое ощущение в глубине живота», — сказала она. — А кроме этого у тебя пшик.
  «Ну, — сказал я, — не совсем пшик».
  "Почему?"
  «Рэй знал только об одном наборе букв, — сказал я, — поэтому его еще больше запутало бы, если бы он упомянул второй набор. Я отдал ему половину десяти тысяч, полученных от «Алисы», «Эддингтона» и «Сотбис», и не вычел ничего из расходов, даже стоимость изготовления копий. Он получил ровно пять тысяч долларов и, похоже, был очень доволен этим, и я полагаю, что это примерно столько же, сколько Стивен должен получить».
  — Итак, ты попал в…
  «Двадцать пять тысяч долларов, — сказал я, — это не самое большое вознаграждение за ту высокорискованную работу, которую я проделал, но это далеко не пшик. Мне нужно продать много книг, чтобы заработать двадцать пять штук».
  «Мне приходится мыть много собак. Это не целое состояние, но вы правы, это гораздо больше, чем пшик. Знаешь что? Это та же сумма, что получила Исида.
  — Ты прав, — согласился я. — У нас есть еще одна общая черта.
  «Мел Торме, начни разогревать миндалины. Берн, у тебя есть кое-что еще.
  "Я делаю?"
  "Письма."
  «Какие буквы?»
  «Настоящие письма, Берн. Оригиналы, те, которые Карен Кассенмайер украла у Антеи Ландау, а Карл Пильсбери взял из сумочки Карен Кассенмайер и отдал Элис Коттрелл, а вы украли из ее квартиры и притворились, что горите, но не сгорели.
  — Ох, — сказал я. «Эти письма».
  "Хорошо?"
  "Хорошо что?"
  «Они у вас есть, не так ли? Никто больше этого не делает, и они не попали в огонь».
  «Генри думает, что они это сделали. Он не знает, что ты напечатал для меня набор манекенов, чтобы я его сжег.
  — И ты их сохранил. Она ухмыльнулась. «Еще один сувенир, Берн? Как Мондриан в вашей квартире, который все считают подделкой, но мы с вами знаем, что это настоящая сделка? Например, экземпляр «Большого сна» в вашей личной библиотеке, тот, который Рэймонд Чендлер написал Дэшилу Хэммету, о существовании которого никто никогда не узнает?
  «Они будут в этом классе», — сказал я. «Я не мог их продать, даже никому не мог показать. Но я мог бы получать удовольствие от владения, такое же, как я получаю от книги и картины. Но я не смог этого сделать».
  — Что ты имеешь в виду, Берн?
  «Я не думаю, что Генри когда-либо узнает об этом, — сказал я, — и я, вероятно, никогда больше его не увижу, но я бы знал, и это меня бы обеспокоило. Он думал, что эти письма были уничтожены, и ему было бы неприятно узнать, что это не так. Он почувствует себя преданным. Я нахмурился. «Если он никогда не узнает, будет ли это по-прежнему считаться предательством? Я не знаю. Все, что я могу сказать, это то, что меня это беспокоило. Если бы у меня был работающий камин, я бы их сжег».
  — Так что ты собираешься делать?
  "Я уже сделал это. Знаете ли вы, что в Нью-Йорке есть компании, которые предоставят вам в аренду шредер?
  "Я не удивлен. В Нью-Йорке есть компании, которые арендуют вам слона. Вы арендовали измельчитель?
  — Они доставили его вчера, — сказал я, — а вчера вечером я скармливал ему письма Фейрборна-Ландау по листу. Одна из выдумок Алисы заключалась в том, что она измельчала письма и сжигала то, что вышло из измельчителя, но в этом не было необходимости. Все королевские лошади и все королевские люди не смогли бы восстановить эти фрагменты. Я связал их и бросил в желоб уплотнителя».
  — Значит, букв больше не существует.
  — Не в читаемой форме, нет.
  «Но вы же их прочитали, прежде чем измельчить, верно?»
  — Я собирался, — сказал я.
  "И?"
  — И я отказался от этого, — сказал я. «Я решил, что это будет нарушением конфиденциальности».
  «Вы постоянно нарушаете частную жизнь людей», — сказала она. «Берн, ты врываешься в их дома, роешься в их ящиках и шкафах, а когда находишь что-то, что тебе нравится, ты забираешь это с собой домой. По сравнению с этим чтение некоторых старых писем кажется довольно незначительным».
  — Я знаю, — сказал я, — но это Гулливер Фэйрборн, Кэролайн. Это человек, написавший «Ничей ребенок». »
  «И эта книга изменила твою жизнь».
  «Так и было», — сказал я. «И я подумал, что я ему что-то должен».
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"